CLIFFORD ORWIN

cOMO UNA EMOCION
SE TRANSFORMO EN VIRTUD

(con ayuda de Rousseau y Montesquieu)

oy dia, la compasién es ampliamente considerada como un bien, y

los que la exhiben son tenidos por buena gente. De hecho, muchos

entienden la compasién -o alguna virtud relacionada con ésta,
como, por ejemplo, la empatia— como el nicleo de la bondad, como la
gran virtud de entre todas las virtudes. Esta virtud, que no es s6lo privada
sino también publica, es muy apreciada y tenida en cuenta por nuestros po-
liticos. Incluso en asuntos de politica internacional, la “intervencién hu-
manitaria” y el uso de la fuerza con el objeto de evitar sufrimiento son
ampliamente considerados como el apogeo de la accion virtuosa. Sin em-
bargo, la compasién no siempre ha disfrutado de un estatus tan elevado y
poco controvertido; {volvera algn dia a su anterior consideracion?

Que la compasién es algo natural en los humanos esta fuera de toda
duda. Pero, {forma parte de nuestra naturaleza mas baja o de la mas ele-
vada? Incluso -o quizas precisamente- los que la consideran como una vir-
tud, reconocen que se trata de una emocion. {Puede, entonces, una
emocion ser una virtud? Si, si consideramos que lo fundamental en la vir-
tud es la naturalidad en el sentido de la espontaneidad o autenticidad. No,
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si lo que define a una virtud es la perfeccion de nuestra naturaleza a través
del triunfo de la raz6n sobre la pasiéon. Por esta misma razon, la larga his-
toria de la controversia acerca de la compasion (yendo atras al menos 2.500
afios) se ha resuelto en los precisos términos de esta Gltima cuestion.

. LA MAYORIA DE LOS PENSADORES DE LA ANTIGUEDAD CLASICA
LANZARON UNA DESAPASIONADA 0 INCLUSO DESAPROBATORIA
MIRADA HACIA LA COMPASION

Reconocieron su poder y, por tanto, su utilidad en la vida politica, pero
dudaron de su racionalidad y, por consiguiente, de su justicia. En La Re-
piiblica de Platon figura, principalmente, como una amenaza a la justicia (cf.
La Repiiblica 415¢, 606a-c). Aristteles no la trata en sus Ezcas, es decir, en
sus tratados sobre las virtudes por las cuales los humanos deben ser admi-
rados, sino en su Refdrica, es decir, en su exposicion sobre las pasiones por
las cuales el hombre se tambalea. Puesto que, para ambos pensadores, la
virtud consiste en la adecuada (esto es, racional) disposicion de las pasio-
nes, la pena, como corresponde a las pasiones, no debe ser confundida con
una virtud. La virtud requiere del dominio de las pasiones, por lo que nos
obliga a que seamos duefios de nuestra pena.

Para entender mejor la postura de los antiguos, considérese que el centro
de las virtudes, tal como ellos las entendian, no es el yo (un concepto propio
de la modernidad) sino el alma, y la oposicién mas relevante para ellos es la
del alma y el cuerpo. Para los antiguos, la preocupacion por el yo era una pre-
ocupacion por el cuerpo. Esta preocupacion es natural, incluso inevitable,
pero no virtuosa; de hecho, el buen caricter consistia en su superacion.

Y la compasién, en cualquier caso, muestra precisamente esta preocu-
pacion egoista. Tal y como ya era evidente para Aristoteles, tendemos a
sentir pena por los que mas se parecen a nosotros mismos, o por aquellos
cuyas desgracias bien pudieran ser las nuestras (Rezdrica 11.viii.13-14). Nos
identificamos de buena gana mucho mas facilmente con lo parecido a
nosotros, lo cual sugiere que la pena es una expresion sustituta del miedo
hacia nuestra propia suerte.
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Adn mas, aquellos que no son capaces de soportar los sufrimientos de
los demas, son también los menos capaces para soportar los propios (Re-
piiblica, 606a-c), y la compasién hacia uno mismo es un vicio, no una vir-
tud. En la vision clasica, el hombre virtuoso debe mostrar una cierta dureza
hacia los demas, de la misma forma en la que soporta sus propios sufri-
mientos como un hombre. Y si, efectivamente, podemos esperar de las
mujeres el ser mas compasivas que los hombres porque son mas débiles y
miedosas. En cualquier caso, nada de todo esto debe ser malinterpretado
como una exaltacion de la crueldad, o un total rechazo hacia la pena por
parte de los antiguos. La vision clasica era la de que el virtuoso debe ser
duefio de la pena tal y como lo es del resto de pasiones, siendo indulgente
hacia ella s6lo hasta donde es razonable y justo serlo (Repeiblica 516¢, 539a,
589¢, 620a). Asi pues, no existia reverencia alguna hacia la pena.

Il. AL SER ESTO UN RESUMEN BREVE,
HABREMOS DE PINTAR CON TRAZO GRUESO

El paganismo dio paso al cristianismo, y la filosofia clasica a la teologia
cristiana. Esta fue una condicién necesaria para el aumento del prestigio de
la compasion y la consiguiente posicion de la que hoy dia goza. A pesar de
ello, seria un error suponer que lo que el cristianismo enseii6 fue, precisa-
mente, compasion.

Un solo y omnipotente Dios que, habiéndose hecho carne, sufri6 todo
lo que la carne puede sufrir; una moralidad que comienza con la contem-
placion de la Pasion de este Dios-Hombre; la irrupcion de la caridad uni-
versal como virtud suprema. Todo esto queda muy lejos del racionalismo
aristocratico y humanista de los fil6sofos paganos. Ademas, la caridad cris-
tiana se sitGa a mucha distancia de lo que entendemos como compasion,
y, de hecho, ésta emergié como una profunda critica hacia aquélla.

La mejor traduccion de la latina caritas (y griego agapé) es la de amor
(no erdtico), cuyo modelo es el infinito amor de Dios por los hombres.
“Amad a los demas como Yo os he amado”, instruy6 Jesas a sus discipulos.
Sin embargo, el ser humano es mucho mas pequefio que Dios, por lo que
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esta exhortacién no puede ser satisfecha con simples capacidades huma-
nas. S6lo a través de la Gracia de Dios, nuestro amor por el semejante
puede aproximarse a Su amor por nosotros.

La caridad, entonces, no es simplemente una virtud natural como las
que ensefiaban los antiguos, sino una virtud teolégica o infusa. Como tal,
no busca simplemente o, incluso, primariamente, el alivio del sufrimiento
mundano del vecino, sino su salvacién eterna. La sola salvacion es el bien
(v la condenacién el mal) al lado del cual todos los demas palidecen.

Asi que mientras el cristianismo ha multiplicado, ciertamente, las sopas
de pollo, nunca ha confundido la felicidad con la ausencia de los dolores
del hambriento. Mientras la compasién moderna trata de eliminar el su-
frimiento, el cristianismo, al reconocer su inevitabilidad para los seres mor-
tales y pecadores, pretende darle un sentido. Asi, busca ensefiarnos a
comprenderlo como el propio sufrimiento en y con Cristo, del cual nues-
tra salvacion depende en Gltima instancia. Cuando Christopher Hitchens
vilipendiaba a la Madre Teresa por no ser para nada auténticamente “hu-
manitaria”, estaba absolutamente en lo cierto: no podia ser simplemente
humanitaria porque (como ella misma no ocultaba) se esforzaba por ser
una verdadera cristiana.

La compasién moderna -y lo que entendemos por compasion es algo
distintivamente moderno- se sitda en una relacién ambivalente con el cris-
tianismo. Por un lado, su triunfo se erige sobre el extraordinario prestigio
del que disfruta la caridad gracias a esta religion. Por otro, implica una gran
critica (y rechazo) a la trascendencia del cristianismo.

l1l. EL SIGLO DECISIVO PARA LA EMERGENCIA
DE LA COMPASION FUE EL XVl

Algunos autores han explicado sociol6gicamente este fenémeno: la com-
pasion emergi6 con el moderno sistema de mercado, y con la extensién y
homogeneizacion del pablico que éste trajo consigo, lo cual llevo a la am-
pliacién de las posibilidades de experimentar un sentimiento de compa-
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fierismo. Esta también fue, hasta cierto punto, la visién de observadores
contemporaneos tan concienzudos como Montesquieu. Sin embargo, la
compasién no emergi6é simplemente (si es que acaso emergi6 principal-
mente) como el resultado del espontianeo papel de determinadas fuerzas
sociales. Represent6 un proyecto intelectual emprendido por un gran na-
mero de los mejores pensadores de la época. Y éstos no s6lo descubrieron
o promovieron lo que desde entonces conocemos como compasion, sino
que, de hecho, la inventaron. Lo que para los antiguos fue la pena (natu-
ral y mundana, pero no virtuosa) y para los cristianos fue la caridad (vir-
tuosa pero sobrenatural y trascendente), se convirtié en sus manos en
compasion (puramente natural, mundana y virtuosa).

{Qué tipo de virtud? Una virtud post-cristiana, la cual no podia haber
existido sin el cristianismo, pero que fue disefiada para suplantarlo. Con
una magnifica mala fe, los grandes pensadores de la primera modernidad
promovieron un falso cristianismo. Esta fe falsificada dependia de la rein-
terpretacion de la caridad como tolerancia religiosa por un lado, y como
preocupacion compasiva hacia el vecino, por otro. Asi, purgando la cari-
dad de su caracter teologico y de su modelo, origen y preocupacion so-
brenaturales, buscaron hacer de la caridad un motor para una mejor vida
en este mundo, caracterizada por una saludable indiferencia hacia el pro-
jimo. Cuando Jean-Jacques Rousseau, el mas grande de todos los promo-
tores de la compasion, la describié en su Discurso sobre el origen de la
desigualdad en los hombres como “tan natural que hasta las bestias muestran
signos de tenerla”, era perfectamente consciente de las consecuencias de
basar su nueva moralidad no en una zmztatio Christs, sino en lo que no s6lo
no es meramente humano, sino incluso meramente sub-humano.

El caracter moral de la compasion es, pues, un aspecto mas del natura-
lismo de la temprana modernidad. Como tal, su adversario no sélo fue el
sobrenaturalismo cristiano, sino también el racionalismo clasico que el cris-
tianismo asimil6 a través de la Escolastica. A pesar de que pueda parecer
que la moralidad de la compasion es una forma de idealismo, de hecho es
una parte del nuevo realismo del pensamiento moderno. Loos mismos fil6-
sofos antiguos reconocieron que su moral racional era, en un sentido cru-
cial, utépica: puesto que era una moralidad destinada a los absolutamente
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racionales, necesariamente excluia a la vasta mayoria de los seres humanos.
Era una ética de fil6sofos para fil6sofos, pero los filosofos no son mas que
una diminuta minoria. El claro anti-utépico pensamiento de la primera
modernidad, inicialmente articulado por Maquiavelo en su clave Capitulo
15 de E/ Principe, implicé un rechazo, no sélo del sobrenaturalismo cris-
tiano (con sus grandes modelos imposibles para los seres humanos, que
producen s6lo hipocresia), sino también del naturalismo clasico, en la me-
dida en que éste era racional.

La nueva forma de aproximacién a la ética —privada o piblica- ya no
descansaba en Dios o en la razén sino en las pasiones humanas. Fue pre-
cisamente por esta razon por la que la compasion adquiri6 este nuevo pro-
tagonismo. Es evidente que la inicial inclinacion de los realistas modernos
fue la de seguir las indicaciones de Maquiavelo para construir sus sistemas
sobre las mis urgentes y egoistas preocupaciones: el miedo a una muerte
violenta en el caso de Hobbes; el miedo a la penuria en el caso de Locke.
Estos pensadores cultivaron ya la ética que Tocqueville identificé como la
principal doctrina moral de los americanos: el interés propio bien enten-

dido.

El calculo figura prominentemente en cada una de las muchas varia-
ciones de este tema, pero el racionalismo moderno fue muy diferente a -y
mucho mas realista que- su predecesor clasico. La razén ahora debia ser-
vir a las pasiones en lugar de tratar de dominarlas: las pasiones iban a ser
domesticadas, no por su inclinacién ante la razon, sino por ser transfor-
madas —con la complicidad de la raz6n- en “intereses”, e incluso en dere-
chos. “El pequefio catecismo de los derechos del hombre se aprende
rapidamente”, tal y como se quejé6 memorablemente Burke, “y las inferen-
cias estan en las pasiones”

IV. ;COMO PROMOVIO ESTE REALISMO MORAL, POR TANTO,
LA PROMINENCIA DE LA COMPASION?

A través de dos corrientes contrarias, una de las cuales debemos asociar a
Montesquieu, y la otra a su discipulo y rival Rousseau.
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Para Montesquieu, el corazon del proyecto moderno descansa en la
promocion del comercio. El comercio exigia una forma de vida sobria y or-
denada que rechazaba tanto el heroico republicanismo y la austeridad de
la antigiiedad clasica como la ascética e hipdcrita trascendencia del cris-
tianismo. Esta forma de vida era “razonable” en su rechazo de los mode-
los excesivamente indulgentes con una vida de confortable supervivencia,
pero también en la imposibilidad de confinar a la moral en las obligacio-
nes estrictamente parroquianas.

El comercio cura los prejuicios destructivos, y es practicamente una ley
general que donde hay maneras finas, alli esta el comercio; y alli donde
hay comercio, las maneras son finas. (E/ Espiritu de las Leyes, XX.1)

La delicadeza o suavidad (douceur) de la que habla Montesquieu la ca-
racteriza en otro lugar como la virtud de la Aumanidad. Aunque no fue el
primero en usar el término ‘humanidad’ en este sentido, la eleccion de Mon-
tesquieu sigue siendo significativa, pues sugiere que la virtud, tal y como es
entendida ahora, representa un regreso a (o incluso quizas el primer logro de)
la virtud a escala humana que sustituye a la sobrehumana o sobrenatural.

El comercio pule las superficies rugosas, y cuando las superficies rugo-
sas son pulidas es por el comercio. También en otro lugar reconoce al cris-
tianismo por su contribucién histérica a la ‘descruelificacion’ de la raza
humana (e.g., E.L. XXIV.3; “La grandeza de los romanos y su declive,” cap.
15), pero un cuidadoso estudio revela su visiéon de que, por grande que
fuera esta aportacion en el pasado, el relevo habia sido traspasado decisi-
vamente al comercio. El cristianismo también adopta distintas crueldades
propias del fanatismo y el ascetismo de los que s6lo el comercio puede sal-
varnos. Aqui, el punto crucial es que es precisamente la extension del modo
de vida mas compatible con el realismo moral moderno del ilustrado in-
terés propio el que hace al hombre mas amable, tolerante y humano; en la
medida en que el parroquialismo y la supersticiéon desaparecen, nos vol-
vemos, no s6lo mas seguros y prosperos, sino mejores personas.

En cualquier caso, Montesquieu emplea rara vez el término ‘compa-
sion’; con Aumanité quizas quiera decir algo mas parecido a la ausencia de
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crueldad que a un gran florecimiento del sentimiento de compaiierismo.
Tampoco habla de la simpatia, un tema de moda en sus grandes contem-
poraneos de la Ilustracién escocesa, como, por ejemplo, David Hume y
Adam Smith. La simpatia seria aqui un tema importante para nosotros si
no fuera porque es mucho mas general, y le falta el perfil mas moral que la
compasion si posee: es decir, carece de su especifica preocupacion por el
alivio de los sufrimientos de los otros. Siendo esto asi, a la simpatia tam-
bién le falta el cariz politico y social de la compasion. Los ilustrados esco-
ceses a los que nos acabamos de referir eran moderadamente progresistas,
lo cual quiere decir que también eran moderadamente conservadores: es
decir, la reforma que favorecieron no supuso un completo desafio al orden
social. No serfa una exageracion decir que su simpatia era una virtud muy
comoda con el szafu guo liberal, tolerante y comercial de entonces y, en
esto, fueron muy similares al propio Montesquieu.

La compasién, en cambio, fue el principal tema del gran discipulo de
Montesquieu —quien fue también su gran critico-, Jean-Jacques Rousseau.
El Espiritu de las Leyes aparecié en 1748, y ya por 1755, el hasta entonces
completamente desconocido Rousseau, habia desplazado a Montesquieu
como principal celebridad intelectual de Europa, transformando la ense-
nanza del maestro. En manos de Rousseau, la compasion (la virtud analoga
a la humanidad de Montesquieu) no figura entre los apoyos al emergente
sistema liberal-comercial y su forma de vida correspondiente, sino que, por
el contrario, constituye su critica mas radical. Dicho de una forma mas
simple, Rousseau fue el fundador de la izquierda moderna, y la compasion
ocup6 un lugar primordial en la articulacién de esta nueva moral y sensi-
bilidad politica.

Mas arriba hablamos de la relacion entre la compasién y el realismo
moral moderno: pues bien, en ninguna parte esta relacién es tan clara
como en el pensamiento de Rousseau. Puesto que sus predecesores re-
chazaron el pensamiento clasico por ser utépico en su concepcion excesi-
vamente racional de la virtud, Rousseau gir6 las tornas acusandoles de
repetir este error, incluso pensando haberlo solucionado. Por un momento,
creyeron embarcarse en una moral mas efectiva al cambiar la razon por las
mas fuertes pasiones. Sin embargo, al inventar el ilustrado interés propio,
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el resultado fue todavia, segiin Rousseau, demasiado dependiente en la
razon. No es el calculo del interés propio, sino el inmediato y espontineo
sentimiento, la Ginica base efectiva de la moralidad.

Ademis, el resultado de este interés propio ilustrado y de la invocacién
de los derechos al servicio de este interés fue una odiosa competicion entre
los hombres, y no una genuina cooperacion. En tltima estancia, el co-
mercio y las formas de competicion estan al servicio de la pasion del amour
prope o la vanidad, las cuales ansian la superioridad sobre los semejantes o
la desigualdad en beneficio propio. Rousseau, pues, presenta a la emer-
gente sociedad liberal-comercial, en la cual Montesquieu, Hume y Smith
depositaron tantas esperanzas, como una espeluznante pesadilla de explo-
tacién, crueldad y lucha.

El comercio hace a los hombres parecerse mas mientras que, a la vez,
multiplica las desigualdades entre ellos. Montesquieu se fijé en el primero
de estos hechos para dar la bienvenida al comercio como un nuevo ama-
necer: mientras que las diferencias generaban hostilidad y mentalidades ce-
rradas, los parecidos generaban entendimiento. Rousseau, por el contrario,
puso el énfasis en el segundo de los elementos al presentar al comercio
como conducente a la separacion de los hombres, cuando, supuestamente,
iba a unirlos. Para Montesquieu, las diferencias mas dafiinas eran las de secta,
raza, nacion y (como nosotros diriamos hoy) cultura; para Rousseau (aun-
que odiara el fanatismo), la distincion fatal era la de clase.

De todo lo que esta al alcance del hombre social, pues, s6lo la compa-
sion es un remedio, tanto para el utopismo del primer pensamiento libe-
ral, como para los efectos nocivos del comercio. La compasion no es fruto
del calculo sino que es espontanea, y las uniones que forja entre los hom-
bres son mutuas y genuinas. También permite a aquellos que han sido co-
rrectamente educados en ella trascender las barreras de la desigualdad y las
divisiones entre los seres humanos. Rousseau imaginé que los parangones
de la compasion serian las “grandes almas cosmopolitas” del Discurso sobre
la desigualdad, quienes “superarian las barreras imaginarias que separan a los
pueblos y quienes, siguiendo el ejemplo del soberano Ser que les creo, in-
cluirian a toda la raza humana como destinataria de su benevolencia””
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La compasion, pues, emergi6 en el pensamiento de Rousseau como la
gran alternativa al amour prope y a la explotacion resultante de éste, y el gi-
nebrino invirti6 todas sus incomparables habilidades retéricas en publici-
tarla como balsamo social. Como el mas grande psic6logo moderno,
Rousseau no s6lo era consciente del poder de la compasion, sino también
de sus limites. Esto altimo, en cualquier caso, lo comunicé sozo voce, pues
decidi6 que, considerando todos los aspectos de la cuestion, la promo-
cion de la compasion era la estrategia moral mas adecuada para su pro-
pia época y para la débil, angustiada y desigual Europa del futuro mas
inmediato.

Como cualquier tema que Rousseau abordaba, el de la compasion se
mostrd altamente contagioso. Fue él quien hizo florecer la locura por la
compasion que tanto infect6 el siglo XIX y de la que todavia hoy no nos
hemos recuperado. Aqui simplemente citaré dos casos muy distintos.
Cuando, por ejemplo, el gran fil6sofo Schopenhauer promovié la compa-
si6én como la sola base de la moralidad, y cuando el pomposo poeta Vic-
tor Hugo elogi6 su asno como “mas grande que Socrates, mas sublime que
Platén”, pues cambiaba de forma de andar para evitar pisar sapos, ambos
tomaron a Rousseau como su inspiracion.

V. DE LOS PENSADORES DE PRIMERA LINEA QUE HICIERON

DE LA COMPASION SU TEMA, ALEXIS DE TOCQUEVILLE ES
ESPECIALMENTE INTERESANTE PARA LOS AMERICANOS, PUES

LOS AMERICANOS FUERON ESPECIALMENTE INTERESANTES PARA EL

La Democracia en América ha sido calificada como el mejor libro nunca es-
crito sobre la democracia y el mejor libro nunca escrito sobre América. La
principal preocupacioén de Tocqueville al escribirlo, en cualquier caso, no
fue América sino la democracia, la cual previ6 triunfaria también en Eu-
ropa, y quizas en el mundo entero. Encontré muchos motivos por los que
admirar a América, y vislumbré un futuro democratico que, en gran parte,
triunf6. Y, precisamente, en uno de los aspectos en los que triunfé6 fue en
fomentar la compasion.
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Pocos pasajes de La Democracia superan la fuerza de la Parte Tres, Ca-
pitulo Uno, en la cual Tocqueville cita una de las cartas de Mme. de Sé-
vigné, la famosa cronista de la vida de la alta nobleza bajo el reinado de
Luis XIV. El tema de la aristocracia es recurrente en toda la obra de Toc-
queville, no s6lo como la antecesora de la democracia, sino también como
su contrapunto, como su gran obsoleta alternativa. Pero todo lo que nos
cuenta sobre la aristocracia, en cualquier caso, s6lo raras veces nos lo mues-
tra directamente. De hecho, s6lo en este pasaje, de entre toda su obra,
habla un aristocrata con su propia voz, y s6lo aqui escuchamos a escondi-
das a los aristocratas hablar por si mismos. Hasta tal extremo llegd Toc-
queville al apoyar su aseveracion de que la democracia necesariamente
actia para promover la compasion.

Mme. de Sévigné, nos dice, era una mujer amable y carifiosa, pero,
en este contexto, esta afirmacion sirve para distanciarnos de ella y de su
aristocracia. Las cartas que cita, escritas desde el campo a su hijo ya
crecido, contienen mucho chismorreo afectivo. En el mismo lugar, en
cualquier caso, describen las miserias impuestas a los campesinos a tra-
vés de un ruinoso aumento de impuestos, y los atroces castigos infligi-
dos a los que se resistian a pagarlos. Y Mme. de Sévigné no sélo
muestra su satisfaccién ante el saludable ejemplo que acaba de ser ci-
tado, sino que bromea a expensas de sus malogradas victimas. Tocque-
ville no s6lo nos muestra, sino que nos obliga a sentir la diferencia con
la democracia. Es impensable —sefiala— que ninguno de sus lectores, con
un siglo y medio ya de camino en democracia, respondiese tan cruel-
mente al sufrimiento humano, y simplemente imposible que quien asi
lo pensase lo expresase abiertamente: “el espiritu de la edad se lo im-
pediria”.

Tocqueville insiste en que Mme. de Sévigné no veia a los campesinos
como a miembros de su misma especie. Los trataba como sirvientes,
como responsabilidades, como amenazas, pero no como seres humanos.
Su compasion, como su lealtad, permanecia dentro de los muros de su
clase. Carecia de toda humanidad en el sentido estricto del término: su
sentimiento de compaiierismo no estaba a disposicion de los seres hu-
manos en cuanto tales.
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En democracia, por el contrario, las estrechas adhesiones a la casta han
desaparecido, y respondemos al otro directamente como a un ser humano.
Donde todos son mas o menos iguales, cada uno se identifica de buena
gana con el otro y, por tanto, con sus desgracias. (Tocqueville fue un gran
estudioso de Montesquieu y Rousseau, y hay unos cuantos pasajes de su
trabajo en los que su influencia es muy evidente). Pocas cosas de los ame-
ricanos impresionaron tanto a Tocqueville como la gran simpatia que mos-
traban por los problemas de sus semejantes. De todos los pueblos, los
americanos son el mas susceptible de acudir en ayuda de sus hermanos, por
lo menos en aquellos casos que no ocasionen grandes inconvenientes para
ellos mismos (ILiii.4).

Sin embargo, esta acotacion es importante. La morada de lo heroico y
de las virtudes del sacrificio no es la democracia sino la aristocracia. Los de-
mocratas tienen buen corazon, pero también son gente con prisa, necesa-
riamente ocupada en sus propios problemas. El reverso de la compasion
es lo que Tocqueville llama individualismo. Puesto que los hombres son
mas iguales y parecidos, también se encuentran mas aislados, mas preocu-
pados por sus propios problemas. Tocqueville presenta a la realzada com-
pasion simplemente como el aspecto mas atractivo de la pérdida de unidad
y adhesion, la cual es la principal consecuencia social de la democracia.
Precisamente porque sabemos lo que es jugar solos, nos compadecemos de
los jugadores solitarios. Si en la aristocracia las adhesiones convencionales
de la casta disfrutaban de una fuerza mas que natural, en la democracia, la
fuerza natural de la comin humanidad se muestra fugaz y fragil. La com-
pasion se aprecia especialmente por ser la Gnica fuerza que tiende natural-
mente a unir a los hombres a quienes todo lo demas en democracia
conspira por separar.

VI. COMO YA SE HA DICHO ANTES, LA COMPASION TAMBJEN HA
CONOCIDO A DETRACTORES MODERNOS. ENTRE LOS MAS
SIGNIFICATIVOS SE ENCUENTRAN SPINOZA, KANTY NIETZSCHE

Spinoza y Kant formularon versiones de la critica racionalista a la compa-
sion que ya se encontraban en la Antigiiedad, pero en base a nociones ca-
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racteristicamente modernas sobre el caracter de la razén y su lugar en el
mundo. La critica todavia mas radical de Nietzsche venia de la mano de
su rechazo al racionalismo moderno. Permaneci6 cercano a Montesquieu
y Rousseau al reconocer la primacia del afecto en los seres humanos, pero
interpret6 todos estos afectos como impulsos y, en Gltima instancia, como
expresiones de un Gnico impulso comprehensivo presente en toda la na-
turaleza: la voluntad de poder.

La pena, mientras que constituye una tentacién para el gran hombre
(incluso la Gltima y mas poderosa tentacion), es el principal refugio para los
mas bajos individuos. Nietzsche se atrevia a pensar que éstos se retozaban
en la compasién como los cerdos en el barro, y que su piedad por los otros
era inseparable de su piedad hacia ellos mismos. Esta preocupacion por la
pena, la gran epidemia moderna (la cual, segin Nietzsche, pensando en
Schopenhauer, “ha hecho enfermar hasta a los fil6sofos”), era el signo del
declinar de una forma de vida, una anestesia para sufrimientos incurables.
Sefial6 el camino hacia el dltimo hombre, el cual no sentiria nada ni echa-
ria en falta nada.

A pesar de que Nietzsche se describe a si mismo (y otros también lo hi-
cieron asi) como un inmoral, su objecién dltima hacia la compasion fue
ética. El nacleo de la humanidad es su ambicién por la grandeza, y la gran-
deza depende del sufrimiento. El proyecto moderno de la compasion, asi
pues, entendido como la eliminacién del sufrimiento, era zpso_facto una
campaiia contra la humanidad en si misma, a favor del descenso hacia lo
sub-humano.

La ensefianza de Nietzsche, pues, rememora la respuesta cristiana al
preguntarse si el sufrimiento es simplemente algo malo. (Y si esto no es asi,
entonces la ética moderna de la compasién no puede ser tenida por sim-
plemente buena). Sin embargo, Nietzsche recuerda a los clasicos al suge-
rir que, para que los hombres alcancen su entero potencial, deben dominar
la compasién en nombre de consideraciones mas elevadas. Parece asi, a la
postre, que seria precipitado pensar que esta cuestién esta cerrada.
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