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CÓMO UNA EMOCIÓN 
SE TRANSFORMÓ EN VIRTUD
(con ayuda de Rousseau y Montesquieu)

Hoy día, la compasión es ampliamente considerada como un bien, y
los que la exhiben son tenidos por buena gente. De hecho, muchos
entienden la compasión –o alguna virtud relacionada con ésta,

como, por ejemplo, la empatía– como el núcleo de la bondad, como la
gran virtud de entre todas las virtudes. Esta virtud, que no es sólo privada
sino también pública, es muy apreciada y tenida en cuenta por nuestros po-
líticos. Incluso en asuntos de política internacional, la “intervención hu-
manitaria” y el uso de la fuerza con el objeto de evitar sufrimiento son
ampliamente considerados como el apogeo de la acción virtuosa. Sin em-
bargo, la compasión no siempre ha disfrutado de un estatus tan elevado y
poco controvertido; ¿volverá algún día a su anterior consideración?

Que la compasión es algo natural en los humanos está fuera de toda
duda. Pero, ¿forma parte de nuestra naturaleza más baja o de la más ele-
vada? Incluso –o quizás precisamente– los que la consideran como una vir-
tud, reconocen que se trata de una emoción. ¿Puede, entonces, una
emoción ser una virtud? Sí, si consideramos que lo fundamental en la vir-
tud es la naturalidad en el sentido de la espontaneidad o autenticidad. No,
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si lo que define a una virtud es la perfección de nuestra naturaleza a través
del triunfo de la razón sobre la pasión. Por esta misma razón, la larga his-
toria de la controversia acerca de la compasión (yendo atrás al menos 2.500
años) se ha resuelto en los precisos términos de esta última cuestión. 

I. LA MAYORÍA DE LOS PENSADORES DE LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA
LANZARON UNA DESAPASIONADA O INCLUSO DESAPROBATORIA
MIRADA HACIA LA COMPASIÓN

Reconocieron su poder y, por tanto, su utilidad en la vida política, pero
dudaron de su racionalidad y, por consiguiente, de su justicia. En La Re-
pública de Platón figura, principalmente, como una amenaza a la justicia (cf.
La República 415c, 606a-c). Aristóteles no la trata en sus Éticas, es decir, en
sus tratados sobre las virtudes por las cuales los humanos deben ser admi-
rados, sino en su Retórica, es decir, en su exposición sobre las pasiones por
las cuales el hombre se tambalea. Puesto que, para ambos pensadores, la
virtud consiste en la adecuada (esto es, racional) disposición de las pasio-
nes, la pena, como corresponde a las pasiones, no debe ser confundida con
una virtud. La virtud requiere del dominio de las pasiones, por lo que nos
obliga a que seamos dueños de nuestra pena. 

Para entender mejor la postura de los antiguos, considérese que el centro
de las virtudes, tal como ellos las entendían, no es el yo (un concepto propio
de la modernidad) sino el alma, y la oposición más relevante para ellos es la
del alma y el cuerpo. Para los antiguos, la preocupación por el yo era una pre-
ocupación por el cuerpo. Esta preocupación es natural, incluso inevitable,
pero no virtuosa; de hecho, el buen carácter consistía en su superación.

Y la compasión, en cualquier caso, muestra precisamente esta preocu-
pación egoísta. Tal y como ya era evidente para Aristóteles, tendemos a
sentir pena por los que más se parecen a nosotros mismos, o por aquellos
cuyas desgracias bien pudieran ser las nuestras (Retórica II.viii.13-14). Nos
identificamos de buena gana mucho más fácilmente con lo parecido a
nosotros, lo cual sugiere que la pena es una expresión sustituta del miedo
hacia nuestra propia suerte. 
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Aún más, aquellos que no son capaces de soportar los sufrimientos de
los demás, son también los menos capaces para soportar los propios (Re-
pública, 606a-c), y la compasión hacia uno mismo es un vicio, no una vir-
tud. En la visión clásica, el hombre virtuoso debe mostrar una cierta dureza
hacia los demás, de la misma forma en la que soporta sus propios sufri-
mientos como un hombre. Y sí, efectivamente, podemos esperar de las
mujeres el ser más compasivas que los hombres porque son más débiles y
miedosas. En cualquier caso, nada de todo esto debe ser malinterpretado
como una exaltación de la crueldad, o un total rechazo hacia la pena por
parte de los antiguos. La visión clásica era la de que el virtuoso debe ser
dueño de la pena tal y como lo es del resto de pasiones, siendo indulgente
hacia ella sólo hasta donde es razonable y justo serlo (República 516c, 539a,
589e, 620a). Así pues, no existía reverencia alguna hacia la pena.

II. AL SER ESTO UN RESUMEN BREVE, 
HABREMOS DE PINTAR CON TRAZO GRUESO

El paganismo dio paso al cristianismo, y la filosofía clásica a la teología
cristiana. Ésta fue una condición necesaria para el aumento del prestigio de
la compasión y la consiguiente posición de la que hoy día goza. A pesar de
ello, sería un error suponer que lo que el cristianismo enseñó fue, precisa-
mente, compasión. 

Un solo y omnipotente Dios que, habiéndose hecho carne, sufrió todo
lo que la carne puede sufrir; una moralidad que comienza con la contem-
plación de la Pasión de este Dios-Hombre; la irrupción de la caridad uni-
versal como virtud suprema. Todo esto queda muy lejos del racionalismo
aristocrático y humanista de los filósofos paganos. Además, la caridad cris-
tiana se sitúa a mucha distancia de lo que entendemos como compasión,
y, de hecho, ésta emergió como una profunda crítica hacia aquélla. 

La mejor traducción de la latina caritas (y griego agapé ) es la de amor
(no erótico), cuyo modelo es el infinito amor de Dios por los hombres.
“Amad a los demás como Yo os he amado”, instruyó Jesús a sus discípulos.
Sin embargo, el ser humano es mucho más pequeño que Dios, por lo que
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esta exhortación no puede ser satisfecha con simples capacidades huma-
nas. Sólo a través de la Gracia de Dios, nuestro amor por el semejante
puede aproximarse a Su amor por nosotros. 

La caridad, entonces, no es simplemente una virtud natural como las
que enseñaban los antiguos, sino una virtud teológica o infusa. Como tal,
no busca simplemente o, incluso, primariamente, el alivio del sufrimiento
mundano del vecino, sino su salvación eterna. La sola salvación es el bien
(y la condenación el mal) al lado del cual todos los demás palidecen. 

Así que mientras el cristianismo ha multiplicado, ciertamente, las sopas
de pollo, nunca ha confundido la felicidad con la ausencia de los dolores
del hambriento. Mientras la compasión moderna trata de eliminar el su-
frimiento, el cristianismo, al reconocer su inevitabilidad para los seres mor-
tales y pecadores, pretende darle un sentido. Así, busca enseñarnos a
comprenderlo como el propio sufrimiento en y con Cristo, del cual nues-
tra salvación depende en última instancia. Cuando Christopher Hitchens
vilipendiaba a la Madre Teresa por no ser para nada auténticamente “hu-
manitaria”, estaba absolutamente en lo cierto: no podía ser simplemente
humanitaria porque (como ella misma no ocultaba) se esforzaba por ser
una verdadera cristiana.

La compasión moderna –y lo que entendemos por compasión es algo
distintivamente moderno– se sitúa en una relación ambivalente con el cris-
tianismo. Por un lado, su triunfo se erige sobre el extraordinario prestigio
del que disfruta la caridad gracias a esta religión. Por otro, implica una gran
crítica (y rechazo) a la trascendencia del cristianismo. 

III. EL SIGLO DECISIVO PARA LA EMERGENCIA 
DE LA COMPASIÓN FUE EL XVIII

Algunos autores han explicado sociológicamente este fenómeno: la com-
pasión emergió con el moderno sistema de mercado, y con la extensión y
homogeneización del público que éste trajo consigo, lo cual llevó a la am-
pliación de las posibilidades de experimentar un sentimiento de compa-
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ñerismo. Ésta también fue, hasta cierto punto, la visión de observadores
contemporáneos tan concienzudos como Montesquieu. Sin embargo, la
compasión no emergió simplemente (si es que acaso emergió principal-
mente) como el resultado del espontáneo papel de determinadas fuerzas
sociales. Representó un proyecto intelectual emprendido por un gran nú-
mero de los mejores pensadores de la época. Y éstos no sólo descubrieron
o promovieron lo que desde entonces conocemos como compasión, sino
que, de hecho, la inventaron. Lo que para los antiguos fue la pena (natu-
ral y mundana, pero no virtuosa) y para los cristianos fue la caridad (vir-
tuosa pero sobrenatural y trascendente), se convirtió en sus manos en
compasión (puramente natural, mundana y virtuosa). 

¿Qué tipo de virtud? Una virtud post-cristiana, la cual no podía haber
existido sin el cristianismo, pero que fue diseñada para suplantarlo. Con
una magnífica mala fe, los grandes pensadores de la primera modernidad
promovieron un falso cristianismo. Esta fe falsificada dependía de la rein-
terpretación de la caridad como tolerancia religiosa por un lado, y como
preocupación compasiva hacia el vecino, por otro. Así, purgando la cari-
dad de su carácter teológico y de su modelo, origen y preocupación so-
brenaturales, buscaron hacer de la caridad un motor para una mejor vida
en este mundo, caracterizada por una saludable indiferencia hacia el pró-
jimo. Cuando Jean-Jacques Rousseau, el más grande de todos los promo-
tores de la compasión, la describió en su Discurso sobre el origen de la
desigualdad en los hombres como “tan natural que hasta las bestias muestran
signos de tenerla”, era perfectamente consciente de las consecuencias de
basar su nueva moralidad no en una imitatio Christi, sino en lo que no sólo
no es meramente humano, sino incluso meramente sub-humano. 

El carácter moral de la compasión es, pues, un aspecto más del natura-
lismo de la temprana modernidad. Como tal, su adversario no sólo fue el
sobrenaturalismo cristiano, sino también el racionalismo clásico que el cris-
tianismo asimiló a través de la Escolástica. A pesar de que pueda parecer
que la moralidad de la compasión es una forma de idealismo, de hecho es
una parte del nuevo realismo del pensamiento moderno. Los mismos filó-
sofos antiguos reconocieron que su moral racional era, en un sentido cru-
cial, utópica: puesto que era una moralidad destinada a los absolutamente
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racionales, necesariamente excluía a la vasta mayoría de los seres humanos.
Era una ética de filósofos para filósofos, pero los filósofos no son más que
una diminuta minoría. El claro anti-utópico pensamiento de la primera
modernidad, inicialmente articulado por Maquiavelo en su clave Capítulo
15 de El Príncipe, implicó un rechazo, no sólo del sobrenaturalismo cris-
tiano (con sus grandes modelos imposibles para los seres humanos, que
producen sólo hipocresía), sino también del naturalismo clásico, en la me-
dida en que éste era racional.

La nueva forma de aproximación a la ética –privada o pública– ya no
descansaba en Dios o en la razón sino en las pasiones humanas. Fue pre-
cisamente por esta razón por la que la compasión adquirió este nuevo pro-
tagonismo. Es evidente que la inicial inclinación de los realistas modernos
fue la de seguir las indicaciones de Maquiavelo para construir sus sistemas
sobre las más urgentes y egoístas preocupaciones: el miedo a una muerte
violenta en el caso de Hobbes; el miedo a la penuria en el caso de Locke.
Estos pensadores cultivaron ya la ética que Tocqueville identificó como la
principal doctrina moral de los americanos: el interés propio bien enten-
dido. 

El cálculo figura prominentemente en cada una de las muchas varia-
ciones de este tema, pero el racionalismo moderno fue muy diferente a –y
mucho más realista que– su predecesor clásico. La razón ahora debía ser-
vir a las pasiones en lugar de tratar de dominarlas: las pasiones iban a ser
domesticadas, no por su inclinación ante la razón, sino por ser transfor-
madas –con la complicidad de la razón– en “intereses”, e incluso en dere-
chos. “El pequeño catecismo de los derechos del hombre se aprende
rápidamente”, tal y como se quejó memorablemente Burke, “y las inferen-
cias están en las pasiones.” 

IV. ¿CÓMO PROMOVIÓ ESTE REALISMO MORAL, POR TANTO,
LA PROMINENCIA DE LA COMPASIÓN?

A través de dos corrientes contrarias, una de las cuales debemos asociar a
Montesquieu, y la otra a su discípulo y rival Rousseau. 
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Para Montesquieu, el corazón del proyecto moderno descansa en la
promoción del comercio. El comercio exigía una forma de vida sobria y or-
denada que rechazaba tanto el heroico republicanismo y la austeridad de
la antigüedad clásica como la ascética e hipócrita trascendencia del cris-
tianismo. Esta forma de vida era “razonable” en su rechazo de los mode-
los excesivamente indulgentes con una vida de confortable supervivencia,
pero también en la imposibilidad de confinar a la moral en las obligacio-
nes estrictamente parroquianas.

El comercio cura los prejuicios destructivos, y es prácticamente una ley
general que donde hay maneras finas, allí está el comercio; y allí donde
hay comercio, las maneras son finas. (El Espíritu de las Leyes, XX.1)

La delicadeza o suavidad (douceur) de la que habla Montesquieu la ca-
racteriza en otro lugar como la virtud de la humanidad. Aunque no fue el
primero en usar el término ‘humanidad’ en este sentido, la elección de Mon-
tesquieu sigue siendo significativa, pues sugiere que la virtud, tal y como es
entendida ahora, representa un regreso a (o incluso quizás el primer logro de)
la virtud a escala humana que sustituye a la sobrehumana o sobrenatural. 

El comercio pule las superficies rugosas, y cuando las superficies rugo-
sas son pulidas es por el comercio. También en otro lugar reconoce al cris-
tianismo por su contribución histórica a la ‘descruelificación’ de la raza
humana (e.g., E.L. XXIV.3; “La grandeza de los romanos y su declive,” cáp.
15), pero un cuidadoso estudio revela su visión de que, por grande que
fuera esta aportación en el pasado, el relevo había sido traspasado decisi-
vamente al comercio. El cristianismo también adopta distintas crueldades
propias del fanatismo y el ascetismo de los que sólo el comercio puede sal-
varnos. Aquí, el punto crucial es que es precisamente la extensión del modo
de vida más compatible con el realismo moral moderno del ilustrado in-
terés propio el que hace al hombre más amable, tolerante y humano; en la
medida en que el parroquialismo y la superstición desaparecen, nos vol-
vemos, no sólo más seguros y prósperos, sino mejores personas. 

En cualquier caso, Montesquieu emplea rara vez el término ‘compa-
sión’; con humanité quizás quiera decir algo más parecido a la ausencia de
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crueldad que a un gran florecimiento del sentimiento de compañerismo.
Tampoco habla de la simpatía, un tema de moda en sus grandes contem-
poráneos de la Ilustración escocesa, como, por ejemplo, David Hume y
Adam Smith. La simpatía sería aquí un tema importante para nosotros si
no fuera porque es mucho más general, y le falta el perfil más moral que la
compasión sí posee: es decir, carece de su específica preocupación por el
alivio de los sufrimientos de los otros. Siendo esto así, a la simpatía tam-
bién le falta el cariz político y social de la compasión. Los ilustrados esco-
ceses a los que nos acabamos de referir eran moderadamente progresistas,
lo cual quiere decir que también eran moderadamente conservadores: es
decir, la reforma que favorecieron no supuso un completo desafío al orden
social. No sería una exageración decir que su simpatía era una virtud muy
cómoda con el statu quo liberal, tolerante y comercial de entonces y, en
esto, fueron muy similares al propio Montesquieu. 

La compasión, en cambio, fue el principal tema del gran discípulo de
Montesquieu –quien fue también su gran crítico–, Jean-Jacques Rousseau.
El Espíritu de las Leyes apareció en 1748, y ya por 1755, el hasta entonces
completamente desconocido Rousseau, había desplazado a Montesquieu
como principal celebridad intelectual de Europa, transformando la ense-
ñanza del maestro. En manos de Rousseau, la compasión (la virtud análoga
a la humanidad de Montesquieu) no figura entre los apoyos al emergente
sistema liberal-comercial y su forma de vida correspondiente, sino que, por
el contrario, constituye su crítica más radical. Dicho de una forma más
simple, Rousseau fue el fundador de la izquierda moderna, y la compasión
ocupó un lugar primordial en la articulación de esta nueva moral y sensi-
bilidad política.

Más arriba hablamos de la relación entre la compasión y el realismo
moral moderno: pues bien, en ninguna parte esta relación es tan clara
como en el pensamiento de Rousseau. Puesto que sus predecesores re-
chazaron el pensamiento clásico por ser utópico en su concepción excesi-
vamente racional de la virtud, Rousseau giró las tornas acusándoles de
repetir este error, incluso pensando haberlo solucionado. Por un momento,
creyeron embarcarse en una moral más efectiva al cambiar la razón por las
más fuertes pasiones. Sin embargo, al inventar el ilustrado interés propio,
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el resultado fue todavía, según Rousseau, demasiado dependiente en la
razón. No es el cálculo del interés propio, sino el inmediato y espontáneo
sentimiento, la única base efectiva de la moralidad. 

Además, el resultado de este interés propio ilustrado y de la invocación
de los derechos al servicio de este interés fue una odiosa competición entre
los hombres, y no una genuina cooperación. En última estancia, el co-
mercio y las formas de competición están al servicio de la pasión del amour
prope o la vanidad, las cuales ansían la superioridad sobre los semejantes o
la desigualdad en beneficio propio. Rousseau, pues, presenta a la emer-
gente sociedad liberal-comercial, en la cual Montesquieu, Hume y Smith
depositaron tantas esperanzas, como una espeluznante pesadilla de explo-
tación, crueldad y lucha.

El comercio hace a los hombres parecerse más mientras que, a la vez,
multiplica las desigualdades entre ellos. Montesquieu se fijó en el primero
de estos hechos para dar la bienvenida al comercio como un nuevo ama-
necer: mientras que las diferencias generaban hostilidad y mentalidades ce-
rradas, los parecidos generaban entendimiento. Rousseau, por el contrario,
puso el énfasis en el segundo de los elementos al presentar al comercio
como conducente a la separación de los hombres, cuando, supuestamente,
iba a unirlos. Para Montesquieu, las diferencias más dañinas eran las de secta,
raza, nación y (como nosotros diríamos hoy) cultura; para Rousseau (aun-
que odiara el fanatismo), la distinción fatal era la de clase. 

De todo lo que está al alcance del hombre social, pues, sólo la compa-
sión es un remedio, tanto para el utopismo del primer pensamiento libe-
ral, como para los efectos nocivos del comercio. La compasión no es fruto
del cálculo sino que es espontánea, y las uniones que forja entre los hom-
bres son mutuas y genuinas. También permite a aquellos que han sido co-
rrectamente educados en ella trascender las barreras de la desigualdad y las
divisiones entre los seres humanos. Rousseau imaginó que los parangones
de la compasión serían las “grandes almas cosmopolitas” del Discurso sobre
la desigualdad, quienes “superarían las barreras imaginarias que separan a los
pueblos y quienes, siguiendo el ejemplo del soberano Ser que les creo, in-
cluirían a toda la raza humana como destinataria de su benevolencia.”
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La compasión, pues, emergió en el pensamiento de Rousseau como la
gran alternativa al amour prope y a la explotación resultante de éste, y el gi-
nebrino invirtió todas sus incomparables habilidades retóricas en publici-
tarla como bálsamo social. Como el más grande psicólogo moderno,
Rousseau no sólo era consciente del poder de la compasión, sino también
de sus límites. Esto último, en cualquier caso, lo comunicó sotto voce, pues
decidió que, considerando todos los aspectos de la cuestión, la promo-
ción de la compasión era la estrategia moral más adecuada para su pro-
pia época y para la débil, angustiada y desigual Europa del futuro más
inmediato.

Como cualquier tema que Rousseau abordaba, el de la compasión se
mostró altamente contagioso. Fue él quien hizo florecer la locura por la
compasión que tanto infectó el siglo XIX y de la que todavía hoy no nos
hemos recuperado. Aquí simplemente citaré dos casos muy distintos.
Cuando, por ejemplo, el gran filósofo Schopenhauer promovió la compa-
sión como la sola base de la moralidad, y cuando el pomposo poeta Víc-
tor Hugo elogió su asno como “más grande que Sócrates, más sublime que
Platón”, pues cambiaba de forma de andar para evitar pisar sapos, ambos
tomaron a Rousseau como su inspiración. 

V. DE LOS PENSADORES DE PRIMERA LÍNEA QUE HICIERON
DE LA COMPASIÓN SU TEMA, ALEXIS DE TOCQUEVILLE ES
ESPECIALMENTE INTERESANTE PARA LOS AMERICANOS, PUES 
LOS AMERICANOS FUERON ESPECIALMENTE INTERESANTES PARA ÉL

La Democracia en América ha sido calificada como el mejor libro nunca es-
crito sobre la democracia y el mejor libro nunca escrito sobre América. La
principal preocupación de Tocqueville al escribirlo, en cualquier caso, no
fue América sino la democracia, la cual previó triunfaría también en Eu-
ropa, y quizás en el mundo entero. Encontró muchos motivos por los que
admirar a América, y vislumbró un futuro democrático que, en gran parte,
triunfó. Y, precisamente, en uno de los aspectos en los que triunfó fue en
fomentar la compasión. 
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Pocos pasajes de La Democracia superan la fuerza de la Parte Tres, Ca-
pítulo Uno, en la cual Tocqueville cita una de las cartas de Mme. de Sé-
vigné, la famosa cronista de la vida de la alta nobleza bajo el reinado de
Luis XIV. El tema de la aristocracia es recurrente en toda la obra de Toc-
queville, no sólo como la antecesora de la democracia, sino también como
su contrapunto, como su gran obsoleta alternativa. Pero todo lo que nos
cuenta sobre la aristocracia, en cualquier caso, sólo raras veces nos lo mues-
tra directamente. De hecho, sólo en este pasaje, de entre toda su obra,
habla un aristócrata con su propia voz, y sólo aquí escuchamos a escondi-
das a los aristócratas hablar por sí mismos. Hasta tal extremo llegó Toc-
queville al apoyar su aseveración de que la democracia necesariamente
actúa para promover la compasión. 

Mme. de Sévigné, nos dice, era una mujer amable y cariñosa, pero,
en este contexto, esta afirmación sirve para distanciarnos de ella y de su
aristocracia. Las cartas que cita, escritas desde el campo a su hijo ya
crecido, contienen mucho chismorreo afectivo. En el mismo lugar, en
cualquier caso, describen las miserias impuestas a los campesinos a tra-
vés de un ruinoso aumento de impuestos, y los atroces castigos infligi-
dos a los que se resistían a pagarlos. Y Mme. de Sévigné no sólo
muestra su satisfacción ante el saludable ejemplo que acaba de ser ci-
tado, sino que bromea a expensas de sus malogradas víctimas. Tocque-
ville no sólo nos muestra, sino que nos obliga a sentir la diferencia con
la democracia. Es impensable –señala– que ninguno de sus lectores, con
un siglo y medio ya de camino en democracia, respondiese tan cruel-
mente al sufrimiento humano, y simplemente imposible que quien así
lo pensase lo expresase abiertamente: “el espíritu de la edad se lo im-
pediría”.

Tocqueville insiste en que Mme. de Sévigné no veía a los campesinos
como a miembros de su misma especie. Los trataba como sirvientes,
como responsabilidades, como amenazas, pero no como seres humanos.
Su compasión, como su lealtad, permanecía dentro de los muros de su
clase. Carecía de toda humanidad en el sentido estricto del término: su
sentimiento de compañerismo no estaba a disposición de los seres hu-
manos en cuanto tales. 
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En democracia, por el contrario, las estrechas adhesiones a la casta han
desaparecido, y respondemos al otro directamente como a un ser humano.
Donde todos son más o menos iguales, cada uno se identifica de buena
gana con el otro y, por tanto, con sus desgracias. (Tocqueville fue un gran
estudioso de Montesquieu y Rousseau, y hay unos cuantos pasajes de su
trabajo en los que su influencia es muy evidente). Pocas cosas de los ame-
ricanos impresionaron tanto a Tocqueville como la gran simpatía que mos-
traban por los problemas de sus semejantes. De todos los pueblos, los
americanos son el más susceptible de acudir en ayuda de sus hermanos, por
lo menos en aquellos casos que no ocasionen grandes inconvenientes para
ellos mismos (II.iii.4).

Sin embargo, esta acotación es importante. La morada de lo heroico y
de las virtudes del sacrificio no es la democracia sino la aristocracia. Los de-
mócratas tienen buen corazón, pero también son gente con prisa, necesa-
riamente ocupada en sus propios problemas. El reverso de la compasión
es lo que Tocqueville llama individualismo. Puesto que los hombres son
más iguales y parecidos, también se encuentran más aislados, más preocu-
pados por sus propios problemas. Tocqueville presenta a la realzada com-
pasión simplemente como el aspecto más atractivo de la pérdida de unidad
y adhesión, la cual es la principal consecuencia social de la democracia.
Precisamente porque sabemos lo que es jugar solos, nos compadecemos de
los jugadores solitarios. Si en la aristocracia las adhesiones convencionales
de la casta disfrutaban de una fuerza más que natural, en la democracia, la
fuerza natural de la común humanidad se muestra fugaz y frágil. La com-
pasión se aprecia especialmente por ser la única fuerza que tiende natural-
mente a unir a los hombres a quienes todo lo demás en democracia
conspira por separar. 

VI. COMO YA SE HA DICHO ANTES, LA COMPASIÓN TAMBIÉN HA
CONOCIDO A DETRACTORES MODERNOS. ENTRE LOS MÁS 
SIGNIFICATIVOS SE ENCUENTRAN SPINOZA, KANT Y NIETZSCHE

Spinoza y Kant formularon versiones de la crítica racionalista a la compa-
sión que ya se encontraban en la Antigüedad, pero en base a nociones ca-
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racterísticamente modernas sobre el carácter de la razón y su lugar en el
mundo. La crítica todavía más radical de Nietzsche venía de la mano de
su rechazo al racionalismo moderno. Permaneció cercano a Montesquieu
y Rousseau al reconocer la primacía del afecto en los seres humanos, pero
interpretó todos estos afectos como impulsos y, en última instancia, como
expresiones de un único impulso comprehensivo presente en toda la na-
turaleza: la voluntad de poder. 

La pena, mientras que constituye una tentación para el gran hombre
(incluso la última y más poderosa tentación), es el principal refugio para los
más bajos individuos. Nietzsche se atrevía a pensar que éstos se retozaban
en la compasión como los cerdos en el barro, y que su piedad por los otros
era inseparable de su piedad hacia ellos mismos. Esta preocupación por la
pena, la gran epidemia moderna (la cual, según Nietzsche, pensando en
Schopenhauer, “ha hecho enfermar hasta a los filósofos”), era el signo del
declinar de una forma de vida, una anestesia para sufrimientos incurables.
Señaló el camino hacia el último hombre, el cual no sentiría nada ni echa-
ría en falta nada. 

A pesar de que Nietzsche se describe a sí mismo (y otros también lo hi-
cieron así) como un inmoral, su objeción última hacia la compasión fue
ética. El núcleo de la humanidad es su ambición por la grandeza, y la gran-
deza depende del sufrimiento. El proyecto moderno de la compasión, así
pues, entendido como la eliminación del sufrimiento, era ipso facto una
campaña contra la humanidad en sí misma, a favor del descenso hacia lo
sub-humano. 

La enseñanza de Nietzsche, pues, rememora la respuesta cristiana al
preguntarse si el sufrimiento es simplemente algo malo. (Y si esto no es así,
entonces la ética moderna de la compasión no puede ser tenida por sim-
plemente buena). Sin embargo, Nietzsche recuerda a los clásicos al suge-
rir que, para que los hombres alcancen su entero potencial, deben dominar
la compasión en nombre de consideraciones más elevadas. Parece así, a la
postre, que sería precipitado pensar que esta cuestión está cerrada.

CUADERNOS de pensamiento político
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