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LL No es mi idea ofrecerles una exhaustiva némina de escritoras en len-
gua catalana, con tal de justificar una presencia femenina en la historia de la
literatura que me ocupa. Esa no pretendida exhaustividad —trenzando nom-
bres y titulos— sélo provocaria el gradual desinterés por mis palabras. El en-
cabezamiento de estas paginas ya nos evita ese retrotraernos en el tiempo que
nos conduciria hasta las «trovairitz» que lo fueron en provenzal o a Sor Isabel
de Villena (1430-1490), escritora de un tiempo a esta parte muy revalorizada
por los medievalistas; nos evita asi mismo pasar por entre los nombres ocho-
centistas que van haciendo presente la palabra de la mujer en la vida literaria
contempordnea - nombres como por ejemplo los de las poetas Maria Josepa
Massanés (1811-1887), Isabel de Villamartin (m. 1877), Enriqueta Paler
(1842-1927), Agnés Armengol (1852-1934), Joaquina Santamaria i Ventura
(pseud. Agna de Valldaura, 1854-1930), Antonia Gili i Giell (1856-1909) y la
temprana novelista Maria del Pilar Maspons i Labros (pseud. Maria del Bell-
Lloc, 1841-1907) con Elisabeth de Mur (1880) —y cuya génesis— C. Riera
lo explicaba remitiendo a las poetas baleares como Victoria Peifia (1827-1898)
a quienes nos acercé en un seminario coordinado por M. Mayoral (1990) - en
tan poco difiere de lo acaecido en las literaturas vecinas. Pero incluso de la
cronologia cerrada del novecientos, quiero desechar ese planteamiento nomi-
nativo por otro que espera ser de indole més significativa. Y es que también

* Conferencia dictada en el Curso de Actualizacién Cientifico-Diddctica, Encuentros Literarios: Li-
teratura de Mujeres, celebrado en el CEP (Madrid, Centro) - Ministerio de Educacién y Ciencia, marzo-
abril 1994.
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aqui, una némina con mayor o menor gracia ordenada con anécdotas y breves
presentaciones de corte enciclopédico que fuese pasando de Aurora Bertrana
(1899-1974) a Maria Aurelia Capmany (1918-1991) y de Teresa Pamies
(1919) a Antdonia Vicens (1942), Maria Antonia Oliver (1946), Isabel Clara
Simé (1943) y de estas dltimas a Maria Jaen (1962), por dar nombres ya (ni-
camente de narradoras, esa ndmina, decia, provocaria idéntico desinterés y
SOpOT.

Puestos a hacer una presentacion significativa y por tanto selectiva me he
decidido por cuatro de las autoras mds representativas de las letras catalanas
de nuestro siglo a través del cual se van sucediendo cronolégicamente, permi-
tiéndonos una lectura que, sin pretender forzar ni los nexos ni las diferencias,
si posibilita una aproximacion a la complementariedad entre las aventuras que
propicia la escritura. Cuatro escritoras que son tres mds una, pues de tres de
ellas hablaremos en primer lugar encadenadamente y a la cuarta le reservare-
mos un acercamiento mediante una propuesta de lectura de un relato suyo. Se
trata de Victor Catala, seudénimo de Caterina Albert (1869-1966), escritora
ubicable en el marco del modernismo catalan; de Mercé Rodoreda (1908-
1983), escritora perteneciente a la generacién de la Repiiblica por las fechas
de su irrupcién en la vida literaria, ordenacion que pronto se vera obligada a
ser generacion del 36, en la que el exilio y el silenciamiento pasan a ser ras-
gos operativos —doblemente en un caso como el cataldn, por ideologia y por
idioma—, lo que justifica el paréntesis y la dilacién a la que se ve sometida la
aparicién de la obra de los autores en ella clasificados, también de Rodoreda;
y de Montserrat Roig (1946-1991), escritora si se quiere emblemdtica del bo-
om cultural cataldn de los ailos sesenta y setenta, propiciado, pienso que ade-
mas de por razones de indole socio-politica, por suponer el reencuentro entre
los circulos intelectuales y la poblacion catalanoparlante, digldsica mayorita-
riamente pero voluntariosamente usuaria de la cultura en cataldn, posibilitan-
do el inicio de un mercado cultural en la lengua propia. En él, los mds jévenes
practicarian un corte de adecuacién cultural y estética, extirpando de la vida
literaria catalana los riesgos de desfase y de catacumbismo que alentaba el
contexto politico-cultural de los afios posteriores a la Guerra Civil. Todo ello
como inicio de la normalizacién adn hoy en curso. A ese paisaje adscribimos
la figura de Roig y en él se dan también los primeros pasos de Carme Riera
(1948) de quien nos permitiremos la lectura comentada de un texto.

Con respecto a las tres primeras el problema inicial que surge radica en
qué decir sobre ellas que resulte ilustrativo a la vez que sugerente y por tanto
que aporte algo a su lectura. Comporta esto un amplio margen de dificultades,
pues sus obras son de las que han hecho correr mds tinta a la critica y dispo-
nen hoy de corpus criticos reconocidos. Pero, asumido esto, el problema sub-
siguiente estd en cdmo formular su lectura. ;Como novelistas, y pensemos
que si omitimos el articulo la voz castellana nos instala en una categorfa tni-
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ca, sin sexo? ;o como narradoras que por serlo han de ser distintas de los na-
rradores? Este problema, si se me permite una breve disgresion, es en el que
acaba por situarnos el discurso critico sobre la escritura de mujer.

No sé si es necesario que diga publicamente que es éste tema que me apa-
siona y que con los interrogantes que voy a levantar no estoy maquinando na-
da en contra de él. Pero hecha la confesién, debo razonar mis preguntas. Y es
que, una vez que la critica feminista ha establecido el cédigo y los lugares co-
munes de la gramatica y de la semdntica femeninas —desde los registros lin-
guisticos hasta los espacios connotativos— parece que la narradora sélo lo se-
rd si cumple con ellos y, ademds, los pone al servicio de un receptor
extremadamente complice. ;No basta por tanto con narrar? ;hay que ser na-
rradora que asuma esa perspectiva? ;si se es narradora, univocamente se sen-
tird y se expresard asi? Si mis preguntas fueran retéricas —pero les aseguro
que me mueve la mejor intencién— la respuesta posible seria tendenciosa-
mente sexista: la narradora puede cumplir con ese esquema o con otro pero, a
sabiendas de que ese otro esquema es el tradicional, el masculino, se le estd
obligando a una capitulacion.

Puestas asi las cosas,a la factible narradora, criticos y tedricos literarios le
plantean un dilema: o asume el esquema tradicional y demuestra que, acepta-
das las reglas del juego, es mejor o peor escritora y/o se masculiniza, logran-
do colar mayores o menores margenes de perspectiva femenina; o, de acuerdo
con los criterios que maneja mi buen amigo Pablo Judrez, que es quien me
mantiene informado de estos avatares, acaba por practicar, mas que una litera-
tura, un género literario: la narracion de mujer.

De este pequeiio embrollo dialéctico que he organizado no creo que haya
que salir con posturas tajantes, ni ain menos irreconciliables. Pero tampoco
ha de ser utilizado, en su posible marafia, como velo ocultador. La mujer, gra-
dualmente ganado un lugar para la hasta ahora voz silenciada culturalmente,
puede, si lo desea, ser a la vez sujeto y objeto de una literatura o de un géne-
ro. Ello no impide que en ocasiones pueda ser objeto incluso cuando el sujeto
que lo objetiva es una escritora: se trataria de una autora que se mueve en las
coordenadas del sistema consensuado, por masculino que éste sea y quizds
porque no lo siente como extraiio ni especialmente castrante; y ello tampoco
impide que pueda ser objeto de un autor que sin llegar nunca a ser sujeto po-
dra profundizar con acierto en el mundo de la mujer, y aqui surgiria la cues-
tién de la sensibilidad femenina en el arte como tépico que, sin miedo alguno,
hay que entender como factible por encima del sexo. Seguramente siempre
habrd un margen de mayor o menor capacidad para expresar lo que a unas les
es propio y a los otros irremediablemente ajeno, pero a estos no hay por qué
negarles el esfuerzo y el indice de aciertos. Para entendernos con un ejemplo
que a casi todos nos ha encandilado este invierno y otro de afios atrds, ambos
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narraciones cinematogréaficas creo que largamente perdurables: El piano
(1992-1993) de Jane Campion, realizadora-mujer, es objetivamente consisten-
te como relato y estd objetivado por un sujeto que se quiere mujer. La historia
urdida no en torno a un piano sino a una mujer que toca un piano, finalmente
con un apéndice metdlico que le ofrece a modo de homenaje el amante —que
la quiere asi—, es un juego de espejos en que todas las situaciones y los per-
sonajes o se feminizan o sucumben, incluida la selva, incluido el marido. La
belleza que no obstante corona ese ritual, es una belleza de signo femenino
que se impone como cédigo unico en aquel paisaje, incluso con sus interro-
gantes quedos bajo el océano. Pero no es menos hermoso el rostro inmensa-
mente bello por femenino y por haber absorbido toda su historia de Geraldine
Chaplin, la mejilla contra la vera inclinada de un camino, musitando versos
en Elisa, vida mia (1977) de Carlos Saura, realizador-hombre. El asunto esta
en descodificar las series de signos utilizadas por ambos realizadores e inte-
rrogar sobre su filiacién sexual. También sobre su funcién. Y esa me parece,
por hoy, la Unica manera de detectar la presencia de esa escritura de mujer.

El riesgo radica en que el cédigo de esa escritura se venda como receta.
Pero ante esa posibilidad, luego s6lo habrd que plantearse la cuestién en tér-
minos de calidad. De calidad y de cautela critica. Si la citada sor Isabel de Vi-
llena, como se ha debatido, pudiera ser un referente remoto de ese cédigo, no
lo seria tal vez por haber escrito para las religiosas del monasterio de la Santa
Trinidad de Valencia y por haber urdido una cierta complicidad con sus recep-
toras, sino en la medida en que eso se traduzca en signos literarios. Y esos pa-
recen pasar, mds que por la coincidente sensibilidad femenina, por la condes-
cendencia de la mujer culta con las sencillas y «...devotes sors e filles
d’obediéncia que en la tancada casa d’aquest monestir habiten» (presentacion
de su Vita Christi, impresa en 1497, por la abadesa Aldonga de Montsoriu;
como «simples e ignorants» considera la propia autora a las destinatarias del
texto por eso escrito en «romang» y tal vez con su particular retérica). Hemos
hablado de cautela critica y no hay que forzar las interpretaciones. Valga otro
ejemplo: se ha destacado el tono intimista de la escritura mistica de otra reli-
giosa, Maria de Lliria i de Margasola (m. 1701) en su Directori espiritual
que, se ha afiadido, podria deberse a los cdnones de la espiritualidad cister-
ciense y no a otros motivos. Hasta ese nivel en cualquier caso y pensando en
Villena puede llegar la capacidad de la mujer que escribe para elegir entre las
opciones que se le ofrecen o entre las que se debate. Y si eso puede ocurrir
con una religiosa del cuatrocientos, hay que pensar para nuestro siglo en una
red mds compleja. Volviendo a lo dicho lineas atrds y hablando sobre lite-
ratura narrativa, la cuestién se resuelve entre ser novelistas o ser narradoras.
O mejor dicho, pues ambas cosas se pueden ser al mismo tiempo, si atende-
mos a la lectura del texto como proveniente de novelistas o de narradoras. Es
decir: ;Victor Catala, Merceé Rodoreda, Montserrat Roig como autoras insta-
ladas en el engranaje de la gran novelistica occidental? ;o Catala, Rodoreda,
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Roig como narradoras esforzadas en la literaturizacién del mundo y la pers-
pectiva femeninas? Dejemos para otra ocasién la consideracién unisona de lo
uno en lo otro. Elegido para el titulo de esta conferencia el término narrado-
ras, y no el de novelistas, optaré por lo segundo.

[.2. La narrativa catalana cuenta desde los origenes con una contunden-
te presencia femenina. La ficcién caballeresca concede significativo protago-
nismo a la mujer, casi siempre a cdmplices parejas de mujeres que pergefian
los caminos y la libido de los héroes en Blandin de Cornualla, Historia de Ja-
cob Xalabin, Curial e Giielfa, Tirant lo Blanc. Esas mujeres, con todo, son
objeto narrativo de narradores masculinos. Cuando la mujer habia intentado
ser sujeto hablante —asi La Reina de Mallorques, Constanga o Violant de Vi-
laregut, una de las esposas de Jaume III de Mallorques— lo habia hecho iden-
tificindose con los lugares comunes del fin’amors, quizds apuntando lugares
mads intimos, como el pensamiento ensimismado en la ausencia del amado
que trae a la memoria las ausencias de las cantigas de amigo.

En la literatura catalana decimondnica nos encontramos con una situa-
cién semejante. Si la novelistica de Narcis Oller es capaz de definir sélidos
protagonismos femeninos, como sujetos las voces femeninas atin se situan en-
tre los dngulos que les concede un romanticismo escondido en salas y gabine-
tes. Se puede decir que Victor Catala es la primera, bajo seudénimo masculi-
nizante, en dar la voz y la palabra a una mujer en un texto que estrecha la
relacién sujeto-objeto. El texto es un mondlogo versificado, altamente narra-
dor, La infanticida (1898). Conflictivo para el jurado de los Jocs Florals de
Olot, que decidié premiarlo a pesar de entender que tenia «... algunes frases
dures, pensaments atrevits» y proponiendo al autor correcciones «... necessa-
ries i verdaderament imprescindibles, no sols per no atacar la moral, sin6 el
bon gust» (J. Berga i Boada, Memoria del secretari, IX Certamen Literari
d’Olot, 1898), ese texto informa, por boca de la protagonista, sobre su seduc-
cién mediante una insistencia obsesiva que desarma el formato determinista
hasta obligar a la descodificacién simbélica: «Nela» podrd proyectar sobre el
medio la verdadera culpabilidad del asesinato de su hija.

Hay, para lograr la necesaria efectividad literaria, un soporte fundamental
que es la presencia de la voz femenina que se vuelve a usar en otros monélo-
gos como La tieta y Germana Pau (1901), una voz que busca interiorizarse,
en este dltimo caso por parte de la religiosa que vela a su antiguo amante y
que, descubriendo sus contradicciones, opta por la venganza. Pero esa voz se
aferra a una serie de simbolos e imdgenes mediante los cuales ampliar los
margenes de su espacio interior. A «Nela» la «falg» en que al inicio la hace
mirarse el padre como en un espejo y tan unida a la «mola» donde la afila con
aquel chirrido que la obsesiona, la persiguen en su subconsciente hasta que
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narra la muerte de su hija lanzada por ella a la muela del molino y balbucea
obsesivamente:

«Fins que vinga en Reiner... i anem a Franga...

(Anant arrupint-se en un racé i baixant gradualment la veu.)
lluny del pare... i la falg... i aquella... mola...

que no vull... que m’esclafi... cap més... nena...»

VicTor CATALA, La infanticida, Obres Completes, Barcelona, Selecta, 1972,
p- 1590.

En esa trayectoria, «llavis», «coll», «besos», «nit de lluna», los signos del
tiempo feliz, irdn cayendo bajo la obsesiva presencia del padre y la ausencia
del seductor-burlador, sustituidos por el temor propio y la afioranza y augu-
rando el desenlace.

Sin mermarle el don de la palabra, Victor Catala conceder4 el de la mira-
da a «Mila», el personaje de Solitud (1905) que asciende a la montafia como
anénima ermitafia tras los pasos de su esposo «Matias» y la abandonara cons-
ciente de su experiencia, pudiendo romper mds alld del texto el circulo de su
dramético aprendizaje. Avanzaremos desde la mirada desconcertada de «Mi-
la» ante el neblinoso paisaje (cap. III) hasta la aniquiladora que anula la pre-
sencia del marido (cap. XVIII):

«I la vista? La Mila passeja llargament la mirada. Tot el que vegé era d’un
mateix color: d’un gris compacte i apagat de cendra. Gris el malincodnic cel de
jomn cluc; grisa la gran muntanya que anava a trobar-lo alla en !’altura; grisa la
boira pesant que de mitja muntanya avall ho amagava tot, formes, termes, horit-
ZOns...»

«Allarga novament el brag d’un gest fatidic.

—Tampoc, amb tu! Mai més...! No provis pas de seguir-me... Te mataria! I
resolta, se’l mira de fit a fit, com volent fer-li penetrar fins a I’anima ia terrible
amenaga.»

VICTOR CATALA - C. ALBERT | PARADIS, Solitud, ed. de N. Nardi, Barcelona,
Edicions 62, 1991, pp. 76, 313.

Mientras tanto «Mila» se ha movido entre la figura atemporal, ambigua-
mente asexuada del «Pastor» y la bestial del «Anima». Entre ellos y a modo
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de satélites otros personajes dramatizan las carencias de «Mila»: «Matias» le
impone su pasividad y «Sant Pon¢» una morbosa inestabilidad, «Arnau» es la
pasajera fascinacién erdtica y «Baldiret» la maternidad insatisfecha. Se cons-
truye un tejido entre el que se mueve «Mila» atendiendo a crecientes sefiales,
a imdgenes y a simbolos que se convierten en los verdaderos limites del rela-
to. Victor Catala hace gala de un amplio repertorio que va del decadentismo
al feismo, del impresionismo a los ejercicios que hoy entendemos como ex-
presionistas, incluso surrealistas. Y ese material lo somete al pictoricismo, al
sensacionismo de orden sinestésico, al quietismo que ralentiza el tiempo y el
espacio y cuyas fronteras desdibuja, pricticas mediante las cuales Victor Ca-
tala reduce el protagonismo sintactico del narrador en tercera persona para si-
tuarnos tras la pupila de «Mila» que entra en relacién con el espacio gradual-
mente descubierto y la experiencia paso a paso desentrafiada. L. Gémez
Iniguez (1993: pp. 232-233), al estudiar la evolucién del simil en Solitud, ha
demostrado cémo se puede alcanzar ese grado de simbiosis linguisticamente,
por ejemplo con construcciones del modelo siguiente: «; Per qué no la cobe-
javen també, per qué no mossegaven en ella com en fruita dolga i madura,
aquells dos homes —en Matias i el Pastor— als qui ella havia volgut fer do
generoés de si mateixa?» (Solitud, ed. cit., p. 232).

La critica ha apreciado ocasiones en que la sintaxis del personaje y del
narrador rozan establecerse en un mismo plano (v. J. J. Ortega Roman, 1993:
p. 361). Eso posibilitaria que el sujeto y objeto aqui logrados se convirtieran
en sujeto-objeto de naturaleza unisona. Con todo, tal vez no sea necesario ese
requisito para entender el alcance femenino de la escritura de Victor Catala.
Tampoco las llamadas argumentales a la situacion de la mujer y a su margina-
cién por razones de sexo que son comunes en toda su obra de acuerdo con J.
Castellanos (1986: pp. 608-609). Por encima de todo ello esté el estableci-
miento de una semantica de los sentidos, alli donde se desdoblan simbdlica-
mente los significados y donde la mujer halla un entorno confortable, propio.
J. Castellanos cita el personaje central de La jove, narracion de Vida molta
(1949), quien prueba la verdad de su mundo ante el masculino y que al final,
cuando conoce la traicién del marido, halla consuelo en los panes que ella
amasd, acaricidndolos como pechos femeninos:

«...Després escampa a !’entorn un mirada vagarosa; i, encara, quan veié so-
bre la post aquella renglera de pans, durs i turgents mateix que pits de dona, obra
de les seves mans i tebis de la propia escalfor, experimenta una mena de voluptat
apaivagadora i reconfortant; i prengué clara consciéncia de que, per bé o per mal,
millor dit; per bé i per mal, tot quant restava de viu en la seva persona estaria vin-
culat per arreu al pastador; en aquell ombrivol i misteriGs pastador, sagrari d’es-
tranyes fac@cies, en el que havia passat ella tan llargues hores i en el qual havia
oit, sense voler, tantes paraules, i sense voler, espiat tants actes que havien de re-
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sultar font i objecte de les més punyents reaccions que, a voltes, poden sotraguejar
el miser cor huma.»

VicTor CATALA, La jove, Obres Completes, ed. cit., p. 1.020.

Cuando en Solitud «Mila» mire de frente por primera vez las montafias
que la esperan y tal vez intentando atraerlas hacia si, esto es lo que ve:

«Per a ofegar el disgust, aixeca el cap.

A la dreta, la Canal es precipitava en davallant tan recte que de dalt estant
semblava un pou esberlat (...).

L’altra cama de la i grega, la de I'esquerra, anguilejava més estesa, escon-
dint sa fi en un replec de la muntanya; i entre cama i cama el primer estrep s’infla-
va i enrodonia en forma de pit de dona, fent-li, per a major retiranga, de mugré,
una escreixenga o menhir natural que cloia el planell per la banda del pla, desta-
cant, fortament retallat, sobre la claricia del cel. Al peu d’aqueix mugré hi havia
rastre d’una graonada de carreus ciclopics i damunt d’ells, encastat horitzontal-
ment en la roca viva, un tros de pern de ferro, tot menjat de rovell.»

VIcTOR CATALA - C. ALBERT I PARADIS, Solitud, ed. cit., pp. 54-55.

Entendiendo las afirmaciones de la autora sobre lo instintivo de su escri-
tura, sobre la literatura como tnica distraccién en su vida recluida y sobre lo
inoperante del sexo del artista acerca de la formulacién de su obra —tal y co-
mo se nos informa en cartas a Joan Maragall y a Narcis Oller, en contestacién
a las preguntas de Tomas Garcés y de Baltasar Porcel o en sus propios prélo-
gos—, todo ello como dictado por el afdn de separar su vida literaria, externa,
de su vida privada, intima, hay que plantearse el verdadero perfil de la escrito-
ra. Si bien insisti6 en aquellos criterios de la misma manera en que mantuvo
su seudénimo, descubierto en torno a la publicacién de Drames rurals (1902),
Caterina Albert no es de acuerdo con ellos un personaje al margen de la vida
cultural coetanea. Ambiente familiar, lecturas, viajes, asistencia a estrenos te-
atrales, largas estancias en Barcelona lejos de la reclusion en L’Escala que
ella mitificé la perfilan como personaje atento a su época. Nivel hacia el cual
se proyecta una raiz de conocimientos ancestrales, la lengua y no poco del
material después narrativo que le comunicé su abuela materna, Caterina Fa-
rrés i Paradis, segin confesion de la escritora. Asi se articula, tal vez, una
perspectiva propia sobre el mundo con unos modos de escritura, los del mo-
dernismo literario y mds concretamente los de la narrativa modernista catala-
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na, permitiendo aflorar en una determinada superficie textual una realidad al
menos nueva en las letras catalanas.

En este momento entiendo esa novedad en términos de aportacién de un
espacio narrativo femenino lingiiisticamente tenso. Y en la medida en que
considero que una tradicion literaria progresa mediante la acumulacién de
ejercicios linguistico-estéticos, como lector no pienso ajeno a ese logro el len-
guaje narrativo de Mercé Rodoreda. Claro estd, contando ademds con el filtro
de su experiencia y otras significativas aportaciones como las de Virginia Wo-
olf y Katherine Mansfield y los consejos de Francesc Trabal.

De mis primeras lecturas de Mercé Rodoreda recuerdo haber presentido
que el proceso de irreparable metamorfosis o como poco modificacién de su
existencia en que entran los personajes de La meva Cristina i altres contes
(1967) tendria su precedente inmediato en los niveles perceptibles de la ena-
jenacidn-fuga en que se instalaba la «Colometa» de La placa del Diamant
(1962) en los tltimos episodios de la novela. C. Arnau, en su continuada la-
bor de estudio de la autora, nos ha explicado pormenorizadamente como el
mundo que primero se literaturizé mediante el proceso de mitificacién de lo
cotidiano, finalmente se transgredid, hasta situarnos al otro lado del espejo
para discurrir por lo eterno. Seria éste el espacio de Quanta, quanta guerra...
(1980) y de la péstuma La mort i la primavera (1986), ya el de Viatges i
flors (1980). Su narrativa, se podria decir, desde aquel resquicio que yo con-
fesaba haber percibido, ha tendido a un lenguaje de universales que se expre-
sa mediante estructuras y registros liricos. Si en la tipologia de los persona-
jes de sus obras eso se traduce en la representacion del ser humano sin
atender expresamente al sexo —la pareja protagonista de Quanta, quanta
guerra..., «Eva»-«Adrid», es marcadamente andrégina— y eso, como se ve-
rd, supone un giro con respecto a las primeras novelas, el lirismo y la clave
simbélica de su lenguaje sélo apura o exaspera las premisas establecidas en
aquéllas.

Ese lenguaje habia servido para que personajes-mujer se establecieran en
un medio. Para que intentaran una relacién desde su conciencia de mujer. Ca-
be pensar que la Mercé Rodoreda arropada en un entorno intimo entrafiable -
a pesar de su temprano y equivocado matrimonio - € incorporada activamente
a la vida cultural de preguerra y durante el conflicto civil, extrajera un perfil
de personaje femenino sensible e imaginativo, dvida lectora en muchos casos,
con relacién sentimental fracasada ante otra figura, la masculina, rotundamen-
te opuesta (v. C. Arnau, 1988: p. 159). Con algiin ejercicio previo, Aloma
(1938, ed. def. 1969) es el primer paso serio en ese sentido, donde la narrado-
ra ensaya la relevancia de los simbolos —el del mundo vegetal— y la poetici-
dad por condensacién del subjetivismo y mediante la alusion y la elisién que
dirige el relato a la densidad de acuerdo con C. Arnau (1988: p. 162).
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Entre esa tension interna y la geografia barcelonesa de la ficcion, «Alo-
ma» es la mirada desde y sobre un mundo que el exilio extirpard a Merce Ro-
doreda. Desde alli, en Vint-i-dos contes (1958), la mirada es de cansancio,
agotada a la hora de argumentalizar las situaciones de personajes perdidos de
antemano. Pero C. Ammau (1988: pp . 166-167) advierte que en el ensayo de
formas que en esa coleccién hay, estd el inicio del hallazgo: el registro habla-
do, la eliminacién de! narrador, la voz del personaje ante el interlocutor mudo
pero presente. Si todo eso anuncia la inmediata La plag¢a del Diamant, permi-
tird también la recuperacién de un mundo, el robado, o al menos su reinser-
cién en él. Mds tarde los referentes histéricos en Rodoreda se hardn aficos
con el final del significativo titulo de Mirall trencat (1974) pero ya no por
ninguna dolorosa extirpacién sino porque llegé el momento de cruzar el espe-
jo. Si en ese transito se aboga por la abstraccién de los limites, como se dijo,
no se abandona el util expresivo que viene de los titulos anteriores.

Las novelas publicadas entre La placa del Diamant y La meva Cristina i
altres contes que, de acuerdo con lo dicho, inaugura el dltimo ciclo de la na-
rrativa rodorediana, perfilan ese co6digo, verdadera frontera del relato en torno
a la cual merodean los personajes. Desde alli auguran su vision del mundo
mediante un registro lirico pero no desconectado de referentes reales, el que
en la dltima y abstractiva etapa inventara flores y geografias y se pensara a
través de los cuatro elementos. Por ahora El carrer de les camélies (1966),
Jardi vora el mar (1967) y Mirall trencat establecen unos simbolos o cadenas
de simbolos recurrentes para que el modelo femenino que inaugurara Aloma o
el de la pareja de la cual forma parte reinterpreten su experiencia. El espejo,
el agua —el mar—, el fuego —la llama—, el mundo vegetal —el jardin, de-
terminadas flores y arboles—, los colores, el angel... son el filtro dramatiza-
dor. Filtro utilizado, respectivamente en las tres novelas, por el discurso en
primera persona, el de una primera persona que no es ¢l eje de la ficcién y el
de un narrador en tercera persona. Utilizacién siempre coherente y densa.

Lo que establece La placa del Diamant ante esa retorica es el propio
aprendizaje del personaje, «Colometa», para instalarse en él y utilizarlo en su
provecho. «Natalia» tendrd que escapar del simbolo impuesto —la paloma
que le usurpa el nombre, las palomas traidas por «Quimet» y que eila acabard
por matar—, a los simbolos de su propiedad —las balanzas, el arbol— o que
acaba por utilizar, apropiandoselos aun dramditicamente —el cuchillo, el em-
budo, incluso el cuadro de la langosta—. En ese proceso el personaje pasa de
ser «Colometa» —ella seglin «Quimet»— a ser «Natalia» —ella segin ella
misma, asumida su vida— para acabar por ser «la senyora Natalia» —su vida,
placidamente enajenada, casada con «Antoni», figura con funcién paternal—.
Ese camino va de unos comportamientos mecénicos, rituales al establecimien-
to de un profundo subjetivismo y finalmente a un onirismo cargado de simbo-
los gratificantes tras un grito catdrtico: incluso la paloma puede reaparecer,
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limpia, con toda su carga angélica. A favor de la constatacién de ese periplo
creo que hay incluso una modificacién de la sintaxis monologada de la novela
que avanza de las cadenas de coordinadas a la espiral de las subordinadas. Pe-
ro interesa ahora més saber donde se ha instalado Mercé Rodoreda para que la
voz de «Natalia» pueda trazar esa andadura. En el prélogo a Mirall trencat
nos aclara:

«Un autor no és Déu. No pot saber qué passa per dintre de les seves criatu-
res. Jo no puc dir sense que soni fals: «La Colometa estava desesperada perqué no
donava I’abast a netejar coloms.» Tampoc no li puc fer dir directament «jo estava
desesperada perqué no donava 1’abast a netejar coloms». He de trobar una férmu-
la més rica, més expressiva, més detallada; no he de dir al lector que la Colometa
esta desesperada sin6 que li he de fer sentir que ho esta. I perque el lector vegi la
desesperaci6 de la Colometa em veig obligada a escriure: «I va ser aquell dia que
vaig dir-me que s’havia acabat. Coloms, veces, abeuradors, menjadores, covadors,
colomar i escala de paleta, tot a passeig!» «Espart, bola de sofre, biitxeres, ullets
vermells i potes vermelles, tot a passeig! La golfa del terrat per mi, la trapa tapa-
da, les cadires a dintre de la golfa, la volta dels coloms aturada, el cove de la roba
al terrat, la roba estesa al terrat. Els ulls rodons i els becs punxents, €l tornassol
malva i el tornassol poma tot a passeig!» Jo no puc dir de la Cecilia que «la pri-
mera vegada que va pujar al terrat va veure una estrella molt grossa cap a la banda
de la muntanya» perqué no puc saber si va veure una estrella molt grossa en pujar
al terrat. Perd sf que li puc fer dir: «La primera vegada que vaig pujar al terrat
vaig veure una estrella molt grossa.» Es a dir, el personatge d’una novel.la pot sa-
ber qué veu i qué li passa, I’autor no. D’aquesta manera el lector sent una veritat
o, si es vol, més veritat. Tota novel.la és convencional. La gricia consisteix a fer
que no ho sembli. No he escrit mai res de tan alambimat com La placa del Dia-
mant. Res de menys real, de més rebuscat. La sensacid de cosa viva la déna la na-
turalitat, la claredat d’estil. Una novel.la sén paraules.»

MERCE RODOREDA, Proleg a Mirall trencat, Barcelona, Edicions 62, 1991,
pp. 8-9.

Si las palabras hacen la novela, las palabras obedecen a una mirada ante
el mundo que hay que nominalizar. Asi se cre6 el mundo y en la medida en
que todos lo recreamos léxicamente acabamos por instalarnos en él. «Nata-
lia», personaje-mujer, para cruzar ese umbral no cuenta con ningin guia. Na-
da semejante al «Pastor» tutelar de «Mila» en la novela de Victor Catala, ni
siquiera la lectura como rito inicidtico que hallan otras heroinas rodoredianas
de contexto mds cultivado. «Natalia» s6lo cuenta con el instinto y la concien-
cia de la gradual experiencia acumulada. Avanzamos con ella paso a paso en
el perfilarse de esos referentes que le son propios. «Mila», con lo dramético
de su trayectoria y la fuerza indagadora de su mirada, ha de detenerse un mo-
mento, después de consumarse la violacién, para comprenderlo todo y hacer
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encajar cada pieza de su propio mosaico (cap. XVII). «Natalia» nos ha dado
entrada a su mundo a medida que ella, urgida, delimitaba su semantica. Ejer-
cicio de auto-aprendizaje cimentado en la primera persona narrativa que po-
demos ver en otro texto menos divulgado, Isabel i Maria, novela inédita e
inacabada, publicada en 1991. Alli, en la segunda parte, Diari de Maria (La
casa nova) leemos cémo el personaje comienza a hacer suyo el espacio:

«A poc a poc vaig comengar a congixer els meus carrers. Els nous. Les to-
rres amb jardins, les enfiladisses avall de les parets, el vet per entre les branques,
les entrades de les torres amb els graons de marbre de pinyonet, el sol de les dife-
rents estacions que allarga o escurga les ombres. Les botigues de verdures i fruita,
els adroguers, els plats i olles, la merceria. Jo, sola i liure a I’hora d’anar a com-
prar. Fora de la casa on era, com si m’asfixiés una mica. Pel carrer podia pensar
en el meu oncle Joaquim i de vegades m’havia d’aturar i tot perque era com si el
tingués davant meu...»

MERCE RODOREDA, Isabel i Maria, ed. de C. Amau, Valéncia, Eliseu Cli-
ment, 1991, p. 219.

Aprendizaje en el que la palabra va dotando de valor personal a los ele-
mentos para que después el personaje se pueda explicar a través de ellos, una
vez instalado en ellos. Es asi como el lenguaje estrecha los lazos entre signifi-
cante y significado, creando una densidad textual y un entorno simbdlico y
donde, repito que como lector, me vienen a coincidir Victor Catala y Merce
Rodoreda.

Si la primera lleva el personaje-mujer a un espacio en el que pueda
reconocerse, y la segunda hace que ese personaje-mujer se establezca en él y
nos lo narre, en lo que cabria meditar finalmente es en los niveles de con-
ciencia de esa presencia, de ese recorrido. Montserrat Roig, que mediante su
actividad periodistica y su obra documental ha desempefiado una impenitente
labor testimonial a favor de la memoria colectiva, en su narrativa ha evocado
la historia de la burguesia del Eixample barcelonés. Aqui, para recuperar su
memoria y su conflicto,traza una saga barcelonesa en la que los personajes
femeninos son hilo conductor ¢ imponen su propio testimonio: se puede ha-
blar por tanto de memoria femenina de la historia a la vez que lo es de su
presencia.

En la primera direccién, A. Broch (1980: pp. 76, 81) indica cémo en Ru-
mona, adéu (1972) «... hi haura, doncs,una relacié dialéctica entre la historia
social i el proceés individual dels personatges que explica i mostra una pro-
gressiva evolucié politica i clarament nacionalista dels personatges feme-
nins»; y de El temps de les cireres (1977) dice que mantiene significativas «...
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referencies al context social, com la mort de Grimau que situa I’inici del seu
exili, i la de Puig Antich que n’assenyala el final». Pero, en la segunda direc-
cién, dentro de ese encuadre historico, los personajes especifican diversos én-
gulos de la individualidad femenina: en la primera novela abuela, madre y
nieta son personajes a través de sus respectivas vidas sentimentales y eso va
concediendo luz a la creciente conciencia femenina; y en la segunda, si
«Natalia» se exilia en parte es por el rechazo paterno a causa de su aborto y a
su regreso lo que indagard es la significacién femenina de las mujeres de la
familia «Calvet i Miralpeix». Esa compensacion entre historia y experiencia
estimo que es importante por ser la que impone el punto de mira. Hasta tal
punto pesa ese segundo nivel que de Ramona, adéu se ha podido escribir que
mas que una estructura interrelacionada como saga familiar es la biografia de
tres personajes femeninos, tres relatos encadenados y sucesivos (A. Broch,
1980: p. 73). Y es ese modo de articular el relato en una doble direccién que
deseard ser complementaria el que sigue imponiéndose en las novelas poste-
riores, aunque argumentalmente se practique un corte preferentemente sincré-
nico con respecto al tiempo histérico de la propia autora: es el caso de L’ hora
violeta (1980) con los tres personajes femeninos —«Norma», «Agnés»,
«Natalia»— y las soluciones feministas que van destilando las situaciones, y
el de L’opera quotidiana (1982) con el paisaje de tres historias de amor y de
la comprensién de la relacién amorosa segun cada personaje.

Ante todo lo esbozado, es mds facil y mds objetivo hablar de literatura
feminista en el caso de Roig, incluso de Rodoreda y de Catala cuando tratan
ciertas problemdticas, por trabajar con elementos temdticos y argumentales,
siempre mds constatables, que no caracterizar una escritura femenina como
he intentado con Catala y Rodoreda sobre la base de ciertos perfiles simb6li-
cos y semdnticos que acaso pudieramos hallar en determinados narradores.
Roig, por su parte, no parece trabajar con la carga simbolica de las otras dos
narradoras y eso limita su entrada en el registro y la estructuracién lirica, o de
un cierto lirismo que tal vez es lo que permite hablar de ese lenguaje narrati-
vo femenino. Quizds a eso se ha referido la propia autora en las ocasiones en
que ha alabado el lenguaje de Isabel Clara Simé y de Carme Riera al tratar la
tematica erdtica en Julia (1983) y en Epitel.lis tendrissims (1981) respectiva-
mente. A ella es la utilizacién del mondlogo lo que la mantiene més cerca de
esas cuotas, Tal vez sea La veu melodiosa (1987) la novela que alivia el hori-
zonte balzaquiano de Montserrat Roig. El mismo escenario —un piso del Pas-
seig de Gricia, el patio de Lletres de la Universitat Central, Montjuich— sir-
ve, mediante una estructura musical, para relatar el paso desde un mundo
mitico a la realidad de un personaje masculino marcadamente literario. Virado
asi el timé6n de la creacion, la critica que resefié en el momento de su apari-
cion la novela pudo ordenar en torno a ella adjetivos como lirica, poética, y
hablar de acceso a lo simbélico y a la ternura. «L’Espardenya», cuya fealdad
salvaguarda su abuelo en un mundo cerrado y redime a los seres normales en
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su salida al exterior, es un personaje de sensibilidad extrema que éstos ilti-
mos s6lo entenderdn cuando vayan escapando a sus efimeras circunstancias.
Tras €] se teje una educacién femenina, buscada conscientemente por su edu-
cador para sus primeros afios, los conductores de su sensibilidad:

«La cuina va ser la seva primer llar. Alli observava com la Dolors encenia
amb carb6 la cuina econdmica i en foragitava tot de dimonis escuats. I també com
emmidonava els colls i les camises de 1’avi. Sovint ajudava la minyona a plegar
llengols de fil que feien olor de farigola. El senyor Malagelada havia prohibit que
el nen sentfs la radio i la Dolors li cantava cangons antigues.

La dona va intentar de recordar tot el que havia vist i viscut abans de la gue-
rra i, seguint les ordres del seu senyor, anava destriant els records dolgos dels de-
sagradables. Va tornar a la seva infancia, al poble, i elegi les millors imatges d’un
temps esborrat. Li va explicar que, de petita, veia una muntanya que a cada hora
canviava de color, verda al mati, grisa al vespre i negra a la nit. Quan nevava, era
de plata. No li parla de la fam que passava i dels crits del seu pare, de bon mati,
quan calia anar a munyir les vaques. Entre d’altres coses, perqué ho havia oblidat.
Li féu sentir el flabiol d’un pastor imaginari i I’acordi6 d’un vell pages. I I'Espar-
denya creia que el camp era bell i els pagesos uns éssers feligos.

Als sis anys, I'Espardenya ja coneixia totes les feines de la casa. Pensava
que D’olor de resclosit era una olor normal i que totes les cases eren fosques i si-
lencioses. Mai no preguntava a qui pertanyien els passos que arribaven des de
’escala ni tampoc demanava per que se sentien sorolls des del carrer. Creia que la
vida era silenci i foscor. El seu mén existia molt lluny d’aqui, i potser algun dia el
coneixeria. Eren les mil llegendes que li havia explicat la Dolors, els dos-cents
romangos tristos que li havia cantat. Sense moure’s de casa, havia recorregut tot el
pais anant a tota brida damunt el cavall del comte Arnau».

MONTSERRAT ROIG, La veu melodiosa, Barcelona, Cercle de Lectors, 1990

Sobre ese origen progresara la relacién sobre un personaje de psicologia
especifica y protagonismo no fisicamente femenino, relacién expresada por
una voz narradora femenina, lo cual nos podria llevar a hablar de la formula-
cién del discurso narrativo desde la perspectiva femenina sin tener que suje-
tarse al mundo de la mujer. Pero debemos avanzar para ir terminando.

El texto transcrito de Roig nos sitia en uno de los lugares oraculares de la
cultura femenina, la cocina, de donde emana una tradicién ancestral y un ¢6-
digo expresivo que la critica feminista no ha tenido problema en reconocer a
pesar de que ese mismo lugar pueda entenderse como signo de la reclusién
social practicada con la mujer. Montserrat Roig ha insistido en la relevancia
de otros lugares equiparables como las ventanas, las balconadas y las galerias
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de las casa del Eixample que en conferencia a ella dedicada C. Riera (1993)
identificaba como gineceo de las casas barcelonesas. Ahora bien, hay que ser
conscientes que esas fuentes de un mundo propio de la mujer y los espacios
que conforman no bastan para justificar una escritura per se, en primer lugar,
y, en segundo lugar, si son propiedad de la cultura femenina no lo son sélo de
la sensibilidad femenina. Pensemos en el jardin y permitanme ser un tanto
malévolo y sacar a colacién que, asi como para Catala hemos destacado una
informante mujer, hay que saber que quien imbuy¢ el deleite por lo vegetal
que tanto marca el mundo rodorediano fue su abuelo Pere Gurgui. Pero vol-
viendo a la cocina pensemos que, cuando mds gente ha visto que leido Como
agua para chocolate y El festin de Babette, segin los textos de Laura Esqui-
vel y de Isak Dinesen, deberiamos aceptar que lo visto es merced a la camara
de Alfonso Arau (1992) y de Gabriel Axel (1991). Si significativo es el mun-
do culinario de las primeras no 1o es menos la mirada de los segundos. Inclu-
so cabria hablar de la apropiacion de esos espacios por los narradores, aunque
habra que reconocer que, cuando los hombres nos hablan narrativamente y
por si solos de cocina —Marco Ferreri, Peter Greenaway—, nos estdn hablan-
do de otra cosa. Es la diferencia entre lo cotidiano y la celebracién barroca y
casi siempre sexual frente a la sensual de la cocinera callada de cada dia. Tan
distinta del cocinero de domingo. Pero, sin extraviarnos, meditemos hasta qué
punto la recuperacién de un cédigo puede justificar una literatura. Ni siquiera
la forma emocionada o distinta de transmitir esos elementos es suficiente para
ello. Montserrat Roig, recuperadora de la memoria femenina, advierte que «...
la reivindicacié historica és una cosa ben diferent de la reivindicacié literaria,
aquesta ha de desconfiar de totes les lleis, tant les oficials com les marginals».
El posible documento histérico no se puede esgrimir siempre como documen-
to literario; éste, de hombres o de mujeres, no puede ser una receta y pienso
que, recuperadas por la mujer algunas de las parcelas humanas prohibidas o
usurpadas, no puede desperdiciar su experiencia en etiquetadas topificaciones.
Previamente a las palabras anteriores, Roig escribe:

«Bé, les escriptores ja no som ’objecte passiu que necessita el diable per a
tenir veu de subjecte, ni tampoc dones que escrivim perque necessitem, només,
expressar la nostra condici6 sexual. I, si no escrivim per a la posteritat, tampoc no
ho fan ells. La por és compartida. Els llibres dels uns i de les altres poden desa-
pareixer, Farenheit 451 no fara discriminacions. Ni nosaltres som «natura» ni ells
sén «cultura». El misteri de la paraula no dita ha estat resolt. Ara sabem que les i-
matges femenines creades per I’home no ens defineixen, perd hem d’admetre que
tampoc no ens protegeixen. Les escriptores, com ells, comencem a patir el sindro-
me del desterrament. Em refereixo, €s clar, als escriptors i a les escriptores que
han apostat fort per la literatura. Els altres i les altres no tenen aquestes preocupa-
cions; juguen a escriure amb el manual damunt la taula.
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La dona ja no és, en relacié a ells, ni santa, ni prostituta, ni mare. S’escapa a
tota definicié i mirem 1'U com el nostre Altre, qui sap si la part fosca de nosaltres
mateixes. Hem descobert, amb penes i treballs, 1’ambigiiitat de les paraules feme-
ni i masculi. Tot plegat, un nou embolic».

MONTSERRAT ROIG, Digues que m’estimes encara que sigui mentida. Sobre
el plaer solitari d’ escriure i el vici compartit de llegir, Barcelona, Edicions
62, 1991, pp. 68, 67.

Sélo quisiera suscribir esas palabras y afiadir que desde la consciente lite-
ratura de mujer que de ese juicio debe emanar, lo que espero como hombre es
ser objeto literario de una literatura de sujeto mujer. Y si alguna mujer se ha
sentido en ocasiones incémoda con «<Emma Bovary», quiero decir que yo no
renuncio a los hombres, por ejemplo, de Duras y de Yourcenar. Si acaso los
de estas escritoras les parecen sexistamente sospechosos, y por eso cémodos
para el lector masculino, espero los titulos de las lecturas que ustedes me pue-
dan aconsejar.

I.3. Indicaciones bibliograficas

— Sobre la mujer sujeto-objeto en la literatura catalana contempordnea:

AA.VV. (1988): Literatura de dones: Una visi6é del mén, Barcelona, La sal, edicions de les do-
nes.

CHARLON, A. (1990): La condicié de la dona en la narrativa femenina caralana (1900-1983),
Barcelona, Edicions 62.

GABANCHO, P. (1982): La rateta encara escombra I'escaleta. (Cop d’ull a I’actual literatura
catalana de dona). Barcelona. Edicions 62,

-— Sobre las autoras tratadas:

— Victor Catala - Caterina Albert 1 Paradis:

MOoNTOLIU, M. de, CAPMANY, M. A. (1972): Proleg y Epileg a Obres Completes de Victor Ca-
tala, Barcelona, Selecta.

PRAT, E., VILA, P., coord. (1993): Actes de les Primeres Jornades d'Estudi sobre la vida i

I'obra de Caterina Albert i Paradis «Victor Catala», Barcelona, Ajuntament de 1’Escala -
Publicacions de I’ Abadia de Montserrat.
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— Merce Rodoreda:

ARNAU, C., (1982): Introduccié a la narrativa de Mercé Rodoreda. El mite de la infantesa,
Barcelona, Edicions 62.

(1990): Miralls magics. Aproximacié a I' iltima narrativa de Mercé Rodoreda, Barcelona, Edi-
cions 62.

(1992): Merce Rodoreda, Barcelona, Edicions 62.
— Montserrat Roig:

AA.VV. (1992): Memorial Montserrat Roig: cicle de conferéncies, Barcelona,Institut Catala
de la Dona.

- Ver para las tres autoras sendos estudios en M. de Riquer - A. Comas - J. Molas, Historia de
la literatura catalana, Barcelona, Ariel, vols VIII (1986) y XI (1988).

II. CARME RIERA: QUE HI ES N'ANGELA? COMENTARIO*

Dado que se dispone para seguir el comentario del texto original cataldn
y la traduccién castellana, habria que advertir qué supone para la autora ésta
tiltima con respecto al primero. Carme Riera ha sefialado en repetidas ocasio-
nes que ella es de la opinién de que la literatura no deberfa ser traducida por-
que en esencia es intraducible. Por eso como, llevada por el contexto espaiiol
y el bilingiismo del espacio cataldn inmediato a su creacién, sabe que sus
textos estdn de antemano predestinados a la doble edicién en cataldn y en cas-
tellano, ha optado finalmente por la doble version. La autora ha explicado en
ocasiones cual es su actual proceso de escritura que le hace ir versioneando su
original cataldn en castellano casi a la par que el primero crece en sus pagi-
nas. Y en cualquier caso le gusta poder acabar la version castellana antes de
haber hecho la entrega editorial del texto cataldn. De este modo sigue preser-
vando su posibilidad de modificar los textos y matizarlos antes de su publica-
cioén.

Pero en otras ocasiones se ha planteado la traduccidon-version como me-
dio para difundir un texto previo. En estos casos ha sido muy cauta en el desa-
rrollo de ese ejercicio y se ha preocupado por estar cerca de la persona con
quien lo ejecutaba. Se eliminaba asi el riesgo a ver y leer a posteriori un texto

*Edicion del texto:

Que hi és n’ Angela. en Te deix, amor, la mar com a penyora, proleg de G. Frontera, Barcelona, Laia,
1975.

cEstd Andrea?, por favor, en Palabra de mujer, Barcelona, Laia, 1980.
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junto a un titulo suyo y en el que pudiera no reconocerse. Palabra de mujer
(1980) es el volumen castellano que, surgido de su trabajo con Luisa Cotoner,
ofrecia al lector castellano su anterior produccién catalana de relatos. Allf se
incluia Que hi és n’Angela? (Te deix, amor, la mar com a penyora, 1975),
transformado en ;Estd Andrea?, por favor.

En este caso, de texto a texto, de original a versidn, uno podria preguntar-
se cudles son las sustituciones. Alguna claramente reconocible. La del propio
nombre reclamado —«Andrea» por «Angela»—. Otras de matiz como la sus-
titucién de la tonadilla escuchada o el cambio de modismos y frases hechas.
Algunas no pasan de ser guifios y complicidades como la que después apunta-
ré sobre las horas. Creo que poco mas. Tal vez una prueba sutil para que acep-
temos que siendo el mismo argumento, cada expresion lingiiistica conlleva un
mundo, un texto. Seguramente, una prueba —«Andrea» por «Angela»-— del
respeto a la naturaleza propia que debemos hallar en cada texto. El comenta-
rio nos estard permitido sobre esa doble base textual, aunque yo me referiré a
la catalana.

Argumento: Una mujer vive solitariamente su rutina de cada dia, encerra-
da en su casa y sin contactos, hasta que decide marcar nimeros telefénicos al
azar para escuchar voces e imaginar otras vidas en los breves segundos que
tardardn en decirle que se ha equivocado de nimero. Un dia, alguien, la «An-
gela» por quien ella pregunta retéricamente, le contesta: ird a su casa. La mu-
jer vive la expectativa de esa visita hasta que racionaliza a su manera por qué
no ha llegado y, sola, sigue marcando ndmeros de abonados desconocidos y
preguntando por ella.

Estructura: Si la critica sobre la naturaleza del relato moderno dice que
su esencia es la de la condensacion narrativa para sugerir, desde la brevedad,
una historia més profunda y compleja, Carme Riera acierta a dar con ella me-
diante el engarce de una serie de secuencias. Perfectas en su trazado, articulan
entre ellas una tension dramadtica que sugiere toda la trayectoria del personaje
antes y después del episodio central que el relato capta. Revisemos la estruc-
tura:

Secuencia 1% Con frases cortas y directas, con una casi absoluta carencia
de subordinadas y, significativamente, en pretérito imperfecto - un punto in-
determinado en el pasado - se construye el espacio en que la mujer lleva vi-
viendo desde hace tiempo. Tras el cristal contempla el paisaje externo e inter-
no, desgastado y mudo, de su soledad. La gente de la calle no llega a oirla y
aunque puedan pasar cada dia a la misma hora siempre serdn unos desconoci-
dos y, desde luego, jamds sus interlocutores. Por su parte, en la casa, los rui-
dos caseros,
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«El cruixit d’un moble, el soroli d’una gota d’aigua (el grif6 del rentador no
tancava bé)...» (p. 54).

no hacen otra cosa que sobresaltarla. Su situacién podria ser pasto de cual-
quier insensible ladron:

«Qualque lladre que hagués vetllat amagat dins una entrada, hauria pogut
aprofitar qualsevol dels moments que no passava ningi per entrar...» (p. 54).

Carme Riera s6lo da un punto de referencia en medio de ese vacio y si-
lencio espacio-temporal: la tarde del domingo en que todo parece acrecentar-
se (p. 54). El personaje parece haber desistido hace tiempo de comunicarse.
Tanto que ya le daria vergiienza. Y se resigna a ese modo de vida. Su existen-
cia va y viene rutinariamente —una y mil veces la misma insulsa peripecia—
como su labor en sus agujas de tejer:

«... les agulles davall el brag, passada ve, passada va, teixia una mafianita
color de rosa...» (p. 54).

Es este un retrato mudo, de dngulos fijos y movimientos tan pausados,
comedidos y rutinarios que rozan —dramdticamente— lo estatico y lo atem-
poral. El personaje que en €l habita estd irremisiblemente extraviado en los li-
mites firmes de su espacio. Sin escapatoria.

Secuencia 2.% El relato replantea su propia naturaleza cuando el persona-
je opta por modificar su comportamiento transgresoramente. Frente al tiempo
vago y la actuacién rutinaria, se opone un momento y una decisién por su par-
te:

«Un dia, després de pensar-ho una bona temporada, decidi provar sort»
(p. 55).

Un punto en el tiempo —un dia—, una linea de salida - pretérito perfecto
- y una voluntad de actuar, saltando sobre las fronteras antes asumidas. El
personaje no obstante parte indefenso: abre el balc6n e intenta una primera
aproximacién con una muchacha que pasa por la calle. Falto de todo tipo de
aprendizaje y experiencia, fracasa em ese primer intento. La muchacha
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«... li tragué la llengua per tota resposta mentre marxava més aviat que de
pressa» (p. 55).

El personaje, sorprendido en su vulnerabilidad, se recluye mds en su es-
condite. Pierde la confianza que habia ido ganando en la gente que pasaba a
fuerza de verla. Comienza a sentir peligroso su antiguo habito de mirar tras
los cristales —«... ho comenca a considerar perillés» (p. 55)— y acaba por re-
currir a lo mds anénimo, el teléfono, que si por una parte barre del texto la
presencia pldstica de la mujer, por otra la dota de palabra. En esta misma se-
cuencia, por tanto, habrfa que incluir los primeros ensayos de contacto telefé-
nico que practica. Por sus resultados, que son los que le permiten salir de la
zozobra anterior. Sin por ello arriesgarse —«... preservant la seva intimitat:
amb I’avantatge de no ésser reconeguda» (p. 56)—, pero descubriendo un
nuevo deleite que comienza a ser adicién —«... sis nimeros marcats a I’atzar,
obeint, perd, a una necessitat» (p. 56)—.

En cada ocasidn, en cada llamada, ella pregunta por «Angela» y, mientras
le explican que alli no vive nadie asi llamado o se impacientan ante su insis-
tencia, ella imagina la vida del anénimo interlocutor o conoce la tension de
una voz importunada. Placeres hasta entonces desconocidos. Y en torno a los
cuales «Angela» va corporeizdndose:

«...n"Angela s’havia convertit en una amiga amb qui desitjava molt xerrar -
una mica gran, ulls foscos, fadrina o tal volta vidua, tenia la ma trencada per al
ganxet -...» (p. 57).

De esa experiencia repetida tarde tras tarde. jugando con los nimeros,
ella, casi ritualmente preparada, queda dispuesta para la gran pirueta del rela-
to: nuevamente la precision de otro dia y otro pretérito perfecto deja liquidado
otro paréntesis temporal y cierra y abre secuencia narrativa.

Secuencia 3% Ella repite su pregunta, alguien le dice que espere un mo-
mento y «Angela» estd al teléfono: la llama por su nombre, «Maria» —ella
ignominada hasta ahora—, le dice que salia a su bisqueda para ir al cine, que
si estd enferma no obstante ird a visitarla, que en nada estd en su casa... El
didlogo es sorprendentemente normal. Normal por lo dgil y por la familiari-
dad de las comunicantes. «Angela» habla a otra Maria de quien es amiga y la
«Maria» del relato escucha a su amiga «Angela» creada llamada tras llamada.

No hay por tanto mas que esperar su llegada y preparar la estancia. La vi-
vienda queda y mortecina de la primera secuencia se ilena de movimiento
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—«Maria» de aqui para alla, poniendo orden—. Detalles positivos adornan la
casa y a su misma propietaria —«Escolli una camisa massella de randes; ha-
via pertanegut a la seva mare, que no ’estrena; era de roba de fil, finissima»
(p. 59)—, y se vacia de miedos —«El lladre ja no pujara avui, a més, si hi ha
n’Angela ja no em trobara tota sola. Serem dues, si no per a defensar-nos, al-
menys per a cridar...» (pp. 59-60).

Es también significativo como en esta secuencia aparecen referencias
temporales concretas: «Angela» le dice que habian quedado en verse a las
seis y ya son menos cuarto, las siete menos cinco en la version castellana; si-
gue la conversacién y mientras en el original catalan sigue siendo la hora
aproximada de un cuarto para las seis, en la versién castellana ha transcurrido
un minuto; en cualquier caso, en una hora o en un rato llegara a visitarla. Una
hora para poner la casa en condiciones, una hora —un tiempo con principio y
fin— para «Maria» que apenas acababa de salir de los pretéritos imperfec-
tos...

Secuencia 4% - epilogo: El tiempo vuelve a desbordarse sobre el reloj. Las
horas pasan y «Angela» no llega. Hay un segundo de particular 16gica en la
mente de «Maria»: no le dio la direccién, la llamara y lo hard ahora. Pero no
logra reconstruir el nimero telefénico tras el cual respondié «Angela». «Ma-
ria», de nuevo sin nombre, vuelve a caer en las llamadas indtiles. Su insisten-
cia, no obstante y hasta la pregunta con que se cierra el texto, nos localiza pe-
ligrosamente a los lectores entre el final esperanzado - sélo para «Maria» - o
la contemplacion conmiserativa de un personaje finalmente enajenado. «Ma-
ria», de nuevo y en cualquier caso, vive otra vez barrida por el flujo del tiem-
po sin puntos de flexién: «Passaren els dies...» (p. 61).

Siempre me ha costado imaginar cudl serd el alcance que Carme Riera,
como lectora de su propio texto, ve en esa interrogacion final. Tal vez ningu-
no de los dos polos opuestos a los que se ha hecho referencia. Aunque quizd
esta preocupacién por mi parte sea indtil pues la autora ha repetido que nunca
se relee pues le produce horror. Puede que todo sea, en el relato, materia al
servicio de la contemplacion lirica de la cara mds cruel del azar. Y también,
quizds, la dignificacién intimista del segundo de plenitud que le deberia estar
permitido a todo ser humano.

Pero ni lo uno ni lo otro impide interrogarse hasta dénde llega la pregunta
final y constante del personaje. Guillem Frontera, al prologar la primera edi-
cién del volumen de relatos de Carme Riera donde se inclufa el que aquf inte-
resa, decfa que los personajes de la autora son seres inciertos en su naturaleza
que estan condenados a perder en su experiencia biografica y social porque no
conocen las reglas del juego ni nadie se las ha ensefiado. Sin embargo, todos
ellos, casi todos ellos intentan la experiencia de la plenitud mediante la rela-
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cion con otra persona o personaje. Eso hara doblemente cruel su derrota, por-
que en ella se une la renuncia a la desolacién. Y sin embargo, nada seria posi-
ble, ni el propio texto llegaria a existir, sin ese impulso por suicida que sea.
Por eso, en una ocasion en que tuve que acercarme al estudio de la narrativa
de Carme Riera hablé de geografia del encuentro: el espacio textual existe en
la medida en que alguien ansia a otro alguien.

El relato aqui tratado es seguramente una de las miradas mds carifiosas,
mas enternecedoras de la autora sobre ese leir motiv constante en su produc-
cién. Y el doble adjetivo carifiosa y enternecedora no exime el de aterradora.
Por que st Que hi és n’ Angela? tiene, mds alla de su argumento, un tema, éste
es el de la soledad y la incomunicacién. Soledad absoluta desde la que viene y
hacia la que va irremisiblemente «Maria». Pero, ;y el azar? ;y, en todo caso,
esas horas de zozobra?

Habria que informar a los factibles lectores de Carme Riera que si el
aprendizaje de «Maria» es todavia una experimentacion sin resultados defini-
tivos, ese capitulo es hoy un eslabdon de una cadena evolucionada. Escribia la
autora:

«... alli, en los cuentos, predominaba la exploracién lirica del mundo de las
sensaciones, el tono elegiaco y el mundo de los recuerdos del alma femenina, es-
pectadora de unos hechos que la memoria recupera del fondo del tiempo. Ahora,
en la novela, esta mujer pasa a ser un elemento activo que no quiere renunciar pa-
ra nada a sus decisiones»

Letras espanolas (1976-1986), Madrid, Castalia - Ministerio de Cultura,
1987, p. 251.

Es una afirmacion que vale para textos posteriores como Una primavera
per a Domenico Guarini (1981), Qiiestié d’amor propi (1987), Joc de miralls
(1989) y Contra el amor en companyia (1991). En estos titulos las mujeres
protagonistas asumen, precisamente, su protagonismo y, si pueden, trazan la
peripecia venidera del encuentro consumado. Pero eso no era todavia posible
para la «Maria» de Que hi és n'Angela?, para la solitaria anonima de quien
s6lo episddicamente oimos —oye ella misma— su nombre en boca de otro
personaje. Carme Riera concentra en ella la visién de cémo la ausencia o lap-
sus de una historia, la no-historia, puede ser por s{ misma la unica historia po-
sible de un personaje. Y lo hace trabajando dgilmente el desarrollo secuencial
del relato que traza con limpieza un semicirculo con su subida y su bajada; y
valiéndose magistralmente de los tonos y registros lingiiisticos: sosegado y
descriptivo en la primera secuencia; retéricamente formal en las primeras lla-
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madas telefénicas de la segunda secuencia; familiar en la conversacién con
«Angela» y dinamico en la transformacion del entorno, a la espera de su visi-
ta, durante la secuencia tercera; crecientemente desolador en la cuarta. Me-
diante la tensidn lingiifstica asi desarroliada, sino manipulada, se capta la
atencion a favor de la tension argumental para trascender la tierna anécdota.
Carme Riera cuida ese presupuesto desde un a priori a la composicién del tex-
to. Conscientemente, la autora ha explicado:

«A mi juicio, el primer aspecto que el emisor tiene en cuenta al ponerse a es-
cribir es el del punto de vista: desde donde se cuenta la historia y quién la cuenta
constituyen los supuestos previos a cualquier texto. La eleccién de la voz y el mo-
do de esa voz —es0 es, el tono— no surgen, como puede ocurrir con la accién, a
veces del propio texto, ni se van imponiendo a través de la escritura, como tam-
bién ocurre con algunos personajes, sino que vienen determinados por el autor
desde fuera, desde antes de comenzar a escribir»

C. RIERA, Grandeza y miseria de la epistola en El oficio de narrar, coord,
M. Mayoral, Madrid, Citedra - Ministerio de Cultura, 1989, p. 154.

En nuestro relato, la voz es una tradicional y omnipresente tercera perso-
na que ha elegido los tonos y registros oportunos en funcién de la creciente
tension que debe explicitar el argumento. Mediante el acercamiento gradual
—de la descripcion anénima a los primeros ejercicios verbales de «Maria»—
a la normalizada conversacion entre ella y «Angela», se nos concede acceder
a la oportunidad efimera de la felicidad de «Maria». La que, pasajera, se esfu-
mard. Aquélla por la que, ya por siempre, «Maria» interrogara a medida que
de nuevo el tono lingiiistico se despersonaliza.

Seria importante, ya para acabar, destacar ese segundo de efimera pleni-
tud que, ya dije, pienso que es el elemento que Carme Riera rescata de su ar-
gumento, el que se teje entre dos situaciones atemporales. En el mismo texto
antes citado, Carme Riera —tratando de la utilizacion de la estructura episto-
lar en otras narraciones suyas— advierte que no le interesa tanto la contesta-
cién como el mensaje que su personaje proyecta. «Maria» llegara a recibir en
primer grado una contestacion aunque surja de un equivoco. Después sélo le
estard permitido emitir vanamente su interrogacion. Tal vez a la espera de que
el azar vuelva a actuar.
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