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I.l. No es mi idea ofrecerles una exhaustiva nómina de escritoras en len­
gua catalana, con tal de justificar una presencia femenina en la historia de la 
literatura que me ocupa. Esa no pretendida exhaustividad —trenzando nom­
bres y títulos— sólo provocaría el gradual desinterés por mis palabras. El en­
cabezamiento de estas páginas ya nos evita ese retrotraemos en el tiempo que 
nos conduciría hasta las «trovairitz» que lo fueron en provenzal o a Sor Isabel 
de Villena (1430-1490), escritora de un tiempo a esta parte muy revalorizada 
por los medievalistas; nos evita así mismo pasar por entre los nombres ocho­
centistas que van haciendo presente la palabra de la mujer en la vida literaria 
contemporánea - nombres como por ejemplo los de las poetas Maria Josepa 
Massanés (1811-1887), Isabel de Villamartín (m. 1877), Enriqueta Paler 
(1842-1927), Agnés Armengol (1852-1934), Joaquina Santamaría i Ventura 
(pseud. Agna de Valldaura, 1854-1930), Antonia Gili i Güell (1856-1909) y la 
temprana novelista Maria del Pilar Maspons i Labros (pseud. Maria del Bell-
Lloc, 1841-1907) con Elisabeth de Mur (1880) —y cuya génesis— C. Riera 
lo explicaba remitiendo a las poetas baleares como Victoria Peña (1827-1898) 
a quienes nos acercó en un seminario coordinado por M. Mayoral (1990) - en 
tan poco difiere de lo acaecido en las literaturas vecinas. Pero incluso de la 
cronología cerrada del novecientos, quiero desechar ese planteamiento nomi­
nativo por otro que espera ser de índole más significativa. Y es que también 

* Conferencia dictada en el Curso de Actualización Científico-Didáctica, Encuentros Literarios: Li­
teratura de Mujeres, celebrado en el CEP (Madrid, Centro) - Ministerio de Educación y Ciencia, marzo-
abril 1994. 
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aquí, una nómina con mayor o menor gracia ordenada con anécdotas y breves 
presentaciones de corte enciclopédico que fuese pasando de Aurora Bertrana 
(1899-1974) a Maria Aurelia Capmany (1918-1991) y de Teresa Pámies 
(1919) a Antonia Vicens (1942), Maria Antonia Oliver (1946), Isabel Clara 
Simó (1943) y de estas últimas a Maria Jaén (1962), por dar nombres ya úni­
camente de narradoras, esa nómina, decía, provocaría idéntico desinterés y 
sopor. 

Puestos a hacer una presentación significativa y por tanto selectiva me he 
decidido por cuatro de las autoras más representativas de las letras catalanas 
de nuestro siglo a través del cual se van sucediendo cronológicamente, permi­
tiéndonos una lectura que, sin pretender forzar ni los nexos ni las diferencias, 
sí posibilita una aproximación a la complementariedad entre las aventuras que 
propicia la escritura. Cuatro escritoras que son tres más una, pues de tres de 
ellas hablaremos en primer lugar encadenadamente y a la cuarta le reservare­
mos un acercamiento mediante una propuesta de lectura de un relato suyo. Se 
trata de Víctor Cátala, seudónimo de Caterina Albert (1869-1966), escritora 
ubicable en el marco del modernismo catalán; de Mercé Rodoreda (1908-
1983), escritora perteneciente a la generación de la República por las fechas 
de su irrupción en la vida literaria, ordenación que pronto se verá obligada a 
ser generación del 36, en la que el exilio y el silenciamiento pasan a ser ras­
gos operativos —doblemente en un caso como el catalán, por ideología y por 
idioma—, lo que justifica el paréntesis y la dilación a la que se ve sometida la 
aparición de la obra de los autores en ella clasificados, también de Rodoreda; 
y de Montserrat Roig (1946-1991), escritora si se quiere emblemática del bo­
om cultural catalán de los años sesenta y setenta, propiciado, pienso que ade­
más de por razones de índole socio-política, por suponer el reencuentro entre 
los círculos intelectuales y la población catalanoparlante, diglósica mayorita-
riamente pero voluntariosamente usuaria de la cultura en catalán, posibilitan­
do el inicio de un mercado cultural en la lengua propia. En él, los más jóvenes 
practicarían un corte de adecuación cultural y estética, extirpando de la vida 
literaria catalana los riesgos de desfase y de catacumbismo que alentaba el 
contexto político-cultural de los años posteriores a la Guerra Civil. Todo ello 
como inicio de la normalización aún hoy en curso. A ese paisaje adscribimos 
la figura de Roig y en él se dan también los primeros pasos de Carme Riera 
(1948) de quien nos permitiremos la lectura comentada de un texto. 

Con respecto a las tres primeras el problema inicial que surge radica en 
qué decir sobre ellas que resulte ilustrativo a la vez que sugerente y por tanto 
que aporte algo a su lectura. Comporta esto un amplio margen de dificultades, 
pues sus obras son de las que han hecho correr más tinta a la crítica y dispo­
nen hoy de corpus críticos reconocidos. Pero, asumido esto, el problema sub­
siguiente está en cómo formular su lectura. ¿Como novelistas, y pensemos 
que si omitimos el artículo la voz castellana nos instala en una categoría úni-
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ca, sin sexo? ¿o como narradoras que por serlo han de ser distintas de los na­
rradores? Este problema, si se me permite una breve disgresión, es en el que 
acaba por situamos el discurso crítico sobre la escritura de mujer. 

No sé si es necesario que diga públicamente que es éste tema que me apa­
siona y que con los interrogantes que voy a levantar no estoy maquinando na­
da en contra de él. Pero hecha la confesión, debo razonar mis preguntas. Y es 
que, una vez que la crítica feminista ha establecido el código y los lugares co­
munes de la gramática y de la semántica femeninas —desde los registros lin­
güísticos hasta los espacios connotativos— parece que la narradora sólo lo se­
rá si cumple con ellos y, además, los pone al servicio de un receptor 
extremadamente cómplice. ¿No basta por tanto con narrar? ¿hay que ser na­
rradora que asuma esa perspectiva? ¿si se es narradora, unívocamente se sen­
tirá y se expresará así? Si mis preguntas fueran retóricas —pero les aseguro 
que me mueve la mejor intención— la respuesta posible sería tendenciosa­
mente sexista: la narradora puede cumplir con ese esquema o con otro pero, a 
sabiendas de que ese otro esquema es el tradicional, el masculino, se le está 
obligando a una capitulación. 

Puestas así las cosas,a la factible narradora, críticos y teóricos literarios le 
plantean un dilema: o asume el esquema tradicional y demuestra que, acepta­
das las reglas del juego, es mejor o peor escritora y/o se masculiniza, logran­
do colar mayores o menores márgenes de perspectiva femenina; o, de acuerdo 
con los criterios que maneja mi buen amigo Pablo Juárez, que es quien me 
mantiene informado de estos avatares, acaba por practicar, más que una litera­
tura, un género literario: la narración de mujer. 

De este pequeño embrollo dialéctico que he organizado no creo que haya 
que salir con posturas tajantes, ni aún menos irreconciliables. Pero tampoco 
ha de ser utilizado, en su posible maraña, como velo ocultador. La mujer, gra­
dualmente ganado un lugar para la hasta ahora voz silenciada culturalmente, 
puede, si lo desea, ser a la vez sujeto y objeto de una literatura o de un géne­
ro. Ello no impide que en ocasiones pueda ser objeto incluso cuando el sujeto 
que lo objetiva es una escritora: se trataría de una autora que se mueve en las 
coordenadas del sistema consensuado, por masculino que éste sea y quizás 
porque no lo siente como extraño ni especialmente castrante; y ello tampoco 
impide que pueda ser objeto de un autor que sin llegar nunca a ser sujeto po­
drá profundizar con acierto en el mundo de la mujer, y aquí surgiría la cues­
tión de la sensibilidad femenina en el arte como tópico que, sin miedo alguno, 
hay que entender como factible por encima del sexo. Seguramente siempre 
habrá un margen de mayor o menor capacidad para expresar lo que a unas les 
es propio y a los otros irremediablemente ajeno, pero a estos no hay por qué 
negarles el esfuerzo y el índice de aciertos. Para entendemos con un ejemplo 
que a casi todos nos ha encandilado este inviemo y otro de años atrás, ambos 
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narraciones cinematográficas creo que largamente perdurables: El piano 
(1992-1993) de Jane Campion, realizadora-mujer, es objetivamente consisten­
te como relato y está objetivado por un sujeto que se quiere mujer. La historia 
urdida no en torno a un piano sino a una mujer que toca un piano, finalmente 
con un apéndice metálico que le ofrece a modo de homenaje el amante —que 
la quiere así—, es un juego de espejos en que todas las situaciones y los per­
sonajes o se feminizan o sucumben, incluida la selva, incluido el marido. La 
belleza que no obstante corona ese ritual, es una belleza de signo femenino 
que se impone como código único en aquel paisaje, incluso con sus interro­
gantes quedos bajo el océano. Pero no es menos hermoso el rostro inmensa­
mente bello por femenino y por haber absorbido toda su historia de Geraldine 
Chaplin, la mejilla contra la vera inclinada de un camino, musitando versos 
en Elisa, vida mía (1977) de Carlos Saura, realizador-hombre. El asunto está 
en descodifícar las series de signos utilizadas por ambos realizadores e inte­
rrogar sobre su filiación sexual. También sobre su función. Y esa me parece, 
por hoy, la única manera de detectar la presencia de esa escritura de mujer. 

El riesgo radica en que el código de esa escritura se venda como receta. 
Pero ante esa posibilidad, luego sólo habrá que plantearse la cuestión en tér­
minos de calidad. De calidad y de cautela crítica. Si la citada sor Isabel de Vi-
llena, como se ha debatido, pudiera ser un referente remoto de ese código, no 
lo sería tal vez por haber escrito para las religiosas del monasterio de la Santa 
Trinidad de Valencia y por haber urdido una cierta complicidad con sus recep­
toras, sino en la medida en que eso se traduzca en signos literarios. Y esos pa­
recen pasar, más que por la coincidente sensibilidad femenina, por la condes­
cendencia de la mujer culta con las sencillas y «...devotes sors e filies 
d'obediéncia que en la tancada casa d'aquest monestir habiten» (presentación 
de su Vita Christi, impresa en 1497, por la abadesa Aldon9a de Montsoriu; 
como «simples e ignorants» considera la propia autora a las destinatarias del 
texto por eso escrito en «román?» y tal vez con su particular retórica). Hemos 
hablado de cautela crítica y no hay que forzar las interpretaciones. Valga otro 
ejemplo: se ha destacado el tono intimista de la escritura mística de otra reli­
giosa, Maria de Llúria i de Margasola (m. 1701) en su Directori espiritual 
que, se ha añadido, podría deberse a los cánones de la espiritualidad cister-
ciense y no a otros motivos. Hasta ese nivel en cualquier caso y pensando en 
Villena puede llegar la capacidad de la mujer que escribe para elegir entre las 
opciones que se le ofrecen o entre las que se debate. Y si eso puede ocurrir 
con una religiosa del cuatrocientos, hay que pensar para nuestro siglo en una 
red más compleja. Volviendo a lo dicho líneas atrás y hablando sobre lite­
ratura narrativa, la cuestión se resuelve entre ser novelistas o ser narradoras. 
O mejor dicho, pues ambas cosas se pueden ser al mismo tiempo, si atende­
mos a la lectura del texto como proveniente de novelistas o de narradoras. Es 
decir: ¿Víctor Cátala, Mercé Rodoreda, Montserrat Roig como autoras insta­
ladas en el engranaje de la gran novelística occidental? ¿o Cátala, Rodoreda, 
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Roig como narradoras esforzadas en la literaturización del mundo y la pers­
pectiva femeninas? Dejemos para otra ocasión la consideración unísona de lo 
uno en lo otro. Elegido para el título de esta conferencia el término narrado­
ras, y no el de novelistas, optaré por lo segundo. 

1.2. La narrativa catalana cuenta desde los orígenes con una contunden­
te presencia femenina. La ficción caballeresca concede significativo protago­
nismo a la mujer, casi siempre a cómplices parejas de mujeres que pergeñan 
los caminos y la libido de los héroes en Blandín de Cornualla, Historia de Ja­
cob Xalabín, Curial e Güelfa, Tirant lo Blanc. Esas mujeres, con todo, son 
objeto narrativo de narradores masculinos. Cuando la mujer había intentado 
ser sujeto hablante —así La Reina de Mallorques, Constanga o Violant de Vi-
laregut, una de las esposas de Jaume III de Mallorques— lo había hecho iden­
tificándose con los lugares comunes áe\ fin'amors, quizás apuntando lugares 
más íntimos, como el pensamiento ensimismado en la ausencia del amado 
que trae a la memoria las ausencias de las cantigas de amigo. 

En la literatura catalana decimonónica nos encontramos con una situa­
ción semejante. Si la novelística de Narcís Oller es capaz de definir sólidos 
protagonismos femeninos, como sujetos las voces femeninas aún se sitúan en­
tre los ángulos que les concede un romanticismo escondido en salas y gabine­
tes. Se puede decir que Víctor Cátala es la primera, bajo seudónimo masculi-
nizante, en dar la voz y la palabra a una mujer en un texto que estrecha la 
relación sujeto-objeto. El texto es un monólogo versificado, altamente narra­
dor, La infanticida (1898). Conflictivo para el jurado de los Jocs Floráis de 
Olot, que decidió premiarlo a pesar de entender que tenía «... algunes frases 
dures, pensaments atrevits» y proponiendo al autor correcciones «... necessá-
ries i verdaderament imprescindibles, no sois per no atacar la moral, sino el 
bon gust» (J. Berga i Boada, Memoria del secretari, IX Certamen Literari 
d'Olot, 1898), ese texto informa, por boca de la protagonista, sobre su seduc­
ción mediante una insistencia obsesiva que desarma el formato determinista 
hasta obligar a la descodificación simbólica: «Nela» podrá proyectar sobre el 
medio la verdadera culpabilidad del asesinato de su hija. 

Hay, para lograr la necesaria efectividad literaria, un soporte fundamental 
que es la presencia de la voz femenina que se vuelve a usar en otros monólo­
gos como La tieta y Germana Pau (1901), una voz que busca interiorizarse, 
en este último caso por parte de la religiosa que vela a su antiguo amante y 
que, descubriendo sus contradicciones, opta por la venganza. Pero esa voz se 
aferra a una serie de símbolos e imágenes mediante los cuales ampliar los 
márgenes de su espacio interior. A «Nela» la «falg» en que al inicio la hace 
mirarse el padre como en un espejo y tan unida a la «mola» donde la afila con 
aquel chirrido que la obsesiona, la persiguen en su subconsciente hasta que 
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narra la muerte de su hija lanzada por ella a la muela del molino y balbucea 
obsesivamente: 

«Fins que vinga en Reiner... i anem a Fr2in5a... 
(Anant arrupint-se en un racó i baixant gradualment la veu.) 
Uuny del pare... i la fal?... i aquella... mola... 
que no vuU... que m'esclafi... cap mes... nena...» 

VÍCTOR CÁTALA, La infanticida. Obres Completes, Barcelona, Selecta, 1972, 
p. 1590. 

En esa trayectoria, «llavis», «coll», «besos», «nit de lluna», los signos del 
tiempo feliz, irán cayendo bajo la obsesiva presencia del padre y la ausencia 
del seductor-burlador, sustituidos por el temor propio y la añoranza y augu­
rando el desenlace. 

Sin mermarle el don de la palabra, Víctor Cátala concederá el de la mira­
da a «Mila», el personaje de Solitud (1905) que asciende a la montaña como 
anónima ermitaña tras los pasos de su esposo «Matias» y la abandonará cons­
ciente de su experiencia, pudiendo romper más allá del texto el círculo de su 
dramático aprendizaje. Avanzaremos desde la mirada desconcertada de «Mi-
la» ante el neblinoso paisaje (cap. III) hasta la aniquiladora que anula la pre­
sencia del marido (cap. XVIII): 

«I la vista? La Mila passejá Uargament la mirada. Tot el que vegé era d'un 
mateix color: d'un gris compacte i apagat de cendra. Gris el malincónic cel de 
jom cluc; grisa la gran muntanya que anava a trobar-lo allá en 1'altura; grisa la 
boira pesant que de mitja muntanya avall ho amagava tot, formes, termes, horit-
zons...» 

«Allargá novament el bra? d'un gest fatídic. 

—Tampoc, amb tu! Mai mes...! No provis pas de seguir-me... Te mataria! I 
resolta, se'l mira de fit a fit, com volent fer-li penetrar fins a l'ánima la terrible 
amenaza.» 

VÍCTOR CATAJ-Á - C. ALBERT I PARADIS, Solitud, ed. de N. Nardi, Barcelona, 
Edicions 62, 1991, pp. 76, 313. 

Mientras tanto «Mila» se ha movido entre la figura atemporal, ambigua­
mente asexuada del «Pastor» y la bestial del «Anima». Entre ellos y a modo 
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de satélites otros personajes dramatizan las carencias de «Mila»: «Matias» le 
impone su pasividad y «Sant Pon9» una morbosa inestabilidad, «Amau» es la 
pasajera fascinación erótica y «Baldiret» la maternidad insatisfecha. Se cons­
truye un tejido entre el que se mueve «Mila» atendiendo a crecientes señales, 
a imágenes y a símbolos que se convierten en los verdaderos límites del rela­
to. Víctor Cátala hace gala de un amplio repertorio que va del decadentismo 
al feísmo, del impresionismo a los ejercicios que hoy entendemos como ex­
presionistas, incluso surrealistas. Y ese material lo somete al pictoricismo, al 
sensacionismo de orden sinestésico, al quietismo que ralentiza el tiempo y el 
espacio y cuyas fronteras desdibuja, prácticas mediante las cuales Víctor Cá­
tala reduce el protagonismo sintáctico del narrador en tercera persona para si­
tuamos tras la pupila de «Mila» que entra en relación con el espacio gradual­
mente descubierto y la experiencia paso a paso desentrañada. L. Gómez 
Iñiguez (1993: pp. 232-233), al estudiar la evolución del símil en Solitud, ha 
demostrado cómo se puede alcanzar ese grado de simbiosis lingüísticamente, 
por ejemplo con construcciones del modelo siguiente: «¿ Per qué no la cobe-
javen també, per qué no mossegaven en ella com en fruita dol^a i madura, 
aquells dos homes —en Matias i el Pastor— ais qui ella havia volgut fer do 
géneros de si mateixa?» {Solitud, ed. cit., p. 232). 

La crítica ha apreciado ocasiones en que la sintaxis del personaje y del 
narrador rozan establecerse en un mismo plano (v. J. J. Ortega Román, 1993: 
p. 361). Eso posibilitaría que el sujeto y objeto aquí logrados se convirtieran 
en sujeto-objeto de naturaleza unísona. Con todo, tal vez no sea necesario ese 
requisito para entender el alcance femenino de la escritura de Víctor Cátala. 
Tampoco las llamadas arguméntales a la situación de la mujer y a su margina-
ción por razones de sexo que son comunes en toda su obra de acuerdo con J. 
Castellanos (1986: pp. 608-609). Por encima de todo ello está el estableci­
miento de una semántica de los sentidos, allí donde se desdoblan simbólica­
mente los significados y donde la mujer halla un entorno confortable, propio. 
J. Castellanos cita el personaje central de La jove, narración de Vida mólta 
(1949), quien prueba la verdad de su mundo ante el masculino y que al final, 
cuando conoce la traición del marido, halla consuelo en los panes que ella 
amasó, acariciándolos como pechos femeninos: 

«...Després escampa a l'entom un mirada vagarosa; i, encara, quan veié so­
bre la post aquella renglera de pans, durs i turgents mateix que pits de dona, obra 
de les seves mans i tebis de la propia escalfor, experimenta una mena de voluptat 
apaivagadora i reconfortant; i prengué clara consciéncia de que, per bé o per mal, 
millor dit; per bé i per mal, tot quant restava de viu en la seva persona estaría vin-
culat per arreu al pastador; en aquell ombrívol i misterios pastador, sagrari d'es-
tranyes facécies, en el que havia passat ella tan Uargues hores i en el qual havia 
oít, sense voler, tantes paraules, i sense voler, espiat tants actes que havien de re-
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sultar font i objecte de les mes punyents reaccions que, a voltes, poden sotraguejar 
el míser cor huma.» 

VÍCTOR CÁTALA, La jove. Obres Completes, ed. cit., p. 1.020. 

Cuando en Solitud «Mila» mire de frente por primera vez las montañas 
que la esperan y tal vez intentando atraerlas hacia sí, esto es lo que ve: 

«Per a ofegar el disgust, aixecá el cap. 

A la dreta, la Canal es precipitava en davallant tan recte que de dalt estant 
semblava un pou esberlat (...). 

L'altra cama de la i grega, la de l'esquerra, anguilejava mes estesa, escon-
dint sa fi en un replec de la muntanya; i entre cama i cama el primer estrep s'infla-
va i enrodonia en forma de pit de dona, fent-li, per a major retiran9a, de mugró, 
una escreixen^a o menhir natural que cloía el planell per la banda del pía, desta-
cant, fortament retallat, sobre la clarícia del cel. Al peu d'aqueix mugró hi havia 
rastre d'una graonada de carreus ciclópics i damunt d'ells, encastat horitzontal-
ment en la roca viva, un tros de pem de ferro, tot menjat de rovell.» 

VÍCTOR CÁTALA - C. ALBERT I PARADÍS, Solitud, ed. cit., pp. 54-55. 

Entendiendo las afirmaciones de la autora sobre lo instintivo de su escri­
tura, sobre la literatura como única distracción en su vida recluida y sobre lo 
inoperante del sexo del artista acerca de la formulación de su obra —tal y co­
mo se nos informa en cartas a Joan Maragall y a Narcís 011er, en contestación 
a las preguntas de Tomás Garcés y de Baltasar Porcel o en sus propios prólo­
gos—, todo ello como dictado por el afán de separar su vida literaria, extema, 
de su vida privada, íntima, hay que plantearse el verdadero perfil de la escrito­
ra. Si bien insistió en aquellos criterios de la misma manera en que mantuvo 
su seudónimo, descubierto en tomo a la publicación de Drames rurals (1902), 
Caterina Albert no es de acuerdo con ellos un personaje al margen de la vida 
cultural coetánea. Ambiente familiar, lecturas, viajes, asistencia a estrenos te­
atrales, largas estancias en Barcelona lejos de la reclusión en L'Escala que 
ella mitificó la perfilan como personaje atento a su época. Nivel hacia el cual 
se proyecta una raíz de conocimientos ancestrales, la lengua y no poco del 
material después narrativo que le comunicó su abuela materna, Caterina Pa­
rres i Paradís, según confesión de la escritora. Así se articula, tal vez, una 
perspectiva propia sobre el mundo con unos modos de escritura, los del mo­
dernismo literario y más concretamente los de la narrativa modemista catala-
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na, permitiendo aflorar en una determinada superficie textual una realidad al 
menos nueva en las letras catalanas. 

En este momento entiendo esa novedad en términos de aportación de un 
espacio narrativo femenino lingüísticamente tenso. Y en la medida en que 
considero que una tradición literaria progresa mediante la acumulación de 
ejercicios linguístico-estéticos, como lector no pienso ajeno a ese logro el len­
guaje narrativo de Mercé Rodoreda. Claro está, contando además con el filtro 
de su experiencia y otras significativas aportaciones como las de Virginia Wo-
olf y Katherine Mansfield y los consejos de Francesc Trabal. 

De mis primeras lecturas de Mercé Rodoreda recuerdo haber presentido 
que el proceso de irreparable metamorfosis o como poco modificación de su 
existencia en que entran los personajes de La meva Cristina i altres cantes 
(1967) tendría su precedente inmediato en los niveles perceptibles de la ena­
jenación-fuga en que se instalaba la «Colometa» de La plaga del Diamant 
(1962) en los últimos episodios de la novela. C. Amau, en su continuada la­
bor de estudio de la autora, nos ha explicado pormenorizadamente como el 
mundo que primero se literaturizó mediante el proceso de mitificación de lo 
cotidiano, finalmente se transgredió, hasta situamos al otro lado del espejo 
para discurrir por lo eterno. Sería éste el espacio de Quanta, quanta guerra... 
(1980) y de la postuma La mort i la primavera (1986), ya el de Viatges i 
flors (1980). Su narrativa, se podría decir, desde aquel resquicio que yo con­
fesaba haber percibido, ha tendido a un lenguaje de universales que se expre­
sa mediante estructuras y registros líricos. Si en la tipología de los persona­
jes de sus obras eso se traduce en la representación del ser humano sin 
atender expresamente al sexo —la pareja protagonista de Quanta, quanta 
guerra..., «Eva»-«Adriá», es marcadamente andrógina— y eso, como se ve­
rá, supone un giro con respecto a las primeras novelas, el lirismo y la clave 
simbólica de su lenguaje sólo apura o exaspera las premisas establecidas en 
aquéllas. 

Ese lenguaje había servido para que personajes-mujer se establecieran en 
un medio. Para que intentaran una relación desde su conciencia de mujer. Ca­
be pensar que la Mercé Rodoreda arropada en un entorno íntimo entrañable -
a pesar de su temprano y equivocado matrimonio - e incorporada activamente 
a la vida cultural de preguerra y durante el conflicto civil, extrajera un perfil 
de personaje femenino sensible e imaginativo, ávida lectora en muchos casos, 
con relación sentimental fracasada ante otra figura, la masculina, rotundamen­
te opuesta (v. C. Arnau, 1988: p. 159). Con algún ejercicio previo. Aloma 
(1938, ed. def. 1969) es el primer paso serio en ese sentido, donde la narrado­
ra ensaya la relevancia de los símbolos —el del mundo vegetal— y la poetici-
dad por condensación del subjetivismo y mediante la alusión y la elisión que 
dirige el relato a la densidad de acuerdo con C. Amau (1988: p. 162). 
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Entre esa tensión interna y la geografía barcelonesa de la ficción, «Alo­
ma» es la mirada desde y sobre un mundo que el exilio extirpará a Mercé Ro-
doreda. Desde allí, en Vint-i-dos cantes (1958), la mirada es de cansancio, 
agotada a la hora de argumentalizar las situaciones de personajes perdidos de 
antemano. Pero C. Amau (1988: pp . 166-167) advierte que en el ensayo de 
formas que en esa colección hay, está el inicio del hallazgo: el registro habla­
do, la eliminación del narrador, la voz del personaje ante el interlocutor mudo 
pero presente. Si todo eso anuncia la inmediata La plaga del Diamant, permi­
tirá también la recuperación de un mundo, el robado, o al menos su reinser­
ción en él. Más tarde los referentes históricos en Rodoreda se harán añicos 
con el final del significativo título de Mirall trencat (1974) pero ya no por 
ninguna dolorosa extirpación sino porque llegó el momento de cruzar el espe­
jo. Si en ese tránsito se aboga por la abstracción de los límites, como se dijo, 
no se abandona el útil expresivo que viene de los títulos anteriores. 

Las novelas publicadas entre La plaga del Diamant y La nieva Cristina i 
altres contes que, de acuerdo con lo dicho, inaugura el último ciclo de la na­
rrativa rodorediana, perfilan ese código, verdadera frontera del relato en tomo 
a la cual merodean los personajes. Desde allí auguran su visión del mundo 
mediante un registro lírico pero no desconectado de referentes reales, el que 
en la última y abstractiva etapa inventará flores y geografías y se pensará a 
través de los cuatro elementos. Por ahora El carrer de les camélies (1966), 
Jardí vora el mar (1967) y Mirall trencat establecen unos símbolos o cadenas 
de símbolos recurrentes para que el modelo femenino que inaugurara Aloma o 
el de la pareja de la cual forma parte reinterpreten su experiencia. El espejo, 
el agua —el mar—, el fuego —la llama—, el mundo vegetal —el jardín, de­
terminadas flores y árboles—, los colores, el ángel... son el filtro dramatiza-
don Filtro utilizado, respectivamente en las tres novelas, por el discurso en 
primera persona, el de una primera persona que no es el eje de la ficción y el 
de un narrador en tercera persona. Utilización siempre coherente y densa. 

Lo que establece La plaga del Diamant ante esa retórica es el propio 
aprendizaje del personaje, «Colometa», para instalarse en él y utilizarlo en su 
provecho. «Natalia» tendrá que escapar del símbolo impuesto —la paloma 
que le usurpa el nombre, las palomas traídas por «Quimet» y que ella acabará 
por matar—, a los símbolos de su propiedad —las balanzas, el árbol— o que 
acaba por utilizar, apropiándoselos aun dramáticamente —el cuchillo, el em­
budo, incluso el cuadro de la langosta—. En ese proceso el personaje pasa de 
ser «Colometa» —ella según «Quimet»— a ser «Natalia» —ella según ella 
misma, asumida su vida— para acabar por ser «la senyora Natalia» —su vida, 
plácidamente enajenada, casada con «Antoni», figura con función paternal—. 
Ese camino va de unos comportamientos mecánicos, rituales al establecimien­
to de un profundo subjetivismo y finalmente a un onirismo cargado de símbo­
los gratificantes tras un grito catártico: incluso la paloma puede reaparecer, 
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limpia, con toda su carga angélica. A favor de la constatación de ese periplo 
creo que hay incluso una modificación de la sintaxis monologada de la novela 
que avanza de las cadenas de coordinadas a la espiral de las subordinadas. Pe­
ro interesa ahora más saber donde se ha instalado Mercé Rodoreda para que la 
voz de «Natalia» pueda trazar esa andadura. En el prólogo a Mirall trencat 
nos aclara: 

«Un autor no és Déu. No pot saber qué passa per dintre de les seves criatu-
res. Jo no puc dir sense que soni fals: «La Colometa eslava desesperada perqué no 
donava l'abast a netejar coloms.» Tampoc no li puc fer dir directament «jo eslava 
desesperada perqué no donava l'abasl a netejar coloms». He de irobar una fórmu­
la mes rica, mes expressiva, mes detallada; no he de dir al leclor que la Colomela 
está desesperada sino que li he de fer sentir que ho está. I perqué el lector vegi la 
desesperació de la Colometa em veig obligada a escriure: «I va ser aquell dia que 
vaig dir-me que s'havia acabat. Coloms, veces, abeuradors, menjadores, covadors, 
colomar i escala de paleta, tol a passeig!» «Esparl, bola de sofre, búlxeres, ullets 
vermells i potes vermelles, tot a passeig! La golfa del terral per mi, la trapa tapa­
da, les cadires a dintre de la golfa, la volla deis coloms aturada, el cove de la roba 
al terral, la roba estesa al terral. Els ulls rodons i els bees punxents, el lomassol 
malva i el lomassol poma tot a passeig!» Jo no puc dir de la Cecilia que «la pri­
mera vegada que va pujar al terral va veure una estrella molí grossa cap a la banda 
de la munianya» perqué no puc saber si va veure una estrella molí grossa en pujar 
al terral. Pero sí que li puc fer dir: «La primera vegada que vaig pujar al terral 
vaig veure una estrella molt grossa.» Es a dir, el personatge d'una novel.la pot sa­
ber qué veu i qué li passa, l'autor no. D'aquesta manera el leclor senl una veritat 
o, si es vol, mes veritat. Tola novel.la és convencional. La gracia consisleix a fer 
que no ho sembli. No he escrit mai res de tan alambimal com La plaga del Dia-
mant. Res de menys real, de mes rebuscai. La sensació de cosa viva la dona la na-
turalilat, la claredal d'estil. Una novel.la son paraules.» 

MERCÉ RODOREDA, Proleg a Mirall trencat, Barcelona, Edicions 62, 1991, 
pp. 8-9. 

Si las palabras hacen la novela, las palabras obedecen a una mirada ante 
el mundo que hay que nominalizar. Así se creó el mundo y en la medida en 
que todos lo recreamos léxicamente acabamos por instalamos en él. «Nata­
lia», personaje-mujer, para cruzar ese umbral no cuenta con ningún guía. Na­
da semejante al «Pastor» tutelar de «Mila» en la novela de Víctor Cátala, ni 
siquiera la lectura como rito iniciático que hallan otras heroínas rodoredianas 
de contexto más cultivado. «Natalia» sólo cuenta con el instinto y la concien­
cia de la gradual experiencia acumulada. Avanzamos con ella paso a paso en 
el perfilarse de esos referentes que le son propios. «Mila», con lo dramático 
de su trayectoria y la fuerza indagadora de su mirada, ha de detenerse un mo­
mento, después de consumarse la violación, para comprenderlo todo y hacer 
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encajar cada pieza de su propio mosaico (cap. XVII). «Natalia» nos ha dado 
entrada a su mundo a medida que ella, urgida, delimitaba su semántica. Ejer­
cicio de auto-aprendizaje cimentado en la primera persona narrativa que po­
demos ver en otro texto menos divulgado, Isabel i Maña, novela inédita e 
inacabada, publicada en 1991. Allí, en la segunda parte, Diari de María (La 
casa nova) leemos cómo el personaje comienza a hacer suyo el espacio: 

«A poc a poc vaig comen9ar a conéixer els meus carrers. Els nous. Les to­
rres amb jardins, les enfiladisses avall de les parets, el vet per entre les branques, 
les entradas de les torres amb els graons de marbre de pinyonet, el sol de les dife-
rents estacions que allarga o escurra les ombres. Les botigues de verdures i fruita, 
els adroguers, els plats i oUes, la merceria. Jo, sola i Uiure a l'hora d'anar a com­
prar. Fora de la casa on era, com si m'asfixies una mica. Peí carrer podia pensar 
en el meu oncle Joaquim i de vegades m'havia d'aturar i tot perqué era com si el 
tingues davant meu...» 

MERCÉ RODOREDA, Isabel i María, ed. de C. Amau, Valencia, Eliseu Cli-
ment, 1991, p. 219. 

Aprendizaje en el que la palabra va dotando de valor personal a los ele­
mentos para que después el personaje se pueda explicar a través de ellos, una 
vez instalado en ellos. Es así como el lenguaje estrecha los lazos entre signifi­
cante y significado, creando una densidad textual y un entorno simbólico y 
donde, repito que como lector, me vienen a coincidir Víctor Cátala y Mercé 
Rodoreda. 

Si la primera lleva el personaje-mujer a un espacio en el que pueda 
reconocerse, y la segunda hace que ese personaje-mujer se establezca en él y 
nos lo narre, en lo que cabría meditar finalmente es en los niveles de con­
ciencia de esa presencia, de ese recorrido. Montserrat Roig, que mediante su 
actividad periodística y su obra documental ha desempeñado una impenitente 
labor testimonial a favor de la memoria colectiva, en su narrativa ha evocado 
la historia de la burguesía del Eixample barcelonés. Aquí, para recuperar su 
memoria y su conflicto,traza una saga barcelonesa en la que los personajes 
femeninos son hilo conductor e imponen su propio testimonio: se puede ha­
blar por tanto de memoria femenina de la historia a la vez que lo es de su 
presencia. 

En la primera dirección, A. Broch (1980: pp. 76, 81) indica cómo en Ra­
mona, adéu (1972) «... hi haurá, doncs,una relació dialéctica entre la historia 
social i el procés individual deis personatges que explica i mostra una pro-
gressiva evolució política i clarament nacionalista deis personatges feme-
nins»; y de El temps de les cireres (1977) dice que mantiene significativas «... 
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referéncies al context social, com la mort de Grimau que sitúa l'inici del seu 
exili, i la de Puig Antich que n'assenyala el final». Pero, en la segunda direc­
ción, dentro de ese encuadre histórico, los personajes especifican diversos án­
gulos de la individualidad femenina: en la primera novela abuela, madre y 
nieta son personajes a través de sus respectivas vidas sentimentales y eso va 
concediendo luz a la creciente conciencia femenina; y en la segunda, si 
«Natalia» se exilia en parte es por el rechazo paterno a causa de su aborto y a 
su regreso lo que indagará es la significación femenina de las mujeres de la 
familia «Calvet i Miralpeix». Esa compensación entre historia y experiencia 
estimo que es importante por ser la que impone el punto de mira. Hasta tal 
punto pesa ese segundo nivel que de Ramona, adéu se ha podido escribir que 
más que una estructura interrelacionada como saga familiar es la biografía de 
tres personajes femeninos, tres relatos encadenados y sucesivos (A. Broch, 
1980: p. 73). Y es ese modo de articular el relato en una doble dirección que 
deseará ser complementaria el que sigue imponiéndose en las novelas poste­
riores, aunque argumentalmente se practique un corte preferentemente sincró­
nico con respecto al tiempo histórico de la propia autora: es el caso de L'hora 
violeta (1980) con los tres personajes femeninos —«Norma», «Agnés», 
«Natalia»— y las soluciones feministas que van destilando las situaciones, y 
el de L'ópera quotidiana (1982) con el paisaje de tres historias de amor y de 
la comprensión de la relación amorosa según cada personaje. 

Ante todo lo esbozado, es más fácil y más objetivo hablar de literatura 
feminista en el caso de Roig, incluso de Rodoreda y de Cátala cuando tratan 
ciertas problemáticas, por trabajar con elementos temáticos y arguméntales, 
siempre más constatables, que no caracterizar una escritura femenina como 
he intentado con Cátala y Rodoreda sobre la base de ciertos perfiles simbóli­
cos y semánticos que acaso pudiéramos hallar en determinados narradores. 
Roig, por su parte, no parece trabajar con la carga simbólica de las otras dos 
narradoras y eso limita su entrada en el registro y la estructuración lírica, o de 
un cierto lirismo que tal vez es lo que permite hablar de ese lenguaje narrati­
vo femenino. Quizás a eso se ha referido la propia autora en las ocasiones en 
que ha alabado el lenguaje de Isabel Clara Simó y de Carme Riera al tratar la 
temática erótica en Julia (1983) y en Epitel.lis tendríssims (1981) respectiva­
mente. A ella es la utilización del monólogo lo que la mantiene más cerca de 
esas cuotas. Tal vez sea La veu melodiosa (1987) la novela que alivia el hori­
zonte balzaquiano de Montserrat Roig. El mismo escenario —un piso del Pas-
seig de Gracia, el patio de Lletres de la Universitat Central, Montjuich— sir­
ve, mediante una estructura musical, para relatar el paso desde un mundo 
mítico a la realidad de un personaje masculino marcadamente literario. Virado 
así el timón de la creación, la crítica que reseñó en el momento de su apari­
ción la novela pudo ordenar en tomo a ella adjetivos como lírica, poética, y 
hablar de acceso a lo simbólico y a la ternura. «L'Espardenya», cuya fealdad 
salvaguarda su abuelo en un mundo cerrado y redime a los seres normales en 
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su salida al exterior, es un personaje de sensibilidad extrema que éstos últi­
mos sólo entenderán cuando vayan escapando a sus efímeras circunstancias. 
Tras él se teje una educación femenina, buscada conscientemente por su edu­
cador para sus primeros años, los conductores de su sensibilidad: 

«La cuina va ser la seva primer llar. Allí observava com la Dolors encenia 
amb carbó la cuina económica i en foragitava tot de dimonis escuats. I també com 
emmidonava els colls i les camises de l'avi. Sovint ajudava la minyona a plegar 
Uenfols de fil que feien olor de farigola. El senyor Malagelada havia prohibit que 
el nen sentís la radio i la Dolors li cantava can§ons antigües. 

La dona va intentar de recordar tot el que havia vist i viscut abans de la gue­
rra i, seguint les ordres del seu senyor, anava destriant els records dolíos deis de­
sagradables. Va tomeír a la seva infancia, al poblé, i elegí les millors imatges d'un 
temps esborrat. Li va explicar que, de jjetita, veia una muntanya que a cada hora 
canviava de color, verda al matí, grisa al vespre i negra a la nit. Quan nevava, era 
de plata. No li parla de la fam que passava i deis crits del seu pare, de bon matí, 
quan calia anar a munyir les vaques. Entre d'altres coses, perqué ho havia oblidat. 
Li féu sentir el flabiol d'un pastor imaginari i l'acordió d'un vell pagés. I l'Espar-
denya creia que el camp era bell i els pagesos uns éssers feligos. 

Ais sis anys, l'Espardenya ja coneixia totes les feines de la casa. Pensava 
que l'olor de resclosit era una olor normal i que totes les cases eren fosques i si­
lenciosas. Mai no preguntava a qui pertanyien els passos que arribaven des de 
l'escala ni tampoc demanava per qué se sentien sorolls des del carrer. Creia que la 
vida era silenci i foscor. El seu món existia molt Uuny d'aquí, i potser algún dia el 
coneixeria. Eren les mil llegendes que li havia explicat la Dolors, els dos-cents 
roman90S tristos que li havia cantat. Sense moure's de casa, havia recorregut tot el 
país anant a tota brida damunt el cavall del comte Amau». 

MONTSERRAT ROIG, La veu melodiosa, Barcelona, Cercle de Lectors, 1990 

Sobre ese origen progresará la relación sobre un personaje de psicología 
específica y protagonismo no físicamente femenino, relación expresada por 
una voz narradora femenina, lo cual nos podría llevar a hablar de la formula­
ción del discurso narrativo desde la perspectiva femenina sin tener que suje­
tarse al mundo de la mujer. Pero debemos avanzar para ir terminando. 

El texto transcrito de Roig nos sitúa en uno de los lugares oraculares de la 
cultura femenina, la cocina, de donde emana una tradición ancestral y un có­
digo expresivo que la crítica feminista no ha tenido problema en reconocer a 
pesar de que ese mismo lugar pueda entenderse como signo de la reclusión 
social practicada con la mujer. Montserrat Roig ha insistido en la relevancia 
de otros lugares equiparables como las ventanas, las balconadas y las galerías 
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de las casa del Eixample que en conferencia a ella dedicada C. Riera (1993) 
identificaba como gineceo de las casas barcelonesas. Ahora bien, hay que ser 
conscientes que esas fuentes de un mundo propio de la mujer y los espacios 
que conforman no bastan para justificar una escritura per se, en primer lugar, 
y, en segundo lugar, si son propiedad de la cultura femenina no lo son sólo de 
la sensibilidad femenina. Pensemos en el jardín y permítanme ser un tanto 
malévolo y sacar a colación que, así como para Cátala hemos destacado una 
informante mujer, hay que saber que quien imbuyó el deleite por lo vegetal 
que tanto marca el mundo rodorediano fue su abuelo Pere Gurgui. Pero vol­
viendo a la cocina pensemos que, cuando más gente ha visto que leído Como 
agua para chocolate y El festín de Bahette, según los textos de Laura Esqui-
vel y de Isak Dinesen, deberíamos aceptar que lo visto es merced a la cámara 
de Alfonso Arau (1992) y de Gabriel Axel (1991). Si significativo es el mun­
do culinario de las primeras no lo es menos la mirada de los segundos. Inclu­
so cabría hablar de la apropiación de esos espacios por los narradores, aunque 
habrá que reconocer que, cuando los hombres nos hablan narrativamente y 
por sí solos de cocina —Marco Ferreri, Peter Greenaway—, nos están hablan­
do de otra cosa. Es la diferencia entre lo cotidiano y la celebración barroca y 
casi siempre sexual frente a la sensual de la cocinera callada de cada día. Tan 
distinta del cocinero de domingo. Pero, sin extraviamos, meditemos hasta qué 
punto la recuperación de un código puede justificar una literatura. Ni siquiera 
la forma emocionada o distinta de transmitir esos elementos es suficiente para 
ello. Montserrat Roig, recuperadora de la memoria femenina, advierte que «... 
la reivindicado histórica és una cosa ben diferent de la reivindicado literaria, 
aquesta ha de desconfiar de totes les Ueis, tant les oficiáis com les margináis». 
El posible documento histórico no se puede esgrimir siempre como documen­
to literario; éste, de hombres o de mujeres, no puede ser una receta y pienso 
que, recuperadas por la mujer algunas de las parcelas humanas prohibidas o 
usurpadas, no puede desperdiciar su experiencia en etiquetadas topificaciones. 
Previamente a las palabras anteriores, Roig escribe: 

«Bé, les escriptores ja no som l'objecte passiu que necessita el diabla per a 
teñir veu de subjecte, ni tampoc dones que escrivim perqué necessitem, només, 
expressar la nostra condició sexual. I, si no escrivim per a la posteritat, tampoc no 
ho fan ells. La por és compartida. Els Uibres deis uns i de les altres poden desa-
paréixer, Farenheit 451 no fara discriminacions. Ni nosaltres som «natura» ni ells 
son «cultura». El misteri de la paraula no dita ha estat resolt. Ara sabem que les i-
matges femenines creades per l'home no ens defineixen, pero hem d'admetre que 
tampoc no ens protegeixen. Les escriptores, com ells, comencem a patir el síndro­
me del desterrament. Em refereixo, és ciar, ais escriptors i a les escriptores que 
han apostat fort per la literatura. Els altres i les altres no teñen aqüestes preocupa-
cions; juguen a escriure amb el manual damunt la taula. 
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La dona JO no és, en relació a ells, ni santa, ni prostituta, ni mare, S'escapa a 
tota definició i mirem l'U com el nostre Altre, qui sap si la part fosca de nosaltres 
mateixes. Hem descobert, amb penes i treballs, Tambigüitat de les paraules/eme-
ní i masculí. Tot plegat, un nou embolic». 

MONTSERRAT ROIG, Digues que m estimes encara que sigui mentida. Sobre 
el plaer solitari d'escriure i el vid compartit de llegir, Barcelona, Edicions 
62, 1991, pp. 68, 67. 

Sólo quisiera suscribir esas palabras y añadir que desde la consciente lite­
ratura de mujer que de ese juicio debe emanar, lo que espero como hombre es 
ser objeto literario de una literatura de sujeto mujer. Y si alguna mujer se ha 
sentido en ocasiones incómoda con «Emma Bovary», quiero decir que yo no 
renuncio a los hombres, por ejemplo, de Duras y de Yourcenar. Si acaso los 
de estas escritoras les parecen sexistamente sospechosos, y por eso cómodos 
para el lector masculino, espero los títulos de las lecturas que ustedes me pue­
dan aconsejar. 

1.3. Indicaciones bibliográficas 

— Sobre la mujer sujeto-objeto en la literatura catalana contemporánea: 

AA.VV. (1988): Literatura de dones: Una visió del món, Barcelona, La sal, edicions de les do­
nes. 

CHARLON, A. (1990): La condició de la dona en la narrativa femenina catalana (1900-1983), 
Barcelona, Edicions 62. 

GABANCHO, P. (1982): La rateta encara escombra ¡'escaleta. (Cop d'ull a l'actual literatura 
catalana de dona). Barcelona. Edicions 62. 

— Sobre las autoras tratadas: 

— Víctor Cátala - Caterina Albert i Paradís: 

MoNTOLiu, M. de, CAPMANY, M. A. (1972): Prdleg y Epíleg a Obres Completes de Víctor Cá­
tala, Barcelona, Selecta. 

PRAT, E., VILA, P., coord. (1993): Actes de les Primeres Jornades d'Estudi sobre la vida i 
l'obra de Caterina Albert i Paradís «Víctor Cátala», Barcelona, Ajuntament de l'Escala -
Pubiicacions de 1'Abadía de Montserrat. 
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— Mercé Rodoreda: 

ARNAU, C , (1982): Introducció a la narrativa de Mercé Rodoreda. El mite de la infantesa, 
Barcelona, Edicions 62. 

(1990): Miralls mágics. Aproximado a l'última narrativa de Mercé Rodoreda, Barcelona, Edi­
cions 62. 

(1992): Mercé Rodoreda, Barcelona, Edicions 62. 

— Montserrat Roig: 

AA.VV. (1992): Memorial Montserrat Roig: cicle de conferencies, Barcelona,Institut Cátala 
de la Dona. 

- Ver para las tres autoras sendos estudios en M. de Riquer - A. Comas - J. Molas, Historia de 
la literatura catalana, Barcelona, Ariel, vols VIH (1986) y XI (1988). 

II. CARME RIERA: QUE HI ES N'ANGELA ? COMENTARIO* 

Dado que se dispone para seguir el comentario del texto original catalán 
y la traducción castellana, habría que advertir qué supone para la autora ésta 
líltima con respecto al primero. Carme Riera ha señalado en repetidas ocasio­
nes que ella es de la opinión de que la literatura no debería ser traducida por­
que en esencia es intraducibie. Por eso como, llevada por el contexto español 
y el bilingüismo del espacio catalán inmediato a su creación, sabe que sus 
textos están de antemano predestinados a la doble edición en catalán y en cas­
tellano, ha optado finalmente por la doble versión. La autora ha explicado en 
ocasiones cual es su actual proceso de escritura que le hace ir versioneando su 
original catalán en castellano casi a la par que el primero crece en sus pági­
nas. Y en cualquier caso le gusta poder acabar la versión castellana antes de 
haber hecho la entrega editorial del texto catalán. De este modo sigue preser­
vando su posibilidad de modificar los textos y mafizarlos antes de su publica­
ción. 

Pero en otras ocasiones se ha planteado la traducción-versión como me­
dio para difundir un texto previo. En estos casos ha sido muy cauta en el desa­
rrollo de ese ejercicio y se ha preocupado por estar cerca de la persona con 
quien lo ejecutaba. Se eliminaba así el riesgo a ver y leer a posteriori un texto 

*Edición del texto: 
Que hi és n'Angela, en Te deix, amor, la mar com apenyora, próleg de G. Frontera, Barcelona, Laia, 

1975. 
¿Está Andrea?, por favor, en Palabra de mujer, Barcelona, Laia, 1980. 



junto a un título suyo y en el que pudiera no reconocerse. Palabra de mujer 
(1980) es el volumen castellano que, surgido de su trabajo con Luisa Cotoner, 
ofrecía al lector castellano su anterior producción catalana de relatos. Allí se 
incluía Que hi és n'Angela? {Te deix, amor, la mar com a penyora, 1975), 
transformado en ¿Está Andrea?, por favor. 

En este caso, de texto a texto, de original a versión, uno podría preguntar­
se cuáles son las sustituciones. Alguna claramente reconocible. La del propio 
nombre reclamado —«Andrea» por «Angela»—. Otras de matiz como la sus­
titución de la tonadilla escuchada o el cambio de modismos y frases hechas. 
Algunas no pasan de ser guiños y complicidades como la que después apunta­
ré sobre las horas. Creo que poco más. Tal vez una prueba sutil para que acep­
temos que siendo el mismo argumento, cada expresión lingüística conlleva un 
mundo, un texto. Seguramente, una prueba —«Andrea» por «Angela»— del 
respeto a la naturaleza propia que debemos hallar en cada texto. El comenta­
rio nos estará permitido sobre esa doble base textual, aunque yo me referiré a 
la catalana. 

Argumento: Una mujer vive solitariamente su rutina de cada día, encerra­
da en su casa y sin contactos, hasta que decide marcar números telefónicos al 
azar para escuchar voces e imaginar otras vidas en los breves segundos que 
tardarán en decirle que se ha equivocado de número. Un día, alguien, la «An­
gela» por quien ella pregunta retóricamente, le contesta: irá a su casa. La mu­
jer vive la expectativa de esa visita hasta que racionaliza a su manera por qué 
no ha llegado y, sola, sigue marcando números de abonados desconocidos y 
preguntando por ella. 

Estructura: Si la crítica sobre la naturaleza del relato moderno dice que 
su esencia es la de la condensación narrativa para sugerir, desde la brevedad, 
una historia más profunda y compleja, Carme Riera acierta a dar con ella me­
diante el engarce de una serie de secuencias. Perfectas en su trazado, articulan 
entre ellas una tensión dramática que sugiere toda la trayectoria del personaje 
antes y después del episodio central que el relato capta. Revisemos la estruc­
tura: 

Secuencia /-: Con frases cortas y directas, con una casi absoluta carencia 
de subordinadas y, significativamente, en pretérito imperfecto - un punto in­
determinado en el pasado - se construye el espacio en que la mujer lleva vi­
viendo desde hace tiempo. Tras el cristal contempla el paisaje extemo e inter­
no, desgastado y mudo, de su soledad. La gente de la calle no llega a oiría y 
aunque puedan pasar cada día a la misma hora siempre serán unos desconoci­
dos y, desde luego, jamás sus interlocutores. Por su parte, en la casa, los rui­
dos caseros, 
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«El cruixit d'un moble, el soroll d'una gota d'aigua (el grifó del rentador no 
tancava bé)...» (p. 54). 

no hacen otra cosa que sobresaltarla. Su situación podría ser pasto de cual­
quier insensible ladrón: 

«Qualque Uadre que bagues vetUat amagat dins una entrada, hauria pogut 
aprontar qualsevol deis moments que no passava ningú per entrar...» (p. 54). 

Carme Riera sólo da un punto de referencia en medio de ese vacío y si­
lencio espacio-temporal: la tarde del domingo en que todo parece acrecentar­
se (p. 54). El personaje parece haber desistido hace tiempo de comunicarse. 
Tanto que ya le daría vergüenza. Y se resigna a ese modo de vida. Su existen­
cia va y viene rutinariamente —una y mil veces la misma insulsa peripecia— 
como su labor en sus agujas de tejer: 

«... les aguUes davall el bra?, passada ve, passada va, teixia una mañanita 
color de rosa...» (p. 54). 

Es este un retrato mudo, de ángulos fijos y movimientos tan pausados, 
comedidos y rutinarios que rozan —dramáticamente— lo estático y lo atem-
poral. El personaje que en él habita está irremisiblemente extraviado en los lí­
mites firmes de su espacio. Sin escapatoria. 

Secuencia 2.-: El relato replantea su propia naturaleza cuando el persona­
je opta por modificar su comportamiento transgresoramente. Frente al tiempo 
vago y la actuación rutinaria, se opone un momento y una decisión por su par­
te: 

«Un día, després de pensar-ho una bona temporada, decidí provar sort» 
(p. 55). 

Un punto en el tiempo —un día—, una línea de salida - pretérito perfecto 
- y una voluntad de actuar, saltando sobre las fronteras antes asumidas. El 
personaje no obstante parte indefenso: abre el balcón e intenta una primera 
aproximación con una muchacha que pasa por la calle. Falto de todo tipo de 
aprendizaje y experiencia, fracasa em ese primer intento. La muchacha 
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«... li tragué la llengua per tota resposta mentre marxava mes aviat que de 
pressa» (p. 5í). 

El personaje, sorprendido en su vulnerabilidad, se recluye más en su es­
condite. Pierde la confianza que había ido ganando en la gente que pasaba a 
fuerza de verla. Comienza a sentir peligroso su antiguo hábito de mirar tras 
los cristales —«... ho comenta a considerar perillos» (p. 55)— y acaba por re­
currir a lo más anónimo, el teléfono, que si por una parte barre del texto la 
presencia plástica de la mujer, por otra la dota de palabra. En esta misma se­
cuencia, por tanto, habría que incluir los primeros ensayos de contacto telefó­
nico que practica. Por sus resultados, que son los que le permiten salir de la 
zozobra anterior. Sin por ello arriesgarse —«... preservan! la seva intimitat: 
amb l'avantatge de no ésser reconeguda» (p. 56)—, pero descubriendo un 
nuevo deleite que comienza a ser adición —«... sis números marcats a l'atzar, 
obeint, pero, a una necessitat» (p. 56)—. 

En cada ocasión, en cada llamada, ella pregunta por «Angela» y, mientras 
le explican que allí no vive nadie así llamado o se impacientan ante su insis­
tencia, ella imagina la vida del anónimo interlocutor o conoce la tensión de 
una voz importunada. Placeres hasta entonces desconocidos. Y en torno a los 
cuales «Angela» va corporeizándose: 

«...n'Angela s'havia convertit en una amiga amb qui desitjava molt xerrar -
una mica gran, ulls foscos, fadrina o tai volta vídua, tenia la má trencada per ai 
ganxet -...» (p. 57). 

De esa experiencia repetida tarde tras tarde, jugando con los números, 
ella, casi ritualmente preparada, queda dispuesta para la gran pirueta del rela­
to; nuevamente la precisión de otro día y otro pretérito perfecto deja liquidado 
otro paréntesis temporal y cierra y abre secuencia narrativa. 

Secuencia 3'-: Ella repite su pregunta, alguien le dice que espere un mo­
mento y «Angela» está al teléfono: la llama por su nombre, «Maria» —ella 
ignominada hasta ahora—, le dice que salía a su búsqueda para ir al cine, que 
si está enferma no obstante irá a visitarla, que en nada está en su casa... El 
diálogo es sorprendentemente normal. Nonnal por lo ágil y por la familiari­
dad de las comunicantes. «Angela» habla a otra María de quien es amiga y la 
«Maria» del relato escucha a su amiga «Angela» creada llamada tras llamada. 

No hay por tanto más que esperar su llegada y preparar la estancia. La vi­
vienda queda y mortecina de la primera secuencia se llena de movimiento 
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—«María» de aquí para allá, poniendo orden—. Detalles positivos adornan la 
casa y a su misma propietaria —«EscoUí una camisa massella de randes; ha-
via pertanegut a la seva mare, que no l'estrená; era de roba de fil, finíssima» 
(p. 59)—, y se vacía de miedos —«El lladre ja no pujará avui, a mes, si hi ha 
n'Angela ja no em trobará tota sola. Serem dues, si no per a defensar-nos, al-
menys per a cridar...» (pp. 59-60). 

Es también significativo como en esta secuencia aparecen referencias 
temporales concretas: «Angela» le dice que habían quedado en verse a las 
seis y ya son menos cuarto, las siete menos cinco en la versión castellana; si­
gue la conversación y mientras en el original catalán sigue siendo la hora 
aproximada de un cuarto para las seis, en la versión castellana ha transcurrido 
un minuto; en cualquier caso, en una hora o en un rato llegará a visitarla. Una 
hora para poner la casa en condiciones, una hora —un tiempo con principio y 
fin— para «Maria» que apenas acababa de salir de los pretéritos imperfec­
tos... 

Secuencia 4" - epílogo: El tiempo vuelve a desbordarse sobre el reloj. Las 
horas pasan y «Angela» no llega. Hay un segundo de particular lógica en la 
mente de «Maria»: no le dio la dirección, la llamará y lo hará ahora. Pero no 
logra reconstruir el número telefónico tras el cual respondió «Angela». «Ma­
ria», de nuevo sin nombre, vuelve a caer en las llamadas inútiles. Su insisten­
cia, no obstante y hasta la pregunta con que se cierra el texto, nos localiza pe­
ligrosamente a los lectores entre el final esperanzado - sólo para «Maria» - o 
la contemplación conmiserativa de un personaje finalmente enajenado. «Ma­
ria», de nuevo y en cualquier caso, vive otra vez barrida por el flujo del tiem­
po sin puntos de flexión: «Passaren els dies...» (p. 61). 

Siempre me ha costado imaginar cuál será el alcance que Carme Riera, 
como lectora de su propio texto, ve en esa interrogación final. Tal vez ningu­
no de los dos polos opuestos a los que se ha hecho referencia. Aunque quizá 
esta preocupación por mi parte sea inútil pues la autora ha repetido que nunca 
se relee pues le produce horror. Puede que todo sea, en el relato, materia al 
servicio de la contemplación lírica de la cara más cruel del azar. Y también, 
quizás, la dignificación intimista del segundo de plenitud que le debería estar 
permitido a todo ser humano. 

Pero ni lo uno ni lo otro impide interrogarse hasta dónde llega la pregunta 
final y constante del personaje. Guillem Frontera, al prologar la primera edi­
ción del volumen de relatos de Carme Riera donde se incluía el que aquí inte­
resa, decía que los personajes de la autora son seres inciertos en su naturaleza 
que están condenados a perder en su experiencia biográfica y social porque no 
conocen las reglas del juego ni nadie se las ha enseñado. Sin embargo, todos 
ellos, casi todos ellos intentan la experiencia de la plenitud mediante la rela-
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ción con otra persona o personaje. Eso hará doblemente cruel su derrota, por­
que en ella se une la renuncia a la desolación. Y sin embargo, nada sería posi­
ble, ni el propio texto llegaría a existir, sin ese impulso por suicida que sea. 
Por eso, en una ocasión en que tuve que acercarme al estudio de la narrativa 
de Carme Riera hablé de geografía del encuentro: el espacio textual existe en 
la medida en que alguien ansia a otro alguien. 

El relato aquí tratado es seguramente una de las miradas más cariñosas, 
más entemecedoras de la autora sobre ese leit motiv constante en su produc­
ción. Y el doble adjetivo cariñosa y enternecedora no exime el de aterradora. 
Por que si Que hi és n Angela? tiene, más allá de su argumento, un tema, éste 
es el de la soledad y la incomunicación. Soledad absoluta desde la que viene y 
hacia la que va irremisiblemente «Maria». Pero, ¿y el azar? ¿y, en todo caso, 
esas horas de zozobra? 

Habría que informar a los factibles lectores de Carme Riera que si el 
aprendizaje de «Maria» es todavía una experimentación sin resultados defini­
tivos, ese capítulo es hoy un eslabón de una cadena evolucionada. Escribía la 
autora: 

«... allí, en los cuentos, predominaba la exploración lírica del mundo de las 
sensaciones, el tono elegiaco y el mundo de los recuerdos del alma femenina, es­
pectadora de unos hechos que la memoria recupera del fondo del tiempo. Ahora, 
en la novela, esta mujer pasa a ser un elemento activo que no quiere renunciar pa­
ra nada a sus decisiones» 

Letras españolas (I976-I9H6). Madrid, Castalia - Ministerio de Cultura. 
1987, p. 251. 

Es una afirmación que vale para textos posteriores como Una primavera 
per a Domenico Guarini (1981), Qüestió d'amor propi (1987), Joc de miralls 
(1989) y Contra el amor en companyia (1991). En estos títulos las mujeres 
protagonistas asumen, precisamente, su protagonismo y, si pueden, trazan la 
peripecia venidera del encuentro consumado. Pero eso no era todavía posible 
para la «Maria» de Que hi és n'Angela?, para la solitaria anónima de quien 
sólo episódicamente oímos —oye ella misma— su nombre en boca de otro 
personaje. Carme Riera concentra en ella la visión de cómo la ausencia o lap­
sus de una historia, la no-historia, puede ser por sí misma la única historia po­
sible de un personaje. Y lo hace trabajando ágilmente el desarrollo secuencial 
del relato que traza con limpieza un semicírculo con su subida y su bajada; y 
valiéndose magistralmente de los tonos y registros lingüísticos: sosegado y 
descriptivo en la primera secuencia; retóricamente formal en las primeras 11a-
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madas telefónicas de la segunda secuencia; familiar en la conversación con 
«Angela» y dinámico en la transformación del entorno, a la espera de su visi­
ta, durante la secuencia tercera; crecientemente desolador en la cuarta. Me­
diante la tensión lingüística así desarrollada, sino manipulada, se capta la 
atención a favor de la tensión argumental para trascender la tierna anécdota. 
Carme Riera cuida ese presupuesto desde un a priori a la composición del tex­
to. Conscientemente, la autora ha explicado: 

«A mi juicio, el primer aspecto que el emisor tiene en cuenta al ponerse a es­
cribir es el del punto de vista: desde dónde se cuenta la historia y quién la cuenta 
constituyen los supuestos previos a cualquier texto. La elección de la voz y el mo­
do de esa voz —eso es, el tono— no surgen, como puede ocurrir con la acción, a 
veces del propio texto, ni se van imponiendo a través de la escritura, como tam­
bién ocurre con algunos personajes, sino que vienen determinados por el autor 
desde fuera, desde antes de comenzar a escribir» 

C. RIERA. Grandeza y miseria de la epístola en El oficio de narrar, coord. 
M. Mayoral, Madrid, Cátedra - Ministerio de Cultura, 1989, p. 154. 

En nuestro relato, la voz es una tradicional y omnipresente tercera perso­
na que ha elegido los tonos y registros oportunos en función de la creciente 
tensión que debe explicitar el argumento. Mediante el acercamiento gradual 
—de la descripción anónima a los primeros ejercicios verbales de «Maria»— 
a la normalizada conversación entre ella y «Angela», se nos concede acceder 
a la oportunidad efímera de la felicidad de «Maria». La que, pasajera, se esfu­
mará. Aquélla por la que, ya por siempre, «Maria» interrogará a medida que 
de nuevo el tono lingüístico se despersonaliza. 

Sería importante, ya para acabar, destacar ese segundo de efímera pleni­
tud que, ya dije, pienso que es el elemento que Carme Riera rescata de su ar­
gumento, el que se teje entre dos situaciones atempérales. En el mismo texto 
antes citado, Carme Riera —tratando de la utilización de la estructura episto­
lar en otras narraciones suyas— advierte que no le interesa tanto la contesta­
ción como el mensaje que su personaje proyecta. «Maria» llegará a recibir en 
primer grado una contestación aunque surja de un equívoco. Después sólo le 
estará permitido emitir vanamente su interrogación. Tal vez a la espera de que 
el azar vuelva a actuar. 
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