En torno a la narrativa catalana contempordnea!
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I. Tratando fundamentalmente los afios de preguerra, pero refiriéndose
también a novelistas de proyeccion sobre las décadas posteriores, publicaba
en 1966 y en Serra d’Or J. Molas (1975: pp. 105-110) unas Notes sobre la
novel.la catalana contemporania que advertian sobre no pocos rasgos histéri-
cos de aquella narrativa, advertencias que parecian ir de la aseveracion a la
critica. J. Molas se referia al autodidactismo mas instintivo que intelectual del
narrador cataldn, a la irregularidad de su casi siempre escasa produccidn, a
una falta de imaginacion que lo encerraba en el auto-biografismo mds o
menos modificado como fuente argumental esencial y al condicionamiento y
obsesion por los problemas de lengua y estilo. A que su produccién era fruto
de un acto voluntarista que, creemos entender, sélo con dificultades se asenta-
ba sobre una tradicién dificil de rastrear y también de consolidar.

Por esas fechas, en 1961, en el Proleg a la primera edicién de Bearn,
Lloreng Villalonga (1897-1980) escribia asimismo:

“Tots junts, els catalans del Principat, els valencians i els balears
encara podem fer una novel.listica ambiciosa, amb una base suficient de
lectors; si es reclouen recelosos o esceptics, cadasct en el seu ambit, no
faran mes que tres novel.listiques comarcals.”

Ese criterio tocado de temor ante la mediocridad y el provincianismo
siempre posibles, y particularmente aquel listado de puntos flacos de la
narrativa catalana —sobre todo constatables en el tercio central de este siglo,
marcadamente conflictivo para nuestra cultura— han sobrevolado sobre la
historia posterior. En no pocas ocasiones se han traido a colacién cuando, ni
por mejor ni por peor, la situacion ya era otra o ya iba siendo otra. Se han
repetido aqui y alld con excesiva facilidad. por encima de su intencién y su
contexto, para cubrir un marco referencial. Creo que J. L1. Marfany (1975:

! Conferencia pronunciada en la UNED, el 6 de noviembre de 1991.
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pag. 91) es de los pocos que ya en el momento de reeditarse el texto de J.
Molas advirtié de su caducidad. Esa caducidad, en lo que se refiere atn hoy a
la constatacién de una falta de tradicién, se vislumbra si atendemos a los
modelos reconocidos gradualmente por narradores posteriores a aquella cro-
nologia. Hemos escuchado a Montserrat Roig (1946-1991) y a Carme Riera
(1948), por ejemplo, reconocerse en la lectura de Lloreng Villalonga, Merce
Rodoreda (1908-1981), Caterina Albert-“Victor Catala” (1869-1966).
Sabemos ademas que Merceé Rodoreda habia leido tempranamente a Joaquim
Ruyra (1858-1939) y que atendid, entre otros, los consejos de Francesc
Trabal (1898-1957) o acudio6 a los modelos de éste y de C. A. Jordana (1893-
1958). “Victor Catald” mantuvo intercambio de ideas con Joan Maragall
(1860-1911) y con Narcis Oller (1846-1930). Esto por elegir unos nombres
que nos van retrotrayendo paso a paso hasta los tltimos decenios del ocho-
cientos, constatando, creo, la existencia de un contihuum que —ciertamente
con dificultades— se va perfilando en nuestro siglo; esto, a su vez, sin querer
caer en el equivoco de presentar una creciente tradicién que solo se haya
nutrido de genes propios. No seria esto mas que una especie de compartido
provincianismo si recordamos la advertencia de Lloreng Villalonga. La coor-
denada de lo propio estd ampliamente compensada en esa creciente tradicion
con la lectura del vector extranjero. De nuevo, a modo de resumido ejemplo,
véase como Quim Monzd (1952) parte de autores como Robert Coover,
Donald Barthelme, Julio Cortdzar, mientras como traductor elige a Ray
Bradbury o D. J. Salinger; entiéndase cémo la novelistica de Lloreng
Villalonga tiene por telén de fondo a Marcel Proust, Anatole France, André
Gide entre otros o cémo Mercé Rodoreda admira abiertamente a Katherine
Mansfield o a Virginia Woolf; piénsese también en el trasfondo de las antino-
velescas Oceanides de Eugeni D’Ors (1881-1954) que van de Charles
Baudelaire a Gabrielle D’ Annunzio sin por ello anular los referentes autécto-
nos; y recuérdese la funcion catartica que sobre la prosa de Narcis Oller pudo
tener la opinién de Emile Zola.

La tradicion narrativa de la que aqui tenemos que hablar, vista de este
modo, si existe. Con toda certeza rodeada de problemas, casi siempre de
orden externo. Y ha sido, en este sentido, el problema lingiiistico referido por
J. Molas el mds constante a causa de la casi total ausencia, a lo largo de nues-
tro siglo, del cataldn en las estructuras educativas. Asunto este que repercute
tanto en la confianza del narrador en su primordial tGtil de trabajo como en la
existencia de un piblico consumidor minimamente normalizado. Pero acepta-
da con todo la existencia de esa tradicion, s6lo cabe preguntarse: ;como es la
narrativa catalana contemporanea?

I1. Atendiendo al método positivista, trazado sobre el esquema evolutivo
de las ideas estéticas de los siglos XIX y XX, la narrativa catalana permite,
titulo a titulo, avanzar sobre ese camino. Sdlo, tal vez, con un capitulo escurri-
dizo. El inicial, el de la novela romadntica, lo cual se razona por encontrarnos
en una cronologia en la que aun se estd haciendo coincidir todo tipo de esfuer-
zos a favor de la regeneracion catalana y durante la cual se confia en la labor
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preeminente de la poesia, perspectiva pronto corregida. La segunda mitad del
siglo XIX, superponiendo no pocos componentes estéticos, conduce a una
narratologia finisecular en la que destaca Narcis Oller, autor que ha de despo-
Jarse de no pocos excesos post-romanticos para acceder al positivismo y lle-
gar a alabar el psicologismo de los narradores del cruce de siglos. Teniendo
por base la experiencia simbolista, narradores como Raimon Casellas (1855-
1910), “Victor Catala” o Joaquim Ruyra construyen un sélido corpus narrati-
vo, cuyos planteamientos perviven, como han planteado J. LI. Marfany (1975:
pag. 63) y A. Yates (1975: pags. 152-153), entre los vericuetos de la geografia
controlada por el noucentisme, voluntariamente anti-novelesca. Donde los
planteamientos noucentistes y neo-noucentistes ya en los afos veinte y treinta
se ven colapsados por un formalismo que no cuaja —el caso de Carles
Soldevila (1892-1967), por ejemplo— y sélo descuellan cuando apuran los
limites de la ortodoxia— véase Judita (1930), de Francesc Trabal—, la conti-
nuacion de la novela en la preguerra se da sobre la base evolucionada de los
logros modernistes. Asi entiendo la produccién de un Miquel Llor (1894-
1966) y de un Sebastia Juan Arbé (1902-1984). Asi incluso la mds hibrida de
jovenes narradores de preguerra como Salvador Espriu (1913-1985) o los ya
citados Villalonga y Rodoreda.

La guerra civil y la inmediata postguerra cortan ese proceso. La cultura
catalana se ve condenada a repetir la historia y las letras catalanas, la narrativa
en concreto, a cruzar un desierto —sembrado de creacion a puerta cerrada, de
arriesgadas salidas a la luz, de crecientes aventuras editoriales— que sélo
parece comenzar a superarse de finales de los afios cincuenta a los afios sesen-
ta. En ese paréntesis la evolucion creciente de la narrativa y su corresponden-
cia con las coordenadas occidentales quedan varadas. La propia formulacién
del lenguaje narrativo queda cercenada, aspecto que quizd solo ayuda a paliar
la traducciodn al cataldn de los titulos fundamentales, continuando la tradicion
del primer tercio de siglo. Sobre esa base —permitaseme resumir ahora mds
que nunca— se relanzard la narrativa en cataldn atendiendo tanto al creciente
estado de normalizacion cultural que, aun paraoficialmente, va permitiendo el
franquismo como a la presencia de los narradores sobrevivientes de la pregue-
rra y a la aparicion de nuevas promociones. En una situacién que si remite a
grandes trazos al listado de J. Molas. Defectos o limitaciones que habfa que
superar, y esa era la cuestion tal vez esencial si se querfa ganar la atencion de
un publico lector. Localizados en esa dindmica, la nueva y creciente nomina
de narradores, superadora del posible desfase cronoldgico, instalara la produc-
cién catalana en un amplio abanico que, por dar dos puntos de referencia, va
de la afioranza provocadora de Terenci Moix (1945} a los planteamientos de
fractura de Biel Mesquida (1947). Y hasta todo un capitulo mas reciente sobre
el que volveré antes de acabar estas paginas.

Para razonar desde adentro esa historia disponemos ademads de todo un
materiat muy esclarecedor, informativo en torno a la gestacion de textos, pro-
puestas de estilo, confesion de dudas firmadas por los propios narradores.
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Narcis Oller, en sus Memovries literaries. Historia dels meus llibres

(1913-1922) y también en su correspondencia con los maestros de la novela
castellana decimononica como Galdés, Pardo Bazén, Pereda, Valera explicita
la entrada del cataldn en el realismo. En carta de 1884 de Oller a Galdés —y
déjenme contarles que lo tnico que el segundo no perdonaba al primero era
que escribiera en cataldn y que, como le decia en otra misiva de 1886, *...s6lo
usted me hace simpdtica temporalmente una lengua, que no existiria para mi,
sino se contara V. en el numero de los cultivadores de ella y en el mds raro
alin de los buenos novelistas espafioles”—, el catalan, les decia, escribia a don
Benito:

“Escribo la novela en catalan porque vivo en Cataluna, copio cos-
tumbres y paisajes catalanes y catalanes son los tipos que retrato, en
catalan los oigo producirse cada dia, 4 todas horas. como usted sabe que
hablamos aqui. No puede usted imaginar efecto mds falso y ridiculo del
que me causaria & mi hacerlos dialogar en otra lengua, ni puedo ponde-
rarle tampoco la dificultad con que tropezaria para hallar en paleta cas-
tellana cuando pinto, los colores que me son familiares de la catalana
(...). ¢(No cree usted que el lenguaje es una concrecion del espiritu?
¢ Como divorciario pues de esa fusién que existe de realidad y observa-
cion en toda obra realista? Para mi las voces catalanas son como los olo-
res que me traen asociacion de ideas; una asociacién de ideas que las
imprime especial valor.”

Raimon Casellas, en un articulo de 1893, formula la poética de la prosa

modernista:

“Construccion monotona de ciertas oraciones, cuyos giros y voca-
blos, repetidos hasta el extremo, chocan por lo desabridos e inusitados:
mas por lo mismo que chocan se pegan al oido y se imponen a la imagi-
nacion (...). Esas cantilenas de una misma frase, estas letanias de un
mismo vocablo, este porfiado machaqueo de un mismo sonido, acaban
por hipnotizar el alma del oyente, hasta llevarlo a ciegas y sin voluntad,
por el camino angustioso de la sugestién.”

En la glosa Il de La Ben Plantada (1911) Eugeni D'Ors consagraba una

poética opuesta que, ante sugestion y lirismo, preconizaba distanciamiento e
ironfa:
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«Guarda’t, guarda’t, admiracio meva, d’empenyer-me a lirisme,
quan em cal tractar de la figura de la Ben Plantada. Ni a comparances et
donis ni els mots imprecisos i prestigiosos, apel.ladors facils a la sug-
gestio facil, et sapiguen temptar. No cantis res, no exaltis res, no barre-
gis res. Defineix, compta, amida. Poguessis dir com Sthendal, foll no
obstant de passid per 'església de Sant Pere de Roma, en comengar-ne
la descripcio: “*Voici des détails exacts.»



Se origina ahi un debate que conduce a textos tan esclarecedores sobre la
novela de preguerra como son en 1925 los de Carles Riba (1898-1959) y
Josep Maria de Sagarra (1894-1961) —Una generacio sense novel.la, La por
a la novel.la—, eje de la polémica entre criterios neonoucentistes y anti-nou-
centistes. Polémica y realidad que disefian un espectro donde debaten la
herencia modernista y los nuevos dictados tedricos. Joan Puig i Ferrater
(1882-1956) confiesa en Vida interior d’un escriptor (1928) que,

“... havent triomfat darrera d’ell una generacié més estudiosa i
culta, ell s’havia sentit com indefens i arraconat amb el seu instint,
Llavors comencga de cercar formules i principis, d’estudiar amb una
avidesa febrosenca, per tal de no trobar-se retardat davant la nova
generacid. | durant larg temps havia fluctuat entre la seva primitiva fe i
la creenca en la superioritat de la generacio jove, de la qual havia
abragat les teories sense tenir-ne Ja preparacié. Aix0 ’havia portat a
escriure unes obres fredes i desmanyotades que havien estat a punt de
fer-1i perdre tot credit literari (...). Fou una época angoixosa durant la
qual va debatre’s amb multitud de teories que després d'haver-lo fet
anar de tomballons el deixaren inerme per a tota creacié viva i origi-
nai”.

Del periodo de postguerra permitaseme sélo mencionar la doble labor de
Joan Sales (1912-1983). Como novelista, autor de Incerta gloria (1956-1968).
Como director literario de “Club Editor”. puerta de entrada para traducciones
todavia pendientes en cataldn y para la potenciacion de la narrativa experi-
mental. No transcribo ahora ninguin fragmento de sus significativos prélogos
por cuestiones de espacio. S6lo una breve cita sobre algo a lo que me he veni-
do refiriendo, el piblico lector. En 1964, en el Proleg a la segunda edicién de
La plaga del Diamant, de Merce Rodoreda, escribe:

“... existeix un puiblic catala que a la seva fidelitat exemplar a la
llengua postergada uneix una capacitat no menys exemplar per a desco-
brir tot sol, enmig del silenci quasi absolut que les envolta, les obres
realment valuoses. Com ja hem dit en altres ocasions, és gracies a
aquest public que ha estat possible la supervivéncia d'una literatura
catalana ambiciosa a través d" un quart de segle tan dificil 1 malgrat
I"estrepit eixordador de tanta publicitat intrusa”.

Contando con ese ptiblico, y mediante la produccién e informacién sobre la
historia intima de esa misma produccion por parte de sus propios autores —
hdbito que no ha hecho sino crecer—, se ha dibujado la existencia de una narra-
tiva a la que podemos acceder por cualquiera de esos umbrales. Narrativa que,
también es importante decirlo, cuenta desde el siglo XIX con una destacada
sucesion de criticos y estudiosos —Joan Sarda, Josep Yxart, Rafael Tasis i
Marca, Joan Triadu, Joaquim Molas, Jordi Castellanos, Alan Yates, Carme
Arnau, etcétera—, compositores de un imprescindible aparato critico a su alre-
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dedor. Pero, constatada esa realidad, concédanme benévolamente el derecho a
una pirueta, a hacer un poco de abogado del diablo y preguntar: ;por qué una
narrativa catalana?

[11. A modo de epilogo no herméticamente referido a la materia aqui tra-
tada, afiadiré unas consideraciones. En un momento en que incluso la roma-
nistica medieval se plantea, atendiendo a cuestiones de orden supranacional,
gue no debieron existir literaturas romdnicas sino literatura medieval en len-
guas romances junto a las de otra expresion lingiiistica, creo que desde la
perspectiva de lo contemporaneo estamos obligados a acrecentar ese punto de
mira. A poco de la publicacion de la traduccidn castellana de American
Psycho (1991), de Bret Easton Ellis, una comentarista de la dltima edicion de
un reciente festival de cine, tratando un titulo soviético, indicaba que nada
diferenciaba una ficcion de la otra a no ser la carencia de medios del persona-
je de la segunda. Pongo este ejemplo no s6lo para destacar como, cada vez
mds, creadores de marcos atn distintos coinciden en temas y tratamientos;
también para que pensemos en el mecanismo del receptor que rapidamente
equipara productos. La supranacionalidad literaria es, mas y mds, un hecho
constatable. Hubo un realismo fantdstico que propicié el lanzamiento de un
boom hispanoamericano en el que no todo lo incluido cabia bajo aquella eti-
queta y raudamente hubo realismo fantdstico en todas las literaturas occiden-
tales, incluida la catalana, con titulos nada desdefiables, uno debido a Maria
Antonia Oliver (1946), algin otro de receta como los debidos a Baltasar
Porcel (1937) y todo un corpus novelistico, el de Joan Perucho (1920), cimen-
tado en una profunda estrategia barroca. Algunas de aquellas literaturas, sélo
a rastras del fenémeno, cayeron en la cuenta de que ya lo habian practicado.
Pero no es esto lo que aqui interesa sino la cuestién del creciente equipara-
miento universal.

Si eso es asi a grandes rasgos, si ha estado siendo asi y de manera cre-
ciente a lo largo del siglo, ;por qué el empeiio de las letras catalanas, por aia-
didura en un entorno hostil, en marcar su propia historia? Carme Riera lo con-
testaba en una columna periodistica: por siete millones de razones, cifra que
remite a la actual poblacién catalanoparlante. Y eso dicho y hecho por una
autora que ciertamente teme la traduccion pero que, sabiéndose sujeta al inte-
rés literario y al mercado editorial, ha cuidado siempre que ha podido los
derroteros de la traduccion de sus textos y en la actualidad confiesa trabajar al
unisono el original catalan y la version casteilana que rapidamente deberd
librar. Siete millones de razones, por tanto, en un espacio mds amplio, comun
con otros muchos millones de razones y destinados a la contaminacion cultu-
ral o a sujetar su experiencia a codigos cada vez mas supranacionales.

El espectro socio-cultural cataldn de los ultimos afios se ha comenzado a
poblar de generaciones nacidas en el creciente estatus de normalidad cultural
que debe ir propiciando la cooficialidad constitucional. Se va generalizando el
acceso del cataldn a la educacion y a los medios de comunicacion. Se va nor-
malizando un mercado cultural en catalan. Va creciendo un publico nuevo dis-
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puesto a consumirlo. Publico que es parte de la cifra mencionada, que consu-
me pero que ya, por edad, comienza a producir. Su produccidn ha detectado
que si bien aprovecha y respeta parte del producto de la historia inmediata-
mente anterior, también esta dispuesto a imponer sus propias formulaciones.
Estas pasan por una expresion lingiiistica que es la del cataldn estandar y
urbano en que se les ha comenzado a educar y, en ocasiones, por unos conte-
nidos que cada vez pueden alejarse mds de las constantes catalanas para insta-
larse en la supranacionalidad que propician los medios actuales. Esa presencia
—en la narrativa protagonizada por nombres como Sergi Pamies (1960),
Maria Jaen (1962) o Gabriel Galmés (1962) —ha provocado por parte de
algunos sectores una polémica de la que los dltimos salfan descalificados con
la denominacién de autores light. ;Por responder a su tiempo y a sus expe-
riencias? ;Por no repetir las de algunos de sus antecesores que pueden estar
cayendo en la dictadura de su caduco liberalismo fuertemente comprometido
con la regeneracion catalana de la manera en que la época lo exigia?
Dejaremos abiertos los interrogantes hasta que la necesaria distancia nos per-
mita ser mds objetivos y la produccion narrativa de todos ellos, contrastada,
propicie el mds estricto juicio critico. En este preciso momento lo que si hay
(jue reconocer es que esas nuevas promociones prueban la adecuacion de las
letras catalanas con las corrientes occidentales, aspecto que muchos criticos €
historiadores en ocasiones han echado de menos ante la produccién en cata-
lan. Supranacionalidad literaria que hoy por hoy no entra en conflicto con el
uso de la lengua propia, ni en el caso cataldn ni en los mas préoximos. Si en
aras de esa supranacionalidad un dia se impone la sustitucién lingiifstica, que
sea por proceso evolutivo cutural y no por imposicién o por no tener concien-
cia de la propia tradicion.

Instalada en esa encrucijada, la narrativa catalana vive entre aristas de
diversa indole. Por ejemplo, en un momento editorial nada desdefiable—mejo-
res tiempos para la prosa que para la lirica—, la produccién en cataldn no deja
de moverse en un espacio comercial minoritario en el que, ademds, de sus siete
millones de razones un importante porcentaje adn es diglésico. En otro sentido,
la superposicion de generaciones de escritores ofrece un discurso plural, plura-
lidad de voces siempre enriquecedora para la literatura.
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