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ha sido suficientemente discutida? (Rep. 362 d 2-3)

Resumen

¿Cuál es la mejor imagen para representar la actividad filosófica? García
Morente analiza tres esculturas: Le penseur de Rodin, Il pensieroso de Miguel
Ángel y la escultura de El doncel de Sigüenza que se encuentra en la catedral de esta
ciudad. Esta última, afirma Morente, refleja mejor que ninguna otra la naturaleza de
la filosofía. En este ensayo se rechaza esta opinión de Morente y se proponen otras
dos representaciones de la actividad filosófica, en este caso pinturas, que simboli-
zan más adecuadamente el acto de filosofar, entendido como un diálogo socrático
inacabable.
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Abstract

Which is the best icon of philosophical activity? The Spanish philosopher
Garcia Morente analyses three sculptures: Le penseur by Rodin, Il pensieroso by
Michelangelo and a sculpture known as El Doncel de Siguenza, in the cathedral of
this Castilian town. Morente asserts that the latest reflects better than anyone else
the nature of philosophy. In this paper the Morente’s view is rejected and another
two ways of representing the philosophical activity are suggested: two ancient pain-
tings that represent more properly the philosophical labour, understood as an unen-
ding Socratic dialogue.

Keywords: Garcia Morente, Ortega y Gasset, Socratic Dialogue, Rodin,
Michelangelo.

Cuando en el año 1931 García Morente escribe el breve ensayo que titula
“Símbolos del pensador. Filosofía y pedagogía”, es probable que tuviera presente la
jugosa meditación sobre el vino que publicó aquel al que siempre consideró como
el más cercano de sus maestros, Ortega y Gasset, dentro de la serie del Espectador
en 19161. Allí el joven catedrático de metafísica revisa tres maneras de entender el
fenómeno social del vino a partir de otros tantos cuadros célebres guardados en el
Museo del Prado, un Tiziano, un Poussin y un Velázquez, que toman como tema su
bebida. Por su parte, Morente pretende llevar a cabo una reflexión similar a la orte-
guiana, pero, en esta ocasión en torno a una actividad menos festiva, si bien acaso
solo aparentemente, como es el filosofar mismo. ¿Qué es filosofar? Parece pregun-
tarse Morente. Pero, al antojársele esta cuestión demasiado honda para entrar direc-
tamente en ella sin llevar consigo algún bagaje, a modo de viático, que le ayude a
responderla, recurre a la intuición de los artistas que han plasmado en figuras sen-
sibles el quehacer espiritual en que consiste la filosofía. Inquiere: ¿Cómo se puede
representar figurativamente una actividad intelectual como es el acto filosófico?
¿Cuál es la imagen más acertada del filósofo, el icono que simboliza mejor su pecu-
liar oficio?

Manuel García Morente podía acaso haber encontrado la imagen simbólica del
filosofar en la iconografía medieval y moderna. En ella es usual representar a la
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1 El escrito de García Morente al que hacemos referencia fue publicado originariamente en la Revista
de Pedagogía, 1931, 114, pp. 241-252. Lo citaremos de acuerdo con su edición en las Obras
Completas de García Morente, preparadas por Juan Miguel Palacios y Rogelio Rovia (Barcelona,
Anthropos, 1996, tomo I, vol. II, pp. 272-281). El ensayo orteguiano se encuentra en sus Obras
Completas (Madrid, Revista de Occidente-Taurus, 2004, tomo II, pp. 192-199). Sobre la admiración
que desde muy pronto Morente sintió por Ortega, cf., por ejemplo, “Carta a un amigo. Evolución
filosófica de Ortega y Gasset”, en Obras Completas, ed. cit., tomo II, vol. II, pp. 536ss.



filosofía en forma de mujer –probablemente por ser de género femenino los sustan-
tivos abstractos griegos y latinos que sirven para nombrar las artes y las ciencias–,
con los rasgos con que la describió Boecio en el siglo VI. El autor de la Consolación
de la Filosofía se acomoda al modelo de la imagen evocada en el Critón cuando
Sócrates narra la visión onírica que le visita en la prisión un poco antes de que lle-
gasen sus apenados amigos el día en que, tras la arribada de la nave de Delos, ha de
beber la cicuta mortal2.

Boecio simboliza la filosofía mediante la figura de una dama majestuosa, a un
tiempo joven y vieja, que lleva en una mano unos pocos libros y en la otra un cetro.
Sobre su tenue vestido aparecen cosidas dos letras griegas, P y Q (iniciales tal vez
de praktikh/ y qewrhtikh/), unidas por unos cuantos escalones, clara alusión a
las artes liberales del trivium y el quadrivium, que permiten ascender desde lo sen-
sible hasta lo inteligible3. La finísima trama de hilos de su vestido, del que después
Boecio conoce que se lo ha cosido la mayestática señora con sus propias manos,
alude a la turbulenta historia de la filosofía en la que se entretejen inextricablemen-
te las diversas doctrinas. Por último, el ropaje de la matrona aparece roto, sin duda
porque son muchos los enemigos que tiene el saber filosófico.

De no satisfacerle esta imagen femenina, Morente podía haber encontrado la
imagen del filosofar en un animal más o menos antropomorfizado. Naturalmente, la
lechuza, que la mitología atribuye a Palas Atenea, es el más común de los animales
a al que se le adscribe esta función, tal vez porque sus ojos abiertos como de pasmo
reflejan la admiración que los antiguos pusieron en el origen del filosofar4. Sin
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2 44 b 1-4. Además del pasaje del Critón al que nos acabamos de referir, Boecio pudo tener conoci-
miento de la descripción alegórica de las artes liberales que se encuentran en el De nuptiis Mercurii et
Philologiae, de Marciano Capella (gramática, 3.223; dialéctica, 4.328; retórica, 5.426; geometría,
6.580-6.587; aritmética, 7.729; astronomía, 8.811; música, 9.909). El pasaje boeciano al que nos refe-
rimos dice así: «Haec dum me cum tacitus ipse reputarem querimoniamque lacrimabilem stili officio
signarem astitisse mihi supra uerticem uisa est mulier reuerendi admodum uultus, oculis ardentibus et
ultra communem hominum ualentiam perspicacibus, colore uiuido atque inexhausti uigoris, quamuis
ita aeui plena foret ut nullo modo nostrae crederetur aetatis, statura discretionis ambiguae. Nam nunc
quidem ad communem sese hominum mensuram cohibebat, nunc uero pulsare caelum summi uerticis
cacumine uidebatur; quae cum altius caput extulisset ipsum etiam caelum penetrabat respicientiumque
hominum frustrabatur intuitum. Uestes erant tenuissimis filis subtili artificio indissolubili materia per-
fectae, quas, uti post eadem prodente cognoui, suis manibus ipsa texuerat; quarum speciem, ueluti
fumosas imagines solet, caligo quaedam neglectae uetustatis obduxerat. Harum in extremo margine ?
Graecum, in supremo uero ? legebatur intextum atque inter utrasque litteras in scalarum modum gra-
dus quidam insigniti uidebantur, quibus ab inferiore ad superius elementum esset ascensus. Eandem
tamen uestem uiolentorum quorundam sciderant manus et particulas quas quisque potuit abstulerant.
Et dextra quidem eius libellos, sceptrum uero sinistra gestabat» (Boecio, Cons. I, Prosa 1, 1-6).
3 Boecio, In Isagogen Porphyrii, I, 3, 8.
4 Ortega y Gasset lo expone así: «Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender. Es el deporte y el
lujo específico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en mirar el mundo con los ojos dila-
tados por la extrañeza. Todo en el mundo es extraño y maravilloso para unas pupilas bien abiertas.
Esto, maravillarse, es la delicia vedada al futbolista, y que, en cambio, lleva al intelectual por el mundo



embargo, a pesar de que no cuesta esfuerzo reconocer que en el asombro está el
comienzo de la filosofía, esta no se despliega hasta que no se sale del estupor ini-
cial. El filósofo busca la naturaleza y las causas de lo que le ha producido admira-
ción y, por tanto, la rapaz nocturna en perpetua perplejidad no es imagen oportuna
de su verdadero menester, al menos antes de desplegar el vuelo con la puesta del
Sol. De ahí que, a contra corriente de esta venerable tradición, considero más con-
veniente otra imagen zoomórfica del filósofo, no tan habitual como la lechuza de la
diosa virgen de ojos glaucos. Si hubiera que buscar, entre la fauna, la imagen del
filósofo, el perro debería ser evidentemente el elegido. Y no solo porque este ani-
mal, a modo de tótem, da nombre al movimiento filosófico de los cínicos, los perru-
nos, sino porque el can encarna numerosas actitudes y virtudes no cínicas típica-
mente filosóficas si hemos de creer a Platón. Por el perro jura frecuentemente
Sócrates5. Y asimismo en varias ocasiones, en distintos diálogos, se compara al filó-
sofo con el perro. Ambos tienen en común cuando menos dos características muy
llamativas. Observa Sócrates que el perro de raza se muestra nervioso y arisco con
aquel que no conoce, aunque no le haya hecho ningún mal, mientras es dócil y apa-
rece tranquilo con aquellos con los que está familiarizado, aunque no le hayan
hecho ningún bien. Otro tanto le ocurre al filósofo, como amigo que es del conoci-
miento, no puede estar tranquilo cuando se le presenta algo que no llega a com-
prender, que no le resulta familiar, sino que dando vueltas en torno a ello se esfuer-
za por penetrar en su naturaleza6. Además el perro de caza que merece realmente
este nombre, una vez que ha venteado un rastro lo sigue sin que nada pueda apar-
tarle de él. De la misma forma, el auténtico filósofo persigue los argumentos y sus
consecuencias sin permitirse ninguna distracción hasta llegar al final de ellos.

No obstante, Morente no se detiene en estas u otras imágenes zoomórficas. Con
razón, considera que el emblema más apropiado de la actividad filosófica no puede
ser sino la de un ser humano. Ahora bien, ¿qué puede hacer ese hombre que filoso-
fa para mostrar en lo externo su actividad interior? ¿Cómo podemos representar de
modo sensible su acto filosófico? Pensando, sin duda, responderemos. Pero hay
muchas formas de pensar y no todas son, naturalmente, filosóficas. De ahí que
Morente se vea en la necesidad de llamar nuestra atención sobre hombres represen-
tados en actitudes meditabundas en los que se ve a la legua que no están, ni de lejos,
filosofando.
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en perpetua embriaguez de visionario. Su atributo son los ojos en pasmo. Por eso los antiguos dieron
a Minerva la lechuza, el pájaro con los ojos siempre deslumbrados.» (Obras Completas, Madrid,
Revista de Occidente-Taurus, 2005, tomo IV, p. 376). En este pasaje resuena aquel famoso texto de
Cicerón donde se registra la acuñación de la palabra “filósofo” por parte de Pitágoras, donde aparece
también una inmortal comparación del filósofo con uno de los tres géneros en que se dividen la muche-
dumbre que acude a un estadio a para celebrar los juegos olímpicos. Los que solo acuden por el afán
de ver, sin preocuparse de lucro o de la fama, son los filósofos (Tusc. V, 3, 7-9).
5 Cf. Fedro, 228 b 4, entre otros muchos pasajes que cabría citar.
6 República, 375 d.



La primera representación que examina García Morente de un pensador es la
célebre estatua de Rodin, Le penseur. Nos la describe así: 

Rememorad El pensador de Rodin. El hombre está sentado sobre un bloque de piedra.
Tiene las piernas recogidas y los pies sólidamente apoyados sobre la desigualdad de la
base. Los músculos de las pantorrillas y de los muslos están en tensión. Sobre la rodi-
lla izquierda reposa el brazo izquierdo, del que pende una mano grande, musculosa,
mano desarrollada en el manejo de duras y pesadas herramientas. Sobre el muslo dere-
cho se apoya el codo del brazo derecho y este brazo, recogido, se dobla, terminando en
el puño cerrado, sobre el cual pesan la barbilla y la cabeza toda. Las cejas contraídas,
los músculos tirantes del cuello y de los hombros, la expresión ceñuda del rostro, el acu-
rrucamiento, por decirlo así, del cuerpo entero, canalizan todos los efluvios del cuerpo
hacia la frente y el ángulo que la faz hace con el puño. Todas las líneas en esta escultu-
ra son como de recogimiento y concentración, enfocándose en el esfuerzo mental evi-
dente. El pensador de Rodin está, en efecto, meditabundo. ¿En qué piensa El pensador
de Rodin?7

Con perspicacia, Morente se percata de que El pensador de Rodin no filosofa.
Aunque nunca podremos saber a ciencia cierta en qué piensa, es patente que no hace
filosofía, ni tampoco piensa en un tema matemático, ni en uno religioso. Esto se ve,
señala Morente, en la exaltación muscular plasmada en la piedra, en la tensión cor-
poral reflejada en su cinceladura. Salta a la vista que este hombre busca afanosa-
mente la solución a un problema suyo que le desasosiega profundamente. No se
ocupa de un tema, sino de un problema. En suma, este hombre no filosofa porque,
en vez de pensar, se limita a excogitar medios que sirvan a sus fines. En lugar de
abandonarse al pensamiento puro, especulativo, está enredado en el pensamiento
práctico. Necesita actuar y busca los medios que le permitan realizar con éxito su
acción.

El hombre de Rodin es un hombre de acción. No es un pensador. Puede ser un inven-
tor; puede tener ya casi logrado el hallazgo de una nueva palanca o de un motor inédi-
to. Pero no está en el trance de rematar una hipótesis cósmica o un nuevo método de cál-
culo. No piensa un tema, un objeto. Inquiere la solución de un problema que la vida le
ha planteado8.

Quizá sea demasiado restringido en su análisis Morente. Bien pudiera ser que el
pensador de Rodin no esté preocupado por un problema técnico, como es hallar un
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7 “Los símbolos del pensador”, ed. cit., p. 272. Mucho antes, Morente se había ocupado de analizar
esta estatua en “El esfuerzo mental de la memoria”, en Revista General, 1918 (Obras Completas, ed.
cit., tomo II, vol. I, pp. 88-92). Sería interesante cotejar las similitudes y, sobre todo, las diferencias de
ambos análisis, pero esto sobrepasa lo que pretendemos en este momento.
8 “Los símbolos del pensador”, ed. cit., p. 273.



nuevo dispositivo para una máquina, sino por un problema moral: ha de tomar una
decisión y no sabe por qué camino decidirse. Esta conjetura se vuelve más plausi-
ble si atendemos al origen de esta famosa obra. Estaba destinada a formar parte de
un gran grupo escultórico La porte de l’enfer y representa, según Rodin, al propio
Dante pensando en la suerte de los condenados o quizá da cuerpo marmóreo a las
tribulaciones del poeta aterrorizado por la empresa que va a emprender, un viaje que
ningún hombre vivo ha realizado jamás. Sea como fuese, el resultado de la medita-
ción de El pensador no puede ser otro que la acción. En lo esencial, acierta
Morente: su mente está ocupada en un problema, ya técnico ya moral.

Si El pensador de Rodin no nos vale como representación del filósofo, podrá
servirnos Il pensieroso de Michelangelo Buonarroti. Demos fe a Vasari y aceptemos
que en esta estatua se representa a Lorenzo de’ Medici. A diferencia del bloque de
Rodin, esta enorme masa de mármol expresa un cuerpo en perfecto reposo y paz.
Lorenzo de Médicis aparece sentado, los miembros relajados, “la mirada vaga, per-
dida en una melancolía mesurada, sin exceso ni afectación9.” ¿En qué piensa Il
Pensieroso? Es evidente que no se ocupa de un problema práctico, ni técnico ni
moral, no inquiere los medios de lograr ciertos fines. La lasitud de su cuerpo da a
entender que del resultado de su meditación no se desprenderá ninguna acción con-
creta. Pero aun así tampoco esta bella estatua de Miguel Ángel nos sirve como ima-
gen de filósofo. De esta manera lo expresa Morente:

Pero en realidad tampoco puede decirse que Lorenzo de Medicis esté pensando. Esa
mirada vaga no se posa en ningún objeto, ni externo, ni interno. Esa mirada vaga, laxa
y como desasida, contempla en íntimo arrobamiento los cambiantes paisajes del mundo
interior, abandonado sin freno a sus propias leyes de asociación espontánea. Lorenzo de
Medicis no es el pensador, sino el pensativo. Ha abierto de par en par las esclusas de su
conciencia y por ella van sucediéndose en encantador tropel los recuerdos, las ilusiones,
los deseos, los amores, las penas, toda la fauna brillante de la selva del alma. Si pudié-
ramos requerirle para que hablara y nos dijera en qué está pensando, contestaría con la
veracidad ingenua del soñador “que no está pensando en nada”. Y es lo cierto que el que
ensueña no piensa en nada y que tan pronto como, sorprendido y despierto por el reque-
rimiento ajeno, se apresta a describir el espectáculo inefable de sus íntimas visiones,
halla que esas visiones han desaparecido, volatilizadas por cualquier esfuerzo mínimo
de precisión y sustituidas al punto por algún objeto concreto, material o mental. El pen-
sieroso o, mejor dicho, el pensativo de Miguel Ángel tampoco puede servirnos como
símbolo o representación plástica del pensamiento10.

De nuevo hemos de admirar la penetración morentiana. Tanto Le penseur de
Rodin como Il pensieroso de Miguel Ángel están en el mismo lugar, aquel por el
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9 Op. cit., p. 275.
10 Ibíd.



habremos de pasar todos camino de la vida de ultratumba. Ambos esperan al bar-
quero para cruzar el Aqueronte, y El pensieroso, como espíritu sin cuerpo, sabe que
ha de pagar su moneda, que guarda en la caja sobre la que reposa su brazo izquier-
do. No depende de él iniciar o no el viaje. No es decisión suya, por ello puede dejar
vagar sus pensamientos con la serena melancolía de quien abandona lo conocido
para siempre. En cambio, El pensador de Rodin no necesita moneda, precisa de
algo más difícil de obtener: el valor y la decisión para dar el paso por su propio pie.
Esta es la razón de la tensión reflejada en su cuerpo y de la lasitud de aquel de quien
ya no depende su futuro.

Pero si el pensamiento que llamamos filosofar no se confunde con la búsqueda
de los medios para ciertos fines, ni tampoco con la ensoñación que nos presenta
imágenes mentales en tropel desordenado, sin esfuerzo por nuestra parte en delimi-
tarlas y fijarlas, ¿qué es entonces? ¿Mediante qué imagen plástica podremos repre-
sentarla?

Para García Morente a lo que más se parece el pensamiento filosófico es a la
mirada. Pensar es una actividad tan sencilla y espontánea como el mirar que dirigi-
mos al mundo. Y es sabido que no es otro el significado originario de la palabra
teoría en la lengua griega, de donde procede nuestra voz. Por supuesto que mirar no
es un simple ver, supone la voluntad de ver y, por tanto, excluye la ensoñación en
la que las imágenes se nos presentan y desaparecen de nuestra conciencia sin que
hagamos nada para evocarlas ni tampoco para impedir su desaparición. Pero tam-
poco el mirar supone el esfuerzo de la búsqueda de los medios que hemos de poner
al servicio de ciertos fines. El mirar se dirige a las cosas, mas no para encontrar los
resquicios que ellas nos presentan y en los que nos podemos apoyar para hallar
beneficios. El mirar no pretende poner a nuestro servicio la realidad. Por ello es en
verdad desinteresado. Con aparente humildad el mirar aspira tan solo a descubrir lo
que las cosas sean en sí mismas. En el mirar halla Morente la esencia de la filosofía.
El mirar como un intuir esencias11.

Aceptemos, aunque sea solo de forma provisional, esta concepción de la filo-
sofía que, con razón, cabe calificar de fenomenológica. ¿Cómo representarla plásti-
camente? Si Ortega, en su reflexión acerca del vino, se había detenido en un pintor
francés y uno italiano, para terminar en Velázquez, Morente, tras reparar en un
escultor francés y en otro italiano, se fija en el cincelado de un español y propone
de manera tentativa la escultura conocida como El doncel de Sigüenza. Al igual que
la escultura de Lorenzo de Médicis, también esta es obra funeraria. Se trata del
sarcófago de Don Martín Vázquez de Arce, muerto en guerra contra los moros. No
se le representa dormido, como es usanza, tampoco en grata o melancólica ensoña-
ción, sino que, semiyacente, con el codo reposando en un almohadón, lee apacible-
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«oído atento al ser de las cosas» (fragm. 112).



mente un libro. Según Morente, es este gesto de leer lo que le confiere la virtuali-
dad de representar al pensador. ¿Por qué? Porque el libro le saca de su individuali-
dad, le pone en comunicación con otros hombres. Ya no está ocupado con algo
exclusivamente suyo (su problema técnico o moral, sus ensoñaciones), sino que
“asiste al espectáculo de las cosas sin otro ánimo que el de saber de ellas, el de
conocerlas en su ser verdadero, el de pensarlas12.”

Notamos en este paso un salto no fundamentado en la argumentación morentia-
na. Aceptemos que la filosofía no sea sino un mirar las cosas de manera puramente
especulativa. Pero, entonces, ¿por qué mirar un libro se convierte en la imagen del
mirar las cosas? Más bien se diría que, al hundir la mirada en las páginas del volu-
men, nos volvemos ciegos para las cosas. Las letras, a modo de cortinaje, parece
que nos impiden la visión de las cosas mismas. Si ello no es así es porque se da un
vínculo que une la lectura y la mirada a las cosas. El nexo que une ambos gestos es,
para Morente, el diálogo. Pensar, entendido como pensamiento filosófico, es dialo-
gar. Pero, nos preguntamos si esto es así y por qué.

Ciertamente Morente pone el ejemplo de varios hombres mirando juntos qué es
la justicia e intercambiándose lo que cada uno de ellos ve. Se trata evidentemente
del magnífico primer libro de la República de Platón. Uno de los intervinientes en
el diálogo adelante una hipótesis, la justicia es decir la verdad y devolver lo toma-
do en préstamo. Otro le hace ver que no siempre esto es lo debido y lo que ha de
hacerse. A la vista de la objeción, se propone una nueva forma de entender la justi-
cia (hacer bien a los amigos y mal a lo enemigos), que será, a su vez, negada y así
sucesivamente.

Ciertamente en esta conversación hay auténtico pensamiento, un mirar las
cosas, en este caso, la justicia, sin ánimo de aprovecharnos de lo que veamos para
resolver un problema que ahora nos acucia. Y es asimismo un mirar que se ejerce
en compañía de otros hombres cuyas miradas se corrigen mutuamente. Su mirar en
común es un mirar en diálogo. Pero este ejemplo no prueba la afirmación general
que de él extrae Morente: “el pensamiento es esencialmente contraste de visiones y
el diálogo, la dialéctica, constituye su indispensable vínculo13.” Todo lo más que del
ejemplo cabe extraer es que en ocasiones ese mirar el ser de las cosas, en que con-
siste el filosofar, se hace junto a otros hombres, en conversación con ellos. Pero la
tesis morentiana parece ir mucho más lejos: no solo es posible el diálogo en el pen-
samiento filosófico, no solo es útil, sino que resulta indispensable, el pensamiento
es esencialmente contraste de visiones.

Ante todo, hemos de reparar, de la mano de Morente, que el diálogo está exclui-
do de la ensoñación, siempre impersonal y no transferible, y solo es posible de
forma accidental en el tratamiento de los problemas técnicos y morales. Esto es
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debido a que ocuparse de un problema, como hace El pensador de Rodin, es ocu-
parse de un problema propio, de una dificultad con la que tropieza la vida de uno:
es siempre mi problema y solo yo puedo resolverlo. Claro está que otros me pueden
ayudar en mi problema, bien porque casualmente sea también el suyo, bien porque
tengan el problema –o el deseo– personal de ayudarme. Pero, salvo que se dé algu-
na de estas dos circunstancias, los problemas de otros me son totalmente ajenos y
la falta de un interés común imposibilita el diálogo. Muy distinto es cuando, en vez
de ocuparnos de un problema, nos atarea un tema. Como dice con acierto Morente,
un tema no es un problema para mí. El interés que el tema despierta en mí no surge
de una necesidad que advierto en mi ser. El interés brota de la cosa misma, de la
realidad. No es un interés subjetivo, sino objetivo. Lo que importa es la cosa misma,
y no el servicio que esta me pueda prestar. Ahora comprendemos cómo sobre esta
base, el diálogo se torna posible en cualquier circunstancia. La realidad reclama ser
comprendida y esta pretensión suya, independiente de los deseos y las necesidades
individuales, establece la posibilidad de que los hombres dialoguen entre sí en torno
a esa realidad.

Esto es totalmente cierto, pero no llega a probar la que parece que es la tesis
morentiana fundamental del escrito que analizamos, a saber, que el diálogo es el
vehículo esencial del pensamiento filosófico. Lo demostrado es meramente que el
diálogo es posible por esencia siempre que se trate del pensamiento, mientras que
solo cabe accidentalmente cuando se trata de la inteligencia, que es el nombre que
da Morente a la ocupación racional con problemas prácticos: la actividad que ejer-
ce El Pensador de Rodin. Pero que sea posible no significa que sea necesario.
¿Cómo probar esto último?

La necesidad del diálogo para la filosofía puede entenderse de varias formas.
Algunas de ellas son claramente incompatibles con la concepción que de esta acti-
vidad comparte Morente. Pese a su diversidad y a la diferencia de razones que las
animan, todas las formas de entender la filosofía como un diálogo tienen en común
el reconocimiento de la imposibilidad de un saber filosófico completo, la admisión
del carácter utópico del pensamiento filosófico aludido en el mismo nombre de filo-
sofía. Todo diálogo es un proceso, un caminar juntos hacia una meta de la que esta-
remos más o menos distantes mientras dure nuestra andadura14.

Por eso, aunque no lo dice Morente, si la filosofía es diálogo es porque el cono-
cimiento al que se aspira es en sí mismo un imposible. Ahora bien, ¿por qué es
imposible?

Una primera respuesta, típicamente sofística, repara en que la filosofía no es
otra cosa que un ejercicio dialéctico, un dominar el arte de refutar los argumentos
del contrario, de reducirlos a nada, de despojarlos de su fuerza persuasiva. En suma,
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un poner a nuestro servicio el lenguaje, no como vehículo para alcanzar la realidad
de las cosas, sino para domeñar a nuestros semejantes. En esta concepción de la
actividad filosófica, el diálogo se transforma en lucha verbal y los que habrían de
buscar juntos la verdad, en amoroso coloquio, se vuelven púgiles que tratan de
derribarse entre sí.

Una segunda manera de entender la actividad filosófica como diálogo que nace
también de la convicción de la imposibilidad del saber filosófico consiste en con-
cebir el acto filosófico como una terapia contra los errores metafísicos. Como no
hay posibilidad de conocer la realidad tal como es, pero sentimos dentro de noso-
tros el ansia inextirpable de hacerlo, fácilmente caemos en la ilusión de haberlo
logrado. El diálogo filosófico muestra lo infundado de esa pretensión al develar los
errores que se comenten cuando se pretende saber lo incognoscible. Filosofar cier-
tamente es dialogar no para vencer al contrincante, imponiendo sobre el suyo nues-
tro punto de vista, sino para sanarle, para rescatarle de la desmesura de aspirar a un
conocimiento de por sí imposible.

Naturalmente, Morente no acepta ninguna de las dos formas de entender la filo-
sofía antes evocada, que, más bien, son sus negaciones. Tampoco podría aceptar
esta tercera que ahora se menciona. Hay pensadores, especialmente a partir de
Nietzsche, que han sustituido la realidad, por cuyo conocimiento se afana el filóso-
fo, por una trama constituida por nuestros lenguajes naturales. Para ellos, en conse-
cuencia, un tema filosófico solo cobra sentido en una determinada coyuntura histó-
rica, y es, a la postre, una mera creación del hombre. Como no hay una realidad
objetiva, no cabe pensamiento acerca de ella. Filosofar, como cualquier otra activi-
dad humana, se equipara, por consiguiente, a participar en un determinado juego
(“lingüístico”). Y, por supuesto, las actividades lúdicas más interesantes suelen
requerir dos o más jugadores.

Es manifiesto que estas, y otras negaciones de la posibilidad de la filosofía, son
ajenas al pensamiento de Morente. Este reconoce una realidad y el pensamiento
filosófico es el intento denodado de penetrar en su esencia. Permanece, por tanto, la
cuestión inicial: ¿Por qué ese camino no puede hacerse en solitario? ¿Por qué no
decir con Husserl que la filosofía es una cuestión estrictamente personal? ¿Por qué
no adoptar la actitud adánica de Descartes de desentenderse enteramente de lo que
otros antes de él han pensado? ¿Por qué representar, por el contrario, el acto filosó-
fico mediante el ademán de leer un libro, en vez del gesto de dirigir absorto la vista
a las cosas mismas?

La respuesta de García Morente es sugestiva. Una lectura más atenta del ensa-
yo suyo que estamos comentando pone de relieve que el diálogo que se identifica
con el vehículo esencial del pensamiento filosófico es un diálogo que puede efec-
tuarse, y no solo de forma esporádica o accidental, en solitario. El pensamiento es
dialógico ciertamente, pero no porque en él participen dos o más seres humanos,
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sino porque es un proceso de contraposición de tesis y antítesis15. A una primera
tesis, que condensa una visión del objeto, le sigue la inspección de este objeto para
verificarla y la inspección reiterada de la misma tesis para comprobar que es com-
patible con otras visiones que sobre ese mismo objeto se mantienen. De este cotejo
se seguirá probablemente una nueva tesis que reinicia una vez más el proceso. El
pensamiento, concluye Morente, se desenvuelve como una amigable discusión
entre pensamientos, como un diálogo.

Si esta última es la tesis definitiva de Morente sobre este asunto, y creemos que
lo es, resulta, a nuestro parecer, claramente infundada e insuficiente. Infundada por-
que en ningún momento durante el ensayo se muestra, ni siquiera se insinúa, que el
proceso dialéctico no termine antes o después, esto es, que la visión del objeto no
lo agote completamente y que, por consiguiente, la contemplación de la realidad (en
esto consiste la filosofía) cese de ser dialéctica, termine como tal proceso. Cabe ase-
mejar la mirada filosófica a un ver sensible. Por supuesto que es posible ver desde
distintos ángulos una cosa, que cabe fijarse en este o en aquel detalle, que antes
había pasado inadvertido, y que, por ende, nunca agotaremos las visiones sensibles
que de un objeto físico podemos obtener. Pero la captación sensorial de un aspecto
de ese cuerpo puede ser tan completa como queramos. ¿Por qué, entonces, la visión
intelectual de la realidad ha de permanecer siempre incompleta, de modo que con-
sista por esencia en un proceso que jamás concluye? Es de lamentar que Morente
no lo demuestre.

Pero aun más grave que este cabo suelto del ensayo de Morente, es que la tesis
resulte insuficiente para captar la naturaleza misma del filosofar. En nuestra opi-
nión, esta esencia incluye como nota esencial el diálogo de un modo más radical de
cómo sugiere Morente. Ahora bien, este diálogo, nervio genuino del filosofar, no es
un diálogo metafórico, sino auténtico; un diálogo real con otros seres humanos rea-
les. Nos tememos que este es el rasgo que se le escapa a Morente. Para él, como
acabamos de ver, el diálogo en que estriba el filosofar es, considerado propiamen-
te, el diálogo de unos pensamientos con otros. Que esos pensamientos provengan
de varias personas o de la misma es indiferente a la postre. Por tanto que la filosofía
se haga en común con otros hombres es tan accidental como que la inteligencia
resuelva sus problemas en diálogo con otros. Y, no obstante, por nuestra parte, afir-
mamos, que no cabe filosofía sin diálogo.

La necesidad del diálogo para la filosofía (y subrayamos que se trata de un
auténtico diálogo entre personas y no solo entre pensamientos y tesis, visiones u
opiniones) procede de varias raíces. En primer lugar, del anhelo de comunicar lo
conocido. Tiene plena razón Morente, los temas de la filosofía interesan objetiva-
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mente, con independencia de los problemas y ocupaciones de cada cual por lo que
es natural que quien haya visto algo con claridad experimente el vivo deseo de
comunicarlo, de transmitir su visión. En este sentido la filosofía y la pedagogía
están íntimamente unidas. De ahí que el filósofo busque anheloso discípulos. El
esclavo que ha logrado escapar de la caverna y acostumbrado sus ojos al Sol expe-
rimenta el deber moral de descender de nuevo a la oscuridad para empujar a sus
compañeros a la luz, quiéranlo o no. Pero la enseñanza de estos discípulos exige el
diálogo, como única forma, primero, de abrir los ojos de los que plácidamente quie-
ren permanecer ciegos (esta es la función de la ironía socrática) y, después, de diri-
gir la mirada del otro hacia aquello que se ha contemplado, o cuando menos, entre-
visto, antes que él. El diálogo, cuando se trata del ver con los ojos del alma, hace
las veces de las manos, que, tomando amorosamente una cabeza, orientan los ojos
al objeto que debe ser escrutado. No podemos entrar aquí en la profunda relación
entre filosofía y magisterio ni en la honda ironía que la resume de que el que no fue
maestro de nadie pueda enseñar tanto. Baste haberlo señalado como una de las fuen-
tes de donde brota la necesidad de dialogar para filosofar.

Además la enseñanza de la filosofía requiere algo más que la enunciación de
una tesis, y su ocasional prueba. Exige poner de relieve la importancia de la tesis
enunciada. Este énfasis no sirve sólo para la vanagloria del maestro, sino que es
indispensable para la recta comprensión de la tesis enseñada. Mas este enfatizar
implica, además de poner de relieve los elementos constitutivos de lo que se afir-
ma, mostrar cómo con esta aseveración se va más allá de lo que hasta ese momen-
to se sabía. El filosofar es siempre un ir más allá, generalmente más a lo hondo, que
requiere situar el lugar alcanzado mostrando que se han superado las posiciones
ocupadas hasta entonces. Esta razón, más si cabe que la anterior, es una de las ver-
daderas causas de la necesidad del diálogo en filosofía. La posición propia solo se
comprende cabalmente en contraposición con otras tesis. No basta con comparar lo
dicho con la realidad, hace falta comprobar la adecuación –siempre incompleta–
entre lo dicho ahora y la realidad, por un lado, y la adecuación de otros decires sobre
ella, por otro. La comparación entre lo pensado y la cosa misma es siempre relati-
va. Nunca es una comparación absoluta en que quepa descubrir la acomodación
completa entre lo afirmado en alguna ocasión y la cosa misma. Como el físico,
cuyas medidas son siempre necesariamente aproximadas, la comparación de la doc-
trina filosófica con el ser de las cosas es también relativa: sólo nos es dado ver que
es más adecuada que otras tesis y, por eso, filosofar es comparar entre sí pareceres
sobre la realidad16.
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Ahora bien, en las últimas reflexiones nos movíamos en el ámbito de la trans-
misión pedagógica del saber filosófico. Para enseñar filosofía hemos de recurrir a
su historia, pero con ello no está dicho que para hacer filosofía tengamos que repa-
rar en lo que otros han dicho. Por consiguiente, se objetará que, como mucho, se ha
probado que la enseñanza de la filosofía ha de hacerse en diálogo tanto con el alum-
no como con los otros filósofos. Pero queda pendiente la prueba de que la investi-
gación filosófica misma requiera semejante diálogo. No obstante, realmente lo
requiere. Y las razones en este caso son sencillas de exponer. A diferencia de otras
artes y saberes, en filosofía su método descubrimiento coincide exactamente con su
método de exposición. Cuando Aristóteles recurre, como hace tantas veces, a la his-
toria de un problema filosófico antes de afrontarlo directamente, no está exponien-
do una lección ante sus discípulos, adornando su exposición con rasgos de erudi-
ción o mostrando comparativamente la importancia de lo que va a decir frente a los
balbuceos anteriores. Está llevando a cabo su descubrimiento filosófico.

Se dirá que no hemos avanzado gran cosa respecto la posición de Morente,
puesto que sigue pendiente de resolver la principal objeción que le dirigíamos: el
diálogo de que se habla puede ser un diálogo no entre personas realmente distintas,
sino entre pensamientos de una misma persona.

Para probar, frente a Morente, que esto último no es posible tenemos que recu-
rrir a una nueva tesis, de nuevo propuesta y no demostrada aquí. Se trata del reco-
nocimiento de la esencial debilidad del ser humano, de la desproporción entre la
empresa filosófica y su exigua capacidad intelectual, que le hace decir a Aristóteles
que la filosofía es impropia del hombre17. Sólo así se comprende la necesidad del
diálogo para la empresa filosófica. La pregunta contiene una fuerza de la que care-
ce la respuesta. La pregunta sugiere, más que la tesis positiva, impulsa la investiga-
ción hacia delante, no permite que se detenga.

Morente, en su búsqueda de una imagen del filosofar y antes de proponer la del
Doncel de Sigüenza pide ayuda a alguien más versado que él en el espectáculo de
las grandes obras de arte. Ni que decir tiene que no puedo vanagloriarme de estar
más familiarizado con la historia del arte que él, pero me atrevo a sugerir dos repre-
sentaciones plásticas del pensamiento filosófico. Ambas tomadas del mundo anti-
guo. La primera es un fresco que se conserva en el Museo Nacional de Arqueología
de Nápoles. En él aparece una deliciosa joven de ojos de par en par abiertos y mira-
da inteligente. Con su mano izquierda sostiene una tablilla de cera. La derecha coge
con elegancia un estilo. La boca entreabierta refleja la suspensión de toda actividad
que no sea mental. Esta buscando la idea, acaso la palabra, justa para escribirla. Si
El doncel de Sigüenza es símbolo del pensador porque lee, y así dialoga, la mucha-
cha itálica representa mejor que él este diálogo. No se limita a escuchar con la vista
lo que otros han dicho, su actividad pensativa no se reduce a comparar los pensa-
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mientos ajenos con la realidad misma, sino que ansía participar en ese mismo diá-
logo acerca de la realidad, proponiendo sus propios puntos de vista. Su gesto de
escribir, pero no al dictado de un maestro, como muestra el quedar suspenso el
movimiento de su mano a la espera de la expresión adecuada a su visión, refleja con
ventaja, respecto de la estatua funeraria de El doncel, la actividad del filosofar. 

Sin embargo, aún se puede superar esta representación plástica del pensamien-
to filosófico. Tanto El doncel, como la joven napolitana pintada, recurren a la pala-
bra escrita para dialogar, mas acaso el escrito sea un obstáculo en el camino del filo-
sofar. El diálogo, auténtico vehículo del filosofar, ha de superar la limitaciones de
la escritura, mediante el lenguaje oral. Si así fuese, la imagen del filósofo tendría
que ser todavía otra. ¿Por qué no el mosaico que también podemos contemplar en
el Museo Arqueológico de Nápoles que representa a un anciano Sócrates sentado a
la sombra de un árbol, quizá el plátano que aparece en el Fedro, en cuyo final se
vitupera el lenguaje escrito. Se encuentra en compañía de algunos de sus discípu-
los, charlando entre sí para encontrar juntos la descripción más acertada de un frag-
mento de la realidad, buscando en común la verdad y si hay desacuerdo alegrándo-
se más de ser refutado que de refutar. 

Al preferir la representación de los ancianos en coloquio antes que la de la joven
creadora de escritura, no solo tomamos partido en la cuestión planteada por
Calicles, en el Gorgias18 acerca de cual es la edad en que resulta apropiado filoso-
far, sino también subrayamos que la actividad del filósofo es poner una y otra vez
a prueba sus convicciones, vivir en continuo examen de su propia vida, aun a
sabiendas de que este análisis jamás concluirá, hasta el punto de que si la muerte es
algo más que una noche sin sueños, con cuya dulce posibilidad se deleita Sócrates,
éste seguirá conversando y analizando a los hombres que vivieron antes para ver si
son realmente sabios. Y ese examen de la sabiduría ajena es a la par, necesaria-
mente, examen de uno mismo. Por eso Sócrates ansía ser juzgado una y otra vez, a
ser posible por verdaderos jueces, por Minos, Radamanto, Éaco y Triptólemo. Y
aunque cualquier otra actividad parece más urgente, más placentera, más necesaria,
más útil, sin embargo, no hay otra que merezca más la pena, ni siquiera hay otra que
merezca la pena si no está iluminada por el diálogo que pone a prueba a uno mismo.
Como recuerda Morente citando estas palabras que se leen en el Banquete: “Antes
de conocer a Sócrates andaba yo de acá para allá, sin rumbo fijo, creyendo que hacía
algo, cuando en realidad era el hombre más desgraciado del mundo, como lo eres
tú ahora que opinas que cualquier cosa es mejor que dedicarse a la filosofía19”.
Deseo que Luis, que supo hacer suyas estas viejas palabras, prosiga, ante el verda-
dero Juez el examen de sí mismo y tenga la única vida que merece ser vivida.
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