
Resumen

Las Confesiones de San Agustín son una obra muy peculiar. Lectores e investi-
gadores convienen en ello. No es fácil ‘definir’ ni comprender ese escrito. El pre-
sente estudio intenta una aproximación a su contenido mediante un examen de cier-
tos rasgos característicos de la obra que derivan de su propia singularidad. Y denun-
ciamos también algunos impedimentos de comprensión y lectura. Confiemos en que
esta mirada pueda ofrecer una guía inicial, pero orientadora, a la misma.

Además, el estudio formal y temático revela una dinámica interna, de su estruc-
tura misma, que va del relato autobiográfico a la reflexión (consideratio), de lo
narrativo al pensamiento. Este avance tendencial culmina al concluir el libro IX,
donde la dimensión narrativa de la obra termina. Razón por la cual los libros X-XI
alcanzan el vértice teorético de las Confesiones, con su investigación de la memo-
ria y del tiempo. El presente estudio concluye con una breve exposición del proble-
ma agustiniano de la subjetividad o el yo, en la base de esos dos libros.

Palabras clave: Filosofía, Filosofía antigua, Filosofía medieval, San Agustín,
las Confesiones, literatura confesional, el hombre, la subjetividad y el yo.
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Abstract

St. Augustine’s Confessions is a very particular work. Readers and Scholars
agree upon it. Therefore, it’s ‘definition’ and understanding are not so easy. These
paper tries to provide an approach to the contents of this difficult writing, by means
of an examination of some main special traits, arising from the particular work’s
kind. And we betray also some new difficulties for it’s reading and understanding.
It is hoped that these brief look to the famous Augustinian writing could offer an
initial but adviser guide to it.

Moreover, the formal and thematic inquiry reveal an internal dynamics of it’s
structure, which moves from the autobiographycal account to the reflection (consi-
deratio), from the story to the thinking. This aimed advance culminates at the end
of the book IX, where the work’s narrative side concludes. That’s why the books X
and XI reach the theoretical summit of the Confessions through their search for
memory and time. Our paper ends with an exposition of the Augustinian inquiry on
the human subiectivity, underlying both these books.        

Keywords: Philosophy, Ancient Philosophy, Medieval Philosophy, Saint
Augustine, The Confessions, Memories, Confessional Literature, Human Being and
Human Subjectivity.

1. Planteamiento

Proponemos aquí unas reflexiones a modo de presentación de esta obra capital
de Agustín, animadas por un propósito de indagación. Y nos preguntamos cómo
leerla en sintonía con su índole peculiar. Se pretende recobrar un acceso a este escri-
to que resulte apropiado y ‘auténtico’. Es una cuestión de método y algo más.
Porque la vía tradicional, la que descubre allí un mero relato personal, la fascinan-
te confidencia de un hombre excepcional, es manifiestamente insuficiente, por
reductiva. Asume en ese escrito su lado curioso y hace de él un mero objeto de fan-
tasía e imaginación. Descubre lo meramente pragmático y autobiográfico olvidan-
do por entero su calado reflexivo. El supuesto inicial que aquí nos guía es del todo
contrario: las Confesiones agustinianas no se entienden si la comprensión no supe-
ra este lado narrativo y se abre a su empeño reflexivo. Sólo la convergencia de rela-
to y reflexión hicieron posible la obra y le dieron un interés milenario.

En consecuencia, avistaremos, en visión panorámica, el lado más reflexivo de
la obra. Pero insistiremos antes en obstáculos de comprensión y de lectura, equívo-
cos que pudieran impedirla. Urge, por eso mismo, aclarar algunas características
peculiares de este escrito y evocar datos seguros capaces de marcar una línea de

Agustín Uña Juárez De relato a reflexión en el problema del yo

Anales del Seminario de Historia de la Filosofía
Vol. 25 (2008): 211-244

212



orientación. Pero hay que captar su composición y estructura. Como es sabido, las
Confesiones, obra compleja, están ingradas por dos componentes básicos: el relato
de una vida y la reflexión que la rodea. Y animados ambos por una misma dinámi-
ca interna en la obra, que tiende a disminuir o anular el relato y a incrementar la
reflexión. Sin embargo, sólo en otro momento cabrá proponer el análisis detallado
de los grandes problemas a los que aludiremos ya aquí.

Pese a toda dificultad de comprensión, el interés por la obra se mantiene alto.
En la escena ‘espiritual’ de nuestro tiempo, tan cambiada, la fascinación de las
Confesiones sigue viva, como lo demuestra, por ejemplo, su gran difusión editorial.
Asistimos hoy, sin duda, a un momento boyante en su vigencia efectiva. Se man-
tiene en síntonía con el hombre de hoy porque parece considerar al hombre de siem-
pre1. Su lectura y conocimiento suscita nuevas exploraciones y debates, extinguidas
ya dudas mayores de un remoto pasado2. Y su mensaje se abre a un tipo reciente de
investigación acorde con las preocupaciones propias del hombre contemporáneo3.

Sin embargo, su universalidad permanente exige hoy redescubrir la obra en toda
su autenticidad. Y rescatar toda su magnitud problemática para advertir, primero,
cuál es la preocupación capital de ese escrito, y examinar, luego, la articulación de
otras cuestiones que, al indagar su gran problema, van saliendo al paso del autor y
fuerzan su reflexión como exigencias inevitables del pensamiento. Sobre un esque-
ma de base –el desarrollo biográfico en sus principales estaciones y momentos– las
Confesiones se parecen a una cesta llena de cuestiones como cerezas entrelazadas. 

En la presente ocasión, sin embargo, desbrozaremos el camino mediante una
cierta comprensión inicial de la obra reflexionando sobre algunas características de
este escrito. Como muestra de su contenido filosófico, nos ocuparemos de su filo-
sofía del yo, no sin desvelar previamente ciertos malentendidos que, en buena medi-
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1 CAPUTO, D.-SCANLON, J., (eds), Augustine and postmodernism. Confessions and circumfession,
Bloomington, Ind., Indiana Univ. Press, 2005; LYOTARD, J.-F., The confession of Augustine, trad.,
Stanford, Calif., Stanford Univ. Press, 2000; SCHULD, J. J., Foucault and Augustine. Reconsidering
power and love,Notre Dame, Ind., Univ. of Notre Dame Press, 2003; DE PAULO, C. J. N., “The
Augustinian constitution of Heidegger’s Being and Time”, en Amer. cathol. philos. Quart., 77,4(2003),
549-568. 
2 Dos ejemplos recientes de este nterés por la investigación de la obra: MANN, W. E. (edr.),
Augustine’s Confessions. Critical essays, Lanham (Md.), Rowman & Littlefield, 2006. Y un congreso
monográfico celebrado en Lisboa el año 2000: As Confissôes de Santo Agostinho, 1600 anos depois:
presença e attualidade. Actas do Congr. Intern., 13-16 Nov. 2000, Univ. Catol. Ed., Lisboa 2001.
3 La reciente investigación, con especial atención al área anglosajona, se reseña en esta obra: SEVER-
SON, R. J., The Confessions of Saint Augustine, an annotated Bibliography of modern criticism, 1888-
1995, Con. Greenwood Press, Wesport, 1996. La obra incluye temas de acogida preferente en la actua-
lidad. Para el área centroeuropea, un excelente balance actual, libro por libro, con bibliografías al día,
lo ofrecen FISCHER, N.-MAYER, C. (edrs.), Die Confessiones des Augustinus von Hippo.
Einführung und Interpretation zu den dreizehnten Büchern, Basilea, Viena, Friburgo Br., Herder, 1998.
Refleja el estado actual del estudio de las grandes cuestiones de la obra.



da, la vigencia misma de la obra ha provocado. Nos referimos al acceso tradicional
a la misma, el más popular y el más común en nuestros días, en cuanto conlleva una
convicción interpretativa ampliamente compartida: las Confesiones, se dice, son un
libro de alto interés por su fascinante biografía. Un relato, además, contado por el
protagonista del mismo y en el que todas las vicisitudes humanas (y ‘divinas’) tie-
nen su asiento.

Pero urge llamar la atención. Porque este esquema autobiográfico, como clave
hermenéutica, se ha vuelto problemático en nuestro tiempo, bajo dos modalidades,
la absolutización y la confusión. La primera proviene ya del siglo XIX. La segunda
es más reciente. Surge con el auge de las memorias en nuestros mismos días. El lec-
tor ha de estar orientado en este asunto antes de iniciar su lectura. 

Las Confesiones agustinianas son una obra peculiar4. Como cualquier escrito –y
más aún que muchos otros– exige indagar su especificidad. Y, más allá de su super-
ficie apariencial, captar la verdadera clave de su lectura. El acceso tradicional a la
misma se limita a subrayar el proceder más visible de Agustín: la vía del relato auto-
biográfico, mientras que la obra misma realiza el recorrido contrario: su dinámica
profunda tiende a abandonar el relato e incrementar la reflexión, el pensamiento
más profundo. Nuestro estudio trata de mostrar, de forma equilibrada y sin exclusi-
vismos de ningún tipo, esta tendencia en las Confesiones. Con lo cual, su mismo
desarrollo interno marca el criterio para una adecuada comprensión de la obra. En
consecuencia, el lector habrá de seguir la dinámica misma del texto que lee: dejar
para atrás el relato y a dar paso a la reflexión (consideratio) sobre el ser y el senti-
do de las cosas, que allí se propone. Es decir, intentará alcanzar el gran compromi-
so de pensamiento al que esta obra conduce. A ese lector parece decirle Agustín:
«¡Viajero, no te detengas, sigue tu camino y no pares!» Veamos todo esto más de
cerca. 

Ya la escuela de W. Dilthey exaltaba en la obra su dimensión autobiográfica
viendo en esta forma estilística en general el modo más adecuado para expresar la
vida y el devenir histórico, razón por la que G. Misch le confirió el estatuto de géne-
ro literario aparte5. En consecuencia, la visión tradicional de la obra quedó así con-
dicionada por décadas, en buena medida al menos, y comprendió su mensaje y su
texto como mera autobiografía, cuyo devenir general en la historia literaria de
Occidente trazaría luego un excelente estudio de P. Courcelle6. De hecho, durante
largo tiempo y prolongados debates, se discutió la vertiente histórica: su fidelidad a
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4 Esa peculiaridad la mostraba un estudio del Papa actual: RATZINGER, J., “Originalität und Über-
lieferung in Augustins Begriff der confessio”, en Rev. des Ét. Augustin., 3(1957), 375-392.
5 La escuela de Dilthey abrió de modo próximo la comprensión para nuestro tiempo. Así lo hizo G.
Misch en su estudio de la autobiografía, a cuyo género adscribió la obra de Agustín. El escrito de G.
Misch hizo época desde su aparición en 1007- La 4ª ed. es de 1974.
6 COURCELLE, P., Les Confessions de saint Augustin dans la tradition littéraire. Antécédants et
postérité, París, Ét. Augustin., 1963.



los hechos, su veracidad y su valor cono documento fiable. Esa discusión duró
varias décadas, a partir del célebre escrito de A. von Harnack, de 18887. El punto
de vista prevalente a lo largo de toda ella era el del relato, la narración de hechos.

Todo esto propició una cierta absolutización formalista de lo autobiográfico, en
connivencia con lo lingüístico y formal-literario, y tratar el esquema de la obra por
sí mismo, con independencia de su contenido, su propósito más determinante y su
dinámica interna, su reflexión y de los hondos problemas que trata. Y la exaltación
misma de la figura de Agustín dejaba en la penumbra la magnitud de su pensa-
miento. La dimensión poética y estilística de la obra, tan fascinante por su resonan-
cia humana y su raigambre metafísica, ha de estimular la mirada profunda y no
impedirla o desfigurarla.

Ésta y otras razones hicieron que un gran número de lectores se interesara por
la obra agustiniana en razón de la bella historia que allí se cuenta, por el gran rela-
to que allí se narra. Seleccionaban en la obra lo que tiene de evocación y memoria
del pasado. Y esto equivale a pararse en la forma estilística de su relato y a cerrar
el acceso a la comprensión del mismo.

En efecto, esta visión formal de la obra es reductiva. Y, aun siendo correcta de
suyo, es insuficiente. Más aún: tras la eclosión de las memorias y la autobiografía
en nuestros días, resulta, además, confusa. Nada o poco tienen de común las
Confesiones de Agustín con memorias y confesiones de hoy8. Difieren en muchos
casos por su misma conveniencia y oportunidad. Y casi siempre por su contenido e
intención, por la ausencia de toda problemática, reflexión y preocupación humanís-
tica y teórica, inexistente en general en estas últimas9. Mientras que las de Agustín
están sostenidas y animadas por un propósito elevado que da sentido trascendente
al relato y, viceversa, donde memoria y narración se ordenan a ese mismo propósi-
to tan consistente que es capaz de dar unidad a partes integrantes y elementos no
contrapuestos pero sí dispares. Es, pues, claro. En el contexto de los usos de hoy
urge redescubrir la especificidad de las Confesiones de Agustín, traspasada la vía
meramente literaria, lingüística o estilística, formal, recluída más bien en el angos-
to dominio de su expresión.

Por el contrario, cualquier nivel de lectura de la obra que estudiamos detecta y
constata en ella lo que podríamos llamar ‘peso decreciente del relato’, hasta llegar
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7 HARNACK, A. von, Agustins Konfessionen, Giessen, Ricker, 1888.
8 Memorias y autobiografías de hoy son estudiadas dentro de una trayectoria de tres tramos, histórico,
filosófico y poético, por SPENGEMANN, W., The forms of Autobiography. Episodes in the history of
a litterary genre, New Haven, Yale Univ. Press, 1980. LEJEUNE, Ph., El pacto autobiográfico y otros
estudios, Madrid, Megazul-Endymion, 1994. Para una reflexión sobre el trasfondo cultural cf. BAR-
BOUR, J., The conscience of the Autobiographer. Ethical and religious dimensions of Autobiography,
Londres, McMillan, 1992. 
9 «Un lector moderno raramente lee las Confesiones con el espíritu que presidió su redacción» (PAUL,
J., Historia intelectual del Occidente medieval, Madrid, Cátedra, 2003, 116).



a desaparecer casi por completo al concluir su ‘libro’ IX. Y, sin embargo, queda a
salvo el propósito general de la obra, y su intención primordial persiste hasta el
final. Se precisa, por tanto, llegar a su contenido problemático y su intención como
verdadera clave de comprensión10. 

Afortunadamente, a la altura de hoy, disponemos ya de buenos instrumentos de
acceso, buenas exposiciones de la problemática general de las Confesiones11, si bien
no son todas igualmente felices al determinar la preocupación capital de Agustín, el
centro mismo de su pensamiento en la obra.

2. Para una comprensión inicial de las Confesiones

La peculiaridad de las Confesiones, junto a otros motivos más de fondo y forma,
hacen de ellas un escrito no cerrado a la comprensión pero sí difícil12. Entrar en su
‘mundo’ requiere paciencia en el lector, pues sólo lentamente van ganando su
interés.

Por todo cuanto llevamos dicho, proponemos evocar algunos datos y comentar
ciertas ‘características’ para acceder a la obra desde una cierta comprensión inicial.

1. Enigma y paradigma. Es un aviso previo. Conviene que el lector lo sepa
desde un principio: no espere ver perfectamente aclarados en la obra todos los mis-
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10 La obra, que comenzó y avanzó con propósito prevalente de relato, concluyó como ejercicio exclu-
sivo de pensamiento. Este arco de desarrollo coincide con los momentos más marcantes de la obra y
sus cambios de orientación y estructura. Nos abstenemos de toda prueba ulterior de cuanto hemos lar-
gamente indagado. Y remitimos a los mejores estudios introductorios que ayudarán, en todo caso, a
comprender en su detalle la obra: TRAPÈ, A., “Introduzione alle Confessioni”, NBA., vol. I, Roma,
Città Nuova, 1975, 3ª ed. SOLIGNAC, A., “Introduction aux Confessions”, en ed. BA., 13-14,
Oeuvres de saint Augustin, París, Desclée, 1962, 7-226, PELLEGRINO, M., Le ‘Confessioni’ di
Sant’Agostino. Studio introduttorio, Roma, Studium, 1972, 2ª ed. O’MEARA, J. J. , The Young
Augustine: an introduction to the Confessions, Londres, Longmans, 1980, 2ª ed. Para un estudio más
detallado, con nueva edición del texto y amplias aclaraciones, cf O’DONNELL, J. J., Augustine.
Confessions, vol. I: Introduction and Text, vol. II: Commentary on books 1-7, vol. III: Commentary on
books 8-13. Indexes, Oxford, Clarendon Press, 1992. QUINN, J. M., A companio in the Confessions
of St. Augustine, Francfort-N.York, Lang, 2002.
11 Seleccionamos algunos buenos estudios de la obra: ante todo, como más completo, sistemático y
actual, el ya citado, de Fischer-Mayer. También, aunque ya antiguo y no orientado directamente al
estudio de las Confesiones, pero sí las recorre con gran autoridad, el conocido libro de SCIACCA, M.
F., San Agustín, Barcelona, Miracle, 1955. Para los tres últimos libros: VANNIER, M.-A., ‘Creatio’,
‘conversio’, ‘formatio’ chez saint Augustin, Friburgo (Suiza), Éd. Univ., 1997. Es de recordar el clási-
co estudio estilístico y aún válido de VERHEIJEN, M., Eloquentia pedisequa.Observations sur le style
des Confessions de saint Augustin, Nimega, Dekker & Van de Vegt, 1949. LAMPEY, E. Das
Zeitproblem nach den Bekenntnissen Augustins, Regensburgo, Habbel, 1960. También el libro de G.
N. Knauer, que mencionaremos luego... 
12 Libro excepcionalmente difícil, dice BROWN, P., Agustín de Hipona, Madrid, Acento, 2001, 178.



terios que encierra. En este sentido, sigue siendo un escrito enigmático, pese a su
marcado propósito comunicador del que hablaremos luego. El propio Agustín es
consciente de no responder a cuestiones que ‘ha olvidado’13, ni a las que silencia y
omite por «correr apresurado a otras mayores»14. Hay en las Confesiones una cier-
ta ‘administración’ o dosis calculada de silencios y palabras. En todo caso, lo allí
dicho y manifestado no lo aclara todo, aunque permite entreverlo sugerido, sobre su
persona y familia, su convivencia con la mujer que ama y con su hijo, su aceptación
del maniqueísmo, la actitud de Mónica entonces (lo echó de casa), los móviles rea-
les de sus traslados, desde Cartago a Milán pasando por Roma. No declara cómo
accedió a la cátedra milanesa ni su relación personal con el obispo Ambrosio y con
los círculos neoplatónicos de Milán, ni por qué pone fin al relato tras la muerte de
su madre, ni su decisión misma de retormar a África... Y la conclusión de toda la
obra con un estudio de exégesis bíblica quedó también inexplicada. ¡Cuántas cosas
nos dejó sin saber o sabidas sólo a medias!

Los lectores, no obstante, se han resignado a estos silencios. Y nada de esto
impidió la aceptación y popularidad de la obra, comentada ya por su propio autor.
Con el transcurso del tiempo, las Confesiones constituyeron un éxito literario per-
manente, comparadas a menudo, en su vigencia, con la Biblia, los poemas homéri-
cos o los diálogos platónicos y valoradas como documento rector de la conciencia
de Occidente, leído por todas las grandes mentes con gran impacto y resonancia en
su sensibilidad y en sus vidas.

Enigma y paradigma. Pero ya desde su inicio, los hombres y mujeres del medie-
vo vieron también en las Confesiones un verdadero modelo: el paradigma de la
conversión vivida y narrada. Y a su autor como al hombre transformado en su inte-
rior, capaz de superar obstáculos de su sensibilidad y su mente, pasiones y convic-
ciones... que cerraban su camino15. Y junto a su vertiente religiosa, admiraban su
alto nivel humano, su valía moral. 

Agustín obtuvo así el estatuto de los héroes, del héroe moral, de quien ganó lo
que él mismo describe: la gran batalla (rixa) contra sí mismo. Y ganar implicó, en
su caso, toda una reconstrucción del yo, capaz de afrontar al propio yo: «de meipso
adversus meipsum»16. Victoria lenta, tras un prolongado proceso de depuración del
espíritu o ‘labra del alma’, que Agustín conoció de pronto en los términos de Plotino
y su katársis o en la marcha interior del converso cristiano, a partir ya de Justino y
su travesía por las escuelas helenísticas, hasta llegar al platonismo, antesala de su
conversión, que él mismo narra también17. Era ya un esquema reiterado hasta la
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13 Conf. IX, 7, 16. IX, 11, 27.
14 Conf. IX, 8, 17.
15 «Apenas hay relatos de conversiones que, en mayor o menor grado, no se hagan eco de san Agustín»
(PAUL, J., Historia..., cit., 116).
16 Conf. VIII, 11, 27; VIII, 8, 19.
17 Proclamación de platonismo, meta del ejercicio humano de la razón. La realidad conducida por las



vecindad de sus días, por ejemplo, en la ‘confesión’ de Hilario de Poitiers. Y
Agustín le dio plenitud.

Como escrito paradigmático, en las Confesiones culmina, así pues, la actitud de
conversión y sus relatos. Y su contenido es modélico en su descripción de los gran-
des procesos de transformación interior del ser humano18. La inserción teórica de
Agustín es obvia, en seguimiento del platonismo vigente en sus días19. Y su inser-
ción histórica se muestra también en esto. Se coloca tras la estela de conversos que
presenta el estudio, también modélico, de G. Bardy20.

2. Escrito refinado y maduro. Pocas veces el humanismo halló expresión tan
sutil y refinada como aquí21. Es obra conscientemente elaborada, lejos de toda
improvisada precipitación. Ya en el momento mismo de su conversión, el año 386,
Agustín parece haber ideado un escrito ‘confesional’, de automanifestación y de
agradecida alabanza por su propia liberación interior y celebrar la alegría súbita de
la ‘vera libertas’, el verse libre22. Pero aplazó su realización durante algo más de
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Ideas... A todo esto alude Justino con entusiasmo de converso, en Diálogo con Trifón, en Pades
Apologetas griegos, ed. bilingüe completa de D. Ruiz Bueno, Madrid, BAC., 1979, 279-548. Estoicos,
peripatéticos, pitagóricos, platónicos: tal fue su recorrido de espíritu hasta llegar a la conversión.
18 BURGALETA, J. C., La conversión es un proceso, Salamanca, ISP., 1981. Proceso de reajuste de
ideas y actitudes de vida, metanoia, que en el caso de Agustín exigió toda una reconstrucción del yo,
tras avistar el dominio del espíritu, ocultado por el corporeísmo de la ‘gnósis’ maniquea. Nunca podría
omitirse en este proceso, tan ajustadamente presentado por el propio Agustín, la aportación neoplató-
nica en puntos muy concretos, señalados ya por él.
19 «Desde la época de Plotino y de su discípulo Porfirio, la academia platónica se convierte... en la
única escuela dominante y se encarga de custodiar al mismo tiempo las tradiciones de Platón, del
Peripato y del Pórtico» (GIGON, O., La cultura antigua y el cristianismo, Madrid, Gredos, 1970, 52).
Las Confesiones constituyen una proclamación de platonismo: ... «son, de hecho, la señal de hasta qué
alto nivel Agustín había absorbido las Enéadas» (BROWN, P., Agustín de Hipona..., 179, 168-194:
presencia de Plotino). Pese a sus recelos, el encuentro de Agustín llega hasta las bases más hondas de
sus convicciones de pensador. Los platónicos dieron respuesta a un gran número de carencias e inquie-
tudes de Agustín que en esta misma obra se detallan, comenzando por su seguridad ante la verdad, para
superar el escepticismo, junto a los conceptos y el lenguaje básico de su pensamiento, posibilitado
todo en su raíz por la percepción de lo inteligible y su apertura al dominio del espíritu. Agustín mismo
interpreta tan decisivo encuentro como una magna ‘admonitio’, un aviso interior... El platonismo se
hizo componente vivo de su propia personalidad. Por lo cual, la ‘laus Platonis’ atraviesa toda su vida,
desde la primera obra, hasta el final, pasando por la proclamación aún más explícita del libro VIII de
La ciudad de Dios. Casi al final mismo de su vida proclamaba aún: «Nec Plato quidem in hoc erravit
quia esse mundum intelligibilem dixit» (Retract. I, 3, 2).
20 BARDY, G., La conversión al cristianismo durante los primeros siglos, Bilbao, Desclée de Br.,
1961.
21 Se trata de un verdadero humanismo interior de ascendencia cristiana y en línea también con
Plotino, a quien estudia el célebre libro de PRINI, P., Plotino e la fondazione dell’umanesimo interio-
re, Milán, Vita & Pensiero, 1993, 4ª ed. Sobre el humanismo de Agustín, véase art. de CLARKE, M.
T., en Augustinus, 47,186/187(2002), 333-361. VARIOS, L’Umanesimo di Sant’Agostino, Bari 1988.
22 Parece indicarlo en Conf. XI, 2, 2.



una década. Hoy se cree, además, que la redacción fue lenta, a lo largo de varios
años, como máximo desde el 396 al 401.

Es la década prodigiosa, presente en casi todas las grandes instituciones y vidas,
y en la que Agustín alcanzó la madurez. Años decisivos para su plenitud humana,
intelectual, espiritual, filosófica... y para la maduración de este escrito, preparado
con esmero, siendo ya obispo de Hipona y en plena posesión de sus ideas centrales,
con una extensa producción de escritos. Dedica sus Confesiones a todo hombre y a
todo creyente. Y en particular a sus fieles23, por entregas, libro a libro, animado por
su favorable acogida (no exenta de risas burlonas, enemigas, cuya silueta aparece
intermitente en la obra). 

Dilación y acompasada redacción de la obra propiciaron un cuidado mayor de
su lengua y estilo, y una nueva densidad de contenidos que superan con mucho el
mero relato. Por la vía del orador y del abogado, siguiendo por largos años la pre-
ceptiva de Cicerón, Agustín se convirtió en un profesional de la lengua escrita y
hablada que luce en la obra todas sus galas24. Las Confesiones tienen todo el atrac-
tivo del bello discurso25. Si bien este brillo de estilo se hace también dificultad de
lectura. Una dificultad lingüística aludida ya por el propio Agustín, en De Trinitate,
y que J. Oroz comenta así:

Cuando Agustín era alumno en las escuelas de Madaura o de Cartago, se observaban los
métodos que ya eran clásicos en tiempos de Séneca o Quintiliano. Hacían leer y comen-
tar interminablemente la Eneida o algunos discursos de Cicerón... Esta formación con-
dicionará siempre la actitud de Agustín, y sus obras dejarán siempre sentir las huellas
de la juventud. Cuando leemos sus homilías e incluso sus tratados más cuidadosamen-
te escritos: las Confesiones, De Trinitate, La ciudad de Dios, podemos extrañarnos y
experimentar un sentimiento de malestar, que puede llevarnos hasta la molestia, frente
a los juegos de palabras, las aliteraciones, las rimas, las asonancias que él busca con
deliberado placer. Es fácil encontrarnos con una serie interminable de paronomasias, de
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23 La dedicatoria de la obra, junto a su finalidad, la expresa con cierta amplitud desde Conf. X, 3, 3 en
adelante. Insiste en dirigirse en particular a sus fieles «a quienes tú me ordenaste servir». Y concluye:
«Manifestaré, por tanto, a quienes tú mismo me ordenaste les sirva...» Parece entender la redacción de
la obra como un acto de servicio. 
24 El libro de J. Oroz, citado seguidamente, ofrece un buen compendio de la indagación en torno al
Agustín escritor. Descuellan, entre otras, las investigaciones de MOHRMANN, Chr., “Saint Augustin
écrivain”, en Recherches augustin., 1(1958), 43-66, compendio luminoso de otros estudios. Muy
importante es la indagación de AUERBACH., E., Lenguaje literario y público en la baja latinidad y
en la edad media, Barcelona, Seix Barral, 1969. Agustín lideró el cambio de la nueva oratoria, el
‘sermo humilis’, acorde con la humillación del Verbo encarnado o ‘kénosis’. Las Confesiones combi-
nan la oración sublime o ‘sermo oratorius’, del Agustín retórico, y el ‘sermo humilis’, del pastor cris-
tiano.
25 ARTHUR, S. J., “El estilo de San Agustín en las Confesiones. Movimiento y colorido”, en
Augustinus, 3(1958), 503-528. Subraya su vigor patético y su expresión bella.



antítesis, de quiasmos, de metáforas. Hubiéramos deseado un poco más de simplici-
dad...26

Más aún. Al diferir la redacción de la obra, se incrementó el hiato entre dos
momentos: fecha dramática o de los hechos en vivencia directa, y fecha redaccio-
nal, la del momento en que los evoca y escribe. Es su mediación escrita que revive
lo vivido. Y rodea los hechos de una reflexión (consideratio) más pausada. Les da
una proyección desde el futuro que presenta su propia vida como releída e inter-
pretada27.

¿Difieren tanto entre sí ambos momentos que pueda dudarse de la historicidad
de cuanto relata la obra? Fue uno de los motivos de agitado debate y áspera crisis a
finales del s. XIX y comienzos del XX, como ya indicamos. Sospecha hoy supera-
da por el estudio moderno de la obra: Agustín evoca en su escrito los hechos con un
grado de emoción tal que transcribe, casi intacta, en toda su fuerza, su vivencia ori-
ginal28. Convierte, así, lo emotivo en elemento básico de la obra junto a su empeño
racional. Por esta carga de emoción, Agustín revive su propia vida no sólo de modo
fiel, sino además, con toda la potencia emotiva de un drama29. Es la célebre fuerza
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26 OROZ RETA, J., San Agustín. El hombre, el escritor, el santo, Madrid, Augustinus, 1967, 256.
Hablando de sus estudios, Agustín alude a todos estos usos de formación dentro del mundo romano y
que expone con gran competencia la conocida obra de H.-I Marrou y también la de: BONNER, St. F.,
La educación en la Roma antigua, Barcelona, Herder, 1984, donde presenta todo el ciclo de la for-
mación, siempre muy orientada a la brillante posesión de la palabra en los usos y recursos del aboga-
do y del orador. Y siempre bajo la inspiración prevalente de Cicerón. En ese mundo de la palabra como
base de la formación, la filosofía llegó a difuminarse y perderse: «En la antigüedad tardía comenzó a
caducar la idea –sostenida aún por Séneca– de que las artes son propedéutica de la filosofía. Ésta dejó
de ser disciplina científica y perdió su función educadora. En el ocaso de la antigüedad el patrimonio
del saber quedó así limitado a las artes liberales» (CURTIUS, E. R., Literatura europea y edad media
latina, vol. I, México, FCE., 1955, 64). Agustín es la gran figura filosófica cuya obra reivindica el sta-
tus de la filosofía como ‘disciplina’, autónoma y superior a las artes liberales, a la que éstas conver-
gen como clave de la formación. Queda, con ello, rescatada del imperio absoluto de la retórica en la
romanidad, precisamente por el rhetor Agustín.
27 Este elemento, de variable matiz, que Agustín proyecta en el relato sobre los hechos que narra, no
le traiciona, es bien consciente de ello. Así ocurre en la escena del rapto místico en Ostia Tiberina, con-
versando con su madre. Lo describe luego, en el relato, con una redacción refinada, difícil de suponer
como parte efectiva de una conversación en vivo. Y, en efecto, él mismo lo advierte: «Tales cosas decía
yo, si bien no de este modo, ni con estas mismas palabras» (Conf. IX, 10, 26). Es, pues, recreación de
los hechos. Una reelaboración que no altera su verdad histórica. 
28 Se pretendía incluso que Agustín no se habría convertido al cristianismo sino al platonismo. Pero
esta desdichada tesis alcanzó su fin con una fina averiguación de P. Courcelle, según la cual el plato-
nismo al que Agustín se habría convertido era ya un plotinismo cristianizado, según la aproximación
propuesta a Agustín por Ambrosio. Ejemplo vivo de un platónico cristiano era por entonces Mario
Victorino, retórico de Roma, conocido por Agustín a través del relato de Simpliciano.
29 Una alta carga emotiva es casi constante en la obra. Pero tiene momentos culminantes. Uno de ellos
es la reacción de Agustín tras la muerte del gran amigo anónimo. Los sentimientos más varios se entre-



dramática de las Confesiones, todo un escrito apasionado, retrato vivo del propio
Agustín, que en ciertos pasajes remeda la tragedia por su violencia interior y sus
antítesis del espíritu. En consecuencia, respeta los hechos, pero hoy se habla de
oscilantes valoraciones e incluso de ‘manipulación’ al presentar, por ejemplo, su
encuentro con el platonismo30.

Recordemos la situación de que parte. Al convertirse, Agustín percibió sus
carencias. Cuatro siglos de cultura cristiana y el propio pensamiento platónico le
eran, en realidad, desconocidos. Pese a sus amplios estudios y lecturas, todo le
resultó nuevo y cambiado de pronto. Él mismo era consciente. Necesitaba algo así
como una segunda formación31. Dedicó los años siguientes a remediar ambas lagu-
nas con su dedicación al ‘pasto’ eclesiástico32 y a la ‘saecularis sapientia’, a la que
tanto valor atribuye33. Y, como es obvio, todo ese progreso de conocimientos hizo
que este escrito, refinado y maduro, tuviera también un contenido interesante y
denso.

3. Escrito autolegitimado. Toda obra escrita lo es. Ha de incluir los motivos que
la justifican como tal, sus razones, su propia legitimación y su porqué. Lo novedo-
so de las Confesiones lo requiere aún más. Por lo cual, desarrollo y legitimación
corren paralelos aquí. El lector atento ve la insistencia de Agustín en mostrar la
razón de ser de un escrito como éste, su finalidad e intención. Alude con frecuencia
a ello. Como si a cada nueva ‘entrega’ tuviera que legitimar la obra entera. Insiste
aún más al comienzo mismo de cada libro, donde el elemento oracional y la invo-
cación propician mejor su aceptación34. Automanifertarse, descubrir las maravillas
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mezclan: «Itaque aestuabam, suspirabam, flebam, turbabar, nec quies erat nec consilium (Conf. IV, 7,
12).
30 Conf. VII, 9, 13 ss. Siempre se dijo que en este punto Agustín no lee, interpreta. Pero se descubre
también manipulación en el texto y contexto, por su ángulo de consideración comparativa... No es una
presentación neutral sino mediatizada y, en todo caso, altera la doctrina original, presa siempre de cier-
to recelo ante los pensadores que más aprecia y mayor ayuda le dan, como, por lo demás, reconoce ya
aquí ¿Por qué esta manipulación? Los conocedores de Agustín apelan a diversas razones: ardor y radi-
calidad del converso (TRAPÉ, A., Sant’Agostino. L’uomo, il pastore, il mistico, Fossano, Esperienze,
1976, 431, quien ve en esto una de las ‘limitaciones’ del gran pensador). O a la distancia del relato
(O’DONNELL, J. J., Augustine. Confessions, vol. I: Introduction and Text, Oxford, Clarendon Press,
1992, xlvi). No es de olvidar que las críticas de Porfirio al cristianismo preocuparon mucho a Agustín,
como aparece claramente en La ciudad de Dios.
31 Cf. THIMME, W., Augustins geistige Entwicklung in den ersten Jahre nach seiner Bekehrung 386-
391, Aalen, Scientia Verlag, 1973, 2ª ed. (ed. orig. Berlin 1908).
32 Pastar «salubres herbas ecclesiasticas» (Conf. IX, 4, 7).
33 Punto destacado en las Confesiones es el poder de clarificación y la función benéfica para el hom-
bre, que Agustín atribuye al saber profano, denominado por él mismo la «saecularis sapientia» (Conf.
V, 3, 6). Pero hoy se considera que el aprecio de la razón se lo dio la abundante lectura de los filóso-
fos a la que él mismo se refiere (Conf. V, 3, 3...).
34 Un ejemplo: «...que yo te confiese todas las infamias mías en alabanza tuya. Permíteme, te suplico, y
concédeme poder recorrer con mi memoria presente los pasados rodeos de mi error...» (Conf. IV, 1, 1).



de providencia y de gracia: todo esto abre ante sí mismo su propia persona y su vida
para tomar de ello motivo de alabanza divina en un sacrificio no de víctima real y
cruento, sino de palabra: «de manu linguae»35.

Pero, ¿qué hacer cuando este filón se agote? Esto ocurre precisamente al finali-
zar el libro IX, momento crítico de la obra, cuando el relato autobiográfico conclu-
ye y, sin embargo, sus fieles piden a Agustín continuar la obra. Es la hora del
‘ardid’. Agustín agudiza el ingenio para salvar este imprevisto. Ha de hallar una
nueva legitimación que justifique la continuación de la obra sin que varíe su inten-
ción. Hablará todavía de sí mismo, pero no de su pasado sino de su presente. Y no
de sus acciones, de lo que hace, sino de lo que por dentro es (quid ipse intus sim),
de cómo es ahora, cuando escribe, de sus progresos y deficiencias interiores, en la
vida del espíritu. Literalmente: de cómo ya es y de cómo aún es (quis iam sim et
quis adhuc sim). Es el final del ‘anecdotario’.

La persona moral de Agustín sustituye, sin previo aviso, a su persona física
efectiva. La dualidad entre momento dramático y redaccional termina. Sólo hay
presente. Más aún: cesa el relato. Cambia así el motivo de alabanza, pero no el fín
perseguido en su escrito: la alabanza misma. Y mantenido el fin principal de la
obra, se mantiene también su unidad. Mucha tinta y largos debates sobre la unidad
de la obra se hubieran ahorrado de haberse percibido esto. 

Interesa al máximo plantearnos aquí esta pregunta: ¿qué significó para las
Confesiones este cambio en su desarrollo? Las consecuencias de este giro fueron,
sin duda, benéficas para la obra: pierde el relato propiamente dicho y gana refle-
xión, que ahora se ve incrementada en sustitución de la memoria narrativa y del
recuento autobiográfico. Más aún: en este preciso momento (libro X), la propia
memoria-instrumento, al servicio del relato36, se convierte en memoria-problema,
uno de los vértices reflexivos de la obra y un clásico del tema: el problema de la
memoria37. Diríamos que la obra de Agustín se ha problematizado y radicalizado
con su paso del relato al problema, del recuento a la reflexión, de la autohistoria al
pensamiento.

Lo mismo ocurre en el libro XI, culmen reflexivo de la obra. Desaparecida toda
huella del relato, Agustín afronta el problema radical de la realidad por la vía de la
confrontación de dos dimensiones de la misma: la permanencia eterna de Dios y la
temporalidad fluyente y finita del hombre38. El ‘cobijo’ de cada cual, donde mora,
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36 «Vide cor meum, Domine, qui voluisti ut recordarer et confiterer tibi» (Conf.VI, 6, 9).
37 De este importante cambio se ocupa MIYATANI, Y., “The meaning of Memoria in the Confessions
of St. Augustine”, en Studia Patristica, 18,4(1990), 90-96. Autorreconocerse, para alabanza divina,
exige la función evocadora de la memoria. Tal es su significado y su finalidad en la obra, pues ¿cómo
podríamos reconocer algo si no lo recordamos? (Conf. X, 18, 27). Pero el análisis desplaza este ejer-
cicio efectivo de la misma para indagar todo su ser y su realidad.
38 Dios y el hombre, Deum et animam, las dos grandes cuestiones de Agustín. Son, a su juicio, las úni-
cas cuestiones de toda la filosofía (De ord. II, 18, 47). Y sólo esas dos desea saber. Nada más (Solil. I,



la eternidad o el tiempo, revela el ser que le corresponde. Todo pasa por compren-
der la realidad del tiempo como revelador del ser39. Éste es el sentido profundísimo
que Agustín confirió a esta cuestión, indicio e índice del nuevo fuste teórico gana-
do por la obra. Pues libre ya el autor de sí mismo, es decir, de toda preocupación de
relato y de recuento de hechos, da también aquí una amplitud inesperada al más
célebre problema de la obra: la cuestión del tiempo, otro de sus momentos cenita-
les y verdadero ‘clásico’ en la historia del pensamiento40.

Destacamos aquí una conclusión decisiva para el presente estudio: se consuma
de este modo en la obra el paso del recuento a la reflexión, del relato al problema.
Los libros finales, XII-XIII, concluirán a su manera este nuevo cometido de refle-
xión radical asumido ahora por la obra41. Proponemos esta observación –que esti-
mamos importante– sin exclusivismos ni contraposiciones, puesto que si bien es
cierto que el relato cesa, no lo es menos que el pensamiento radical y profundo
arranca ya con el comienzo mismo de la obra por esta decisiva razón: Agustín no se
resigna a hablar con Dios sin conocerlo ni conocerse a sí mismo. Queda, de este
modo, planteada la cuestión central de la obra desde el primer momento: «Dame,
Señor, saber y entender si lo primero es invocarte o alabarte, o si conocerte es antes
que invocarte. Pero, ¿quién puede invocarte sin conocerte?»42.

4. Escrito comunicativo y dialogal. Todo escrito lo es. Es un modo de comuni-
cación y de diálogo. Pero las Confesiones, dice P. Brown, surgen directamente de
una exigencia derivada del carácter mismo de Agustín: su necesidad de comunicar-
se y compartir su intimidad dentro de un círculo de amigos sin los que, dice él
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2, 7). Un estudio a fondo de las Confesiones lleva a entenderlas también así, como observa también
O’DONNELL, J. J., Augustine..., vol. I, xl-xli. Cree que se ocupa más de sí mismo al principio y más
de Dios al final, pero que Agustín nunca desaparece de la obra. El ‘espacio confesional’ se sitúa entre
la búsqueda de Dios y la indagación de sí mismo (UCCIANI, L., Saint Augustin ou Le livre du moi,
París, Kimé, 1992, 43). Ambas cuestiones se correlacionan inseparables. Y donde mejor se presenta
ese careo de mutua comparación en su propio ser es aquí, en las Confesiones. De tal modo, que el hom-
bre se autorreconoce en su propia realidad desde la mirada comparativa con el Dios permanente en su
eternidad. Y, viceversa, la mirada ascensional y especular como un saber del Dios trascendente, parte
de la interioridad del hombre. En el interior humano convergen la inmanencia y la trascendencia divi-
nas. Su escrito De Trinitate realiza el análisis interior del yo como mirada especular a Dios.
39 Revelador, sobre todo, del ser humano como realidad evanescente y efímera: «... devorans tempo-
ra et devoratus temporibus» (Conf. IX, 4, 10).
40 Se reafirma actualmente no sólo la naturaleza filosófica de este tratamiento del tiempo, sino tam-
bién su carácter modélico: HERRMANN, F.-W. von, Augustinus und die phänomenologische Frage
nach der Zeit, Francfort, Klostermann, 1992: «... ein Meisterwerk philosophischer Literatur» (p. 16).
41 No se trata de contraponer partes de la obra, sino de subrayar dimensiones de la misma y niveles de
preocupación. La reflexión la recorre toda ella. Hay problemas muy profundos ya desde su mismo
comienzo. Pero sí es cierto que el final del relato ocurre en el libro IX, con lo cual, a partir de ahí, el
autor da un mayor contenido de reflexión a la obra. Cuando Agustín se queda sin Agustín (sin el rela-
to), es cuando estudia a fondo el yo de Agustín.
42 Conf. I, 1, 1. Al principio, el problema se plantea. Pero sólo agotado el relato, se desarrolla en toda
su magnitud.



mismo, no podría ser feliz43. Y por ello, la gravedad de la reflexión convive en la
obra con la más inmediata, directa espontaneidad. Su escrito confesional posee un
alto grado de apertura comunicativa por la que hace al lector partícipe de la propia
intimidad de Agustín. Y por esto, la lectura misma es ya una invitación.

Sin embargo, diálogo tiene también sentido vertical desde el comienzo mismo:
es departir y compartir con Dios. Y convive, también aquí, lo grave con lo espontá-
neo. La interpretación propuesta por J. J. O’Donnell, P. Brown y otros concuerda
con una fácil constatación: la obra es una oración continua a partir ya de la invoca-
ción de su comienzo44. Y cada libro reitera ese comienzo con una nueva invocación.
Desarrolla a continuación un juego de habla y respuesta, en el que Agustín ejerce el
doble papel de hablante y de ‘secretario’ que recoge la respuesta. Con lo cual, de
hecho, diálogo equivale a monólogo, a conversación en presencia de Dios, como
advierte ya Agustín.

Queda indicado que ese ‘diálogo monológico’ tiene finalidad laudatoria: la exal-
tación divina. Agustín recurre a un lenguaje acorde con ese fin y esos sentimientos:
la recitación sálmica. La averiguación de este aspecto formal, la estructura sálmica
como modo expresivo de toda la obra, se celebró hace años como un logro impor-
tante en la comprensión de la misma45. Agustín se transfigura en un ‘David’ que
entona la cantinela continua del texto desde dos básicos sentimientos: el dolor de su
pecado y la exaltación divina. Por ser tema capital, añadamos alguna observación
más.

La alabanza divina recorre la obra y configura su desarrollo asumiendo matices
varios. Cambia, sobre todo, el motivo. En su tramo autobiográfico la obra toma
motivos personales de Agustín, leídos por él mismo en una clave providencialista
que los enhebra y les confiere sentido. Dios interviene y lo dispone todo en su vida
en orden a su conversión. Es un consuelo para Agustín saber que hasta su ‘vida
mala’ estuvo conducida por Dios y conducida a finalidad tan buena. Todo, pues, le
da motivo de agradecido canto en alabanza a Dios. Y la salmodia confesional suena
gozosa.

¿Y qué ocurre a partir del libro X? Agotado el tramo narrativo, la obra prosigue
su canto laudatorio rodeado de pensamientos más densos y reflexión más prolon-
gada y profunda, lo que desorienta a no pocos lectores como si les hubieran cam-
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43 No puede ser feliz sin sus amigos (Conf. VI, 16, 26).
44 Pero añaden que su oración no impide ni excluye que sea también indagación, como la piedad plató-
nica, la de Aristóteles o Plotino no impidieron su búsqueda científica y filosófica: «... il n’y a pas, à
notre avis, antagonisme entre l’intellectualisme de la pensée grecque et les aspirations religieuses de
Plotin» (MOREAU, J., Plotin ou la gloire de la philosophie antique, Patís, Vrin, 1970, 15).
45 Se debe a KNAUER, G. N., Psalmenzitate in Augustins Konfessionen, Gotinga, Vandenhoeck &
Ruprecht, 1955. Y elevado a constante estructural de la obra por KUSCH, H., Der Aufbau der
Confessiones des Aurelius Augustinus, Leipzig, Bibliogr. Inst., 1951. Estas dos obras propiciaron un
nuevo conocimiento estructural y literario-estilístico de las Confesiones.



biado de escrito. No. La alabanza prosigue, pero ha cambiado el motivo. Ahora es
ontológico: la comparación entre el ser divino y la realidad humana, motivo que
mantiene extática la mente de Agustín en un arrobamiento místico permanente hasta
el final de la obra. En este último tramo la reflexión redobla su densidad problemá-
tica, su ejercicio de pensamiento.

¿Escrito unitario? Es lo que se espera de todo escrito: que sea un conjunto dota-
do de unidad, unitario, por la convergencia coherente de las partes que lo integran.
Pero el lector de las Confesiones queda sorprendido al final de la obra. De pronto,
Agustín acomete, sin previo aviso, una exégesis del libro primero del Génesis que
refuerza la dimensión bíblica, elemento presente a lo largo de todo el escrito. E
incrementa también la vertiente reflexiva que nunca está ausente de la obra pero
cobra ahora un auge nuevo y, en cierto modo, hasta una nueva profundidad radical,
puesto que tematiza el hecho primordial del mundo, la creación, como clave del ser
dependiente, finito y mutable del hombre, frente a la eternidad permanente e inmu-
table de Dios. Mientras Dios habita en la eternidad, el hombre per-vive (¡y mal-
vive!) en el tiempo. 

De este modo, sabido ya lo que es el tiempo, conoceremos la verdadera reali-
dad del hombre, incomparable con el ser de Dios. El Dios laudable por su provi-
dencia para con Agustín, es ahora laudable por su infinita e inconmensurable supe-
rioridad respcto del hombre. Las Confesiones muestran aquí su verdadero fondo:
son el libro de la diferencia (Differenz) en el sentido más hondo, que deja extática
la mente de Agustín. Sólo que aquí la consideratio desborda el método del análisis,
prevalente en De Trinitate, o el tratado sistemático, de La ciudad de Dios, y se vuel-
ve proclamación y canto46. 

La clave de todo pasa por la idea y realidad de la creación, tema del libro pri-
mero de la Biblia. Y nuestro pensador, que ya había explicado antes ese enigmático
escrito, pretende ratificar lo aquí dicho, con una nueva exposición del mismo.

El lector novel, poco aguerrido en estos temas, y cuya fantasía ha venido
siguiendo paso a paso a Agustín por los caminos fascinantes de su biografía y con
todo el dramatismo de su relato, tolera aún el libro X (con ciertas referencias al pro-
pio Agustín, pero sin relato propiamente tal) y llega a leer su teoría de la memoria,
aunque sin saber de qué va. Y, así, descolocado, la teoría del tiempo y todo el libro
XI le caen como una losa y empieza a sospechar que le han cambiado de escrito.
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46 Cabe reducir a tres las exploraciones agustinianas de lo divino (y humano mutuamente vinculados),
plasmadas en los ‘lógoi’, discursos, de sus tres obras mayores. Responden a tres vías de consideración
de lo humano-divino y tienen tres modos de expresión. El primero de ellos considera la radical supe-
rioridad de Dios, y se expresa como proclamación laudatoria y canto de alabanza en las Confesiones.
El segundo supone la semejanza (homoiósis, suyyéneia) entre Dios y el hombre, indicada por la Biblia
y por Platón, lo que reviste la forma del minucioso análisis, sobre todo de la interioridad del hombre,
en De Trinitate. El tercero considera a Dios como el Señor de la historia –«omnium saeculorum auc-
tor et conditor» (De civ. Dei, XII, 17)– y le da la expresión de un magno tratado. Es La ciudad de Dios.



Con notable desazón, abandona la obra, tras leer algunas líneas de sus dos últimos
libros (Y soltar una expresión que no voy a repetir aquí. No murmuro de nadie por-
que estoy hablando de mí: ésta fue mi reacción ante la obra cuando, a mis 17-18
años y sin guía, me acerqué a ella por primera vez. Y me sería muy grato que estas
líneas pudieran ahorrar a otros jóvenes una experiencia así)47.

El verdadero enigma está, pues, en los dos últimos libros que no parecen, de
pronto, encajar en el resto de la obra. Parecen ir por libre.Y suscitan el problema de
la unidad de la misma dando lugar a un debate casi constante hasta nuestros mis-
mos días. Es también abigarrado por la multitud de explicaciones propuestas, pues
nadie parece resignarse a ver en las Confesiones un escrito imperfecto, carente de
unidad48. Y aunque los ensayos han sido, por lo general, inteligentes, la impresión
que hoy produce este debate es la de una cuestión más bien artificial. Si el propósi-
to capital de la obra es la alabanza de Dios, estos dos últimos libros prosiguen y con-
firman, a su modo, esta misma intención desde el punto de vista radical de la crea-
ción. Dios aparece ahora laudable por su actuación de creador49.

¿Por qué Agustín quiso cerrar su espléndida obra de forma tan discutible y
extraña? ¿A qué viene la aridez pesada de un comentario? Es otro de los grandes
silencios repartidos a lo largo de un escrito tan comunicativo como éste, según
vimos. Una pequeña indicación suya, aun breve, nos hubiera venido bien. Aun así,
a muchos nos cuesta creer oportuno el abigarradísimo ejercicio alegórico del libro
XIII y su empeño ‘imaginativo’, tan desaforado y anómico. Cierto es que los usos
exegéticos de entonces eran otros. Pero su exceso es tan obvio (E. R. Curtius) como
trivial su recurso, en el libro XII, al dichoso “cielo del cielo” (caelum caeli), una
ingenuidad del salmista que bien hubiera podido omitir.

3. Filosofía del yo

Prometíamos avistar, al menos, la densa problemática filosófica de las
Confesiones. Nos centraremos en un solo punto. Supuesta otra característica básica
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47 Hay toda una historia de reacciones ante los dos últimos libros de las Confesiones. Sabedores del
problema, muchos editores, de antes y ahora, prefieren omitir la edición de los mismos (y de paso, aho-
rrarse unos euros). Abundan las ediciones mutiladas, sin estos dos libros finales.
48 Ofrezco una panorámica detallada del debate en la introducción a mi traducción de la obra: SAN
AGUSTÍN, Las Confesiones,Traducción, Introducción... de Agustín Uña Juárez, Madrid, Tecnos,
2006 (2007, 2ª ed.), 96-101.
49 Agustín apela al poder teofánico del hecho de la creación que muestra, por un lado, el ser de Dios
en toda la suprema excelencia y superioridad en cuanto realidad suprema, dueño y señor del ser. Por
otro, indica el carácter dependiente, creatural y finito de todo lo demás. Por eso, juzgó apropiado evo-
car el relato del Génesis mediante un comentario filosófico y escriturístico del mismo que intenta pro-
longar la finalidad laudatoria de toda la obra, si bien el acierto de hacerlo con el comentario resulta
discutible.



–escrito interiorista y reflexivo– consideramos ahora con brevedad la filosofía del
yo que le es subyacente, para confirmar, de paso, la tendencia descubierta en la
obra: del relato a la reflexión. Quedará, así, mostrada la presencia en las
Confesiones de la problemática en torno al yo. Asunto capital, pues de la autoper-
cepción inmediata del yo hizo Agustín uno de los cimientos principales de su filo-
sofía. Despejemos una duda previa: 

1. ¿Filosofía en las Confesiones?¿Hay realmente filosofía y espíritu filosófico
en las Confesiones? La pregunta sale al paso de ciertos intérpretes capaces de hacer
posible lo imposible: prescindir de lo filosófico en una obra tan densa como ésta50.
La dimensión filosófica de las Confesiones es decisiva. Acometen preguntas radi-
cales como ejercicio propio de la razón. Sin esa problemática, la obra hubiera que-
dado gravemente mutilada e incluso destruída en su finalidad misma, porque ya no
comprenderíamos la peripecia concreta y plena del joven Agustín. Por lo demás,
todo lector atento percibe aquí una amplia gama de lenguajes, indicio de su varie-
dad y riqueza de contenidos, entre ellos, de filosofía51. Las Confesiones continúan
el proyecto filosófico y la reflexión del joven Agustín. 

En efecto, nuestro pensador entendió su propia vida vinculada a la reflexión
más honda. Es biografúa filosofante. Narra desde una preocupación indagadora del
ser de las cosas, el hombre y su yo, el valor y el destino, el lenguaje y la memoria,
el tiempo y la eternidad, el ascenso místico y la realidad divina, la acción creativa
y la dependencia creatural, el deseo y la pasión, la mente y la razón, el yo perdido
y el proceso constitutivo o de recuperación del yo, el ser de la belleza y la defini-
ción del mal, los atributos divinos, la presencia de Dios en la memoria, interioridad-
superioridad de Dios, los rasgos de la finitud, la búsqueda de la felicidad e idea de
la misma, la convivencia, la amistad y el amor, la corporeidad y el espíritu, la for-
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50 Suele ser cosa de teólogos, escrituristas y algún que otro filólogo poco refinados. Temen que encum-
brar al Agustín filósofo equivalga a agredirles de algún modo o a robarles la cartera. Ciertos ejemplos
de este teologismo intolerante y estrecho los indicaré luego.
51 Gran variedad de especialistas se interesan por conocer la obra. Sólo hay que repasar la bibliografía
de R. Swenson, ya señalada, para advertirlo. Esta multitud de intereses indica la variedad de perspec-
tivas y lenguajes, como si la obra surgiera de la convergencia de variados discursos. Hay un lenguaje
narrativo básico al servicio del recuento biográfico. Contiene momentos álgidos de gran intensidad
dramática y notable belleza. Hay un lenguaje oracional, expresión de la piedad e instrumento del diá-
logo vertical de la obra. Figura también un lenguaje bíblico, expresión de contenidos (a veces farra-
gosos) y de la forma estilística de ‘recitación sálmica’ de la obra. El lenguaje místico, expresa ocasio-
nalmente la elevación o el rapto, con cierto sabor plotiniano. El descubrimiento íntimo da lugar a un
refinado lenguaje psicológico, verdadera analítica del alma o fenomenología interior, reflejo de la
maestría y agilidad con que Agustín se mueve por su interior al indagar su yo: el amor, la pasión y las
pasiones, la culpa, resonancias emotivas de todo tipo.... La preocupación más radical de su pensa-
miento le lleva a preguntas-límite sobre ser no-ser, finitud, inmutabilidad, tiempo y erternidad, la rea-
lidad del espíritu o la inmediatez del yo..., traducido todo a un lenguaje metafísico y a una metafísica
del lenguaje, por ejemplo, en Conf. IV, 10, 15 y párrafos próximos... Hay también un lenguaje estéti-
co, en relación directa con la belleza...



mación y el estudio, el aprendizaje, la valoración de la filosofía misma y su propio
compromiso filosófico, sus lecturas filosóficas, en particular la del Hortensius de
Cicerón, la vigencia y valor del platonismo, sus lecturas platónicas y efectos, las
categorías aristotélicas y el concepto de Dios, el ascetismo y las virtudes, la defi-
ciencia moral y el pecado, la libertad interior, cómo se adquiere el lenguaje y qué
es en sí mismo, cómo el recitado y despliegue del discurso manifiesta la finitud tem-
poral; la realidad corpórea, el hilemorfismo, la filosofía de la forma, la teoría del
conocimiento: sensación y sentidos, intelección y primeros principios, autocon-
ciencia y reflexividad, el escepticismo y la aspiración a la verdad, la interioridad
humana... ¡Larga lista!52. Y todo ello lo hace girar Agustín en torno a sus dos pro-
blemas, el hombre y Dios, que sólo se esclarecen, cree él, en mutua correlación.

Sin embargo, pese a tanto optimismo, la obra contiene también un cierto ele-
mento perturbador. En algún momento, nuestro pensador parece arrepentirse de su
seguimiento filosófico y prescindir de la guía de los filósofos53. Se muestra recelo-
so54. Y por eso hay pasajes de la obra que rebajan la función de los filósofos.
Carecen, a su juicio, de poder liberador y salvífico55. Y, además, en su soberbia, «no
hallaron a Dios»56. 

Agustín Uña Juárez De relato a reflexión en el problema del yo

Anales del Seminario de Historia de la Filosofía
Vol. 25 (2008): 211-244

228

52 Pero no caeremos aquí en el extremo opuesto, ni iremos diciendo por ahí que las Confesiones son
sólo filosofía. Los extremismos los dejamos para otros. Decimos, sí, que lo filosófico reviste decisiva
importancia en la redacción y en la comprensión de este escrito. Y que merece la pena su estudio.
53 «Philosophos transgredi debui» (Conf. III, 6, 10).
54 Recelos de rebajar la necesidad de la gracia divina. Cf. al respecto, MADEC, G., Le Dieu d’
Augustin, París, Cerf, 1998, 124. Esos recelos reviven en ciertos intérpretes. Así, C. Harrison propug-
na la existencia de un ‘doble’ Agustín: el filósofo, anulado luego por el teólogo (HARRISON, C.,
Beauty and Revelation in the thought of Saint Augustine, Oxford, Clarendon Press, 1992, 28 ss.). Otros
lamentan su dependencia del pensamiento griego en estética (¡como si hubiera habido otra estética no
griega!) (SOBREVILLA, D., “La estética agustiniana”, en Lógos, México, 7(1979), 7-55, 29). Vale lo
contrario: ya al comienzo mismo de su carrera, Agustín calificó de perfecta la filosofía platónica
(Contra Acad. III, 17, 37-38). Y hasta el final de sus días, siguió siempre el esquema del arte, de
Platón, para entender la producción del mundo ( Tres ejemplos: De civ. Dei, XXII, 19,2; y XI, 21. Dios
Artista admirable; De Trin. IV, 10, 11: el arte de Dios creador; Retr. I, 3,2). Sobre este bello tema cf.
TSCHOLL, J.-M., Gott und das Schöne beim heiligen Augustinus, Trad. ital., Milán. Ares, 1996, 75-
89, donde ratifica en él un seguimiento continuo de la estética platónica. Agustín equipara o asimila el
reino de Dios al mundo ideal, aunque al final intenta corregirlo, pero lo deja tal cual. De la participa-
ción platónica dijo, sin más, que era «doctrina católica» (De mor. eccl. cathol. II, 4, 6)... La ciudad de
Dios sobreabunda en intentos de aproximación a Platón.. Y lo más decisivo en su caso: la compren-
sión filosófica de Dios, en su ser radical, la toma, casi íntegra, de Platón. Un Agustín no griego es la
más impensable de las quimeras.
55 Esto es muy cierto, porque ningún pensador griego pretendió dar la salvación a nadie. No era ése
su cometido ni su función. Ni hay por qué exigírselo. Agustín debía saberlo y no había motivo para tal
reparo.
56 Esto es radicalmente falso. Respecto de la primera filosofía griega se ha probado de modo definiti-
vo y contundente todo lo contrario. Cf. JAEGER, W., La teología de los primeros filósofos griegos,
México, FCE., 1977. Y lo peor es que Agustín lo sabía. La observación de Jaeger de que los dioses o



Llega incluso a expresar una duda sobre el poder de la razón para alcanzar la
verdad57. Y legitima así la necesidad de una asistencia superior y natural de la
mente para conocer. Es su teoría de la iluminación58. Es de advertir, no obstante,
que en De Trinitate atribuye mayor autonomía natural a la mente al conocer59. Pero
sigue en pie el debate ‘escolástico’ sobre la naturaleza y modo de iluminación60.

No obstante, la actitud general de Agustín ante el conocimiento y la filosofía es
positiva, empeñado en vencer el escepticismo y hallar a toda costa la verdad61. Las
Confesiones aprecian el valor del conocimiento y el poder clarificador de la filo-
sofía. Su reflexión es un verdadero estudio, con la actitud indagadora de una autén-
tica investigación62. Actitud que ya desde joven le llevó a diseñar su propio pro-
grama filosófico63. Proyectó un estudio completo de todas las artes como ostensión
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el dios de los primeros filósofos no era la divinidad cristiana, huelga por obvia (p. 5), si bien cabe pre-
guntarse qué otra divinidad hubiera podido ser! Hay debate posterior y opiniones contrarias a este
célebre libro de Jaeger. Pero los textos mandan. Es legítimo entender la primera filosofía como teo-
logía natural (p. 42), aunque, en rigor, su verdadero propósito era pensar el mundo. Y no hay por qué
mencionar siquiera a Plotino, Aristóteles y Platón, fundador, además, del término ‘theología’. Un
conocedor de Platón como fue Agustín hubo de reconocer al gran Ateniense como hombre piadoso
cuyo pensamiento encuentra a Dios y acepta a Dios. Dice poco en favor de Agustín que no lo reco-
nozca aquí, mientras que en La ciudad de Dios hará lo contrario. Platón, dice, conoció a Dios como
«causa existendi, ratio cognoscendi et ordo vivendi» (De civ. Dei, VIII, 4). Es curioso: por un lado,
dice Agustín, que los filósofos, monstruos de soberbia, no hallaron a Dios. Por otro, a la hora de com-
prender a Dios, Agustín utiliza la terminología que Platón aplica a las Ideas, como todos reconocen,
G. Madec entre ellos...
57 «... cum essemus infirmi ad inveniendam liquido veritatem...» (Conf. VI, 5, 8).
58 Se trata de algo sintomático en su caso. Responde al temor y recelo de que unas facultades natura-
les en verdad suficientes hagan innecesaria toda intervención de Dios. Aludimos ya a este punto de las
oscilaciones y recelos de Agustín, continuado por algunos de sus estudiosos e intérpretes. Figura entre
ellos B. Mondin y su teoría, sin base, de la «svolta teologica» de Agustín, tras dejar de lado la filo-
sofía....
59 Cf. CILLERUELO, L., “La Memoria sui”, en Giorn. di Metaf., 9(1954), 478-492.
60 Cf. GALINDO RODRIGO, J. A., “La teoría agustiniana del conocimiento”, en OROZ RETA, J.-
GALINDO RODRIGO, J. A. (eds.), El pensamiento de San Agustín para el hombre de hoy, vol. I: La
filosofía agustiana, Valencia, EDICEP, 1998, 405-470, espec. 432-444. 
61 Potente estímulo, presente a lo largo de sus Confesiones y de toda su vida, como muestra el vetera-
no estudio de BOYER, Ch., L’idée de vérité dans la philosophie de saint Augustin, París, Beauchesne,
1939.
62 «... ad quaerendum intentus et ad disserendum inquietus erat animus meus» (Conf. VI, 3, 3).
Palabras como quaerere, inquirere...aparecen con frecuencia e indican claramente ese propósito de
búsqueda racional.
63 Contra Acad., III, 20, 43. Indagación de la verdad, como intento de avenir el cristianismo con
Platón. Considera la indagación filosófica asunto grave, decisivo. Está en juego toda nuestra persona:
«De vita nostra, de moribus, de animo res agitur» (Ibid., II, 9, 22). Se debaten en ella (magna contro-
versia) realidades y no palabras (Ibid., II, 10, 24). Por lo demás, que Agustín no tenga ya el concepto
ilustrado de filosofía –para tantos dogma absoluto– carece de toda importancia. Nadie está capacitado
para excluirle, por ello, del gremio de los filósofos ¡Faltaría más!



universal de la razón64 y compendio de los saberes de entonces65. No pudo com-
pletarlo: nos legó su obra De musica. Pero mostró su alta valoración del saber y de
la razón. Contribuyó, además, a la restauración de la filosofía como disciplina autó-
noma, dispersa por entonces en la retórica y demás artes. Y en la filosofía culmina-
ba el aludido programa de las mismas66. Las oscilaciones de Agustín entre razón
natural y auxilio divino no definen su actitud. Como a otros pensadores (Descartes,
por ejemplo), hay que seguirle más en lo que hace que en lo que de sí mismo dice.
Con independencia de cualquier consideración, la reflexión sobre el tiempo es el
paradigma por excelencia de la actitud filosófica del pensador Agustín. Conclusión:
hay filosofía y espíritu filosófico en las Confesiones67.

2. Tendencia ascensional: el maniqueísmo como obstáculo. Los escritos mayo-
res del Hiponense trazan todos un movimiento ascensional «de lo visible a lo inte-
ligible»68. Las Confesiones, mantienen esa misma tendencia, pero toman buena
nota del escollo maniqueo. Y proponen dos grandes visiones de la realidad. Una de
ellas, desde el ángulo corporeísta, acompaña más bien al relato, a lo largo del tramo
autobiográfico propiamente dicho. La otra, desde la perspectiva del espíritu recu-
perado, se anticipa, sin duda, ya en el relato, pero obtiene su máxima expresión teó-
rica una vez concluído el mismo. Agustín lo presenta como un movimiento ascen-
dente, un ‘viaje del alma’, sangrante y dinámico, desde su caída (incidi) en el mani-
queísmo hasta la plena recuperación de sus secuelas. Bajo su angustiosa desorien-
tación en el mundo tenebroso de la secta, aparece toda una concepción general y un
problema del yo. Se le hizo necesario lo más propio del filósofo, preguntar. En su
caso, la pregunta por lo más inmediato: ¿quién soy yo? Agustín fue el primer pen-
sador en hacer de sí mismo una «magna quaestio»69. Pregunta de doble tramo,
negativo y positivo, desde la doble experiencia de pérdida y recuperación de su pro-
pio yo. Veamos el modo de planteamiento y recordemos su situación personal.

El tramo narrativo de las Confesiones inicia ya con fuerza esa preocupación,
vinculada en gran medida a su experiencia maniquea. Sus libros centrales informan,
con el patetismo acostumbrado, de la concepción maniquea y de su propio segui-
miento, su decepción creciente, su ruptura final70. Pero quedaron las ruinas de su
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64 De ord. II, 12, 35 ss., definidas por él de modo puramente racional: “ars omnis ratio”, como dice
en el libro VI De musica. Por lo cual, a veces ha sido acusado de racionalismo, particularmente su esté-
tica (cf. MANFERDINI, T., L’estetica religiosa in Sant’Agostino, Bolonia, Zanicchelli, 1969, 21 ss.). 
65 Puede verse una amplia descripción del mismo en HARRISON, C., Beauty and.., 27 ss.
66 ALICI, L., “Introducción a la filosofía de San Agustín”, OROZ-GALINDO RODRIGO, El pensa-
miento..., cit., vol. I, 103-194, espec. 127-128. Señala también oscilaciones en varios momentos.
67 CATAPANO, G., L’idea di filosofia in Agostino. Guida bibliografica, Padua, Il Poligrafo, 2000.
68 «... a visibilibus ad intelligibilia» (De Trin. XIV, 17, 23).
69 Conf. IV, 4, 9.
70 Cf. DECRET, F, L’Afrique manichéenne (IV-Ve siècles), Étude historique et doctrinale, París, Ét.
Augustin.,1978.



propia destrucción interior. Agustín hace explícitas, a un tiempo, la tiniebla de la
secta y el oscurecimiento creciente de su propio interior. 

Concluído el relato en el libro IX, esta consideración de su propia subjetividad
no concluye. Se incrementa y profundiza. La obra pierde el relato para convertirse,
en el libro X, a propósito de la memoria, en metafísica de la realidad subjetiva y del
yo. De nuevo, la dinámica interna del escrito nos lleva del relato a la reflexión, a la
indagación positiva del yo71. Se adelantó, en muchos siglos, al intento moderno de
basar la filosofía en una metafísica del sujeto72. O en poner como primer principio
la infalible autopercepción de yo, que resiste a todo intento de anulación y se rea-
firma ante su propia negación73. Agustín tematizó largamente este hecho capital del
espíritu: la autoexperiencia de la inmediatez del yo y su capacidad reflexiva74.
Como indicaremos luego, sus profundos análisis del hombre interior en De Trinitate
prolongan los más vivenciales de sus Confesiones. Hoy son altamente apreciados y
objeto de un renacido interés para la investigación75.

La reflexión más honda de Agustín surge, por lo común, de una exigencia ínti-
ma de su propia vida. Repitiendo el tópico, se diría que es ‘vital’. ¿Qué situación
atravesaba tras hundirse su convicción maniquea? Experimenta en su interior una
especie de eclipse total, una ocultación absoluta de ser y sentido, a la que se fue
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71 «Yo, sin duda, Señor, trabajo en esto [la memoria] y trabajo en mí mismo (in me ipso). Me he vuel-
to para mí tierra de dificultad y nucho sudor. Pues no exploro ahora las regiones del cielo ni calculo
las distancias de los astros ni indago los cimientos de la tierra. Yo soy el que recuerdo, yo el ánimo
(ego animus). No es tan extraño que todo lo que no soy yo mismo esté lejos de mí. Pero, ¿qué hay más
próximo a mí que yo mismo? (Conf. X, 16, 25).
72 Cf. al respecto HANBY, M., Augustine and Modernity, Londres, Routledge, 2003. También:
STUMP, E.-KRETZMANN, N. (eds.), Te Cambridge companion... cit., 267-279.
73 Como la comparación con Descartes es inevitable en este punto, remito a uno de los últimos estu-
dios de este tema: BERMON, E., Le cogito dans la pensée de saint Augustin, París, Vrin, 2001.
74 Para una lúcida exposición, cf. FORMENT GIRALT, E., “El problema del ‘cogito’en San Agustín”,
en Augustinus, 34,133(1989), 7-30. Aparece aquí toda la finura e interés de los análisis de la realidad
interior de Agustín.
75 La indagación más reciente la proponen hoy obras punteras que incluyo en la bibliografía final del
presente estudio bajo los nombres de: L. Hölscher, J. Brachtendorf, Ph. Cary, G. O’Daly... Pero esa
nueva atención investigadora y moderna al yo tuvo su comienzo hacia la mitad del siglo XX, cuando
la correlación entre conocimiento y espíritu llevó a indagar la base subjetiva del conocimiento mismo
y la realidad del propio yo poropuesta por Agustín como una filosofía del espíritu. Constituyó un hito
en ese momento la indagación de M. Schmaus sobre la analítica interior desarrollada en De Trinitate.
Un estudio más radical del conocimiento, de la interioridad, la autoconconcia ... dilataron la perspec-
tiva. Intervienen aquí una larga serie de indagaciones, a nombre de: F. Amerio, M. F. Sciacca, V.
Capánaga, J. Geiser, L. Cilleruelo, F.-M. Sladeczek, H. Homstein, F. Seifert, H. Taylor, J. Morán, A.
Rigobello... A juicio de J. Seifert, Agustín ha realizado el más poderoso análisis del alma de toda la
filosofía de Occidente (Recoge este parecer HÖLSCHER, L. The Reality..., 127). Cf. mi estudio: UÑA
JUÁREZ, A., “San Agustín: interioridad, reflexividad y certeza”, en Rev. Española de Filos. Medieval,
8(2201, 31-52, donde examino este problema desde la perspectiva gnoseológica.



aproximando paso a paso, inexorablemente, desde su primera decepción76. Era el
otoño del 383, momento delicado en su carrera. Agustín es profesor de retórica en
Roma. Le bastará un año para sufrir una decepción doble: del comportamiento inci-
vil de los estudiantes –y aquí llovía sobre mojado, tras lo ocurrido en Cartago– y de
la gnósis maniquea. Y decidió abandonar ambas, ciudad y secta, aunque, por razo-
nes prácticas, mantiene lazos con ésta última. Se siente perdido, confuso tras decli-
nar su mente a un cierto racionalismo materialista y acudir, incluso, llevado por la
curiosidad (y buscando alivio de conciencia), a magos y astrólogos, «quos mathe-
maticos vocant»77. Sin referentes, como barco a la deriva («fluitans»), vive agitado
por un gran oleaje del alma. Y, sumergido en el abismo de un mar profundo, vino a
dar con otro abismo aún mayor: el escepticismo78. Tal era, en opinión suya, la
honda fosa («fovea») en la que yacía sepultado, tras sus diecinueve años de crisis79.

4. Visión corporeísta y pérdida del yo. Llamamos ‘corporeísmo’ a la visión del
mundo que determinó el oscurecerse y perderse de su propio yo (No tenemos aún
bendecida esa palabra. La Real Academia de la Lengua no suele ser madrugadora,
mientras que terminología equivalente circula ya en lenguas modernas al día, como
el inglés, con nacimiento legítimo a partir de ‘cuerpo’. Y si en inglés es palabra legí-
tima, no lo será menos en español. La usaremos, pues, aquí. Perdón por el inciso). 

En el caso de Agustín, significa una opción materialista peculiar, al carecer del
matiz mecanicista, social o biologista..., que otros materialismos comportan.
Absolutiza la corporeidad y el cuerpo en visión reduccionista: todo es cuerpo, sólo
hay cuerpo. O convierte la corporeidad en referente absoluto y medida o criterio
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76 Al afrontar problemas cruciales en su vida, angustiada bajo la conciencia de culpa, los supuestos
maniqueos ocultaban el camino de su reflexión y le impedían toda salida. Esta sensación de impoten-
cia ante cuestiones urgentes le tenía desesperado: «desperabam». Y se hizo particularmente aguda ante
el problema del mal, puesto que, en buena medida, Agustín había recurrido a maniqueos y astrólogos
para verse aliviado o libre de su conciencia de culpa: «excusare me amabam» (Conf. V, 10, 18). Que
Agustín llegó a ver en el maniqueísmo su más grave impedimento teórico, es fácil de comprobar en
varios momentos. Véase el más elocuente: Conf. V, 10, 20. Al final, terminó por convencerse de que
todos sus errores provenían de su creencia maniquea, como allí mismo indica. Y tan pronto como pudo
percibir una realidad espiritual, rompió con ellos, si bien, como queda dicho, mantuvo con ellos rela-
ciones de conveniencia práctica. Y de hecho, le ayudaron a obtener algo tan apetecido y valioso como
la cátedra de retórica en Milán, poco después de que la corte imperial se hubo trasladado a esa gran
ciudad.
77 Conf. IV, 3, 4.
78 Reiterando toda esta su simbología marina, otra ‘confesión’ suya nos informa de este grave paso:
«At ubi discussos eos (los maniqueos) evasi, diu gubernacula mea repugnantia omnibus ventis in
mediis fluctibus academici tenuerunt» (De b. vita, 1, 4). Abundan los textos y referencias de Agustín
en torno a su propio escepticismo. En honor a la brevedad, los omitimos, como también cualquier otra
indicación sobre los muchos debates que toda esta evolución de Agustín ha suscitado.
79 Ni que decir tiene que un hombre tan sensible como Agustín vivió tan enorme desencanto con un
profundo dolor que le roía el alma (Conf. VI, 4, 5). Y alude a su malestar y angustia: «languor animae
meae» (Ibid. V, 14, 25).



único de realidad. Todo es cuerpo o imagen de cuerpo. Todo lo explica el cuerpo:
se entiende con mirada a ras de cuerpo o de mera imaginación80. Sólo alcanzaba
figuras y cuerpos. No podía pensar, puesto que la imaginación queda erigida en
facultad única81.

La ruina interior que esta visión le produjo nos la describe el singular docu-
mento de sus Confesiones. Textos de la obra permiten ver la magnitud de ese ocul-
tamiento total, en tres direcciones principales: Dios, el hombre, la belleza, con par-
ticular insistencia en los dos primeros, su gran problema. 

a) Corporeización de la belleza. Todavía hoy llama la atención su primicia juve-
nil, sobre lo bello82. Del debate actual en torno al mismo, emerge aún el desdén del
Agustín mayor sobre el ocultamiento de la belleza tras la estrechez conceptual de
aquel ensayo83. Una gran transformación interior será precisa para avistar el nivel
al que la mente percibe lo bello en su belleza84. De momento, le envuelve una oscu-
ridad cerrada. Reduce toda belleza a un mero ajuste, conveniencia o correlación de
partes, aunque distinga, sin la nitidez precisa, entre lo bello y lo conveniente. Y, más
decisivo: ignora aún lo que conocerá más tarde, es decir, «aquella Belleza que se
intuye sin ojos de cuerpo y a la que se asciende por grados»85. Pero su mirada, oscu-
recida, no alcanza a ver el orden inteligible. Su corporeísmo se lo impide.
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80 El explicar la creación, consistente en formar o dar forma, Agustín dice que en otro tiempo sólo
alcanzaba a pensar formas corpóreas, sin superar la imaginación ni la representación por imágenes
(Conf. XII, 6, 6).
81 «... No pudiendo yo pensar sino destellos corpóreos» (Conf IV, 2, 3)
82 La vienen estudiando, entre otros, D. A. Cress, T. Katò, J. M. Fontanier, M. Testard, C. Harrison,
con importantes referencias de D. Sobrevilla, K. Svoboda... Cf. presentación reciente de BURCHILL-
LIMB, K.-Y., “De pulchro et apto, de San Agustín; ¿obra perdida y nada más?”, en Augustinus,
48,188/189(2003), 27-33. Destaca sus contenidos y el embrollo de conceptos del mismo, testificado
por Agustín. 
83 Al presentar ahora, en su madurez, aquel escrito primerizo, de sus 26/27 años, Agustín se muestra
desdeñoso de la corporeización de lo bello, base de aquella obra, De pulchro et apto, descrita y pre-
sentada en Conf. IV, 13, 20 ss. Sus estrechos conceptos, reductores al nivel de la corporeidad, no
logran dar expresión conceptual al radiante hecho de la belleza. Todo se mueve allí en la dimensión
corpórea. Las interpretaciones son variadas en cuanto a la fuente principal de tal escrito (cf. panorama
en HARRISON, C., Beauty..., 4). Personalmente, pienso más en el mundo ciceroniano en el que se
mueve el joven Agustín, como señalaba M. Testard. La exposición de Agustín revela bien los límites
de su mente juvenil, su incapacidad y su confusión, proveniente de su creencia maniquea, que le cie-
rra el acceso al espíritu. Aquel embrollo lo juzga ahora, tajante, Agustín: no sabía lo que decía, «nes-
ciens quid loquerer» (Conf. IV, 15, 24).
84 Su oscuridad juvenil le impide distinguir los tres tipos de visión que señalará con nitidez en De
Trinitate: 1. la visión corpórea o «corpus per corpora videre», 2. la visión imaginativa o el «imagina-
rium conspectum», 3. la «visio mentis», caracterizada por ver lo inteligible sin mediación de cuerpo,
«sine corpore» (De Trin. IX, 6, 11). Verá claro, tras su recuperación interior, que la de los cuerpos es
la belleza ínfima, «extrema corporum pulchritudo» (De v. rel. 24, 41).
85 De ord. II, 14, 39. Entenderá lo bello tras las huellas de Plotino, pues leerá con ardor el gran docu-
mento estético de su primera Enéada. Y verá allí clara la relación entre belleza y cuerpo (cf. MILES,
M. R., Plotinus on body and Beauty, Oxford, Clarendon, 1999).



b) El ‘dios-fantasma’. Las Confesiones describen también el oscurecimiento y
pérdida de lo divino, sustituído por el ‘dios-fantasma’, el único que alcanza a repre-
sentar86. «Lo que pensaba de ti no era algo sólido y firme, sino un vano fantasma,
vanum phantasma»87. Con esta palabra, tan reiterada por él, designa una mera som-
bra ficticia y engañosa de su imaginación, en consonancia con su idea de esta facul-
tad88. Por lo cual G. Madec lo llama «el dios imaginario»89. La confusión y cegue-
ra de Agustín puede sintetizarse en estas frases:

«... ignoraba qué pensar de tu sustancia y qué camino nos conduce o nos retrae de ti»90.
«No sabía que Dios es espíritu, non noveram Deum esse spiritum»91.
«... ni aun vaga u oscuramente podía sospechar qué era una sustancia espiritual»92.

Hasta que un buen día, sin explicar cómo ni por qué, comenzó a sentir vergüen-
za de representarse a Dios así93. Es obvia, en todo caso, la magnitud de este eclip-
se cuya causa se atribuye a la densa oscuridad del maniqueísmo, como los investi-
gadores convienen en señalar94. 

c) La mente y el yo: a ras de la corporeidad. En este contexto se pierde y oscu-
rece también el yo, cuando su mente, facultad de lo inteligible, se ciega volcada y
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86 Su alma «se había hecho para sí un dios extenso esparcido por los infinitos espacios en todos los
lugares, en sustitución de ti» (Conf.VII, 14, 20).
87 Conf. IV, 7, 12. Utiliza reiteradamente esta palabra: «Omnia phantasmata mea» (Conf., VII, 1, 1)
«Los fantasmas que yo había mantenido en lugar de la verdad» (Ibid.,IX, 4, 9, cf. IV,4, 9). También lo
era la verdad, reducida a mera representación imaginativa: «phantasmata splendida, figmenta inania»
(Ibid. VII, 2, 3)
88 Se insiste en la ambigüedad de estos términos y similares (O’Daly, G., Augustine’s philosophy...,
110). En cierto momento, se vio precisado a proponer una definición (De v. rel. 10, 18) y dejar claro
que el verdadero conocer es obra de la mente, que ve lo superior, y no el mero ‘fantasma’, producto
de la imaginación (Ibid. 20, 40).
89 MADEC, G., Le Dieu..., 57, título del cap V del libro. Al no poder superar la figura visible, lo ima-
ginaba como un cuerpo (Conf. IV, 16, 31). Su corporeísmo universal le impedía penasar a Dios como
una sustancia más, comenta a su encuentro con las Categirías de Aristóteles (Ibid. IV, 16, 29). 
90 Conf VI, 5, 8.
91 Conf. III, 7, 12.
92 Conf. VI, 3, 4. Y, sin embargo, hubiera sido decisivo poder hacerlo, porque sólo eso hubiera basta-
do para evidenciar la falacia del maniqueísmo (Ibid. V, 14, 20).
93 «... y tenía por muy vergonzoso creer que tú tengas figura de carne humana y que estés delimitado
por los trazos corporales de nuestros miembros. Y porque al querer yo pensar algo acerca de mi Dios,
no pensaba sino masas de cuerpos (y no me parecía que hubiera algo diverso), ésa era la causa prin-
cipal y casi única de mi inevitable error» (Conf. V, 10, 19). Corrijo la puntación del texto. Un texto
extraño por el contexto en que va colocado.
94 Cf. FELDMANN, E., Der Einfluss des Hortensius und des Manichäismus auf das Denken des jun-
gen Augustinus von 373, vols. I-II, dissert. doct., Münster 1975. MACDONALD, S., “The divine natu-
re”, en E. Stump-N. Kretzmann (eds.), The Cambridge Companion to Augustine, Cambridge, Univ.
Press, 2001, 71-90, 73. 



restringida a la corporeidad: «Incluso la mente misma no podía pensarla si no era
un cuerpo sutil (subtile corpus) extendido por todos los lugares del espacio»95. «Yo,
que no sabía pensar sino fulgores corpóreos»96. Agustín reconoce que ese corpo-
reísmo generalizado afecta en lo profundo a su personalidad, con grave deterioro de
su conocimiento y de su misma realidad. Dios y el alma, sus dos grandes problemas
filosóficos, van unidos también aquí, en su oscurecimiento y su pérdida. Restaurar
al hombre será reencontrar su especificidad en el horizonte del espíritu. Mientras
que el hombre se oscurece y se pierde visto a ras del cuerpo. Los cuerpos no son lo
que el hombre es97.

Si las Confesiones son el código del Agustín recuperado, dibujan antes su pér-
dida y anulación maniquea. Al compás del relato, designan esa ruina interior con
una amplia gama de recursos conceptuales y lingüísticos, unos de sonido moderno,
tales como ‘dimidiatus’, ‘alienatus’, ‘abalienatus’98..., otros más platónicos: vagan-
do en la exterioridad, desposeído de su unidad, alejado de Dios, «in regione dissi-
militudinis»99, extraño a sí mismo. Sólo ve hombre exterior, de figura corporal, por
lo que ni a sí mismo alcanzaba a ver100. El espíritu se desvanece101. Y se obstruye
su interioridad, mientras arrastra la cadena que le esclaviza a sí mismo102.

A esta pérdida de su yo parece haber colaborado de varios modos el propio
Agustín. Primero, al negar su responsabilidad y su culpa, acogiéndose al fatalismo
de los astrólogos y al principio del mal de los maniqueos: otro peca en nosotros.
Buscaba exculparse103 en el refugio del anonimato. Pero, al excluir de sí el yo-peca-
dor, el yo-responsable, su libre voluntad, queda borrado él mismo, alienado, como
diciendo: “ése no soy yo”104. Y destruída su propia identidad, nos perdemos y anu-
lamos, sumidos en la ‘condition malhereuse’ (A. Solignac). Es el yo suprimido105.
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95 Conf. V, 10, 20.
96 Conf. IV, 2, 3.
97 «Corpora vero non sunt quod nos sumus» (De v. rel. 46, 89).
98 De lib. arb. I, 2 ss. Cf. MAYER, C., “Alienatio”, art. en Augustinus-Lexikon, I, 229-231.
99 Expresión gráfica utilizada por Platón (Rep. 273d-e, etc.) y por Plotino (En. I, 8, 12, trad. vol. I,
327).
100 «... nec mihimet ipsi vel ipse perspicuus» (Conf. VII, 1, 2). «Me he vuelto para mí tierra de difi-
cultad y mucho sudor» (Ibid.. X, 16, 25).
101 Refiriéndose a las realidades espirituales, «... de quibus cogitare nisi corporaliter nesciebam» (
Conmf. VI, 4, 6).
102 «... uncido al morbo de la carne, arrastraba con mortífero agrado (mortifera suavitate) mi cadena,
temiendo ser desatado de ella» (Conf. VI, 12, 21).
103 «Excusare me amabam...» (Conf. V, 10, 18).
104 Lo contrario, incluir la culpa en su yo, lo reconocerá más tarde, como adelanta ya aquí: «...totum
ego eram» (Conf. V, 10, 18). 
105 Agustín se arroja en el anonimato fatalista de los astrólogos (Conf. IV, 3, 4) o en el anonimato del
principio malo de los maniqueos. Con referencia a éstos lo dice claro: «Y juzgaba que en realidad no
somos nosotros mismos quienes pecamos, sino no sé qué otra naturaleza que peca en nosotros. Y hala-



Segundo, la exteriorización y dispersión del yo, perdido en la multitud106, entrega-
do a la voracidad del tiempo, cuyo evanescente fluir nos resuelve en nada107, mien-
tras el recogimiento nos re-une y restaura en la unidad que nos permite ser. Toma
de Plotino esta noción de recogimiento (recollectio) y retorno a sí, desde la equiva-
lencia ontológica plotiniana entre unidad y ser108. Por el contrario, Agustín experi-
menta la pérdida de su propio yo en una multitud que nos vacía, esparce y derrama,
como recuerdan sus primeros escritos109. En tercer lugar, su experiencia se hace trá-
gica con la escisión interior que le destruye. Escisión entre dos principios, para los
maniqueos, y combate entre dos voluntades, para Agustín110. Esa escisión en su
lucha (rixa) de sí contra sí mismo, la vive como su propia destrucción111. Y utiliza
imágenes de gran encanto poético para mostrar su vacilación interior. Queda con-
sumada la pérdida del yo.

5. La recuperación del yo. Las Confesiones son, de nuevo aquí, documento
capital. Emergido de su pérdida o sus tinieblas, el yo de las Confesiones es la prue-
ba de sí mismo: de su recuperación y ejercicio efectivo. Son, por eso mismo, ‘el
libro del yo’112. Agustín se espeja allí y se autorreconoce como sujeto, como un yo,
en su plena identidad. Y si frente a Dios las Confesiones son el libro de la Differenz,
ante el propio Agustín son el libro de la Identität. Son, en todo caso, ejercicio de
autocomprensión: autonoticia de un yo que se es presente, se vive, se conoce y se
indaga amando autosaberse. Con una interpretación así, vinculamos su autoexamen
del yo en esta obra con el análisis propuesto en De Trinitate. Son inseparables. Lo
son también, recuérdese, el redescubrimiento del yo y de Dios, como obedeciendo
en ambos problemas al aviso de su razón: «Apártate de tu sombra y regresa a ti113».
En este retorno a sí mismo con el que Agustín «sale al encuentro del yo», descubre
varios niveles de mismidad subjetiva. Constituyen toda una radiografía del yo, el
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gaba mi soberbia verme libre de culpa...» (Conf. V, 10, 18). Interesa todo el párrafo y otros equiva-
lentes: es la autosupresión del yo.
106 «...in multa defluximus» (Conf. X, 29, 40), desoyendo el propio aviso, que allí mismo enuncia: «...
mane apud unum, noli ire in multa» (Ibid.).
107 «... ego in tempora dissilui» (Conf. XI, 29, 39). Soy víctima de la tenporalidad que necesito, pero
me destruye. La devoro y me devora: «... devorans tempora et devoratus temporibus» (Ibid. IX, 4, 10).
108 «Nihil est autem esse quam unum esse» (De mor. eccl.cat. II, 6, 8).
109 Cf. ANTON, J. P. “Plotinus and Augustine on cosmic alienation, próodos and epistrophé”, en The
Journal of Neoplatonic Studies, 4,2(1995/96), 3-28.
110 Los capítulos VIII-XII del libro octavo de las Confesiones muestran en Agustín a un verdadero
maestro en el tratamiento del conflicto del yo, la dialéctica del combate interior que enfrenta al hom-
bre consigo mismo, en el querer y no querer de su voluntad. Es un momento cumbre de la analítica
interior practicada en la obra.
111 Desdoblamiento mortal: «Peleaba conmigo mismo y a mí mismo me destrozaba» (Conf. VIII, 10,
22).
112 UCCIANI, L., Saint Augustin ou Le livre du moi, París, Kimé, 1998.
113 Solil. II, 19, 33.



yo plenario operante a lo largo de todas sus Confesiones (y, quizá, de todo su pen-
samiento). Analizar estos niveles de ipseidad es del máximo interés:

a) El yo vivencial viviente-vivido, en inmediata respectividad, en su inmediato
verse y su espontáneo saberse. Agustín destaca la inmediatez y autopresencia del yo
al yo, pues ¿qué puede haber más próximo a mí que yo mismo?114. El parecido es
notable con la descripción de J. Ortega y Gasset de la «inmediatez de la vida». Para
Agustín, este yo es el de la primordial y básica función de ser-se, vivir-se, ser-para-
si, en su inmediato cabe-sí115, en su presencia no mediada, como protagonista de
sus actos vividos del ‘momento dramático’. Sobre este yo ejecutor volverá el
‘momento redaccional’ de un ‘segundo’ yo, por desdoblamiento narrativo, aunque
en la más absoluta soledad interior de sí consigo mismo (si bien, con un insepara-
ble testigo): «cum ipso me solo coram Te»116. 

b) El yo-relatado. Las Confesiones suponen, junto a la sujetividad del yo inme-
diatamente vivido, otra subjetividad distinta: la del yo-relatado, mediado por la
narración, como objeto de una vuelta reflexiva más consciente del yo sobre el pro-
pio yo. Ambos yo son Agustín. El primero se autoexperimenta en la directa e inme-
diata vivencia del espontáneo vivir-se117. El segundo exige verse en distancia obje-
tivante: como objeto para sí, en la vuelta objetual y refleja, enfrentado por nueva
consideración de su propia realidad en el momento redaccional. Son dos mismida-
des de un solo yo: el sujeto de sí y el sujeto del relato118.

c) El yo explorado. Pero las Confesiones son mucho más que historia interior.
Superan el nivel del mero relato. Son estricta investigación: no de los astros ni de
la tierra... Indagan a Dios y el yo. Lo exploran con gran dificultad y mucho sudor,
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114 «... quid autem propinquius me ipso mihi?» (Conf. X, 16, 25).
115 «Praesto esse» (De Trin. X , 4, 6; X, 9, 12). La inmediatez del alma o del yo es fundamental en el
concepto agustiniano del hombre. Lo expresa con amplitud, sobre todo en su obra trinitaria. Las
Confesiones suponen eso mismo: la instalación del hombre en la percepción de sí mismo sin necesi-
dad de intermediación alguna. En esta obra Agustín extrae más bien las consecuencias de que el hom-
bre sea un ser dotado de interioridad.
116 Conf. IX, 4, 7.
117 Y, por tanto, el alma se conoce a sí misma «magis quam caelum et terram» (De Gen. litt. VII, 21,
28). Y se conoce sin medio, de forma in-mediata: «... et semetipsam per seipsam novit» (De Trin. IX,
3, 3). Por dos graves razones: su incorporeidad («... incorporea conversione», Ibid.XV, 6, 8) y su auto-
presencia («... eo quod sibi praesens est», Ibid. X, 9, 12).
118 Esta capacidad de la mente de volver sobre sí la estudia Agustín ampliamente en De Trinitate.
Plantea problemas de interpretación a los que aludo yo mismo en el trabajo entes mencionado: UÑA
JUÁREZ, “San Agustín...”, espec. pp. 48-51. Las ideas del Hiponense son altamente significativas en
su momento histórico, aunque dentro de la tradición platónica parecen ir ya sugeridas por su atención
a la interioridad subjetiva, particularmente en Plotino (cf. BEIERWALTES, W., Das wahre Selbst.
Studien zu Plotins Begriff des Geistes und des Einen, Francfort 2001. También O’DALY, G., Plotinus
Philosophy of the Self, Shanon 1973). No obstante, Ph. Cary propugna la originalidad de Agustín y ve
en él al verdadero descubridor de la interioridad humana en toda su plenitud de facultades y poderes. 



como el laboreo de una tierra difícil119. Ahora bien, las Confesiones indagan el yo
de dos modos muy distintos: por mera descripción o fenomenología interior
mediante la «facultas explorandi me»120. O bien por verdadera y propia definición
de la naturaleza (naturam), el ser, la realidad misma del yo, en respuesta a una pre-
gunta con tal sentido y alcance121. Nadie, en efecto, podrá decir que conoce algo si
desconoce lo que realmente es122.

Así pues, podemos ya concluir: las Confesiones documentan la superación neta
del corporeísmo antropológico, al testificar el ejercicio efectivo del yo perdido. Más
aún, al mostrarlo, la obra acomete –junto a de De Trinitate y otros escritos– la pri-
mera gran exploración del yo en Occidente. ¿Y qué descubren? Ponen de mani-
fiesto, ante todo, cuatro grandes niveles de mismidad subjetiva o de ipseidad del yo
restituido, recuperado: 1. el yo-autoexperiencia de sí, en la inmediatez de su ser-
cabe-sí, nivel primordial y elemental de todo ser humano. 2. el yo-autorrelato, suje-
to de su propia autohistoria por vuelta consciente del yo sobre el propio yo objeti-
vado, haciendo posible el relato. 3. El yo-descrito, convertido conscientemente en
objeto de indagación descriptiva de sus actos y con una fenomenología de la reso-
nancia interior de los mismos, por ejemplo, el yo-culpable por el robo de unas
peras123. 4. El yo-definido en el intento de fijar y alcanzar su propia naturaleza,
‘substantia’. 

6. Del yo relatado al yo definido. El libro X. En los libros X-XI, cerrado ya el
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119 Expresa todo esto en un texto extraordinariamente revelador de cuanto aquí tratamos: «Et hoc quis
tandem indagabit? ...Ego certe, Domine, laboro hic et laboro in me ipso: factus sum mihi terra diffi-
cultatis et sudoris nimii. Neque enim nunc scritamur plagas caeli aut siderum intervalla dimetimur vel
terrae libramenta quaerimus; ego sum qui meminit, ego animus. Non ita mirum, si a me longe est quid-
quid ego non sum; quid autem propinquius me ipso mihi? Et ecce memoriae meae vis non compre-
henditur a me, cum ipsum me non dicam praeter illam» (Conf. X, 16, 25). Atención aquí a los verbos
propios de la investigación dura y penosa: indagare, laborare, scrutare, dimetior, quaerimus... ¡Y sien-
do yo lo más próximo a mí, soy también lo más difícil! Hasta me es desconocido el poder de mi memo-
ria, cuando yo, el que recuerda, ni aun mi yo puedo nombrar sin ella.
120 Conf. X, 37, 60. Poder escrutador: Agustín lo enuncia en un contexto restringido a las intenciones
en sentido moral. Pero ese poder ha de extenderse a todo el dominio interior. Es la facultad de autoe-
xamen, de indagar el propio yo.
121 Pregunta como tal no siempre explícita, pero reconocible y deducible de las respuestas. En algún
momento, que veremos, esto es claro. Y está en línea con dos conocimientos de sí mismo, expuestos
ampliamente en De Trinitate: 1. conocimiento ‘noticial’, notitia sui, por el que el alma conoce que
existe, se autorreconoce existente; 2. conocimiento ‘cogitativo’, o de esencia, que él llama cogitare
naturam.(De Trin. X, 10, 13). «Aliud est se nosse, aliud se cogitare» (Ibid. X, 5, 7). En las Confesiones
no se contienen aún estos distingos ni términos, pero sí pretende, en casos contados, decir lo que el
alma es en sí misma y lo que le pertenece por su misma naturaleza. 
122 Solemne principio de Agustín en el contexto indicado de su obra trinitaria: «Nullo modo autem
recte dicitur sciri aliqua res, dum eius ignoratur substantia» (De Trin. X, 10, 16).
123 Conf. II, 4, 9 ss. Verdadera analítica de la conciencia de culpa y del yo culpable, hasta el fondo de
la ‘malheure humaine’.



relato, el redescubrimiento del yo alcanza su culmen. Es en ellos donde el procedi-
miento descriptivo, amplio y profundo, del mundo interior se orienta, de modo
consciente, a un intento ‘definitorio’ de la subjetividad, para entender su qué: qué
es el yo. No obstante, ya el tramo narrativo de las Confesiones adelanta elementos
decisivos para comprender en su cómo esa transformación de Agustín, cómo pudo
ocurrir. Entre los que, según creo, no debieran omitirse figuran dos: la triple expe-
riencia del rapto y el papel ‘despertador’ de los platónicos. Todo ello se relata en el
tramo narrativo124.

Los tres raptos interesan aquí por dos motivos básicos. Primero, porque evi-
dencian el reingreso pleno del yo en el dominio del espíritu, dejado para atrás, en
su proceso ascensional, el reino de lo corpóreo cuya absolutización corporeísta des-
truía la identidad misma del yo. Ahora, por el contrario, la mente, ya transformada,
posee la visión de lo inteligible, verdadera marca distintiva de la identidad del ser
humano (Ph. Cary). Segundo, porque nos dicen de varios modos cuál fue el estí-
mulo que desencadenó el proceso de la transformación del yo para colocarlo en otro
nivel. La mente de Agustín quedó transformada y ganó su propio horizonte de
visión bajo la acción de ‘los libros platónicos’, cuya ‘admonición’ o aviso suele
indicar el propio Agustín125. Era el otro elemento que queríamos recordar.

¿Qué aportó el platonismo a la transformación del yo de Agustín? La acción de
los platónicos fue amplia y profunda, inolvidable126. Según el análisis del propio
Agustín, constituyó una respuesta a las carencias básicas de un yo confuso entre
maniqueos y apagado por los escépticos. Cabe reducir a unas pocas esas urgencias.
1. La seguridad y certeza frente a la duda escéptica. 2. El dominio interior del ser
humano, la interioridad. 3. La visión de lo inteligible. 4. La solución del problema
del mal127. Diversos lugares de las Confesiones explican, pues, el cómo de la recu-
peración del yo.
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124 Esos tres arrebatos figuran en Conf. VII, 10, 16; VII, 17, 23; IX, 10, 26. Los tres ascensos siguen
claramente esquemas, terminología y conceptos platónicos. Así concluye el detenido estudio de MAC-
DONALD, St., “The divine...”, cit., 73. Agustín mismo lo da a entender. Téngase en cuenta que los
dos primeros ascensos se narran en las proximidades inmediatas al encuentro con los libros platóni-
cos.
125 Hoy se sigue pensando que la causa inmediata del cambio interior de Agustín, inicio de la recupe-
ración de su yo, fue el platonismo (cf. HÖLSCHER, L, The reality..., 3). Y también de la recuperación
de Dios: «...leídos aquellos libros de los platónicos, después de que, amonestado por ellos a buscar la
verdad incorpórea ..., me ratifiqué en la certeza de que eres infinito sin difundirte, sin embargo, por
lugares finitos ni infinitos...» (Conf. VII, 20, 26). 
126 Primera lectura de los ‘libros de los platónicos’: Conf. VII, 9, 13, en el tramo narrativo y con el
sentido preferente del relato de hechos. El acceso primero de Agustín al platonismo sigue todavía rode-
ado de incógnitas y cierto misterio, a partir ya de sus primeros contactos con los platónicos de Milán.
Lo recordará siempre. Y siempre en términos de alta temperatura.
127 Agustín mismo indica la ayuda recibida de los platónicos en tan decisivos puntos (Cf. Conf. VII,
10, 16; VII, 11, 13; VII, 17, 23; Contra Acad. II, 2, 5). Otro punto básico, quizá posterior, fue la ter-



A lo largo del relato, la obra presenta un informe descriptivo, una fenomeno-
logía interior. Nivel descriptivo. Pero, en un momento dado, el relato cambia su
nivel de indagación. Ya no interesan los actos del yo sino su realidad y su ser, qué
es el alma en sí misma. Este cambio de orientación surge de pronto y de forma
suave, aunque efectiva. De hecho, casi nadie lo ha estudiado, si bien muestra toda
la profundidad indagadora de las Confesiones128. Se trata de los libros X-XI cuan-
do el relato cede el paso a una mayor preocupación reflexiva. Ambos libros consu-
man el encuentro de Agustín con su propio yo. Veamos, con brevedad, el libro X.

¿En qué se tradujo ese cambio por relación al yo? El análisis que precede nos
permite ahora entenderlo: a partir de ese libro, aparece el intento por ‘definir’ la rea-
lidad misma del yo. No desaparece el propósito ‘descriptivo’ del mundo interior. Al
contrario. Agustín nos conduce por el inmenso recinto de la memoria, como un guía
experto lo haría por Londres. Su amplitud y su riqueza le entusiasman hasta el
pasmo y el horror: «nescio quid horrendum». Y convierte su grandeza en alabanza
de Dios, presente en la memoria trascendiéndola y superándola, motivo laudatorio
de la obra. Ella es el «inmenso recinto» de todo, porque allí está realmente todo y
aun más que todo: Dios (en su realidad, «res ipsa»), lo exterior-sensible (en sus imá-
genes), los principios inderivados de las ‘artes’ y todas las ‘posesiones primordia-
les’ del espíritu, ninguna de las cuales pasó por el sentido, porque nunca estuvieron
aquí. Estaban ya allí. Y, ¡maravilla!, estoy también yo, yo mismo, como ‘memoria
mei (sui)’ «y me encuentro conmigo mismo», presente a mi presencia, a la realidad
de mi yo, pues no podría nombrar-me sin la memoria de mí. Todo este rico y deta-
llado recorrido –tan poético como desordenado– aparece como un discurso de iden-
tidad, verdadero reencuentro con el yo en toda su mismidad. La descripción se
orienta, así, a la definición. A la fenomenología de la memoria subyace, así pues, el
problema del yo.

Porque todo ese «inmenso tesoro» no sólo me pertenece como cosa mía. Todo
eso soy yo, yo mismo: es mi realidad y constituye mi naturaleza. Y este poder (vis,
facultad) del recuerdo pertenece a mi naturaleza, naturam». Yo, en efecto, «soy el
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minología ontológica de Platón para expresar y comprender el ser mismo de Dios, terminología que
Platón aplicaba al mundo inteligible para designar las Ideas. Se cree, con MADEC, G., Le Dieu..., 134
ss., que Agustín tomó esos grandes conceptos de Porfirio, Sentencias, 19, 42, 27, 35, 33. Esto, sobre
todo, hizo que Agustín no pudiera separarse de Platón. Comprender a Dios en tanto que ser es un asun-
to muy grave. Y, a juicio de Agustín, sólo es posible recurriendo a Platón. Agustín llegó a suponer que
con la Biblia se cree en Dios y con Platón se comprende e su profunda realidad. Igual ocurre con la
estética, platónica de raíz Agustín, al intentar compremder la dimensión radiante del mundo como rea-
lidad constitutivamente bella, hubo de recurrir también a Platón. Siempre Platón. Sólo la realidad polí-
tica la pensó con Cicerón. La ciudad de Dios muestra bien desconocer la República.
128 Un estudio reciente lo apunta: VANNIER, M.-A., “La constitution du sujet Augustin dans les
Confessions”, en Rev. d. sciences rel., 76,293(2002), 296-310. Conocedor acreditado de la producción
de Agustín, entiende su gran relato como el proceso mismo constitutivo del yo. Idea luminosa, más
que su explicación ulterior. Alejado del texto, se pierde en sugerencias subjetivas.



que recuerdo, yo el ánimo, ego animus». Define el perímetro de facultades, poderes
y cosas incluyidas en el yo: «ni yo mismo abarco todo aquello que soy». Con lo
cual, está definiendo el yo en su mismo ser. Y canta entusiasmado su grandeza, anti-
cipando laudes y elogios de modernos humanistas. Declara su identidad: es el libro
de la Identität del yo. Lo ratifica el siguiente párrafo, notable por su batería de pre-
guntas y por su combinación de lo definitorio con lo descriptivo. Sintetiza, así, todo
este esfuerzo de indagación

Grande es el poder (vis) de la memoria, un no sé qué horroroso (nescio quid horren-
dum), Dios mío, una multiplicidad profunda e infinita. Y esto es el alma (animus), esto
soy yo (hoc ego ipse sum) ¿Qué soy yo, pues, Dios mío? ¿Cuál es mi naturaleza? Vida
varia y multiforme y sobremanera inmensa (immensa vehementer). Y aquí estoy yo, en
los campos y antros e innumerables cavernas de mi memoria, llenas sin número de innu-
merables géneros de cosas, bien a través de sus imágenes, como las de todos los cuer-
pos, o bien por su presencia misma, como las de las artes, bien por no sé qué nociones
o connotaciones, como las de las afecciones del alma...129.

También el libro XI, mucho más complejo, se mueve impulsado por esta pre-
gunta, radical e implicita pero efectiva: ¿cómo es el alma, en su propia estructura,
cuál es su ser, para poder percibir la transitoriedad del tiempo? Tiene naturaleza dis-
tensional o distensiva, reponde Agustín, sin dejar demasiado claro tan decisivo con-
cepto, pese a elevarlo a ’categoría’ universal130. 

La actitud definitoria del yo, en la que culmina el autoanálisis agustiniano de la
subjetividad nos invita aquí a un detallado examen de estos dos libros y de los escri-
tos posteriores en que Agustín prosiguió su indagación. Pero el apremio de espacio
y de tiempo nos fuerza a concluir, no sin un cierto repaso a lo aquí indagado, a modo
de conclusión.
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129 Conf. X, 17, 26 trad. mía, ya indicada, 400. Agustín hace de la memoria vía ascensional Las pala-
bras que siguen muestran su inquietud de trascendencia y alzarse hasta Dios, pues si bien está presen-
te en la memoria, está sobre la memoria, interior y superior... El libro XI considerará la superioridad
del ser de Dios, por reflexión sobre tiempo y tras-tiempo.
130 El tempo es distensión (distentio) del alma (Conf. XI, 26, 33). A propósiro del ejemplo de un cán-
tico cuyo transcurso necesita, para percibirse, la extensividad del ánimo, puesto que la acción misma
se distiende (distenditur). Agustín generaliza: «Y lo que ocurre en el cántico todo, eso mismo sucede
en cada una de sus partes menores y en cada una de sus sílabas. Y esto mismo acontece también en
una acción más larga, de la que tal vez ese cántico fuera una parte menor. Y esto ocurre igualmente en
la vida toda de un hombre,cuyas partes son todas las acciones de ese hombre. Y esto también, en la
historia (saeculo) total de los hijos de los hombres, cuyas partes son las vidas de todos los hombres»
(Conf. XI, 28, 38). Pero, justo en el capítulo siguiente, cuando intenta probar o explicar su gran afir-
mación: «he aquí que mi vida es distensión, ecce distentio est vita mea» (Conf. XI, 19, 39), acumula
tantos conceptos y matices nuevos e inexplicados en pocas líneas, que vuelve muy oscuro su pensa-
miento en un momento clave de su meditación del tiempo. Sí queda clara la condición destructiva del
tiempo cuya sucesión conlleva una variedad de cosas tal que desgarran las entrañas del alma (intima
viscera animae meae) y la destruyen: «ego un tempora dissilui».



Cabe una comprensión inicial de las Confesiones examinando ciertas carac-
terísticas de la obra. Esto nos permite descubrir su misma dinámica interna: supe-
rado el relato de su tramo narrativo, la obra profundiza su discurso e incrementa la
reflexión hasta afrontar de lleno la doble cuestión –«Deum et animam»– que preo-
cupó siempre a su autor. Nuestro examen mostró la compleja trama subjetiva del yo
de las Confesiones. Pero como filósofo del yo, Agustín se plantea una pregunta radi-
cal por su propia identidad. Sobrepasa con ello el mero recuento de su pérdida y
recuperación. Esta actitud de filósofo se muestra plena en la consideración teoréti-
ca de los libros X-XI, tras concluir el relato. Agustín no detiene aquí el intento feno-
menológico ni la metodología descriptiva del mundo interior utilizada en la obra.
La prosigue y la supera. Su análisis de la memoria se convierte en indagación defi-
nitoria de naturaleza y proclamación de identidad. De la mano de los textos, nues-
tro análisis descubre la reconstrucción misma con la que Agustín recupera su pro-
pio yo. Las Confesiones son el libro de la «diferencia» y el libro de la «identidad».
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