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RESUMEN
En este trabajo se analiza la permanente relacion de la palabra poética de la escritora france-
sa Colette con los cinco sentidos, vividos y transmitidos de una manera voluptuosa e intima.
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ABSTRACT
This work analyses the relationship between some of the writings of the French author Colet-
te, and the five human senses, always lived and felt in a voluptuous and intimate way.

Key words: Colette, French Contemporary Literature, Literature and Senses.

Colette... [...] croyez-moi, c’est un arcane dont l’étude est interdite a
la plupart des contemporains ! On y trouve des beautés de premier ordre
qui ne sont rien d autre que d’émouvants frissons de la chair.

(“Colette, créanme, es un arcano cuyo estudio resulta inalcanzable a
la mayoria de nuestros contemporaneos. Se encuentran bellezas de primer
orden que no son mas que conmovedores escalofrios de la carne™)

(GUILLAUME APOLLINAIRE, La littérature féminine,
1909)

INTRODUCCION

Colette es una escritora del siglo XX, aunque educada en la Francia decimo-
nénica (nace en 1873 y muere en 1954); su obra, dificil de clasificar, marcé la lite-
ratura francesa de un sello muy particular. Ha sido objeto de violentas criticas y de
grandes elogios. Las criticas fueron dirigidas esencialmente hacia episodios de su
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vida que se consideraron en su momento como escandalosos. Sin embargo, recibié
al final de su vida un reconocimiento undnime por parte de la sociedad y del mun-
do literario francés. Su obra completa estd publicada en la prestigiosa coleccidn de
La Pléiade en cuatro tomos (los textos citados en este articulo proceden de esta mis-
ma edicion).

Todos los estudiosos de la obra de Colette coinciden en considerar que crea un
estilo propio partiendo de una experiencia de vida singular completamente aleja-
da de los movimientos feministas y de cualquier escuela o corriente literaria. Es
probablemente esta actitud tan absolutamente libre e incluso libertaria la que pone
tantos obstdculos a la primera etapa de su vida de escritora. Sin embargo impor-
tantes autores como Proust o Mauriac (sorprendentemente opuestos desde muy
diversos puntos de vista) no dudaron en colocarla entre los grandes escritores de
su tiempo.

PRIMERA PARTE

Una de las funciones de la Literatura es facilitar el acceso a la comprension del
mundo, y en particular el acceso a la parte no visible, no objetiva de la realidad o
de las realidades que nos rodean. Jan Patocka, autor de un libro titulado L écrivain,
son objet (el autor y su objeto), define el papel del escritor como el revelador pri-
mero, original, del entramado de los sentidos de la vida...el administrador original
de la totalidad de la vida y de la totalidad universal” resumiendo, nos dice que el
escritor se hace cargo del sentido del mundo més alld de los sentidos.

En un texto literario todo piensa y todo nos devuelve al mundo y a nosotros
mismos en medio del mundo. Hablar de sensualidad, de la sensualidad de un tex-
to, no nos condiciona, no nos limita a la superficialidad de las cosas, al mero dis-
frute de la sensacion, a lo efimero de la sensacion, a la fragilidad del instante. Cada
sensacion descrita, cada sentido invocado es producto del lenguaje, es fruto de la
premeditacion, de la bisqueda y de la eleccion de las palabras adecuadas para lle-
gar al resultado deseado. Hablar de la obra de Colette es hablar de la intencionali-
dad de los sentidos, de su realidad literaria, de la calidad formal de la obra (esta
calidad que tanto fascinaba a Proust).

Al principio del siglo XX dos autores como Colette y Proust cultivan el len-
guaje de la sensacion, cada uno de un modo muy diferente, con una intencionali-
dad muy diferente. Sin embargo existe una conciencia comtn que podriamos deno-
minar la gourmandise phonétique o sea la “glotoneria fonética”, el gusto por ciertas
palabras, por su musicalidad, por los estados que despierta, por su poder evocativo
e invocativo.

Dice Colette en La vagabonde (Pléiade.1.1084) “para mi tal palabra me basta
para recrear el olor, el color de las horas vividas, es sonora y llena de misterio como
una concha en la que canta el mar” (pour moi, tel mot suffit a recréer l’odeur, la
couleur des heures vécues, il est sonore et plein et mystérieux comme une coquille
ou chante la mer...).
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Pero que la comparacién con la concha no nos lleve a engaiio ni infantilice la
percepcion y la elaboracion del texto. Colette busca prioritariamente el detalle real,
la exactitud verbal, la precision del término, en particular en cuestiones de botani-
ca: busca nombres de plantas, flores, mariposas, gatos, perros y toda clase de ani-
males menos los pdjaros que por algtiin misterioso motivo le hacen desconfiar.

Su aprendizaje le viene de lejos, de la infancia, de su madre Sido que le ense-
fla a buscar la palabra justa y a llamar a las cosas por su nombre.

Desde nifia le fascinan los vocablos desconocidos que utiliza sin saber y que
elige por su sonoridad, sus caracteristicas fonéticas, como por ejemplo la anéc-
dota acerca de la palabra “presbytére”, una palabra que descubre a los ocho afios
y que pasea por la vida como un trofeo, arrojandola a los paseantes como si fue-
ra un hechizo.

De su padre hereda el gusto por los vinos y los alimentos mas diversos; su obra
estd repleta de los sabores mds refinados, de la voluptuosidad de los olores, de las
texturas. Le gustan los sabores fuertes de la regién de la Borgofia pero muestra curio-
sidad por todos los lugares que descubre y en los que veranea o se instala por algin
tiempo: Bretafna y en la época de la madurez el sur de Francia que descubre tardia-
mente de la mano de Maurice Goudeket. En cada lugar elogia los productos y la
gastronomia que descubre y saborea: el ajo crudo, los chocolates, el cordero, los
platos lentamente guisados, las salsas, los festines bucdlicos. Colette se deleita en
el placer oral con jubilacion insolente. Dice “de donde me viene este gusto violen-
to por las bodas risticas? Qué antepasado me lego esta especie de religion del
conejo salteado, de la pierna de cordero con ajos, del huevo escalfado al vino tin-
to, servido dentro del pajar adornado con sdbanas de lino crudo salpicado por el
rojo de la rosa de junio.” (P1. 11, p. 1010).

“D’ont me vient ce goiit violent du repas des noces campagnardes? Quel ancé-
tre me légua, a travers des parents si frugaux, cette sorte de religion du lapin sau-
té, du gigot a l’ail, de l"ceuf mollet au vin rouge, le tout servi entre des murs de
grange nappés de draps écrus ou la rose rouge de juin, épinglée, resplandit?...”

Esta aptitud y esta pasién forman parte del arte de vivir francés y responde inclu-
so a una cierta obsesion cultural. Recordemos el lugar que ocupan en Francia los
grandes cocineros como por ejemplo Brillat-Savarin y la multitud de escritores que
se interesan por la vida de los fogones: dos ejemplos famosos son Alejandro Dumas
padre y George Sand en el siglo XIX. Llama poderosamente la atencién el obsesi-
vo interés de los viajeros romanticos franceses describiendo los alimentos en Espa-
fia, como lo hicieron Mérimée o Théophile Gautier...

Esta obsesion estd muy estrechamente asociada a la sensualidad y a una cierta
vision erdtica que se traslada también al cine contempordneo. En el caso concreto
de Colette esta pasion tan constante inspird cantidad de obras, y de libros de coci-
na que recogen recetas de la escritora (como por ejemplo el libro de Marie-Chris-
tine et Didier Clément, autores de Colette gourmande, Albin Michel, 1990).

En su obra las descripciones de festines varios son muy frecuentes y nos pode-
mos detener a titulo de ejemplo en una merienda pantagruélica de la nifiez, a base
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de pan negro, pepinillo en vinagre, panceta ahumada y sidra (en “Puériculture”, en
Prisons et Paradis, P1. 111, p.728); o en la descripcion de la voluptuosa coccion de
la trufa en el vino blanco, con sal y pimienta y algunos tropezones de panceta entre-
verada (“Rites”, en Prisons et Paradis, P1. 111, p. 732)

Junto con la necesidad permanente de catar los vinos, manjares y palabras esta
el olfato que la escritora considera como el mds “aristocratico” de los sentidos mien-
tras que el gusto le parece “el mds salvaje”. Los olores le permiten recuperar la
memoria y revivir sensaciones de la infancia. En mes apprentissages recuerda el
olor del tabaco, el gas de la lampara, el olor a tinta y a cerveza una noche en el
salon (PL. III, p. 1012). Los olores le devuelven la presencia del padre junto con los
objetos que le rodeaban” un pequerio baston de cera verde que olia ligeramente a
incienso” ...

El oido también contribuye en revivir sensaciones. Para ella, escuchar es una
labor intelectual que requiere un esfuerzo de todo el cuerpo; dice:

“Escuchar, es un esfuerzo que envejece el rostro, agarrota los muisculos del cue-
llo, endurece los parpados a fuerza de mantener la mirada fija en aquel que habla...es
una especie de libertinaje aplicado... pero no basta con escuchar, hay que traducir,
alcanzar el sentido secreto de una sarta de palabras sin brillo... ” (Le pur et l ‘impur,
PL. II1, pp. 579-580)

“Ecouter, c’est une application qui vieillit le visage, courbature les muscles du
cou, et roidit les paupieéres a force de tenir les yeux fixés sur celui qui parle... C’est
une sorte de débauche studieuse... Non seulement | écouter, mais le traduire... Haus-
ser jusqu’a son sens secret une litanie de mots ternes, et l‘acrimonie jusqu’a la dou-
leur, jusqu’a la sauvage envie...”

La musicalidad de las palabras hechiza y electriza. Colette practica la sineste-
sia y la sinergia osea que juega con la accién combinada de varios 6rganos y con
la percepcion simultdnea: oir lo visible, tocar el olor, saborear el sonido, etc.

Alude al sonido de la lluvia y dice: “El sonido sedoso de la lluvia acaricia los
cristales y la garganta del canelén solloza como una paloma...” (“Le premier feu”,
en Dialogues de bétes, P1. 11, p. 36)

“Le bruit soyeux de la pluie caresse les vitres et la gorge de la gouttiére san-
glote comme un pigeon.”

Mientras que en los sonidos se deposita la memoria nostélgica de los objetos vi-
sibles:

“Aquel llanto espeso a lo largo de un tronco es la agonia de un abeto muy vie-
jo que la hiedra pacientemente matd” (ibid., p.35).

“Ce pleur épais au long d 'une biiche, cest l’agonie d 'un trés ancien sapin, que
le lierre patient a tué.”
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La mirada de todos modos es el érgano del deseo por excelencia., el que con-
vierte la realidad en imédgenes y hace posible el primer acercamiento para ir luego
mads alld, vagabundeando por los sentidos:

Dice: “Hago algo mds que ver el tulipdn agitarse: oigo el iris abrirse...” (“Fleurs”,
en Aventures quotidiennes, PL. 111, p. 95).

“Je fais mieux que de voir la tulipe reprendre ses sens: j'entends liris éclore.
Sa derniére soie protectrice crisse et se fend au long d 'un doigt d’azur, tout a l"heu-
re déroulé lui-méme...”"

Recordemos la frase del pintor Delacroix, “ce qu’il y a de plus réel pour moi,
ce sont les illusions que je crée avec ma peinture. Le reste est un sable mouvant”
(las ilusiones son sin duda lo que me resulta mds real, lo que pinto y lo que inven-
to con mi pintura. El resto no es mds que arena movediza.)

Es hora de hablar de la metéafora en Colette. No transfigura la realidad sino que
al revés, busca la més intima realidad y busca por encima de todo la visibilidad de
lo que metaforiza.

Estamos muy lejos de la metédfora surrealista que procede por paulatina dise-
minacién de ondas oniricas y obliga al lector a ensanchar mds y mas los limites de
su mundo posible. Recordar por ejemplo el poema de André Breton Union Libre:
“ma femme a la chevelure de feu de bois/ ma femme a la langue d hostie poignar-
dée.. » Colette coge el universo conocido y lo decapa; parte de lo conocido y afa-
de nuevas capas de sensacion; pero en su visibilidad mas brillante procura alcan-
zar una aleacién entre los cinco sentidos:

Mediodia: “saltamontes que sierran en menudas virutas la canicula”

La siesta: “abre en el centro incandescente del dia un fresco abismo”...

Una nube pasa delante de la luna decreciente: “agarrada al disco recortado como
el pez a una loncha de fruta mordida”

El aparato de riego: “erguido sobre su tinico pie, abre su cola de pavo real blanco
bardado de un inestable arco iris.”

Pero tanta habilidad verbal trae consigo una pregunta:;porqué tanta necesidad
de reproducir la sensualidad, porqué tal necesitad de expresar el deseo de ver, sen-
tir y sobre todo de alcanzar la plenitud de tal deseo?

Se ha reprochado a Colette la relacion exhibicionista entre escritura y vida, una
vida considerada como escandalosa en aquel momento de la sociedad francesa y es
de subrayar que, a menudo, la opinién de la critica (entonces eran casi todos criti-
cos) insistié mds en las anécdotas atrevidas de su vida, dejando en un segundo lugar
su obra y su trabajo sobre el lenguaje.

Existen varios motivos por los que esta obra desarrolla con tal profusion, con
tal derroche de detalles, la expresion exacerbada de todos los sentidos.

— En primer lugar una auténtica tradicién cultural de “terrufio francés”: pen-
semos en Rabelais, o en George Sand; Colette es una escritora muy de su
tierra, de su pais, de su cultura de origen.
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— Existe por otra parte en esta obra un culto a la vida en su nacimiento, en
su despuntar, en ese breve instante, en esa fugitiva escena, en la que la natu-
raleza se metamorfosea para alcanzar un nuevo estado; la escena del pri-
mer encuentro entre el personaje y los signos de la vida.

— Esta obsesion de los principios, esta vision mitica de los origenes, de los
principios limpios y nuevos de la vida, responde a su vez a una necesidad
imperiosa de captar la vida bajo todos sus disfraces y de luchar contra la
muerte de la que no quiere oir el nombre.

— Su antidoto contra la muerte, su remedio para conseguir un renacer per-
manente estd en la escritura. Dice a este propdsito Julia Kristeva:

“Cependant cette femme exerce l’art des mots non pas comme une rhétorique,
comme une pure forme, encore moins comme un message d’idées. Si elle pense en
écrivant, c’est que cette pensée écrite est immédiatement une nouvelle vie qui lui
procure, au-dela d’'un nouveau moi et d’un nouveau corps, une véritable osmose
avec I’Etre. Son écriture sensuelle, gustative, et sonore, parfumée et tactile, est une
pensée qui s’est faite chair: Colette n’invente pas une forme littéraire, elle cons-
truit un alphabet du monde sensible en brodant et en mangeant le tissu du francais.”
(Kristeva, p. 561.)

“Sin embargo, esta mujer se ejerce en el arte de las palabras no tanto como par-
te de una retdrica, una pura forma, menos como un mensaje de ideas. Si piensa
escribiendo, es para que este pensamiento escrito se convierta inmediatamente en
una nueva vida que le lleva, mds alld de un nuevo “yo” y de un nuevo cuerpo, a
una verdadera dsmosis con el Ser. Su escritura sensual, gustativa, y sonora, perfu-
mada y tdctil es un pensamiento que se encarna: Colette no inventa una forma lite-
raria sino que construye un alfabeto del mundo sensible bordando y comiendo el
tejido del francés.”

En un libro siempre actual y enriquecedor, Jean-Pierre Richard subraya la difi-
cultad que experimenta el escritor Marcel Proust para acceder a la sensacion en
su plenitud, convirtiéndola en una realidad. Habla el critico de “materia prohibi-
da”; existe casi siempre (aunque no siempre) un deseo del deseo que no queda
nunca saciado y resuelto en La Recherche, mientras que en Colette el deseo se
sacia a través de una doble via: por medio de la escritura que aparece como un
permanente “renacer’ y por la via del deseo saciado en el imaginario con una per-
sistencia que nunca desfallece; Colette no teme la inmediatez voluptuosa y la
escritura es una incitacién mds hacia la voluptuosidad, mientras que Proust des-
cribe la dificultad de alcanzar el objeto de su deseo y de obtener la reciprocidad
de este deseo oculto.

Ya decia Paul Valéry en una frase muy citada que “le plus profond de "homme
était sa peau’ la piel es lo mds profundo del hombre, en la medida en la que es en
ella y solamente en ella que la profundidad sofiada podra aflorar y expresarse. Pero
Proust se queda en el borde, en la superficie, en los margenes, en la capa més epi-
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dérmica del ser. El amarillo color huevo de los botones de oro no puede derivar
(dice) hacia una veleidad de degustacion, y el placer es de superficie causado sola-
mente por la vista; producen lo que Proust denomina una “inuitil belleza”! (J-PRichard,
p. 38) Mientras que Colette busca y encuentra la corporeidad de las cosas y alcan-
za siempre algo tangible y placentero. En un texto, Sido, cuenta cémo paseando
encuentra dos riachuelos y los prueba:

“Je revenais a la cloche de la premiére messe. Mais pas avant d avoir mangé
mon saoul, pas avant d’avoir, dans le bois, décrit un grand circuit de chien qui
chasse seul, et goiité l"eau de deux sources perdues, que je révérais. L une se haus-
sait hors de la terre par une convulsion cristalline, une sorte de sanglot, et tracait
elle-méme son lit sableux. Elle se décourageait aussitot née et replongeait sous la
terre. L autre source, presque invisible, froissait ["herbe comme un serpent, s éta-
lait secrete au centre d’un pré ou des narcisses, fleuris en ronde, attestaient seuls
sa présence. La premiere avait goiit de feuille de chéne, la seconde de fer et de
tige de jacinthe... Rien qu’a parler d’elles, je souhaite que leur saveur m’emplis-
se la bouche au moment de tout finir, et que j'emporte, avec moi, cette gorgée
imaginaire.” (Sido, P1. III p. 502)

Pasea por los bosques y devora la naturaleza, prueba los manantiales que saben
a hoja de encina, a hierro y tallo de jacinto. La sensacién es real y también desea-
da y recordada; existe una perfecta yuxtaposicion entre el sorbo literal y el sorbo
imaginario; el cuerpo almacena y la cabeza inmortaliza el instante... se lleva el
sabor y se lleva la sensacion.

La escritora celebra todos los placeres y recuerda cdmo su padre le inicia a la
embriaguez ddndole a los tres afios una copa de vino fuerte y dorado, el “muscat
de Frontignan”. Esta primera embriaguez inicidtica es el punto de arranque de otras
muchas y de todas las demds (“vins”, “la treille muscate”, in Prisons et Paradis,
P1LII, p.691. En esta experiencia narrada, como en otras muchas, no hay temor, no
hay tan siquiera duplicidad o duda ante la manifestacion de los sentidos. Allf esta
probablemente el motivo por el que tachan de obscena o de perversa esta obra en
la medida en la que no existe nunca una actitud moral, una sensacion del bien o del
mal, alglin temor ante la mirada del otro o de los otros. Todo tiene lugar de la for-
ma mas directa desde el punto de vista psicoldgico.

Para concluir este breve paseo por la sensualidad coletiana, me remitiré a su
ultimo texto titulado Le fanal bleu. Alude precisamente al desfallecimiento de los
sentidos, a la pérdida del oido, a la debilitacion de las fuerzas. Desde su cama
recuerda en un especie de diario de su vida las tltimas cenas con amigos, sus reu-
niones con los miembros del premio Goncourt, las piedras preciosas que le ense-
fia su amigo el joyero, las visitas de sus amigos con sus perros. En su ultimo tex-
to hace el balance de sus sentidos lesionados y se pregunta acerca de la escritura
(podré renunciar a escribir? Toma conciencia de sus limitaciones y entiende que
su Unico renacer estd en el hecho de seguir escribiendo como siempre hasta el
final. En este ultimo texto se puede percibir hasta qué punto la vida en su latido
mds visceral estd yuxtapuesta a la escritura, al hdbito ya irrefrenable de seguir
hasta el final:
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“Or, si je suis immobile ce soir, je ne suis pas sans dessein, puisqu’en moi bouge,
—outre cette douleur torse, en grosse vis de pressoir— un sévice bien moins familier
que la douleur, une insurrection qu’au cours de ma longue vie j ai plusieurs fois
niée, puis déjouée, finalement acceptée, car écrire ne conduit qu’a écrire. Avec humi-
lité je vais écrire encore. Il n’y a pas d autre sort pour moi” ...

“Si estoy inmdvil esta noche, no lo estoy sin propésito, ya que dentro de mi algo se
mueve— al margen del dolor profundo... un sufrimiento menos habitual, un suble-
vamiento que negué varias veces a lo largo de mi vida, y que finalmente asumi, ya
que escribir s6lo conduce a escribir mds. Escribiré atin con humildad, ya que no ten-
go otra suerte...”

Quiero terminar esta breve intervencién subrayando la fuerza de la relacion entre
la vida y la escritura en la obra coletiana. El acto de escribir estd vivido como una
auténtica respiracion, y al final como el dltimo aliento y el dltimo sentido que la
autora puede todavia encontrar en aquella vida ya tan vulnerable.
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