
Un humanismo bien temperado*
Conversación con Tzvetan Todorov

Ger Groot

Una lápida en la fachada indica que allí vivió el filósofo Augus-
te Comte: «Fundador de la religión positivista», una religión

a la medida del hombre. En la actualidad, el edificio que alberga
una dependencia minúscula de la École des Hautes Études –cerca
del Teatro Odéon de París, en una de las tortuosas calles respeta-
das por los planes de remodelación del barón Haussmann– no tie-
ne nada de distinguido ni de oficial. La pesada puerta se abre al
pulsar el timbre y da acceso a una escalera que ha conocido tiem-
pos mejores, pero que sigue conservando los letreros esmaltados
que exhortan al visitante a limpiarse los zapatos. En el tercer piso
aparece la primera señal de vida académica: un letrero de cartón
sobre la puerta despintada menciona el nombre de la Escuela Su-
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* El presente texto constituye un capítulo del libro Adelante, ¡contradígame! Filosofía
en conversación, recopilación de entrevistas con dieciocho pensadores de nuestros días,
que será publicada próximamente por la editorial Sequitur.
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perior. Al otro lado, una estancia pequeña y sombría: el despacho
del teórico de la literatura y ensayista, Tzvetan Todorov.

Todorov nació en Bulgaria, pero obtuvo hace años la nacionalidad
francesa. En 1963 llegó a París como becario a bordo del Orient Ex-
press y no volvió a irse nunca más. Tardó dieciocho años en regresar
de visita a Sofía, su ciudad natal. Al igual que su compatriota Julia
Kristeva, ha dejado su impronta en la teoría literaria francesa, a la que
enriqueció en la década de los sesenta y setenta con ideas procedentes
de las escuelas eslavas, sobre todo de los formalistas y estructuralistas
de Moscú y Praga. Desempeñó un papel clave en la introducción del
teórico ruso Mijail Bajtin en los países francófonos y a través de éstos
en el mundo occidental. Ha escrito más de una decena de libros sobre
simbolismo, interpretación y crítica literaria.

Ahora, en su despacho parisino califica estos libros de obra de ju-
ventud. «En un momento dado, uno deja de interesarse por los ins-
trumentos analíticos para pasar a utilizarlos y abordar con ellos los te-
mas que considera esenciales. Durante la carrera y cuando empecé a
investigar, mi deseo era descubrir el método adecuado. Poco a poco
comprendí que en las ciencias humanas no existe una fisura entre el
investigador y el objeto de investigación. Se trata en ambos casos de
la persona en su especificidad. No hay que intentar eliminar a la per-
sona, sino, todo lo contrario, convertirla en el tema de investigación.»

El tema que suscitó su interés de forma casi natural fue el encuen-
tro entre diferentes culturas, un encuentro del que Todorov constitu-
ye un vivo ejemplo. Si bien a estas alturas es más francés que búlga-
ro, sigue experimentando la irreductible diferencia que le distingue de
un francés de nacimiento y de un búlgaro corriente. Nunca fue tan
consciente de esa diferencia como cuando regresó por primera vez a
su país en 1981. Tal como escribió: «En casa» (Sofía) se sentía un ex-
tranjero, pero en «su casa» (París) seguía siendo el «extranjero».

Este desdoblamiento, sin embargo, no tiene por qué ser fatal. To-
dorov no cree en un «nomadismo sistemático», como predica un



pensador como Gilles Deleuze, ni tampoco en un cosmopolitismo
desvinculado de cualquier lugar. Dos almas nacionales en un solo
cuerpo son soportables, siempre y cuando entre ambas exista una je-
rarquía. La pérdida de la propia cultura no es una tragedia si es sus-
tituida por otra que se convierte en un nuevo punto de orientación.

Desde el principio eligió con un fervor total la identidad francesa.
Vista con cierta distancia, esta elección incluía, sin embargo, ciertas
reservas. «A pesar de mi voluntad de adaptarme, nunca me esforcé
por perder mi acento original», escribió en 1996 en su autobiografía
L’homme dépaysé. «Llegué a París de repente, con mi historia, proce-
dente de un país con una determinada tradición y un determinado ré-
gimen político», explica en París con una voz suave en la que sólo las
marcadas erres delatan su procedencia eslava. «Durante el primer
año de mi estancia eso no me preocupó lo más mínimo. Prefería olvi-
dar el pasado y con ello mi identidad. Pero en un momento dado la
diferencia cultural empezó a ser importante. Me fui dando cuenta de
que el ser humano no es una hoja en blanco sobre la que se pueda es-
cribir impunemente lo que uno quiera, sin relación con el pasado. En-
tonces se me planteó el tema de la relación entre dos hechos incon-
testables: la unidad de la humanidad y la enorme diversidad de cul-
turas. De este tema se desprendía automáticamente la cuestión de las
relaciones entre las personas en general: las relaciones intersubjetivas
que constituyen el fundamento de la identidad humana y que inevi-
tablemente desembocan en una moral.»

De teórico de la literatura se convirtió en ensayista y, como él
mismo dice, sin temor a las connotaciones negativas de la palabra,
en «moralista». Al principio, sobre todo, en Francia, era un caso
excepcional. Desde hacía años, los pensadores franceses mantenían
silencio sobre temas como la moral y el humanismo. El estructura-
lismo, en palabras de Foucault, había anunciado la muerte del
hombre y se había burlado del humanismo. El sujeto no era ya más
que un punto en una red, un efecto del lenguaje, un peón en un
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campo de fuerzas anónimas. «Pero quien deconstruye al ser huma-
no, no puede defender al mismo tiempo los Derechos Humanos»,
escribió Todorov a finales de los ochenta en un duro artículo pu-
blicado en el Times Literary Supplement. Frente al antihumanismo en
boga, Todorov defendía un humanismo temperado y consciente de
sí mismo.

Este humanismo fue bien acogido por filósofos jóvenes, como
André Comte-Sponville, Luc Ferry y Alain Renaut, que en 1991
publicaron el polémico volumen titulado Pourquoi nous ne sommes pas
nietzschéens, en protesta contra lo que consideraban un inmoralismo
antihumanista. «Entre tanto», dice Todorov con cierta satisfacción,
«la revista Autrement ha iniciado una serie especial titulada “Mora-
les”, que en cada número trata de una virtud concreta: honor, ama-
bilidad, lealtad, etcétera. Además hay otros indicios de que el tema
ya es menos tabú.» La autoridad de la que goza su pensamiento
contrasta con la modestia con la que define su propio valor filosó-
fico («Llámeme crítico cultural, no pretendo ser filósofo»), dando
así un nuevo e inesperado relieve a la lápida de la fachada sobre la
religión humanista de Comte.

Durante la conversación en su despacho, la cuestión de si los
postestructuralistas y sus oponentes antinietzscheanos se refieren
realmente al mismo humanismo queda sin resolver. Todorov está
intranquilo, sus ojos se desvían continuamente hacia su hijo, que
en el último momento se ha puesto enfermo y ha tenido que ir con
él al despacho. El niño sigue la conversación pálido, sentado en un
taburete. De pronto se echa a llorar y tiene accesos de vómito. Al
final acaba acurrucándose debajo de la chaqueta de cuero de su pa-
dre, mientras aprieta contra sí su foca de peluche. Una vez supe-
rada la peor crisis, entrevistado y entrevistador dedican un tiempo
a adecentar la habitación con paños y pañuelos de papel. Después
de hora y media de vómitos y llantos, el pequeño ya no está para
debates humanistas profundos.
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Ilusiones

«Hasta finales de los setenta mi campo de trabajo era relati-
vamente limitado», explica Todorov. «Desde joven me había in-
teresado la literatura, lo que implicaba automáticamente la lin-
güística, pues la literatura se desarrolla en el universo del len-
guaje. Poco a poco, ese terreno empezó a ampliarse. A ello con-
tribuyó considerablemente mi estudio de la obras de Bajtin. Has-
ta ese momento, la literatura era para mí un objeto ajeno, que po-
día estudiarse como se estudia un compuesto químico o un fenó-
meno natural. Las circunstancias personales, la situación históri-
ca o el trasfondo político no podían desempeñar papel alguno.
Pero Bajtin demuestra cómo tú, en tanto que lector, estás impli-
cado con toda tu persona en el texto. De este modo surge un diá-
logo en el que el texto deja de ser un objeto para convertirse en
un interlocutor. En 1981 publiqué mi libro Mikhaïl Bakhtine et le
principe dialogique. Ese trabajo me puso en una nueva senda, en la
que empecé a prestar mucha más atención a cuestiones como la
intersubjetividad y todo lo que sucede entre las personas. Quizá
no fuera un giro de ciento ochenta grados, pero sí uno de no-
venta.»

Tres años más tarde, Todorov describió ese giro en su ensayo
Critique de la critique (Crítica de la crítica, 2005), en el que ajustaba
cuentas con lo que llama la «tradición romántica» en la crítica lite-
raria: la idea de que una obra literaria sea un todo formal y cerra-
do en sí mismo, que sólo pueda estudiarse de una manera «inma-
nente». El siglo XIX había inventado la idea de la autonomía de la
obra de arte, y los estructuralistas del siglo XX, con su fijación con
los principios inmanentes, las oposiciones y los mecanismos de la
obra, hicieron exactamente lo mismo. Incluido el propio Todorov,
quien en 1968 fue el encargado de redactar la parte «Poétique» del
muy leído compendio Qu’est-ce que le structuralisme?
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Isaiah Berlin, quien le escuchó una conferencia sobre Henry Ja-
mes en Oxford, le sacó de su ilusión al observar durante el cóctel
que siguió a la conferencia, con una amabilidad algo distante:
«Henry James, estructuras narrativas, hum, ¡Ya veo! Pero ¿por
qué no se ocupa usted de cosas como el nihilismo y el liberalismo en
el siglo XIX? ¡Eso es muy interesante!». Aquella observación le im-
presionó, porque Berlin, un ruso de nacimiento, había vivido el mis-
mo cambio de cultura que él, pero tenía que admitir que había sa-
bido reflexionar indudablemente mejor sobre esa experiencia de
«ser diferente». Al parecer, el distanciamiento no era el mejor cami-
no para entender los resortes que mueven a las personas, y –como
iría descubriendo poco a poco– ése era el objetivo de la literatura.

Todorov tenía sus motivos para mantener aquella actitud de
distancia. En Bulgaria había crecido en un ambiente en el que la
ideología era tan omnipresente que también se hacía sentir en el es-
tudio de la literatura. La teoría literaria se dedicaba básicamente a
evaluar las obras en función de su corrección marxista-leninista.
Un enfoque puramente formal, como el que Todorov descubrió en
el estructuralismo, constituía un remedio eficaz frente a este méto-
do: la única respuesta lúcida a la firmeza del sistema comunista,
que le había llevado desde Bulgaria a Francia, era la indiferencia
política y ésta parecía armonizar bien con el enfoque estructuralis-
ta. Pero esta indiferencia también empezó a tambalearse cuando,
después de otra conferencia en Inglaterra, Arthur Koestler le dijo,
en tono amable pero firme, que veía poco futuro en su actitud fa-
talista de mantenerse al margen.

En Crítica de la crítica, Todorov constató que un enfoque forma-
lista es tan infructuoso como uno ideológico y que ninguno de los
dos toma en serio las ideas del escritor. Si el enfoque ideológico só-
lo quiere ver en la literatura la confirmación de sus propias opinio-
nes, el formalista ni siquiera se detiene en el contenido de lo escrito.
«Rousseau –padre de la Revolución francesa– y Gobineau –padre
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del racismo– enviaron sendos mensajes, pero el crítico literario los
considera con igual simpatía», ya había observado Sartre.

Todorov comprendió hasta qué punto esa crítica estaba justifi-
cada cuando, durante una conferencia sobre Diderot, se atrevió a
poner en tela de juicio las ideas de éste y acto seguido uno de los
especialistas en este autor presentes en la sala le criticó duramen-
te, preguntándole si pretendía leerle la cartilla a Diderot. Más tar-
de, Todorov escribió: «A mi juicio, a ese experto le faltaba precisa-
mente respeto por las ideas de Diderot. Al parecer éstas sólo podían
ser reconstruidas como una especie de puzzle, quedando vetada
cualquier crítica.» Lo que de hecho significa que habían sido de-
claradas muertas como ideas.

Así, aunque su modestia le haga afirmar lo contrario, fue aden-
trándose cada vez más en la filosofía. En su libro La vie commune de
1995 (La vida en común, 1995), cuyo subtítulo reza «Ensayo de an-
tropología general», sus interlocutores ya no son Bajtin, Jakobson
y Propp, sino Rousseau, Hegel, Feuerbach, Hobbes y Freud. En
su estudio La conquête de l’Amerique de 1982 (La conquista de América,
1997) la literatura dejó paso a la historia y la antropología cultural.
Por primera vez Todorov se inspiraba en la historia de su vida pa-
ra escribir un libro, si bien de una forma bastante distante. «¿Qué
pasa cuando entran en contacto culturas distintas?», se pregunta-
ba Todorov. Para responder a esta pregunta analizó el descubri-
miento y la conquista del continente americano, seguramente el
mayor choque cultural que ha sufrido la civilización europea en to-
da su historia.

«La conquista de América se gestó de una manera bastante ca-
sual», dice en su despacho parisino. «Me interesaba mucho el tema
del encuentro entre culturas, pero no sabía muy bien cómo abor-
darlo. Estando en México, empecé a leer las crónicas de los con-
quistadores españoles. Es una literatura extremadamente fascinan-
te, muy rica en detalles, aunque no siempre estimulante, pero de
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suma importancia para nosotros. Cabría decir que con aquel en-
cuentro empezó la era moderna: en cierto sentido la conquista de
América constituye su fundamento. Más tarde volví a estudiarla
desde el otro punto de vista. De ahí surgió una antología de textos
en los que los aztecas contaban cómo habían vivido la llegada de
los europeos.»

El libro de Todorov deja claro lo complicado que es reconocer
al otro cuando no se le quiere negar la igualdad, pero al mismo
tiempo tampoco se le quiere privar de sus rasgos característicos.
Mientras leía las crónicas, Todorov descubrió que la fuerza de los
conquistadores radicaba en su habilidad para manejar, mucho me-
jor que sus contrincantes, el simbolismo del mito y de la ideología.
Sobre todo Hernán Cortés, el conquistador de México, fue un maes-
tro en ese campo. Esa superioridad fue, según Todorov, tan impor-
tante como la superioridad de las armas europeas.

El virtuosismo tenía, sin embargo, un precio. Fray Bartolomé
de las Casas, el gran defensor de los indios en el siglo XVI, fue ca-
paz de reinterpretar los sacrificios humanos de los indios, que
tanto horrorizaban a los europeos, como un signo de máxima de-
voción: ellos regalaban a los dioses lo más preciado que tenían.
Pero Fray Bartolomé de las Casas despejó de este modo el cami-
no hacia un relativismo cultural que, según Todorov, terminó en
el siglo XX en la indiferencia y el abandono de cualquier valor ab-
soluto.

El derecho a la diferencia

Combatir el nihilismo sin dejar de ser ateo: ésa fue la tarea que
Todorov se impuso en las primeras páginas de Crítica de la crítica.
Su libro sobre América le había dejado claro cuál era el callejón sin
salida, pero no le había enseñado cuál era la respuesta. «Cuando lo
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acabé me sentía bastante insatisfecho. Quería seguir, pero no tenía
sentido volver a estudiar otro choque de culturas. Por supuesto,
podría haber analizado el papel de Francia en Argelia o en África,
pero seguramente habría obtenido los mismos resultados. Quería
seguir analizando los conceptos que había utilizado en mi libro so-
bre América. Por ello empecé a estudiar a autores que se habían
planteado las mismas cuestiones antes que yo.» El resultado fue el
libro, Nous et les autres (1989) (Nosotros y los otros, 1991), un estudio
sobre las maneras en que los autores franceses han reflexionado,
desde el siglo XVI, sobre la «alteridad» de los pueblos extranjeros.
En ese libro, Todorov ajustó cuentas tanto con el relativismo cul-
tural, que adjudica a cada civilización un valor propio intocable y
la hace inmune a las críticas desde el exterior, como con el chovi-
nismo cultural que quiere imponer sin miramientos sus valores y
costumbres a otros pueblos.

Llegó a la conclusión de que sólo la libertad y la igualdad pue-
den considerarse valores universales y de que el Estado democrá-
tico es el sistema que mejor las salvaguarda. Dentro de este siste-
ma, las culturas pueden adoptar la forma que quieran, pero todas
ellas pueden y deben ser juzgadas en base a ese principio huma-
nista. No todas las culturas obtendrán los mismos resultados. Hay
sociedades objetivamente mejores y peores. Eso no impide que
también una democracia deba poner límites a la libertad de sus ciu-
dadanos. Toda vida social exige cierta condescendencia: incluso los
principios más fundamentales exigen moderación. Todo humanis-
mo es en la práctica un humanismo bien temperado, concluía Todorov
haciendo un guiño a Bach: un humanismo temperado o moderado
que, para garantizar su supervivencia, no teme fijar límites a las li-
bertades y a los derechos absolutos de cada individuo.

«Dentro de las libertades democráticas también pueden produ-
cirse actos que son totalmente intolerables», dice en su despacho.
«Una democracia nunca puede tolerar el uso de la violencia cuyo
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objetivo es derrocar a la democracia. Es un error creer que la de-
mocracia no puede resistirse con medios violentos a los intentos de
aniquilarla. Pongamos el tristemente famoso ejemplo de la Repú-
blica de Weimar: me pregunto si no habría sido preferible reprimir
con dureza las fuerzas que la amenazaban, precisamente porque la
democracia encarna el principio de libertad y universalidad.»

»La filosofía política siempre ha establecido una distinción en-
tre la libertad en sentido antropológico –el derecho de hacer lo que
me venga en gana– y la libertad política, que imponía un límite a
esa libertad absoluta de acción personal, puesto que mi derecho a
matar al otro (arraigado en la libertad personal absoluta) niega a
éste su libertad. Hemos de poner límites a nuestras acciones, senci-
llamente porque vivimos en una sociedad y no vagamos por los
bosques como seres solitarios.»

¿No existe una libertad absoluta en la sociedad?
«No. Pero sus límites se han de trazar y someter a discusión en

el debate público. La democracia se caracteriza por su negativa a
aceptar aquellas limitaciones que sólo pueden legitimarse desde la
tradición. El hecho de que siempre han de poder someterse a de-
bate es un indicio del buen funcionamiento de la democracia. Los
límites de la libertad han de fijarse a través de un consenso libre,
en un proceso en el que todos tienen derecho a pronunciarse al res-
pecto.»

La democracia se basa en diversas premisas que ella considera universa-
les. Hay quienes afirman que esa pretensión de universalidad es en sí misma
opresora. Por ello, hoy en día se hace hincapié en el derecho a la diferencia.

«Las instituciones surgidas a raíz de la Declaración de los De-
rechos Humanos, que ahora forman el preámbulo de la Constitu-
ción y garantizan la igualdad de derechos a todos los ciudadanos,
constituyen el fundamento de la democracia. Por supuesto, siem-
pre hay personas que están en contra, pero la democracia tiene de-
recho a defenderse, si es preciso, incluso recurriendo a la violencia.
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En Francia, los partidos de extrema derecha, por muy antidemo-
cráticos que sean sus principios, han decidido participar en el jue-
go de forma democrática. Participan en el debate público y respe-
tan sus reglas. Por consiguiente, no hay motivo para prohibirlos.
En este contexto quisiera seguir a Habermas y decir que, al some-
terse a estas reglas, aceptan implícitamente la idea de universali-
dad. Se sitúan dentro de un horizonte de comunicación y con ello
dentro de un proceso que empieza entre dos individuos, pero que
acaba abarcando a toda la humanidad.»

No sólo la derecha se ha resistido a la idea de universalidad. También lo
han hecho algunas corrientes de izquierdas.

«En Francia eso apenas ha ocurrido. Hoy en día, sólo la extrema
derecha defiende el derecho a la diferencia. La tradición de izquier-
das, siguiendo los pasos de la Revolución francesa, siempre se ha
orientado hacia el universalismo: hacia lo que también se llama el
«espíritu republicano». La república francesa siempre se ha conside-
rado a sí misma como la encarnación de valores universales, frente a
lo puramente nacional, jerárquico, etcétera. Es cierto que un movi-
miento como SOS racisme, que en este país desempeña un papel muy
importante, apeló en un principio al derecho a la diferencia. Consi-
deraban que para poder defender a los inmigrantes y a otras mino-
rías, éstos tenían que mantener sus particularidades. Eso parecía ló-
gico, pero pronto se dieron cuenta de que era un camino funesto y
volvieron a hacer hincapié en el derecho a la igualdad.

»Por supuesto, las diferencias han de tener suficiente espacio
para manifestarse, pero siempre sobre el trasfondo de una idea fun-
damental de igualdad. La exigencia de igualdad de derechos es la
primera condición para la democracia. En cambio, no hace falta
exigir la diferencia. Yo soy siempre diferente: no es una cuestión de
derechos, sino un hecho. Lo importante es que no se me margine
por el hecho de ser diferente. Por consiguiente, si algo hay que exi-
gir es la igualdad, y no la diferencia.»
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Sin embargo, el feminismo, después de una fase igualitaria, empezó a
acentuar la diferencia.

«Eso pertenece a otro ámbito. La segunda generación de femi-
nistas no pone en tela de juicio el principio de la igualdad de dere-
chos. La igualdad de derechos es una base que permite plantear la
cuestión de la especificidad de la mujer. Pero si se hace al revés, se
logra lo contrario y se vuelve a encerrar a las mujeres en la cocina.
Es más bien una cuestión de orden de sucesión y de jerarquía. Eso
no supone que ambas cuestiones sean mutuamente excluyentes.»

La diferencia que establece usted entre libertad antropológica y libertad
política afecta también a la diferencia entre lo personal y lo público. Usted
dice que no le corresponde al Estado ponerse en el lugar del individuo para
buscar la felicidad por él.

«Un Estado que quiera regular la vida de sus ciudadanos de
principio a fin acabará inevitablemente en el totalitarismo. Uno de
los principios básicos de la democracia es la separación entre lo pri-
vado y lo público. En la vida privada tengo derecho a hacer lo que
quiera, siempre y cuando no perjudique a otros, mientras que en la
vida pública estoy sometido a ciertas normas, porque en algún mo-
mento se decidió que unas reglas son mejores que otras y que éstas
no pueden someterse a debate constantemente. Por supuesto hay
casos ambiguos en los que resulta difícil determinar qué pertenece
al ámbito privado y qué al público, pero lo mismo sucede con to-
das las oposiciones que atraviesa la vida social.»

Como el debate sobre la eutanasia o sobre la inseminación artificial...
«Son los típicos casos ambiguos en los que es necesario que in-

tervenga una especie de sabiduría pública. Por ello en Francia aún
no se ha legalizado la eutanasia. En Holanda quizá sea distinto, pe-
ro también allí esta cuestión se somete a un continuo debate. La in-
seminación artificial es legal hasta cierto punto. Pero el médico que
en Francia trajo al mundo al primer bebé probeta interrumpió poco
después su investigación y se pronunció en contra de una aplica-
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ción ilimitada de la inseminación artificial, porque podría tener
consecuencias perjudiciales para la comunidad en su conjunto.

»No se trata de un asunto que ataña únicamente al individuo.
El hecho de no tener hijos puede ser un problema personal grave
para una pareja, pero la posible solución de este problema tiene
también repercusiones públicas. Baste con pensar en la financia-
ción; irá en detrimento de otras investigaciones, de la lucha contra
el cáncer, contra el sida, etcétera. Por muy personales que parez-
can esas cosas, no están al margen de la vida pública y, por consi-
guiente, la opinión pública tiene algo que decir al respecto.»

Por un lado tenemos un debate público sobre cuestiones como la equidad
y la justicia y por otro un debate moral, que no es necesariamente menos pú-
blico. Usted defiende también una moral pública.

«La moral pública es la justicia, la equidad. Aunque, en verdad,
la moral es siempre privada: tiene que ver con el proceder del in-
dividuo. Por eso no hemos de intentar que la humanidad sea moral
a través de la política. Por ejemplo, poco nos importa que los mo-
tivos de quienes introdujeron la semana laboral fueran morales o
no. Quizá sólo querían hacer carrera, qué más da. Lo importante
es que con ello impusieron un acto de justicia social que ha hecho
más llevadera la vida para millones de personas. La virtud no tie-
ne nada que ver con ese acto. La virtud sólo se practica por el pro-
pio bien, y por eso es siempre personal.»

Peluche

«¿No te encuentras bien?», le pregunta a su hijo, al que se le ha
caído el peluche. El pequeño niega con la cabeza y vuelve a que-
darse dormido en los brazos de su padre. Todorov alarga el brazo
para recoger el peluche. Mientras se incorpora prosigue: «Ahí ra-
dica la diferencia entre moral y moralismo. La moral es algo que
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me exijo a mí mismo, que sólo puedo exigirme a mí mismo, si la mo-
ral quiere seguir siendo moral. Exigírsela a otro no me hace más
moral. Como mucho me hace aparecer como un conformista que
dice a otros cómo han de comportarse, sin añadir nada a mi propia
virtud.»

En 1991, Todorov escribió su estudio moral más sobrecogedor:
Face a l’extrème (Frente al límite, 1993), sobre la conducta de perso-
nas que fueron recluidas en campos de concentración y que tuvie-
ron que vivir en condiciones extremadamente inhumanas. «En la
elección de este tema hay un elemento autobiográfico. No sólo pro-
vengo de una cultura distinta a la de Europa occidental, sino tam-
bién de una cultura política que hasta hace poco era totalitaria. Así
pues, la conducta de personas en una situación totalitaria me con-
mueve de forma especial. Estudié este tipo de situaciones a partir
de testimonios sobre los campos de concentración, que son la for-
ma más extrema de totalitarismo. Los testimonios que aparecen en
el libro no provienen de mi propio país, pues allí apenas había tes-
timonios disponibles, sino del Gulag ruso y de los campos de la
Alemania nazi. El campo de concentración constituye en cierto
sentido la quintaesencia del Estado totalitario. En él, el totalitaris-
mo se manifiesta de la forma más clara y elocuente.»

Esas situaciones no despiertan lo mejor de las personas. «Sin
embargo, quedó claro que, incluso en tales circunstancias, muchas
personas seguían comportándose de una manera conmovedora-
mente moral y humana. No porque estuvieran obligadas a hacerlo,
sino porque, al parecer, es inherente a nuestra naturaleza y forma
parte de nuestra identidad humana. La madre que sigue ayudando
a su hija aunque sabe que también a ella le puede pasar lo peor, o
el hombre que comparte su pan, a pesar de estar a punto de desfa-
llecer de hambre: esas personas no lo hacen porque piensen que
deben comportarse como seres morales. Las reglas aprendidas de-
saparecen tras veinticuatro horas de hambre, frío y maltrato. En
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cambio, los motivos más profundos, que proceden de la identidad
humana, son inextirpables. Esa identidad tiene siempre un carác-
ter social. La conducta moral se deriva de la propia humanidad del
hombre, del hecho de que hemos nacido como seres comunitarios.»

Cuatro años más tarde, Todorov volvería a abordar este tema
en su libro La vie commune (La vida en común, 1995), en el que arre-
mete contra la tradición «egoísta» de la filosofía, según la cual el
hombre sería en primer lugar un ser solitario y egoísta. Platón y
Hegel, Kant y Nietzsche, Hobbes y Freud: todos partieron de la
premisa de que las personas buscan ante todo su propio beneficio
y que por ello es preciso obligarlas a adoptar una conducta social.
Esto desemboca en una visión bastante pesimista que no se mere-
ce el ser humano, piensa Todorov. Casi nadie se comporta como si
sólo él fuera importante en el mundo y los demás no fueran sino
obstáculos molestos para su propia felicidad. Al contrario, depen-
demos por completo de otros para nuestra felicidad. La autoestima,
el orgullo, la alegría y una existencia plena sólo son posibles si
otros complementan nuestras deficiencias, como demuestra Todo-
rov con el ejemplo del desarrollo del bebé en niño. Y esa depen-
dencia nunca desaparecerá.

Por desgracia, dice Todorov, la filosofía ha partido en demasia-
das ocasiones de la idea de que el ser humano ideal es una persona
totalmente independiente y ese error le ha llevado a la convicción
de que el carácter humano es fundamentalmente asocial. El egoís-
mo y el solipsismo son el reverso oscuro del ideal de autarquía in-
dividual. Pero la dependencia no es una imperfección, sentencia
Todorov. Es una carencia afortunada que hace que siempre nece-
sitemos a otros para poder ser nosotros mismos, y que desde el
principio nos convierte en seres sociales. Esto significa además que
la moral no tiene que ser exclusivamente represiva. No nos con-
vertimos en seres morales reprimiendo nuestra naturaleza interna,
como ha pensado durante tanto tiempo la filosofía. Nos converti-
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mos en seres morales por cuidar con esmero el altruismo que nos
es inherente.

»No, no creo que sea demasiado optimista, pues lo contrario
también es cierto. Nos dejamos guiar tanto por el altruismo como
por el egoísmo. Creo que la educación, en el sentido amplio de la
palabra, la Bildung, puede desempeñar un papel importante a la ho-
ra de reforzar el altruismo. Puede hacernos conscientes de las im-
plicaciones de nuestros actos. Y en ese sentido quizá podamos pro-
gresar un poco. No creo que lleguemos nunca a superar nuestro la-
do egoísta, pero es igualmente ilusorio negar nuestro lado social,
que incorpora una generosidad fundamental. Al fin y al cabo sólo
conocemos la felicidad gracias a los otros y a través de ellos. Es de-
cir, a través de los actos de generosidad.»

A mediados de la década de los ochenta, en un pequeño ensayo
sobre el pensamiento de Rousseau –cuyo título de Frêle bonheur
(Frágil felicidad, 1997) hacía referencia a la extrema fragilidad de la
felicidad que otros nos regalan aliviando nuestras carencias con
amor, admiración o reconocimiento– indicó que el primer filósofo
que había visto la dependencia humana como algo positivo había
sido Rousseau. Nuestra dependencia es una bendición, pero al mis-
mo tiempo es nuestra mayor tristeza. Eso le enseñaron los pensa-
dores que en el transcurso del siglo XX desarrollaron una filosofía
–como escribiría más tarde– «en primera y segunda persona»: Bu-
ber, Bajtin, Lévinas y Habermas.

También en su propia obra, como se irá viendo a lo largo de la
conversación, el tema de la primera y segunda personas ha desem-
peñado un papel importante desde el principio, aunque de una ma-
nera encubierta. «En mi primer libro, Introduction à la litérature fan-
tastique (Introducción a la literatura fantástica, 1982), tuve que recu-
rrir a lo que yo denomino los temas del “yo” y del “tú” para com-
prender los mecanismos que utilizaban los escritores de literatura
fantástica de los siglos XVIII y XIX. Tuve que primar la manera en
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que ellos jugaban con una situación comunicativa, con la presencia
y ausencia de un interlocutor. Veinte años más tarde ese mismo te-
ma ha vuelto a surgir en un contexto diferente; ahora hablo de la
dignidad y del cuidado por el otro.»

Virtud

Su hijo vuelve a despertarse, quiere irse a casa. «Un poquito
más», le dice Todorov, «diez minutos». Acaba de explicar por qué
se ha atrevido a recuperar en su moral un concepto que en la filo-
sofía ha estado durante mucho tiempo bajo sospecha: la virtud. Los
griegos no tuvieron problema alguno en cimentar una ética en esa
idea de la excelencia humana, pero a medida que el pensamiento
europeo cristiano se fue modernizando, cada vez había menos filó-
sofos que se atrevían a seguir por ese camino. Es posible que las
virtudes fueran difícilmente aprensibles para el pensamiento críti-
co moderno, pero lo más importante era que la mayoría de los filó-
sofos partían de un concepto demasiado negativo de la naturaleza
humana como para atreverse a aceptar como premisa una chispa
de bondad original.

En Frente al límite, Todorov aborda algunas de las virtudes que
sobresalen en las historias de los campos de concentración: el va-
lor, la dignidad, la actividad espiritual y sobre todo el cuidado por
el otro, la más sublime de todas ellas. No siempre era cuestión de
comportamientos heroicos, dice. Quizá debamos prestar más aten-
ción a las virtudes cotidianas que –como escribiría más tarde en su
ensayo antropológico– constituyen un punto intermedio entre el
realismo desencantado y el idealismo represivo. En un mundo de-
sintegrado, quizá la conducta ética también se haya dispersado y
ya no pueda encontrarse en conductas sobresalientes, sino en asun-
tos pequeños, casi incidentales.
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«Quizá sea el tipo de virtudes que desde siempre han ejercita-
do las mujeres y que por ello llaman menos la atención», dice. «Las
practican sobre todo las madres. Basta con mirar los cuadros de
género del siglo XVII holandés con esas escenas típicas: Terborch,
Pieter de Hoogh y otros. Acaso la actual igualdad entre los sexos
acabe haciendo más atractivas estas virtudes para los hombres, pe-
ro por ahora sigue siendo poco usual que un hombre cuide de un
niño enfermo, pese a que es tan gratificante.»

Seguramente esté pensando ya en el hermoso libro sobre pin-
tura holandesa que publicaría poco después bajo el título de Éloge
du quotidien. En esos lienzos, Todorov aprecia sobre todo la exalta-
ción de las virtudes de la vida cotidiana. «De Hoogh consigue san-
tificar el espacio íntimo en el que las mujeres realizan su trabajo»,
escribe, «y con ello exalta las virtudes domésticas.»

Pero ¿qué hace que un acto sea realmente moral?
«¡Ay! no tengo apenas nada nuevo que aportar al respecto.

Creo que quien mejor ha disertado sobre el tema ha sido Kant, el
filósofo ético más importante de la tradición occidental. Sólo que
Kant, como siempre, lo expone de una forma tan abstracta que nos
cuesta reconocer la relevancia de su filosofía para la época actual.
Creo que lo que él denomina “imperativo categórico” sigue siendo
la ley fundamental de la vida moral: no reducir a nadie a un medio,
a un mero instrumento, sino considerarlo siempre como un objeti-
vo en sí mismo. Por supuesto, me está permitido utilizar al otro:
cuando le pido a un zapatero que cambie las suelas de mis zapatos,
lo considero un medio para poder aprovechar mi calzado durante
más tiempo. Pero nunca puedo llegar al extremo de considerarlo
únicamente un medio, y de sacrificarlo, por así decirlo, a mis zapatos.

»Se trata por supuesto de principios muy banales y generales,
pero creo que aún son válidos. Kant fue realmente genial al com-
prender que una norma de vida nunca puede ser universal, pero sí
el criterio formal con el que juzgamos actos concretos. Y ese crite-
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rio radica en la propia universalidad. Un acto sólo es moralmente
defendible si todo el mundo puede y debe tomarlo como norma de
vida. Por consiguiente, no una regla relativa a cómo vestirse o la-
varse, pero sí la cuestión de si se puede o no robar. Si todo el mun-
do robara, la sociedad se vendría abajo; por lo tanto, el robo es éti-
camente inaceptable.

»Kant dejó claro que la universalidad es un criterio indispensa-
ble. Creo que el problema no radica tanto en la pregunta sobre los
principios morales como en su aplicación. ¿Cómo se les puede dar
una forma concreta? Eso es lo que intento investigar en mis libros.
Por eso no me considero un filósofo. Por ejemplo, no creo que
Frente al límite aporte muchas novedades filosóficas. Intento más
bien unir entre sí los principios filosóficos abstractos de la moral y
los hechos concretos de la historia. Los filósofos clásicos llamaban
a este ámbito el terreno de la prudencia: una especie de sabiduría
práctica.»

¿Es éste el terreno de la virtud?
«Es el terreno de las virtudes, sobre todo de las virtudes coti-

dianas, aunque a partir de ahí es preciso desarrollar un aparato
conceptual que pueda tender un puente hacia lo general. Quizá to-
das las virtudes puedan reducirse a una sola, pero sinceramente eso
no me interesa tanto. Prefiero permanecer en un plano fenomeno-
lógico que me permita describir tipos de conducta y de proceder
ideal para así, al generalizar, mantenerme cerca de la vida concreta.»

Sin embargo, Kant, a quien usted recurre, basó toda su moral en el de-
ber y no en la virtud.

«Es cierto, aunque Kant no excluye la virtud. Sólo que para él
la virtud coincide con el deber. La razón de esta coincidencia estri-
ba en que Kant considera la moral como una forma de superar
nuestras tendencias naturales. Tiene una visión bastante hobbesia-
na de la naturaleza humana. En este sentido no estoy de acuerdo
con él. Para Kant, nuestras tendencias son por naturaleza malas,
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pues son egoístas. Por eso tiene que recurrir al deber, el cual está,
por así decirlo, por encima del ser humano y le redime de su esta-
do egoísta convirtiéndolo en un ser moral. Viendo las historias que
he recogido en Frente al límite, eso me parece muy injusto. Lo ex-
traño es que, pese a que Kant estaba profundamente influenciado
por Rousseau, el cual reconocía nuestra tendencia social, no supo
apreciar este aspecto.»

Al igual que Kant, usted tampoco quiere formular valores universales de
contenido, y sin embargo afirma que existen valores absolutos.

«Creo que la tradición europea se ha excedido muchas veces al
formular “valores” que, aunque eran presentados como el fruto de
la razón universal, en realidad pertenecían a una determinada cul-
tura. Desconfío de este tipo de etnocentrismo. No hemos de perder
de vista la pluralidad cultural y la tolerancia frente a ella. Pero hay
límites. No se puede hablar de tolerancia sin reflexionar sobre lo
que es insoportable. Pongamos el peor de los casos: el guardián de
un campo de concentración. ¿Hemos de limitarnos a ser tolerantes
con una persona así? Hay un momento en que la tolerancia ha de
dar paso a la resistencia y a la lucha, un momento en que inter-
vienen valores universales e irrefutables. Y éstos proceden del
principio de intangibilidad del ser humano, del que habla Kant, y
del principio de universalidad sobre el que se fundamenta el juicio
moral.»

Continuamente se presentan problemas sobre ese límite de tolerancia. No
sólo en torno a las minorías étnicas en Europa que mantienen determinadas
costumbres, sino también frente a otras culturas en el exterior, donde existen
costumbres que nosotros consideramos totalmente censurables. ¿Qué hemos
de hacer en esos casos?

«Para empezar, cada problema concreto ha de examinarse en su
propio contexto. No se puede exigir a un filósofo universalista que
tenga una respuesta para cada problema concreto. Podemos estar
de acuerdo acerca de determinados valores, pero sólo con suficiente
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conocimiento de causa podemos decir cómo han de aplicarse en la
práctica. Raymond Aron, uno de los pensadores franceses que más
valoro, sabía combinar muy bien estos dos aspectos. Tenía en cuen-
ta en todo momento el horizonte universal, pero también disponía
de vastos conocimientos sociológicos, económicos y estadísticos.
No podemos actuar basándonos en la schöne Seele, el alma bella, y
pensar que un buen razonamiento será suficiente para dar una res-
puesta.»

»Pongamos el ejemplo del velo islámico que tanta conmoción ha
causado en Francia. Esta cuestión ha enfrentado a los intelectuales
franceses, aunque partían de los mismos principios universalistas.
Un bando sostenía que el universalismo no consistía en obligar a
las personas a someterse al laicismo, mientras que el otro exigía la
integración y hablaba de la agresión social.»

»En semejante situación carece de sentido buscar directamente
una respuesta en los principios kantianos. Hay que ensuciarse las
manos, y eso hizo en Francia el Conseil d’État, al emitir un dictamen
muy matizado por el que las alumnas en cuestión podían seguir lle-
vando sus velos, sin que de esa sentencia pudieran desprenderse
otros derechos que dieran a la misma un significado totalmente di-
ferente. Creo que es la respuesta correcta ante este tipo de tensio-
nes. Por supuesto, también yo considero escandaloso que las mu-
jeres no puedan conducir un coche o no tengan derecho a la ense-
ñanza. Pero la cosa es más complicada. Hay que mirar a las perso-
nas con quienes se trata y averiguar lo que quieren. A veces, las
personas quieren su propio sometimiento: existe algo así como un
avasallamiento voluntario. No hay que forzar a las personas. Mire
el caso de Irán, donde una liberación demasiado rápida de la mo-
ral provocó de rebote el efecto contrario.»

Un universalismo bien temperado...
«Exacto. Por ello hablo de un humanismo moderado o bien

temperado. La búsqueda de ese tipo de respuestas no corresponde
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a los filósofos, sino al que conoce la situación. Ahora bien, éste de-
berá estar atento a todos los aspectos filosóficos que entran en jue-
go. Lamentablemente, no basta con tener bellos principios.»

El peluche cae por última vez al suelo. Todorov acaricia a su hi-
jo. «Sí, cariño, nos vamos a casa».

G. G.

Traducción: Catalina Ginard Ferón.
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