Un humanismo bien temperado®
Conversacién con Tzvetan Todorov
Ger Groot

Una lapida en la fachada indica que allf vivié el filésofo Augus-
te Comte: «Fundador de la religién positivista», una religién
a la medida del hombre. En la actualidad, el edificio que alberga
una dependencia mintscula de la Ecole des Hautes Etudes —cerca
del Teatro Odéon de Parfs, en una de las tortuosas calles respeta-
das por los planes de remodelacién del barén Haussmann— no tie-
ne nada de distinguido ni de oficial. La pesada puerta se abre al
pulsar el timbre y da acceso a una escalera que ha conocido tiem-
pos mejores, pero que sigue conservando los letreros esmaltados
que exhortan al visitante a limpiarse los zapatos. En el tercer piso
aparece la primera sefial de vida académica: un letrero de cartén
sobre la puerta despintada menciona el nombre de la Escuela Su-

* El presente texto constituye un capitulo del libro Adelante, jcontradigame! Filosofia
en conversacién, recopilacién de entrevistas con dieciocho pensadores de nuestros dfas,
que serd publicada préximamente por la editorial Sequitur.
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perior. Al otro lado, una estancia pequefia y sombrfa: el despacho
del tedrico de la literatura y ensayista, Tzvetan Todorov.

Todorov nacié en Bulgaria, pero obtuvo hace afios la nacionalidad
francesa. En 1963 llegé a Parfs como becario a bordo del Orient Ex-
press y no volvié a irse nunca més. Tardé dieciocho afios en regresar
de visita a Soffa, su ciudad natal. Al igual que su compatriota Julia
Kristeva, ha dejado su impronta en la teorfa literaria francesa, a la que
enriquecié en la década de los sesenta y setenta con ideas procedentes
de las escuelas eslavas, sobre todo de los formalistas y estructuralistas
de Mosct y Praga. Desempefié un papel clave en la introduccién del
teérico ruso Mijail Bajtin en los pafses francéfonos y a través de éstos
en el mundo occidental. Ha escrito mas de una decena de libros sobre
simbolismo, interpretacién y critica literaria.

Ahora, en su despacho parisino califica estos libros de obra de ju-
ventud. «<En un momento dado, uno deja de interesarse por los ins-
trumentos analiticos para pasar a utilizarlos y abordar con ellos los te-
mas que considera esenciales. Durante la carrera y cuando empecé a
investigar, mi deseo era descubrir el método adecuado. Poco a poco
comprend{ que en las ciencias humanas no existe una fisura entre el
investigador y el objeto de investigacién. Se trata en ambos casos de
la persona en su especificidad. No hay que intentar eliminar a la per-
sona, sino, todo lo contrario, convertirla en el tema de investigacién.»

El tema que suscit6 su interés de forma casi natural fue el encuen-
tro entre diferentes culturas, un encuentro del que Todorov constitu-
ye un vivo ejemplo. Si bien a estas alturas es més francés que biilga-
ro, sigue experimentando la irreductible diferencia que le distingue de
un francés de nacimiento y de un bulgaro corriente. Nunca fue tan
consciente de esa diferencia como cuando regresé por primera vez a
su pafs en 1981. Tal como escribié: «En casa» (Soffa) se sentfa un ex-
tranjero, pero en «su casa» (Parfs) segufa siendo el «extranjero».

Este desdoblamiento, sin embargo, no tiene por qué ser fatal. To-

dorov no cree en un «nomadismo sistemdtico», como predica un
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pensador como Gilles Deleuze, ni tampoco en un cosmopolitismo
desvinculado de cualquier lugar. Dos almas nacionales en un solo
cuerpo son soportables, siempre y cuando entre ambas exista una je-
rarqufa. La pérdida de la propia cultura no es una tragedia s es sus-
tituida por otra que se convierte en un nuevo punto de orientacién.

Desde el principio eligié con un fervor total la identidad francesa.
Vista con clerta distancia, esta eleccién inclufa, sin embargo, ciertas
reservas. «A pesar de mi voluntad de adaptarme, nunca me esforcé
por perder mi acento original», escribié en 1996 en su autobiografia
L'homme dépaysé. <Llegué a Parfs de repente, con mi historia, proce-
dente de un pafs con una determinada tradicién y un determinado ré-
gimen politico», explica en Parfs con una voz suave en la que sélo las
marcadas erres delatan su procedencia eslava. «Durante el primer
afio de mi estancia eso no me preocupd lo ms mfnimo. Preferfa olvi-
dar el pasado y con ello mi identidad. Pero en un momento dado la
diferencia cultural empezé a ser importante. Me fui dando cuenta de
que el ser humano no es una hoja en blanco sobre la que se pueda es-
cribir impunemente lo que uno quiera, sin relacién con el pasado. En-
tonces se me planteé el tema de la relacién entre dos hechos incon-
testables: la unidad de la humanidad y la enorme diversidad de cul-
turas. De este tema se desprendia automdticamente la cuestién de las
relaciones entre las personas en general: las relaciones intersubjetivas
que constituyen el fundamento de la identidad humana y que inevi-
tablemente desembocan en una moral.»

De tedrico de la literatura se convirtié en ensayista y, como ¢l
mismo dice, sin temor a las connotaciones negativas de la palabra,
en «moralista». Al principio, sobre todo, en Francia, era un caso
excepcional. Desde hacfa afios, los pensadores franceses mantenfan
silencio sobre temas como la moral y el humanismo. El estructura-
lismo, en palabras de Foucault, habfa anunciado la muerte del
hombre y se habfa burlado del humanismo. El sujeto no era ya mis
que un punto en una red, un efecto del lenguaje, un peén en un



30 GER GROOT

campo de fuerzas anénimas. «Pero quien deconstruye al ser huma-
no, no puede defender al mismo tiempo los Derechos Humanos»,
escribié Todorov a finales de los ochenta en un duro articulo pu-
blicado en el Zimes Literary Supplement. Frente al antthumanismo en
boga, Todorov defendia un humanismo temperado y consciente de
s{ mismo.

Este humanismo fue bien acogido por filésofos jévenes, como
André Comte-Sponville, Luc Ferry y Alain Renaut, que en 1991
publicaron el polémico volumen titulado Pourguoi nows ne sommes pas
nietzschéens, en protesta contra lo que consideraban un inmoralismo
antthumanista. «Entre tanto», dice Todorov con cierta satisfaccién,
la revista Autrement ha iniciado una serie especial titulada “Mora-
les”, que en cada nimero trata de una virtud concreta: honor, ama-
bilidad, lealtad, etcétera. Ademés hay otros indicios de que el tema
ya es menos tabd.» La autoridad de la que goza su pensamiento
contrasta con la modestia con la que define su propio valor filosé-
fico («Lldmeme critico cultural, no pretendo ser filésofo»), dando
asf un nuevo e inesperado relieve a la l4pida de la fachada sobre la
religién humanista de Comte.

Durante la conversacién en su despacho, la cuestién de si los
postestructuralistas y sus oponentes antinietzscheanos se refieren
realmente al mismo humanismo queda sin resolver. Todorov estd
intranquilo, sus ojos se desvian continuamente hacia su hijo, que
en el ltimo momento se ha puesto enfermo y ha tenido que ir con
él al despacho. El nifio sigue la conversacién palido, sentado en un
taburete. De pronto se echa a llorar y tiene accesos de vémito. Al
final acaba acurrucédndose debajo de la chaqueta de cuero de su pa-
dre, mientras aprieta contra sf su foca de peluche. Una vez supe-
rada la peor crisis, entrevistado y entrevistador dedican un tiempo
a adecentar la habitacién con pafios y pafiuelos de papel. Después
de hora y media de vémitos y llantos, el pequefio ya no estd para
debates humanistas profundos.
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[lusiones

«Hasta finales de los setenta mi campo de trabajo era relati-
vamente limitado», explica Todorov. «Desde joven me habfa in-
teresado la literatura, lo que implicaba autométicamente la lin-
giifstica, pues la literatura se desarrolla en el universo del len-
guaje. Poco a poco, ese terreno empezé a ampliarse. A ello con-
tribuyé considerablemente mi estudio de la obras de Bajtin. Has-
ta ese momento, la literatura era para mf un objeto ajeno, que po-
dia estudiarse como se estudia un compuesto quimico o un fené-
meno natural. Las circunstancias personales, la situacién histéri-
ca o el trasfondo politico no podian desempefiar papel alguno.
Pero Bajtin demuestra cémo tt, en tanto que lector, estds impli-
cado con toda tu persona en el texto. De este modo surge un dig-
logo en el que el texto deja de ser un objeto para convertirse en
un interlocutor. En 1981 publiqué mi libro Mikhail Bakhtine et le
principe dialogique. Ese trabajo me puso en una nueva senda, en la
que empecé a prestar mucha més atencién a cuestiones como la
intersubjetividad y todo lo que sucede entre las personas. Quizd
no fuera un giro de ciento ochenta grados, pero sf uno de no-
venta.»

Tres afios més tarde, Todorov describié ese giro en su ensayo
Critigue de la critigue (Critica de la critica, 2005), en el que ajustaba
cuentas con lo que llama la «tradicién roméntica» en la critica lite-
raria: la idea de que una obra literaria sea un todo formal y cerra-
do en sf mismo, que sélo pueda estudiarse de una manera «inma-
nente». El siglo XIX habfa inventado la idea de la autonomfa de la
obra de arte, y los estructuralistas del siglo XX, con su fijacién con
los principios inmanentes, las oposiciones y los mecanismos de la
obra, hicieron exactamente lo mismo. Incluido el propio Todorov,
quien en 1968 fue el encargado de redactar la parte «Poétique» del
muy lefido compendio Qu est-ce que le structuralisme?
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[saiah Berlin, quien le escuché una conferencia sobre Henry Ja-
mes en Oxford, le sacé de su ilusién al observar durante el céctel
que siguié a la conferencia, con una amabilidad algo distante:
«Henry James, estructuras narrativas, hum, {Ya veo! Pero ;por
qué no se ocupa usted de cosas como el nihilismo y el liberalismo en
el siglo X1X? {Eso es muy interesante!». Aquella observacién le im-
presiond, porque Berlin, un ruso de nacimiento, habfa vivido el mis-
mo cambio de cultura que €l, pero tenfa que admitir que habfa sa-
bido reflexionar indudablemente mejor sobre esa experiencia de
«ser diferente». Al parecer, el distanciamiento no era el mejor cami-
no para entender los resortes que mueven a las personas, y ~como
irfa descubriendo poco a poco- ése era el objetivo de la literatura.

Todorov tenfa sus motivos para mantener aquella actitud de
distancia. En Bulgaria habfa crecido en un ambiente en el que la
ideologfa era tan omnipresente que también se hacfa sentir en el es-
tudio de la literatura. La teorfa literaria se dedicaba bdsicamente a
evaluar las obras en funcién de su correccién marxista-leninista.
Un enfoque puramente formal, como el que Todorov descubrié en
el estructuralismo, constitufa un remedio eficaz frente a este méto-
do: la dnica respuesta licida a la firmeza del sistema comunista,
que le habfa llevado desde Bulgaria a Francia, era la indiferencia
politica y ésta parecfa armonizar bien con el enfoque estructuralis-
ta. Pero esta indiferencia también empezé a tambalearse cuando,
después de otra conferencia en Inglaterra, Arthur Koestler le dijo,
en tono amable pero firme, que vefa poco futuro en su actitud fa-
talista de mantenerse al margen.

En Critica de la critica, Todorov constaté que un enfoque forma-
lista es tan infructuoso como uno ideolégico y que ninguno de los
dos toma en serio las ideas del escritor. Si el enfoque ideolégico sé-
lo quiere ver en la literatura la confirmacién de sus propias opinio-
nes, el formalista ni siquiera se detiene en el contenido de lo escrito.
«Rousseau —padre de la Revolucién francesa— y Gobineau —padre
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del racismo- enviaron sendos mensajes, pero el critico literario los
considera con igual simpatfa», ya habfa observado Sartre.

Todorov comprendié hasta qué punto esa critica estaba justifi-
cada cuando, durante una conferencia sobre Diderot, se atrevié a
poner en tela de juicio las ideas de éste y acto seguido uno de los
especialistas en este autor presentes en la sala le criticé duramen-
te, pregunténdole si pretendfa leerle la cartilla a Diderot. Més tar-
de, Todorov escribié: «A mi juicio, a ese experto le faltaba precisa-
mente respeto por las ideas de Diderot. Al parecer éstas sélo podian
ser reconstruidas como una especie de puzzle, quedando vetada
cualquier critica.» Lo que de hecho significa que habfan sido de-
claradas muertas como ideas.

Asi, aunque su modestia le haga afirmar lo contrario, fue aden-
trdndose cada vez més en la filosoffa. En su libro La vie commune de
1995 (La vida en conuin, 1995), cuyo subtitulo reza «Ensayo de an-
tropologfa general», sus interlocutores ya no son Bajtin, Jakobson
y Propp, sino Rousseau, Hegel, Feuerbach, Hobbes y Freud. En
su estudio La conquéte de 'Amerigue de 1982 (La conquista de América,
1997) la literatura dejé paso a la historia y la antropologfa cultural.
Por primera vez Todorov se inspiraba en la historia de su vida pa-
ra escribir un libro, si bien de una forma bastante distante. «;Qué
pasa cuando entran en contacto culturas distintas?», se pregunta-
ba Todorov. Para responder a esta pregunta analizé el descubri-
miento y la conquista del continente americano, seguramente el
mayor choque cultural que ha sufrido la civilizacién europea en to-
da su historia.

«La conquista de América se gesté de una manera bastante ca-
sual», dice en su despacho parisino. «Me interesaba mucho el tema
del encuentro entre culturas, pero no sabfa muy bien cémo abor-
darlo. Estando en México, empecé a leer las crénicas de los con-
quistadores espafioles. Es una literatura extremadamente fascinan-
te, muy rica en detalles, aunque no siempre estimulante, pero de
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suma Importancia para nosotros. Cabrfa decir que con aquel en-
cuentro empez6 la era moderna: en clerto sentido la conquista de
América constituye su fundamento. M4s tarde volvi a estudiarla
desde el otro punto de vista. De ahf surgié una antologfa de textos
en los que los aztecas contaban cémo habfan vivido la llegada de
los europeos.»

El libro de Todorov deja claro lo complicado que es reconocer
al otro cuando no se le quiere negar la igualdad, pero al mismo
tiempo tampoco se le quiere privar de sus rasgos caracteristicos.
Mientras lefa las crénicas, Todorov descubrié que la fuerza de los
conquistadores radicaba en su habilidad para manejar, mucho me-
jor que sus contrincantes, el simbolismo del mito y de la ideologfa.
Sobre todo Hernén Cortés, el conquistador de México, fue un maes-
tro en ese campo. Esa superioridad fue, segtin Todorov, tan impor-
tante como la superioridad de las armas europeas.

El virtuosismo tenfa, sin embargo, un precio. Fray Bartolomé
de las Casas, el gran defensor de los indios en el siglo Xv1, fue ca-
paz de reinterpretar los sacrificios humanos de los indios, que
tanto horrorizaban a los europeos, como un signo de méxima de-
vocién: ellos regalaban a los dioses lo més preciado que tenfan.
Pero Fray Bartolomé de las Casas despejé de este modo el cami-
no hacia un relativismo cultural que, segtin Todorov, terminé en
el siglo XX en la indiferencia y el abandono de cualquier valor ab-
soluto.

El derecho a la diferencia

Combatir el nihilismo sin dejar de ser ateo: ésa fue la tarea que
Todorov se impuso en las primeras paginas de Critica de la critica.
Su libro sobre América le habfa dejado claro cudl era el callejon sin
salida, pero no le habfa ensefiado cudl era la respuesta. «Cuando lo
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acabé me sentfa bastante insatisfecho. Querfa seguir, pero no tenfa
sentido volver a estudiar otro choque de culturas. Por supuesto,
podria haber analizado el papel de Francia en Argelia o en Affica,
pero seguramente habria obtenido los mismos resultados. Querfa
seguir analizando los conceptos que habfa utilizado en mi libro so-
bre América. Por ello empecé a estudiar a autores que se habfan
planteado las mismas cuestiones antes que yo.» El resultado fue el
libro, Nous et les autres (1989) (Nosotros y los otros, 1991), un estudio
sobre las maneras en que los autores franceses han reflexionado,
desde el siglo X1, sobre la «alteridad» de los pueblos extranjeros.
En ese libro, Todorov ajusté cuentas tanto con el relativismo cul-
tural, que adjudica a cada civilizacién un valor propio intocable y
la hace inmune a las criticas desde el exterior, como con el chovi-
nismo cultural que quiere imponer sin miramientos sus valores y
costumbres a otros pueblos.

Llegé a la conclusién de que sélo la libertad y la igualdad pue-
den considerarse valores universales y de que el Estado democré-
tico es el sistema que mejor las salvaguarda. Dentro de este siste-
ma, las culturas pueden adoptar la forma que quieran, pero todas
ellas pueden y deben ser juzgadas en base a ese principio huma-
nista. No todas las culturas obtendrén los mismos resultados. Hay
sociedades objetivamente mejores y peores. Eso no impide que
también una democracia deba poner limites a la libertad de sus ciu-
dadanos. Toda vida social exige cierta condescendencia: incluso los
principios mds fundamentales exigen moderacién. Todo humanis-
mo es en la practica un humanismo bien temperado, conclufa Todorov
haciendo un guifio a Bach: un humanismo temperado o moderado
que, para garantizar su supervivencia, no teme fijar limites a las li-
bertades y a los derechos absolutos de cada individuo.

«Dentro de las libertades democraticas también pueden produ-
cirse actos que son totalmente intolerables», dice en su despacho.
«Una democracia nunca puede tolerar el uso de la violencia cuyo
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objetivo es derrocar a la democracia. Es un error creer que la de-
mocracia no puede resistirse con medios violentos a los intentos de
aniquilarla. Pongamos el tristemente famoso ejemplo de la Repu-
blica de Weimar: me pregunto si no habria sido preferible reprimir
con dureza las fuerzas que la amenazaban, precisamente porque la
democracia encarna el principio de libertad y universalidad.»

»La filosoffa politica siempre ha establecido una distincién en-
tre la libertad en sentido antropolégico —el derecho de hacer lo que
me venga en gana- y la libertad politica, que imponfa un limite a
esa libertad absoluta de accién personal, puesto que m¢ derecho a
matar al otro (arraigado en la libertad personal absoluta) niega a
éste vu libertad. Hemos de poner limites a nuestras acciones, senci-
llamente porque vivimos en una sociedad y no vagamos por los
bosques como seres solitarios.»

(No existe una libertad absoluta en la sociedad?

«No. Pero sus limites se han de trazar y someter a discusién en
el debate publico. La democracia se caracteriza por su negativa a
aceptar aquellas limitaciones que sélo pueden legitimarse desde la
tradicién. El hecho de que siempre han de poder someterse a de-
bate es un indicio del buen funcionamiento de la democracia. Los
limites de la libertad han de fijarse a través de un consenso libre,
en un proceso en el que todos tienen derecho a pronunciarse al res-
pecto.»

La democracia se basa en diversas premusas que ella considera universa-
les. Hay quienes afirman que esa pretension de universalidad es en s mesma
opresora. Por ello, hoy en dia se hace hincapié en el derecho a la diferencia.

«Las instituciones surgidas a rafz de la Declaracién de los De-
rechos Humanos, que ahora forman el predmbulo de la Constitu-
cién y garantizan la igualdad de derechos a todos los ciudadanos,
constituyen el fundamento de la democracia. Por supuesto, siem-
pre hay personas que estén en contra, pero la democracia tiene de-
recho a defenderse, si es preciso, incluso recurriendo a la violencia.
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En Francia, los partidos de extrema derecha, por muy antidemo-
criticos que sean sus principios, han decidido participar en el jue-
go de forma democritica. Participan en el debate ptiblico y respe-
tan sus reglas. Por consiguiente, no hay motivo para prohibirlos.
En este contexto quisiera seguir a Habermas y decir que, al some-
terse a estas reglas, aceptan implicitamente la idea de universali-
dad. Se sittan dentro de un horizonte de comunicacién y con ello
dentro de un proceso que empieza entre dos individuos, pero que
acaba abarcando a toda la humanidad.»

No s6lo la derecha se ha resistido a la idea de universalidad. También lo
han hecho algunas corrientes de izquierdas.

«En Francia eso apenas ha ocurrido. Hoy en dfa, sélo la extrema
derecha defiende el derecho a la diferencia. La tradicién de izquier-
das, siguiendo los pasos de la Revolucién francesa, siempre se ha
orientado hacia el universalismo: hacia lo que también se llama el
«espiritu republicano». La republica francesa siempre se ha conside-
rado a sf misma como la encarnacién de valores universales, frente a
lo puramente nacional, jerarquico, etcétera. Es cierto que un movi-
miento como SOS racuwme, que en este pafs desempefia un papel muy
importante, apeld en un principio al derecho a la diferencia. Consi-
deraban que para poder defender a los inmigrantes y a otras mino-
rfas, éstos tenfan que mantener sus particularidades. Eso parecfa 16-
gico, pero pronto se dieron cuenta de que era un camino funesto y
volvieron a hacer hincapié en el derecho a la igualdad.

»Por supuesto, las diferencias han de tener suficiente espacio
para manifestarse, pero siempre sobre el trasfondo de una idea fun-
damental de igualdad. La exigencia de igualdad de derechos es la
primera condicién para la democracia. En cambio, no hace falta
exigir la diferencia. Yo soy siempre diferente: no es una cuestién de
derechos, sino un hecho. Lo importante es que no se me margine
por el hecho de ser diferente. Por consiguiente, si algo hay que exi-
gir es la igualdad, y no la diferencia.»
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Sin embargo, el feminismo, después de una fase igualitaria, empezé a
acentuar la diferencia.

«Eso pertenece a otro 4mbito. La segunda generacién de femi-
nistas no pone en tela de juicio el principio de la igualdad de dere-
chos. La igualdad de derechos es una base que permite plantear la
cuestién de la especificidad de la mujer. Pero si se hace al revés, se
logra lo contrario y se vuelve a encerrar a las mujeres en la cocina.
Es més bien una cuestién de orden de sucesién y de jerarquia. Eso
no supone que ambas cuestiones sean mutuamente excluyentes.»

La diferencia que establece usted entre libertad antropoldgica y libertad
politica afecta también a la diferencia entre lo personal y lo piiblico. Usted
dice que no le corresponde al Estado ponerse en el lugar del individuo para
buocar la felicidad por él.

«Un Estado que quiera regular la vida de sus ciudadanos de
principio a fin acabard inevitablemente en el totalitarismo. Uno de
los principios bésicos de la democracia es la separacién entre lo pri-
vado y lo ptiblico. En la vida privada tengo derecho a hacer lo que
quiera, siempre y cuando no perjudique a otros, mientras que en la
vida publica estoy sometido a ciertas normas, porque en algin mo-
mento se decidié que unas reglas son mejores que otras y que éstas
no pueden someterse a debate constantemente. Por supuesto hay
casos ambiguos en los que resulta diffcil determinar qué pertenece
al 4mbito privado y qué al publico, pero lo mismo sucede con to-
das las oposiciones que atraviesa la vida social.»

Como el debate sobre la eutanasia o sobre la inseminacion artificial..

«Son los tipicos casos ambiguos en los que es necesario que in-
tervenga una especie de vabiduria piiblica. Por ello en Francia ain
no se ha legalizado la eutanasia. En Holanda quiz4 sea distinto, pe-
ro también allf esta cuestién se somete a un continuo debate. La in-
seminacién artificial es legal hasta cierto punto. Pero el médico que
en Francia trajo al mundo al primer bebé probeta interrumpié poco
después su investigacién y se pronuncié en contra de una aplica-
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cién ilimitada de la inseminacién artificial, porque podrfa tener
consecuencias perjudiciales para la comunidad en su conjunto.

»No se trata de un asunto que atafia tinicamente al individuo.
El hecho de no tener hijos puede ser un problema personal grave
para una pareja, pero la posible solucién de este problema tiene
también repercusiones publicas. Baste con pensar en la financia-
cién; ird en detrimento de otras investigaciones, de la lucha contra
el cdncer, contra el sida, etcétera. Por muy personales que parez-
can esas cosas, no estdn al margen de la vida ptblica y, por consi-
guilente, la opinién publica tiene algo que decir al respecto.»

Por un lado tenemos un debate piblico sobre cuestiones como la equidad
y lajustica y por otro un debate moral, que no es necesariamente menoo pit-
blico. Usted defiende también una moral piiblica.

«La moral ptiblica es la justicia, la equidad. Aunque, en verdad,
la moral es siempre privada: tiene que ver con el proceder del in-
dividuo. Por eso no hemos de intentar que la humanidad sea moral
a través de la politica. Por ejemplo, poco nos importa que los mo-
tivos de quienes introdujeron la semana laboral fueran morales o
no. Quiz4 sélo querfan hacer carrera, qué més da. Lo importante
es que con ello impusieron un acto de justicia social que ha hecho
mas llevadera la vida para millones de personas. La virtud no tie-
ne nada que ver con ese acto. La virtud sélo se practica por el pro-
pio bien, y por eso es siempre personal.»

Peluche

«;No te encuentras bien?», le pregunta a su hijo, al que se le ha
caido el peluche. El pequefio niega con la cabeza y vuelve a que-
darse dormido en los brazos de su padre. Todorov alarga el brazo
para recoger el peluche. Mientras se incorpora prosigue: «Ahf ra-
dica la diferencia entre moral y moralismo. La moral es algo que
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me exijo a m{ mismo, que sélo puedo exigirme a m{ mismo, si la mo-
ral quiere seguir siendo moral. Exigirsela a otro no me hace mds
moral. Como mucho me hace aparecer como un conformista que
dice a otros cémo han de comportarse, sin afiadir nada a mi propia
virtud.»

En 1991, Todorov escribié su estudio moral mas sobrecogedor:
Face a lextréme (Frente al limite, 1993), sobre la conducta de perso-
nas que fueron recluidas en campos de concentracién y que tuvie-
ron que vivir en condiciones extremadamente inhumanas. «En la
eleccién de este tema hay un elemento autobiogréfico. No sélo pro-
vengo de una cultura distinta a la de Europa occidental, sino tam-
bién de una cultura politica que hasta hace poco era totalitaria. Asf
pues, la conducta de personas en una situacién totalitaria me con-
mueve de forma especial. Estudié este tipo de situaciones a partir
de testimonios sobre los campos de concentracién, que son la for-
ma més extrema de totalitarismo. Los testimonios que aparecen en
el libro no provienen de mi propio pafs, pues allf apenas habfa tes-
timonios disponibles, sino del Gulag ruso y de los campos de la
Alemania nazi. El campo de concentracién constituye en cierto
sentido la quintaesencia del Estado totalitario. En €él, el totalitaris-
mo se manifiesta de la forma més clara y elocuente.»

Esas situaciones no despiertan lo mejor de las personas. «Sin
embargo, quedé claro que, incluso en tales circunstancias, muchas
personas segufan comportdndose de una manera conmovedora-
mente moral y humana. No porque estuvieran obligadas a hacerlo,
sino porque, al parecer, es inherente a nuestra naturaleza y forma
parte de nuestra identidad humana. La madre que sigue ayudando
a su hjja aunque sabe que también a ella le puede pasar lo peor, o
el hombre que comparte su pan, a pesar de estar a punto de desfa-
llecer de hambre: esas personas no lo hacen porque piensen que
deben comportarse como seres morales. Las reglas aprendidas de-
saparecen tras veinticuatro horas de hambre, frio y maltrato. En
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cambio, los motivos més profundos, que proceden de la identidad
humana, son inextirpables. Esa identidad tiene siempre un caréc-
ter social. La conducta moral se deriva de la propia humanidad del
hombre, del hecho de que hemos nacido como seres comunitarios. »

Cuatro afios més tarde, Todorov volverfa a abordar este tema
en su libro Za vie commune (La vida en comuin, 1995), en el que arre-
mete contra la tradicién «egofsta» de la filosoffa, segtin la cual el
hombre serfa en primer lugar un ser solitario y egoista. Platén y
Hegel, Kant y Nietzsche, Hobbes y Freud: todos partieron de la
premisa de que las personas buscan ante todo su propio beneficio
y que por ello es preciso obligarlas a adoptar una conducta social.
Esto desemboca en una visién bastante pesimista que no se mere-
ce el ser humano, piensa Todorov. Casi nadie se comporta como si
s6lo €l fuera importante en el mundo y los demds no fueran sino
obst4culos molestos para su propia felicidad. Al contrario, depen-
demos por completo de otros para nuestra felicidad. La autoestima,
el orgullo, la alegrfa y una existencia plena sélo son posibles si
otros complementan nuestras deficiencias, como demuestra Todo-
rov con el ejemplo del desarrollo del bebé en nifio. Y esa depen-
dencia nunca desaparecera.

Por desgracia, dice Todorov, la filosoffa ha partido en demasia-
das ocasiones de la idea de que el ser humano ideal es una persona
totalmente independiente y ese error le ha llevado a la conviccién
de que el cardcter humano es fundamentalmente asocial. El egois-
mo y el solipsismo son el reverso oscuro del ideal de autarqufa in-
dividual. Pero la dependencia no es una imperfeccién, sentencia
Todorov. Es una carencia afortunada que hace que siempre nece-
sitemos a otros para poder ser nosotros mismos, y que desde el
principio nos convierte en seres sociales. Esto significa ademés que
la moral no tiene que ser exclusivamente represiva. No nos con-
vertimos en seres morales reprimiendo nuestra naturaleza interna,
como ha pensado durante tanto tiempo la filosoffa. Nos converti-
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mos en seres morales por cuidar con esmero el altruismo que nos
es inherente.

»No, no creo que sea demasiado optimista, pues lo contrario
también es cierto. Nos dejamos guiar tanto por el altruismo como
por el egoismo. Creo que la educacién, en el sentido amplio de la
palabra, la Bildung, puede desempefiar un papel importante a la ho-
ra de reforzar el altruismo. Puede hacernos conscientes de las im-
plicaciones de nuestros actos. Y en ese sentido quiz4 podamos pro-
gresar un poco. No creo que lleguemos nunca a superar nuestro la-
do egofsta, pero es igualmente ilusorio negar nuestro lado social,
que incorpora una generosidad fundamental. Al fin y al cabo sélo
conocemos la felicidad gracias a los otros y a través de ellos. Es de-
cir, a través de los actos de generosidad.»

A mediados de la década de los ochenta, en un pequefio ensayo
sobre el pensamiento de Rousseau —cuyo titulo de Fréle bonheur
(Lrdgd felicidad, 1997) hacfa referencia a la extrema fragilidad de la
felicidad que otros nos regalan aliviando nuestras carencias con
amor, admiracién o reconocimiento— indicé que el primer filsofo
que habia visto la dependencia humana como algo positivo habfa
sido Rousseau. Nuestra dependencia es una bendicién, pero al mis-
mo tlempo es nuestra mayor tristeza. Eso le ensefiaron los pensa-
dores que en el transcurso del siglo XX desarrollaron una filosoffa
—como escribirfa més tarde— «en primera y segunda persona»: Bu-
ber, Bajtin, Lévinas y Habermas.

También en su propia obra, como se ird viendo a lo largo de la
conversacién, el tema de la primera y segunda personas ha desem-
pefiado un papel importante desde el principio, aunque de una ma-
nera encubierta. «En mi primer libro, lntroduction a la litérature fan-
tastique (Introduccion a la literatura fantdstica, 1982), tuve que recu-
rrir a lo que yo denomino los temas del “yo” y del “td” para com-
prender los mecanismos que utilizaban los escritores de literatura
fantdstica de los siglos xviil y XIX. Tuve que primar la manera en
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que ellos jugaban con una situacién comunicativa, con la presencia
y ausencia de un interlocutor. Veinte afios més tarde ese mismo te-
ma ha vuelto a surgir en un contexto diferente; ahora hablo de la

dignidad y del cuidado por el otro.»

Virtud

Su hijo vuelve a despertarse, quiere irse a casa. «Un poquito
mds», le dice Todorov, «diez minutos». Acaba de explicar por qué
se ha atrevido a recuperar en su moral un concepto que en la filo-
soffa ha estado durante mucho tiempo bajo sospecha: la virtud. Los
griegos no tuvieron problema alguno en cimentar una ética en esa
idea de la excelencia humana, pero a medida que el pensamiento
europeo cristiano se fue modernizando, cada vez habfa menos fils-
sofos que se atrevian a seguir por ese camino. Es posible que las
virtudes fueran dificilmente aprensibles para el pensamiento criti-
co moderno, pero lo mds importante era que la mayorfa de los fils-
sofos partfan de un concepto demasiado negativo de la naturaleza
humana como para atreverse a aceptar como premisa una chispa
de bondad original.

En Frente al limite, Todorov aborda algunas de las virtudes que
sobresalen en las historias de los campos de concentracién: el va-
lor, la dignidad, la actividad espiritual y sobre todo el cuidado por
el otro, la més sublime de todas ellas. No siempre era cuestién de
comportamientos heroicos, dice. Quiz4 debamos prestar més aten-
cién a las virtudes cotidianas que —como escribirfa més tarde en su
ensayo antropoldgico— constituyen un punto intermedio entre el
realismo desencantado y el idealismo represivo. En un mundo de-
sintegrado, quiz4 la conducta ética también se haya dispersado y
ya no pueda encontrarse en conductas sobresalientes, sino en asun-
tos pequefios, casi incidentales.
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«Quiz4 sea el tipo de virtudes que desde siempre han ejercita-
do las mujeres y que por ello llaman menos la atencién», dice. «Las
practican sobre todo las madres. Basta con mirar los cuadros de
género del siglo XvII holandés con esas escenas tipicas: Terborch,
Pieter de Hoogh y otros. Acaso la actual igualdad entre los sexos
acabe haciendo més atractivas estas virtudes para los hombres, pe-
ro por ahora sigue siendo poco usual que un hombre cuide de un
nifio enfermo, pese a que es tan gratificante.»

Seguramente esté pensando ya en el hermoso libro sobre pin-
tura holandesa que publicarfa poco después bajo el titulo de Eloge
du quotidien. En esos lienzos, Todorov aprecia sobre todo la exalta-
cién de las virtudes de la vida cotidiana. «De Hoogh consigue san-
tificar el espacio intimo en el que las mujeres realizan su trabajo»,
escribe, «y con ello exalta las virtudes domésticas.»

Pero jqué hace que un acto sea realmente moral?

«{Ay! no tengo apenas nada nuevo que aportar al respecto.
Creo que quien mejor ha disertado sobre el tema ha sido Kant, el
filésofo ético més importante de la tradicién occidental. Sélo que
Kant, como siempre, lo expone de una forma tan abstracta que nos
cuesta reconocer la relevancia de su filosoffa para la época actual.
Creo que lo que él denomina “imperativo categérico” sigue siendo
la ley fundamental de la vida moral: no reducir a nadie a un medio,
a un mero instrumento, sino considerarlo siempre como un objeti-
vo en sf mismo. Por supuesto, me estd permitido utilizar al otro:
cuando le pido a un zapatero que cambie las suelas de mis zapatos,
lo considero un medio para poder aprovechar mi calzado durante
més tiempo. Pero nunca puedo llegar al extremo de considerarlo
tntcamente un medio, y de sacrificarlo, por asf decirlo, a mis zapatos.

»Se trata por supuesto de principios muy banales y generales,
pero creo que atin son vélidos. Kant fue realmente genial al com-
prender que una norma de vida nunca puede ser universal, pero sf
el erterio formal con el que juzgamos actos concretos. Y ese crite-
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rio radica en la propia universalidad. Un acto sélo es moralmente
defendible si todo el mundo puede y debe tomarlo como norma de
vida. Por consiguiente, no una regla relativa a cémo vestirse o la-
varse, pero sf la cuestién de si se puede o no robar. Si todo el mun-
do robara, la sociedad se vendrfa abajo; por lo tanto, el robo es éti-
camente inaceptable.

»Kant dejé claro que la universalidad es un criterio indispensa-
ble. Creo que el problema no radica tanto en la pregunta sobre los
principios morales como en su aplicacién. ;Cémo se les puede dar
una forma concreta? Eso es lo que intento investigar en mis libros.
Por eso no me considero un filésofo. Por ejemplo, no creo que
Frente al limite aporte muchas novedades filoséficas. Intento més
bien unir entre sf los principios filoséficos abstractos de la moral y
los hechos concretos de la historia. Los filésofos cldsicos llamaban
a este ambito el terreno de la prudencia: una especie de sabidurfa
practica.»

(Es éste el terreno e la virtud?

«Es el terreno de las virtudes, sobre todo de las virtudes coti-
dianas, aunque a partir de ahf es preciso desarrollar un aparato
conceptual que pueda tender un puente hacia lo general. Quiz4 to-
das las virtudes puedan reducirse a una sola, pero sinceramente eso
no me interesa tanto. Prefiero permanecer en un plano fenomeno-
l6gico que me permita describir tipos de conducta y de proceder
ideal para asf, al generalizar, mantenerme cerca de la vida concreta.»

Sin embargo, Kant, a quien usted recurre, basé toda su moral en el de-
bery no en la virtu.

«Es cierto, aunque Kant no excluye la virtud. Sélo que para él
la virtud coincide con el deber. La razén de esta coincidencia estri-
ba en que Kant considera la moral como una forma de superar
nuestras tendencias naturales. Tiene una visién bastante hobbesia-
na de la naturaleza humana. En este sentido no estoy de acuerdo
con él. Para Kant, nuestras tendencias son por naturaleza malas,
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pues son egofstas. Por eso tiene que recurrir al deber, el cual est4,
por asf decirlo, por encima del ser humano y le redime de su esta-
do egofsta convirtiéndolo en un ser moral. Viendo las historias que
he recogido en Frente al limite, eso me parece muy injusto. Lo ex-
trafio es que, pese a que Kant estaba profundamente influenciado
por Rousseau, el cual reconocfa nuestra tendencia social, no supo
apreciar este aspecto.»

Al igual que Kant, usted tampoco queere formular valores universales de
contenido, y sin embargo afirma que extsten valores absolutos.

«Creo que la tradicién europea se ha excedido muchas veces al
formular “valores” que, aunque eran presentados como el fruto de
la razén universal, en realidad pertenecfan a una determinada cul-
tura. Desconfio de este tipo de etnocentrismo. No hemos de perder
de vista la pluralidad cultural y la tolerancia frente a ella. Pero hay
limites. No se puede hablar de tolerancia sin reflexionar sobre lo
que es insoportable. Pongamos el peor de los casos: el guardidn de
un campo de concentracién. ;Hemos de limitarnos a ser tolerantes
con una persona asi! Hay un momento en que la tolerancia ha de
dar paso a la resistencia y a la lucha, un momento en que inter-
vienen valores universales e irrefutables. Y éstos proceden del
principio de intangibilidad del ser humano, del que habla Kant, y
del principio de universalidad sobre el que se fundamenta el juicio
moral.»

Continuamente se presentan problemas sobre ese limite de tolerancia. No
ddlo en torno a las minorias étnicas en Europa que mantienen determinadas
costumbres, sino también frente a otras culturas en el exterior; donde existen
costumbres que nosolros consideramos totalmente censurables. jQué hemoo
de hacer en esos casos?

«Para empezar, cada problema concreto ha de examinarse en su
propio contexto. No se puede exigir a un filésofo universalista que
tenga una respuesta para cada problema concreto. Podemos estar
de acuerdo acerca de determinados valores, pero sélo con suficiente
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conocimiento de causa podemos decir cémo han de aplicarse en la
préctica. Raymond Aron, uno de los pensadores franceses que ms
valoro, sabfa combinar muy bien estos dos aspectos. Tenfa en cuen-
ta en todo momento el horizonte universal, pero también disponfa
de vastos conocimientos sociolégicos, econémicos y estadisticos.
No podemos actuar baséndonos en la schine Seele, el alma bella, y
pensar que un buen razonamiento ser4 suficiente para dar una res-
puesta.»

»Pongamos el ejemplo del velo isldmico que tanta conmocién ha
causado en Francia. Esta cuestién ha enfrentado a los intelectuales
franceses, aunque partfan de los mismos principios universalistas.
Un bando sostenfa que el universalismo no consistfa en obligar a
las personas a someterse al laicismo, mientras que el otro exigfa la
integracién y hablaba de la agresién social.»

»En semejante situacién carece de sentido buscar directamente
una respuesta en los principios kantianos. Hay que ensuciarse las
manos, y eso hizo en Francia el Conveil J’Etat, al emitir un dictamen
muy matizado por el que las alumnas en cuestién podian seguir lle-
vando sus velos, sin que de esa sentencia pudieran desprenderse
otros derechos que dieran a la misma un significado totalmente di-
ferente. Creo que es la respuesta correcta ante este tipo de tensio-
nes. Por supuesto, también yo considero escandaloso que las mu-
jeres no puedan conducir un coche o no tengan derecho a la ense-
fianza. Pero la cosa es méds complicada. Hay que mirar a las perso-
nas con quienes se trata y averiguar lo que quieren. A veces, las
personas quieren su propio sometimiento: existe algo asf como un
avasallamiento voluntario. No hay que forzar a las personas. Mire
el caso de Irdn, donde una liberacién demasiado rapida de la mo-
ral provocé de rebote el efecto contrario.»

Un untversalismo bien temperado...

«Exacto. Por ello hablo de un humanismo moderado o bien
temperado. La bﬁsqueda de ese tipo de respuestas no corresponde
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a los filésofos, sino al que conoce la situacién. Ahora bien, éste de-
berd estar atento a todos los aspectos filoséficos que entran en jue-
go. Lamentablemente, no basta con tener bellos principios.»

El peluche cae por tltima vez al suelo. Todorov acaricia a su hi-

jo. «Si, carifio, nos vamos a casa».
G. G

Traduccién: Catalina Ginard Ferdn.



