
Resumen

Amélie Nothomb (Kobe/Japón, n. 1967) es una de las escritoras que gozan de
mayor éxito internacional en los últimos años. En sus más de una docena de nove-
las publicadas ocupa un lugar prominente el género de la novela autobiográfica, que
concluiría con la reciente publicación Histoire de la faim (2004). Su convicción de
haber tenido una identidad japonesa, marcada en su primera infancia por aquel país
de Extremo Oriente, aporta a su obra gran confianza al captar la cultura japonesa de
manera tanto intuitiva y parcial como esencial. La escritora crea su mito japonés
personal conforme a su versión de la religiosidad japonesa, basada en los conoci-
mientos empíricos y el repertorio del imaginario colectivo. Esta creación estaría
motivada por el fuerte deseo de reconstruir su vida con una coherencia de signifi-
cado, en el que podríamos ver reflejados tanto la importancia que el país del Sol
Naciente desempeñaba para la formación de su identidad, como la paradoja social
que se establece entre tradición y modernidad en el Japón de hoy en día.

Palabras clave: Amélie Nothomb, Japón, novela autobiográfica, mito, identi-
dad.

Abstract

Amélie Nothomb (Kôbe/Japan, b.1967) is one of the most internationally suc-
cessful novelists today. Autobiographical novel is the key genre used by the author
in more than a dozen of her published novels, concluding with the recent publica-
tion of Histoire de la faim (2004). In her conviction to have acquired the Japanese
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identity during her early childhood in that Far East country, the writer shows great
confidence in grasping the Japanese culture in an intuitive, partial but essential way.
She creates her personal Japanese myth according to her version of the Japanese
religions, based on the empirical understandings and the collective imaginary reper-
toire. This creation is motivated by her strong desire to reconstruct her life with a
coherence of meaning which reflects the importance the Sun-Rising country had for
the formation of her identity, as well as the social paradox that is established
between tradition and modernity in today’s Japan.

Keywords: Amélie Nothomb, Japan, autobiographic novel, myth, identity.
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1. Entre la biografía y las novelas autobiográficas

Amélie Nothomb nació en 1967 en Shukugawa, cerca de Kôbe, Japón. Por cir-
cunstancias de la vida de su padre, cónsul y luego embajador de Bélgica en Ôsaka
durante trece años, permaneció en el mismo hogar hasta los cinco años. Después de
tres años de estancia en Pekín (China), la familia Nothomb se dirigió a un nuevo
destino, Nueva York, donde Amélie cumplió sus once años. Tras las estancias en
otros países asiáticos como Bangladesh y Myanmar, Amélie, con diecisiete años,
inició la carrera universitaria de Filología Clásica en la Universidad Libre de
Bruselas, y, al licenciarse, partió para Japón con veintiún años recién cumplidos. En
los dos años de su estancia en el país del Sol Naciente, Amélie trabajó durante un
año en una empresa en Tokyo antes de volver a Bélgica, donde actualmente se dedi-
ca a su creación literaria.

La novela autobiográfica es uno de los géneros más destacados de la obra de
Amélie Nothomb y ocupa casi la mitad de su publicación literaria. Como se revela
por el comentario de su hermana Juliette en Biographie de la faim (2004) 1, su obra
poseía el carácter autobiográfico desde el principio de su carrera literaria. Esta obra
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1 Biographie de la faim, Albin Michel, París, 2004, p. 229. En adelante abreviado en Biographie
o B.F.
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abiertamente autobiográfica abarca todo el itinerario de la vida de Amélie Nothomb
hasta su nueva llegada a Bruselas, ofreciéndonos así un panorama retrospectivo de
su vida. En principio cabe imaginar que su peculiar itinerario vital, a caballo entre
Oriente y Occidente, podría ofrecer un amplio abanico de fuentes geográficas. No
obstante, las novelas claramente autobiográficas, aquellas que cuentan con su nom-
bre, se limitaban a los recuerdos de dos países asiáticos que conoció la autora en su
primera infancia. Mientras la memoria de la China maoista aparece vigorosamente
en su segunda novela, Le sabotage amoureux (1995)2, el mundo japonés protagoni-
za con posterioridad dos novelas secesivamente publicadas: Stupeur et tremblement
(1999, ganadora del Gran Prix du Roman de l’Académie Française)3 y La métaphy-
sique des tubes (2000)4. En la primera de estas novelas, la autora se retrata como
empleada de una empresa dedicada al comercio internacional en la metrópolis de
Tokyo; en la segunda, como un bebé criado en un pueblo de montaña en la región
cercana a la antigua capital japonesa.

En estas obras autobiográficas, el mundo exterior que rodea a la protagonista no
adorna la historia a modo de telón de fondo con bordados exóticos, sino que adquie-
re un carácter orgánico como si el mundo exterior tuviera una vida propia que influ-
yera en la vida de la protagonista. La niña Amélie crece en sintonía con el entorno
como sucede en Métaphysique y Sabotage, o ya adulta, está sometida a la fuerza de
este mundo fuera de control como en Stupeur. Ante el mundo exterior, bien perso-
nal o bien impersonal, la protagonista, aunque esté indefensa, no cesa de insertar
comentarios lúcidos y críticos en la obra. Este contraste dinámico de las dos fuer-
zas es uno de los factores que atraen a los lectores de las novelas autobiográficas
nothombianas. Los sagaces comentarios pronunciados a través de la boca de un ser
tan precoz e insolente apuntan a cuestiones cruciales de la vida como el amor y el
desamor o hacia una sociedad lejana poco conocida por los lectores. La mirada
penetrante de la protagonista Amélie es no sólo la mirada clarividente de la niña
Amélie en sus recuerdos sino también la mirada reflexionada de la autora Amélie
Nothomb.

A priori, el género de la novela autobiográfica conlleva una ambigüedad sobre
la autenticidad. El autor de dicho género goza de una posición privilegiada en la
creación del mundo literario, puesto que el género mismo garantiza al autor la arbi-
trariedad permitiéndole moverse entre el mundo real y el mundo ficticio. La priori-
dad del carácter ficticio del género priva de la objeción sobre la autenticidad e inclu-
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2 Nothomb, A., Le sabotage amoureux, Albin Michel, París, 1993. En adelante abreviado en
Sabotage o SA.

3 Nothomb, A., Stupeur et tremblements, Albin Michel, París, 1999. En adelante abreviado en
Stupeur o S.T.

4 Nothomb, A., La métaphysique des tubes, Albin Michel, París, 2000. En adelante  abreviado en
Métaphysique o M.T.
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so el valor moralista. Comparadas con los acontecimientos de la vida del autor, las
situaciones circunstanciales en una determinada época y lugar podrían ser más com-
probables de manera objetiva. Sin embargo, al añadirse el componente de la lejanía
por el paso de tiempo y/o por la distancia geográfica, hay que dejar ese margen de
libertad al autor por la falta de conocimientos sobre el mundo en cuestión.

El intento de reflexionar sobre las novelas autobiográficas nos introduce casi
obligatoriamente en el clásico acercamiento temático a la literatura: la vida del autor
y su obra. Este acercamiento permitiría encontrar su deseo intenso de otorgar a su
obra una coherencia de significado. Por una parte, este género mismo requeriría una
reconstrucción coherente del sentido con la fuerza de la imaginación. Por otra parte,
a nuestro modo de ver, esta reconstrucción del pasado habría podido contribuir
como terapia ante las experiencias traumáticas de su vida real. La autora de la bio-
grafía crítica de Amélie Nothomb, Laureline Amanieux, cita las palabras del escri-
tor y psiquiatra J. Harpman: L’autobiographie est toujours une tricherie car la
mémoire est tricheuse. Quand on fait des choses autobiographiques, l’important,
c’est la vérité des émotions au moment de l’écriture. Quant à la véracité des événe-
ments, elle n’a aucune importance 5, mientras que la niña Amélie pronostica la
importancia de las emociones: Tes émotions seront tes dynasties (M.T., p. 127).

2. La identidad japonesa como recuerdos en La métaphysique des tubes (2000)

Cronológicamente, Métaphysique es la novela autobiográfica que trata la época
más temprana de la vida de Amélie Nothomb. Esta novela que pretende ser “auto-
biografía de cero a tres años” relata los recuerdos en un pueblo de montaña del
Japón de finales de los sesenta. La singularidad de esta obra reside no solamente en
el planteamiento como novela autobiográfica sobre una edad tan corta, sino también
en la atribución de su primer estadio de existencia a la identificación con lo divino.
La autora menciona: L’une de mes particularités, c’est de me souvenir mieux que
les autres de ma petite enfance. Mais je pense que si les autres s’en souvenaient
aussi bien que moi, ils écriraient sûrement la même chose: à cet âge-là, on se sent
Dieu6. Antes de hablar de la excentricidad deberíamos puntualizar unos aspectos
para adoptar una postura neutra y abierta. Como manifiesta la autora misma y con-
firma su familia, Amélie ha sido una niña notablemente dotada que gozaba de un
estado privilegiado durante su infancia7. Y además, numerosas investigaciones en
el campo de la neurología, ponen de relieve el fuerte vínculo entre la memoria y las
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5 Amanieux, L., Amélie Nothomb: l’éternelle affamée, Albin Michel, Paría, 2005, p. 15.
6 Ibid, pp. 28-29. Entrevistas realizadas por L. Amanieux durante 2003-2004.
7 Entrevista con Danièle Nothomb, 05/12/2003, citada en: L. Amanieux, op.cit., pp.27-28.
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emociones en la primera infancia8. Por lo cual, sería conveniente en un primer paso
intentar esbozar sencillamente la identidad japonesa que se atribuye la autora en
esta obra.

El título de la novela proviene de la excepcional existencia que vivió la autora
en los primeros años de su vida. La madre de Amélie, Danièla, sufrió un parto difi-
cultoso al dar luz a su tercer niño9. En consecuencia, el bebé Amélie nació y per-
maneció en estado de total inmovilidad y falta de reacción durante los primeros dos
años de vida. Por su pasividad vegetativa, indiferente al mundo exterior, la autora
se denomina a sí misma como tubes por el funcionamiento básico de su cuerpo para
la mera existencia: la déglutition, la digestion et, conséquence directe, l’excrétion
(M.T., p. 7). Pero por otro lado, la autora se nombra a sí misma, desde el primer
párrafo de la novela, como Dieu, aquel que está satisfecho con su estado de autosu-
ficiencia. Este estado ha sido analizado y descrito por E. Desalles como los sínto-
mas observables y documentados en los autistas que tienen la convicción de vivir
como un dios o un objeto10.

La novela se desarrolla desde la pasividad total del sentido corporal, al repenti-
no y continuo llanto de rabia sin causa. Más tarde, a los dos años y medio, el sabor
del chocolate blanco belga que trajese su abuela paterna, logra calmar milagrosa-
mente la furia del bebé Amélie. La autora manifiesta que el encuentro con el cho-
colate es el primer recuerdo de su infancia y le otorga una importancia excepcional:
constituye el momento de la apertura de la consciencia de sí misma y el descubri-
miento del significado de ser el sujeto de un cuerpo, porque el sujeto es insustitui-
ble no solamente para apreciar el placer, sino también para que el placer exista. Para
Amélie Nothomb, defensora consecuente de la correlación entre el placer y la inte-
ligencia, los recuerdos de la infancia en Japón están primordialmente ligados con el
placer que le iba formando la memoria. Es precisamente en este aspecto en el que
podríamos encontrar el carácter de su identidad japonesa. Después del descubri-
miento del placer alimenticio, la historia gira alrededor de los recuerdos sensoria-
les: le vert du lac où j’ai appris à nager, l’odeur du jardin, le gôut de l’alcool de
prune testé en cachette et autres découvertes intellectuelles (M.T., p. 35). A este
mundo sensorial e idílico, se añaden también los recuerdos afectivos. Aparte del
amor maternal, Amélie experimentó una fuerte adoración a través de una ama de
cría japonesa, “Nishio-san”.

Con le souvenir vague d’avoir été Dieu (M.T., p. 40) la niña Amélie llega a la
conclusión de que Au pays du Soleil-Levant, de la naissance à l’école maternelle
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8 Courage, M.L., y Howe, M.L., «Avances in early memory development research: Insights about
the dark side of the moon», Developmental Review, 24 (2004), pp. 6-32.

9 La dificultad residía en la postura del bebé al nacer y en el cordón umbilical que estaba enreda-
do alrededor del cuello del feto.

10 Desalles, E., «Métaphysique des tubes, l’incroyable roman», Psychiatrie française, 3 (2000),
pp.157-162.
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non comprise, on est un dieu. Nishio-san me traitait comme une divinité (M.T., p.
55). Efectivamente, podría decirse que los bebés tienen un estatus privilegiado en
la sociedad japonesa. En cuanto a la adoración de los niños por parte de los japone-
ses, la antrolopóloga norteamericana Ruth Benedict apunta lo siguiente en The
chrysanthemum and the sword publicado en Estados Unidos en 1946. La disciplina
japonesa en la que un adulto tiene que subordinar sus propios deseos y comportar-
se como atento y meticuloso cumplidor de un código muy exigente11 se contrasta
con la educación y el tratamiento hacia los niños en Japón dándoles un máximo de
libertad e indulgencia, igual que a los ancianos12. El aprecio a las personas mayo-
res y el amor por los niños son una tradición del confucionismo, en la que, por una
parte, los hijos serían apreciados para la sucesión de la línea familiar, sin la cual los
padres terminarían fracasados socialmente. Por otra parte, también les darían un
cariño especial porque la niñez es la fugaz “moratoria” en la que pueden gozar de
una pequeña libertad antes de incorporarse a la vida japonesa, marcada por la dis-
ciplina y las restricciones. Pese a haberse introducido el sistema educativo infantil
de estilo occidental, con más severidad de horario y de normas, la indulgencia y el
mimo a los niños es una tendencia generalizada en Japón todavía a día de hoy.

Tanto en Métaphisyque como en Biographie, la severa educación alimenticia de
su madre contrasta con la indulgencia de la criada japonesa. Amélie pasó gran can-
tidad de tiempo con ella, adquiriendo una competencia lingüística del nivel de un
nativo de su edad, así lo recuerda su madre Danièle13. No dudaremos del verdade-
ro cariño y afecto que Nishio-san le tuvo al bebé que la tomaba por madre. Al vivir
en la casa de la familia Nothomb y haber dejado a sus gemelos, todavía pequeños,
en otro lugar, el cariño de Nishio-san tuvo inevitablemente un carácter maternal. La
belleza del bebé Amélie, que podemos observar en la foto de la portada de
Métaphysique en la versión francesa, habría generado en Nishio-san una sensación
de fuerte adoración por Amélie. No obstante, debería matizarse esta religion nouve-
lle (N.T., p. 61) basada en conjeturas: Nishio-san, criada, habría estado libre de la
responsabilidad materna, y se habría comportado de manera todavía más indulgen-
te con la hija de sus amos. Por otra parte, en la familia tradicional japonesa, los
miembros están jerarquizados, y el aprecio, el amor y las relaciones que hay entre
ellos adoptan niveles distintos según cada persona, y según el puesto que ocupa en
la familia. Métaphysique cuenta que Nishio-san es tratada como un miembro de la
familia Nothomb. En consecuencia, el cariño y la tolerancia de la criada “Nishio-
san” hacia el bebé Amélie habrían estado triplemente acentuados por su papel cuasi-
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11 Benedict, R., El crisantemo y la espada: patrones de la cultura japonesa (1946), Alianza,
Madrid, 2003, p. 244.

12 Según la observación de Benedict, la curva de las restricciones tiene una forma de U invertida,
al contrario que en la vida norteamericana, y la época de producción más activa es la época de mayor
número de obiligaciones y limitaciones sociales. Ibid., p. 245.

13 Entrevista con Danièle Nothomb, 05/12/2003, citada en: L. Amanieux, op.cit., pp. 27-28.
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maternal, por sus labores de criada, y por la etapa privilegiada de vida de que dis-
ponía el bebé Amélie.

En la obra Amélie declara: Très vite, je choisis mon camp: entre des parents qui
me trataient comme les autres et une gouvernante qui me divinisait, il n’y avait pas
à hésiter. Je serais japonaise (M.T., p. 56). Seguidamente, el principio del siguien-
te capítulo empieza: J’étais japonaise. A deux ans et demi, dans la province du
Kansai, être japonaise consistait à vivre au coeur de la beauté et de l’adoration
(M.T., p. 57). Por un lado, la contemplación y disfrute de la naturaleza de manera
empática es uno de los temas principales de la cultura clásica japonesa14. Por otro,
la identidad japonesa que vemos aquí descrita es una identidad elegida consciente-
mente por la búsqueda del goce y de la adoración a sí misma.

La autora explica la supuesta “divinización” de los bebés en Japón basándose,
aparte de en su memoria, en una expresión japonesa, “okosama”, traducida por ella
misma como une honorable excellente enfantine, un seigneur enfant (M.T., p. 55)
por el prefijo “o” y, sobre todo, el sufijo “sama”, que se usan para dar el sentido
honorífico a la palabra, en este caso al bebé o al niño, “ko”. Tal vez su explicación
sea válida en algún sentido, ya que los japoneses adoramos lo pequeño y ciertamen-
te encontramos en los niños algo de divinidad proveniente de un mundo del más
allá, como expresa un proverbio japonés, Los niños proceden de los dioses15. Sin
embargo, estrictamente hablando, la palabra “okosama” se utiliza en el ámbito for-
mal o comercial, y siempre se emplea en relación con la persona que lleva al niño.
El respeto del hablante se dirige, sin excepción, a esta persona, aunque el niño tam-
bién recibe indirectamente ese respeto. Cuando la autora declara: Moi, j’étais un
okosama (M.T., p. 55) pasa por alto estos matices de su privilegiada situación que
le permitía este gozo.

Métaphysique termina repentinamente en la escena de agosto de 1970, a sus tres
años, después del segundo accidente del ahogamiento en el estanque de la casa de
la familia Nothomb. Métaphysique termina con una frase enigmática: Ensuite, il ne
s’est plus rien passé (M.T., p. 157), y nos deja con sus recuerdos de la belleza y la
adoración japonesas, mientras que en Stupeur, la protagonista confiesa que era ella
quien tenía culto a sus recuerdos16.
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14 En esta contemplación y disfrute de la naturaleza, está caracterizada por la inmersión del suje-
to como en el regazo materno, viéndose una parte integrante de la misma, exactamente igual y como
uno más entre todos los seres de la Tierra. Lanzaco Salafranca, F., Los valores estéticos en la cultura
clásica japonesa, Verbum, Madrid, 2003, p. 17.

15 En japonés, Kodomo wa kamisama kara no azukarimono.
16 J’avais toujours éprouvé le désir de vivre dans ce pays auquel je vouais un culte depuis les pre-

miers souvenirs idylliques que j’avais gardés de ma petite enfance (S.T., pp. 22-23).
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3. El derrumbe del mito japonés en Stupeur et tremblements (1999)

Con Stupeur se abre el período de publicación de las novelas autobiográficas
nothombianas. La vida real que llevó Amélie Nothomb antes de su nueva llegada a
Japón estuvo llena de vicisitudes17. La autora sólo tenía veintiún años cuando par-
tió para Japón con una necesidad imperativa de “volver a japón” y ver a su “madre
japonesa” de la infancia, y resume su estancia con una sencillez notable en una
entrevista reciente: Y en Tokio conocí a ese chico japonés, con el que tuve una pri-
mera historia de amor feliz. Disfruté mucho durante un año, 1989, viajando por el
país con él, aprendiendo japonés. Luego vino mi ingreso en una compañía japone-
sa, lo que he contado en Estupor y temblores, es decir, cómo me vi rechazada por
aquel mundo al que yo quería pertenecer a toda costa. Fue triste pero no trágico,
y en cualquier caso, he de decir que ellos tenían razón, que yo era belga a pesar de
que quería pasar por y sentirme japonesa18.

Stupeur expresa principalmente la monstruosidad irracional de la empresa japo-
nesa: géhenne (...) ce lieu de torture, où je subissais chaque jour des humiliations
absurdes, où j’étais l’objet de tous les mépris (S.T., p. 91). La protagonista se halla
indefensa, ante esta unidad social colosal, caracterizada por la estructura jerárquica,
su inflexibilidad y su racismo. Por otra parte, la mencionada entrevista alude a la
posibilidad de leer esta obra como una variante de su leit motiv: amor y desamor, en
este caso, el reclamo de la japoneidad por parte de la autora y el rechazo por parte
de la empresa japonesa. Sendos hilos conductores ofrecen una imagen de esta nove-
la: un ser inteligente, pero ingenuo y socialmente débil que manifiesta su identidad
ante una sociedad empresarial deshumanizada y racista que rechaza su petición,
aunque la cuestión del racismo contra los occidentales no se pueda generalizar en
Japón19. 

Yoshie Yoshimoto Las imágenes de Japón en la obra de Amélie Nothomb

Escritura e imagen
Vol. 2 (2006):  123-143

130

17 Su estancia en la China comunista fue para ella un “exilio”; sin embargo, por otro lado, le
encantó pasar el tiempo bélico entre los niños del gueto de los diplomáticos internacionales sin mayor
control por parte de los adultos. En Nueva York, la autora disfrutó del amor y la popularidad entre las
colegas como alumna modelo por su talento superdotado en un elitista liceo francés. Un contraste drás-
tico con la vida lujosa de Nueva York fue el situarse al lado de la dura vida del pueblo indio en
Bangladesh. La amenaza que presentía por el abandono de la niñez le llegó con sucesos patéticos. La
violación a los doce años, y al mismo tiempo la pérdida de su talento matemático y de la capacidad
del cálculo mental. El umbral de la adolescencia le pareció significar la pérdida de la coherencia entre
el cuerpo y la mente, y Amélie reaccionó con anorexia durante dos años. En Bélgica la vida no fue
más agradable respecto a las relaciones sentimentales. Los rasgos de estas experiencias están refleja-
dos en otras novelas autobiográficas que se publicaron sucesivamente después de las dos obras trata-
das de Japón.

18 Entrevista realizada por Octavi Martí, Babelia, El País (28/01/2006).
19 La empresa en que entró Amélie fue una de las más grandes empresas de Japón, según narra

en Biographie (B.F., p. 231). Es cierto que es en el ámbito empresarial de una empresa conservadora
con gran capital nacional donde se encontraría el pensamiento racista contra los occidentales. Sin
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Stupeur se inicia con la descripción esquemática de los niveles jerárquicos de la
empresa en la que la protagonista ocupará un puesto inferior al resto de los trabaja-
dores. En cambio, en las escenas de su ingreso que siguen a continuación, las infor-
maciones circunstanciales sobre su incorporación permanecen ambigüas pese a la
importancia que desempeñaría en la obra. En esta situación, el mundo empresarial
japonés aparece ante la protagonista como una simple enumeración de actitudes
indescifrables, parecido a lo que intentan expresar las primeras escenas de la pelí-
cula Lost in translation. Por un lado, la irracionalidad de las actitudes por parte de
los japoneses está acentuada, por ejemplo, con la necia repetición del encargo de la
redacción de una correspondencia en inglés, cuyo objetivo averiguamos que consis-
te, tras descripciones caricaturescas, en matar el tiempo. Por otro lado, el rechazo a
la protagonista está presagiado desde el inicio de la obra, sin razón aparente y aún
a pesar de la buena voluntad mostrada. Dado que Amélie, protagonista y autora,
prescinde de dar explicaciones válidas y analíticas sobre las circustancias, posible-
mente comprensibles desde el punto de vista del contexto empresarial japonés, la
autora sitúa a los lectores en un mundo kafkiano en el que experimentamos junto
con la protagonista la misma sensación de caída. En esta situación, cuanto más trá-
gica y absurda sea la caída, más injusta pudiera parecer la sociedad ajena precisa-
mente porque los lectores carecen de suficientes conocimientos para juzgar dicha
sociedad.

En sus novelas autobiográficas, la autora alude a su preparación lingüística del
japonés y sus expectativas laborales como intérprete20. No obstante, la protagonis-
ta empieza a trabajar sirviendo té. El tratamiento de la empresa hacia ella es pare-
cido al sufrido por una empleada japonesa recién graduada en la universidad con un
contrato de tiempo indefinido. Esto, sin embargo, no significa precariedad del con-
trato temporal indefinido, sino que en Japón, es una forma usual de ingreso en una
empresa, supuestamente “para toda la vida”21.

En la sociedad japonesa, tradicionalmente el individuo toma su identidad a par-
tir de sus afiliaciones al grupo. Esta cultura colectiva está formada por diversas
estructuras jerárquicas, basándose en la ética social del confucionismo, en la cual
las personas se ordenan de forma vertical manteniendo las relaciones jerárquicas.
Por la influencia del confucionismo tan arraigado, la empresa japonesa posee unas

Yoshie Yoshimoto Las imágenes de Japón en la obra de Amélie Nothomb

Escritura e imagen
Vol. 2 (2006):  123-143

131

embargo, es una situación excepcional, puesto que, para los japoneses, las personas occidentales goza-
ban y gozan de un rango imaginario superior a los japoneses.

20 Biographie cuenta que la autora estudiaba japonés comercial (B.F., p. 232), y que va a trabajar
en una de las más importantes empresas japonesas como intérprete (B.F., p. 239). En Stupeur la pro-
tagonista comenta que ella fue contratada por un año debido a su conocimiento de la lengua japonesa
(S.T., p. 21), y revela que estudió la lengua tokyota de negocios y aprobó unas pruebas (S.T., p. 22).

21 Cuando la protagonista causó problemas, un empleado lamenta que ella ha perdido las oportu-
nidades de ascender por mucho tiempo. Este comentario apoya la hipótesis de que la protagonista esta-
ba trabajando con la condición del ingreso “para siempre” (S.T., p. 51).
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características muy peculiares: Por una parte, la jerarquía de la empresa está soste-
nida, tradicionalmente, con el modelo de la familia, más bien por el vínculo emo-
cional, más allá de los derechos y obligaciones estrictamente reglamentados22. Este
concepto de la empresa-familia no contradice el concepto de la familia japonesa tra-
dicional, ya que ahí también encontramos la misma estructura jerárquica. Una
expresión japonesa: “marugakae” expresa el compromiso total por parte de la
empresa para preocuparse por diversos ámbitos de la vida del empleado, a cambio
de la total entrega de éste a la empresa. Por otra parte, como experimentó la autora,
el grado de subyugación a la jerarquía es aún mayor dependiendo de la escala de la
empresa. Consiguientemente, si trabaja en un puesto en una empresa japonesa
gigantesca, lo que se demanda es que cada empleado sea una “rueda dentada” de
una máquina llamada empresa, funcionando justamente como está designado según
el grado de su puesto, indiferentemente de la capacidad real.

En la lengua japonesa existen formas honoríficas que se utilizan sin cesar en las
situaciones en las que los hablantes establecen una determinada jerarquía, sobre
todo en los ámbitos comercial y empresarial23. El período laboral del servicio del té
y de las fotocopias posee la finalidad de que las empleadas vayan adaptándose a
estos nuevos usos del lenguaje y también del comportamiento, aunque tal hecho no
justifique el carácter machista y la duración demasiado prolongada de este perío-
do24. 

Tokyo: ce n’était pas le Japon que je connaissais et pourtant c’était lui (B.F., p.
230). La protagonista acepta las condiciones del trabajo revelando su simple deseo
de permanecer en Japón y su falta de ambición. Amélie sirve el té con el deleite de
actuar como una japonesa. No obstante, la protagonista desagrada en este servicio
a los delegados de una importante compañía amiga. Su humillante comportamien-
to sumamente japonés causó no poco enfado a los invitados en la sala de reunión
por haberlo servido, según su superior, avec les formules qui suggéraient que vous
parliez le japonais à la perfection y creó un ambiente pésimo porque no es posible
se sentir en confiance, avec une Blanche qui comprenait leur langue (S.T., p. 23) y
el jefe emite a Amélie la orden de comportarse como si no entendiera japonés.

La autora escribe ôchakumi en vez de “ochakumi” (literalmente “servicio de
té”) y lo traduce como la fonction de l’honorable thé (S.T., p. 18), a pesar de que,
en este caso, el prefijo “o” se refiere a la familiaridad de esta bebida para los japo-
neses. Su manera de servir el té quizá proviene de la comprensión de la ceremonia
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22 Los empleados se presentan con el nombre de la empresa a la que pertenecen antes de su pro-
pio nombre al reunirse con alguien por primera vez. 

23 Por ejemplo, el verbo comer: “taberu” en forma diccionario varía a “tabemasu” en forma cor-
tés, “meshiagaru” en forma honorífica y “itadaku” en forma humilde. Estos verbos se utilizan según
la posición jerárquica que mantiene el hablante con el interlocutor.

24 Este aprendizaje de la lengua honorífica es necesario para los empleados masculinos también,
aunque ellos no sirvan el té y sufran menos a causa de las actividades laborales triviales.
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del té, y podría tener una ritualidad superior a las expectivas del ámbito empresa-
rial25. Los invitados, que están acostumbrados a la homogeneidad del servicio,
podrían haber tomado esta descontextualización como una exhibición de su capaci-
dad cultural. Su forzada modestia podría haber sido cercana a la caricatura y habría
provocado el enfado y un sentimiento aún más racista26. 

En la irracionalidad de la orden de su jefe, por una parte, se ven reflejados los
comportamientos típicos llamados “honne” (verdadero pensamiento) y “tatemae”
(principio/norma) para ajustar la situación real al principio. Sin embargo, es com-
prensible querer evitar situaciones que puedan provocar adversas consecuencias en
el negocio. La frase con la que Amélie contradice a su jefe: Mais je ne le parle pas
si mal, Saito-san (S.T., p. 20) demuestra, sin querer, su falta de conciencia en este
sentido.

Para Amélie la lengua japonesa es un idioma al que tenía y tiene gran afecto. Si
bien el vocabulario japonés y el juego de palabras subrayen en realidad el carácter
extranjero de la protagonista27, estas menciones forman parte del encanto de
Stupeur, aportando informaciones, no muy exactas, sobre la lengua japonesa. En su
actitud, por una parte, Amélie ocasiona un enfrentamiento con el vicepresidente por
no rehusar la invitación empleando prudentes circunloquios, que sería uno de los
primeros aprendizajes del japonés en el ámbito formal o empresarial28. Por otra, a
medida que la historia discurre hacia el final, la humillación que emplea la protago-
nista, parece, ante los ojos de los empleados japoneses, una simple señal de su dis-
capacidad29.

En los primeros momentos del ingreso en la empresa, la protagonista desea
tener un trabajo significativo. Amélie encuentra o inventa actividades laborales,
provocando al final escándalos30. Al describir sus actividades laborales, la autora
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25 Acerca de la escena en cuestión, la protagonista afirma: je servis chaque tasse avec une humi-
lité appuyée, psalmodiant les plus raffinées des formules d’usage, baissant les yeux et m’inclinant. S’il
existait un ordre du mérite de l’ôchakumi, il eût dû m’être décerné (S.T., p. 19).

26 Incluso podría decirse que los invitados tienen derecho a expresar abiertamtente su desconten-
to por situarse en un escalón social superior al de dicha persona.

27 Por ejemplo, las palabras homófonas “kami” (“pelo” “dios” y “papel”) a las que indica la obra
constituyen el típico descubrimiento que exprimentan los estudiantes extranjeros en la primera etapa
del aprendizaje de japonés. En cambio, para los nativos no están demasiado presentes por la diferen-
cia del acento, y por la longitud de la vocal y el uso de las letras kanji (ideograma de origen chino)
que aprendemos durante toda la escolarización.

28 S.T., p. 177.
29 Amélie cita al final de la obra las palabras de André Maurois: Ne dites pas trop de mal de vous-

même: on vous croirait (S.T., p.181). Ésto sería la impresión real de la autora Amélie Nothomb que
efectuó el comportamiento japonés, queriendo pasar por y sentirme japonesa (Entrevista con la auto-
ra, Babelia, El País, op. cit.).

30 La actitud de la autora que queda satisfecha con ce travail simple, util, humain et propice à la
contemplation (S.T., p. 29) tendría que ser defendida con su buena fe y con su naïvité (S.T., p. 30) por
su edad.
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recurre al vocabulario de los tópicos extranjeros en la cultura japonesa, como “geis-
ha”, “samurái”, banzái”, etc. La utilización de estas palabras es eficaz por su ima-
gen gráfica, y dota de un toque humorístico e incluso caricaturesco a la narración,
por el contraste entre sus propios labores tan triviales (repartir los correos y cam-
biar la fecha del calendario diario) y su dedicación absoluta y entusiasta a ellas. No
obstante, las descripciones con este vocabulario tópico reflejan el abismo entre su
condición física y educativa de extranjera y su deseada japoneidad, aludiendo a que
por sus barreras culturales y relacionales, la protagonista sólo podría tener un vín-
culo humano fugaz con la teatralidad y el exotismo en la empresa. En las expresio-
nes como l’amaible geisha blanche y luego une carpe grossière comme une Yankee
(S.T., p. 27), encontramos su resentimiento, expresado irónicamente, ante el recha-
zo de su japoneidad. Con este léxico exótico, el mundo al que pertenece la protago-
nista se transforma en un mundo más pintoresco y ficticio, archivado con estas imá-
genes codificadas para los lectores.

El episodio del informe de los productos lácteos ofrece a la autora una posibili-
dad de criticar el mundo empresarial japonés. Por una parte, los jefes japoneses la
acusan de violar el sistema empresarial saltándose los niveles jerárquicos al partici-
par en este proyecto a escondidas. Sin embargo, lo que verdaderamente se acusa en
la novela es la rigidez del sistema jerárquico empresarial japonés y la sumisión
absoluta a este principio. Por otra, este episodio se desarrolla bajo el mutuo respe-
to entre la protagonista y un jefe japonés de otra sección: Messie (S.T., p. 36), le seul
ici à m’avoir donné ma chance (S.T. p. 49). Aquí, la protagonista actúa según el
concepto de la empresa occidental, basado en la competencia individual31. En rea-
lidad, la naturaleza de este episodio debería encontrarse en el mencionado pensa-
miento confucionista, donde la armonía tiene prioridad y el consenso tiene una obli-
gación ética dentro del grupo32. En las novelas nothombianas, el pensamiento con-
fucionista nunca se presenta en su totalidad, bien por el desconocimiento o bien por
la estrategia literaria por parte de la autora. En Biographie Amélie ignora un hecho
muy conocido sobre la coexistencia de religiones y creencias en Japón, aparte del
sintoísmo, y nos ofrece una explicación sumamente original y errónea que nos hace
dudar de su verdadera intención33. 
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31 Sea como fuera en la vida real de la autora, la protagonista se presenta como una persona cons-
ciente, desde el principio, del riesgo que corre con este proyecto oculto en la empresa. Este episodio
da un ejemplo de la eficiencia real y de la noble motivación por parte de Amélie, contrastadas con la
mezquindad y la irracionalidad de la empresa.

32 La armonía: “wa” es uno de los conceptos principales en el pensamiento confucionista. Las
profundas raíces de este comportamiento se atisban en el primer y el último artículos de la primera
Constitución que tuvo Japón, redactada por el Principe Shôtoku en el remoto año de 604. El primer
artículo empieza: “Ante todo debe valorarse la armonía (“wa”), y será honrado el evitar toda oposi-
ción obstinada”.

33 En Biographie, Amélie se entusiasma ante la explicación del principio del sintoismo por parte
de su criada, Nishio-san: Le principe, c’est que tout ce qui est beau est Dieu (B.F., p. 61). Ante el poco
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Al recordar su infancia unida a la naturaleza, es comprensible su atracción hacia
el sintoísmo, que se basa en el culto a ella. Como veremos más adelante, esta iden-
tidad nacional cobra fuerza en las obras de Amélie Nothomb en el ámbito japonés,
y lo hace en forma de recurso para su identidad japonesa. Igual que en el caso del
episodio del informe34, cuando Amélie critica los problemas encontrados en el
ámbito empresarial japonés, las imágenes a las que recurre la autora para ilustrar la
agresividad japonesa provienen de su versión de la religiosidad japonesa, concreta-
mente, de las imágenes y de los acontecimientos históricos de la Segunda Guerra
Mundial. Es en este contexto donde aparece su dicotomía: los japoneses contra “los
blancos”, válida en general sólo durante esta época. 

Esta unilateralidad de la visión de la autora se confirma cuando la protagonista
se encuentra un día con el presidente de la empresa, y queda perpleja ante su carác-
ter carismático que le produce une impression de profonde bonté et d’harmonie,
muy diferente a los de sus jefes directos. Este breve encuentro deja a la protagonis-
ta estupefacta: Ainsi donc, le président de ce lieu de torture, (...), le maître de cette
géhenne éstait ce magnifique être humain, cette âme supérieure! (M.T., p. 91). El
pensamiento confucionista apoya al líder con humanismo valeroso como jefe supre-
mo que debería inspirar a sus inferiores la total entrega al grupo. La carencia del
profundo conocimiento del pensamiento confucionista no permite a Amélie estruc-
turar este contraste, que se describe en término de otra dicotomía misteriosa: Dieu
règne sur les Enfers (M.T., p. 92). Aquí, Amélie pierde su supremacía omnisciente
como autora, y se encuentra en el laberinto de la empresa japonesa junto con los lec-
tores35.

4. La creación del mito japonés personal en Stupeur et tremblement y
Métaphysique des tubes

En Stupeur, la jefa directa de Amélie, Fubuki, es el único personaje femenino
aparte de la protagonista, y desempeña un papel crucial que une los dos mundos
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entusiasmo por parte de Nishio-san, la autora encuentra la razón en la fealdad del Emperador que resi-
de (residía, en el contexto histórico actual) en su supremo rango. En realidad, la actitud de Nishio-san
es una actitud generalizada entre los japoneses en cuya vida coexisten varias religiones sin ocasionar
conflictos.

34 (...): pour que ces cris odieux s’arrêtent, j’aurais été capable du pire – d’envahir la
Mandchourie, de persécuter des milliers de Chinois, de me suicider au nom de l’Empereur, de jeter
mon avion sur un cuirassé américain (S.T., pp. 44-45).

35 Sin embargo, hemos de añadir que Amélie critica, con agudeza y certeramente, los problemas
en torno a las mujeres japonesas: tant de corsets physiques et mentaux, à tant de contraintes, d’écra-
sements, d’interdits absurdes, de dogmes, d’asphyxie, de désolations, de sadisme, de conspiration du
silance et d’humiliations (S.T., p. 93). El monólogo extenso de la protagonista que aparece en medio
de la novela sería el resumen de su segunda estancia en Japón.
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japoneses a los que perteneció la autora: el Japón de su infancia y el Japón contem-
poráneo empresarial. La ensoñación por parte de la protagonista para encontrar y
establecer un vínculo íntimo con Fubuki se destaca desde el principio de la novela,
y hace recordar la relación estrecha con su hermana Juliette en la vida real36. La
conexión entre Amélie y Fubuki empieza con sus nombres que contienen el mismo
elemento natural: agua37, y Amélie se entusiasma por tener la misma región de naci-
miento, Kansai, la región de la antigua capital japonesa donde late le coeur du vieux
Japon (S.T., p. 26) al oeste de Japón. En este personaje podríamos observar el
mundo literario de Jun’ichirô Tanizaki38, y concretamente una resonancia notable
de la famosa novela de Tanizaki, Nieve fina. Las protagonistas de esta novela son
cuatro hermanas que tienen una estrecha relación en Kyoto en la época anterior a la
Segunda Guerra Mundial. Una de las tramas importantes de la historia es la del
casamiento de la tercera y la más bella hermana, Yukiko: “Niña de nieve” a los
treinta años. En Stupeur, Fubuki: “Tempestad de nieve” personifica el problema
prematrimonial. La analogía entre Yukiko y Fubuki es evidente.

En Stupeur, Amélie empieza a identificarse con su jefa, Fubuki como hermanas
criadas en un Japón antiguo ambientado en la región de Kyoto, igual que en la vida
real de Amélie. El leit motiv de esta novela: amor y desamor, no sólamente abarca
el reclamo de la japoneidad de la protagonista Amélie en el ámbito empresarial
japonés y su rechazo, sino también el reclamo de la japoneidad y del amor de
Amélie hacia Fubuki y su rechazo. Fubuki, que primero trataba a la protagonista
con amabilidad, muestra su lado poderoso, según indican su alta estatura y el vigor
de su nombre, “Tempestad de nieve”, y destruye la vida tanto empresarial como
emocional de Amélie. Con la denuncia que Fubuki hizo de la protagonista por sal-
tarse los niveles jerárquicos, Fubuki, que ha tardado diez años en ascender al pre-
sente puesto, representa el rasgo negativo de la práctica del confucionismo. Aunque
la protagonista es derrotada completamente en el ámbito tanto empresarial como
emocional, Amélie, protagonista y autora, termina obteniendo una victoria parcial
al recibir una carta “en japonés” en la que Fubuki felicita a Amélie tras la publica-
ción de su primer libro. Otro momento de victoria sucede al comunicar su despedi-
da en la que Amélie logra controlarse en la conversación con su jefa directa, y mos-
trarse humilde conforme a la valoración de la jefa hacia ella, consiguiendo dar un
momento de disfrute de autosatisfacción a su bien amada-jefa que nunca se permi-
te entregarse al placer.
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36 Biographie revela que la autora nunca había vivido sin su hermana hasta la partida a Japón y
que la vida con traslados frecuentes a muy diferentes destinos hizo a las dos inseparables.

37 Fubuki significa “Tempestad de nieve” mientras una de las posibilidades de expresar Amélie
en letra kanji contiene el ideograma “ame” que significa lluvia.

38 La protagonista Amélie se refiere a las novelas de Tanizaki al alabar la belleza de la tez del ros-
tro de su bien amada (S.T., p. 15).
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El tema de amor y desamor se equipara con el tema de la caída. En Stupeur, la
caída se representa con el descenso profesional de la protagonista y con el preludio
de esta caída: su juego mental de tirarse al vacío por el ventanal del rascacielos de
la empresa. En Métaphysique, la caída toma forma con dos accidentes por ahoga-
miento, el primero en el mar y el segundo en el estanque de su casa. La descripción
de la vida que lleva el bebé Amélie, que cumple sus tres años, está en empatía con
su entorno sometiéndose a la naturaleza japonesa como paraíso perdido, y su intui-
ción del apogeo de su niñez otorga a estos accidentes un tono mitológico que alu-
den a la fuerza del destino.

Para empezar, la autora extrae su leyenda de un mito japonés que dice que los
japoneses no salvan la vida de los moribundos en el agua para no interrumpir su
destino. Esto tendría una explicación kármica, que sonaría a un japonés actual como
un pensamiento asiático fuera de su ámbito vital. La resignación ante la vida que
enfatiza la autora Amélie contradice agudamente el sentimiento que expresa el pro-
verbio japonés: El que se ahoga en el agua se agarra incluso a una paja39 (en cas-
tellano: agarrarse a un clavo ardiendo). R. Benedict, por su parte, en la menciona-
da publicación aparecida a finales de la Segunda Guerra Mundial, se refiere a la
pasividad que muestra en Japón una multitud callejera cuando ocurre un accidente,
y atribuye este comportamiento no sólo a la falta de iniciativa sino también al temor
de otorgar a la persona en peligro tanta cantidad de “on” (obligación moral) que no
podría corresponder nunca debidamente40. Sin embargo, siendo franca como nati-
va, llego a la conclusión de que no es fiable ni la actitud ni la explicación que
Amélie Nothomb atribuye a los japoneses de la época entre los sesenta y los seten-
ta en esta comprensión que se refiere a intervenir ante el accidente41.

Kashima-san, segunda asistenta de la familia Nothomb, se perfila como una
mujer hermosa y distante; inconquistable por el encanto infantil de la niña Amélie
y, según la autora, con un origen aristocrático que perdió su fortuna ancestral des-
pués del fin de la Segunda Guerra Mundial. El contraste entre las dos asistentas
japonesas hace recordar el arquetipo de “madre buena” y “madrastra mala” que apa-
rece en los cuentos infantiles: la primera es la que ama y protege a la protagonista
y la segunda es la que la odia y pone en peligro su vida, dejando a la niña Amélie
en el proceso de ahogamiento en la novela.

Las características de estos dos personajes se pueden analizar también desde las
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39 En japonés, Oboreru mono wa wara o mo tsukamu.
40 Benedict, R., op.cit., p. 108.
41 Respecto a esta cuestión, las opiniones de los nativos japoneses, incluida la gente mayor, que

eran adultos cuando la autora era una niña, son unánimes contra el planteamiento de la autora. Incluso
opinan que anteriormente, el vínculo humano era más fuerte que ahora. Sólo podría haber una posibi-
lidad: En Japón la existencia de los extranjeros era sumamente excepcional, y esto podría asustar a la
gente. Y los japoneses podrían ser poco espontáneos aunque esto siempre depende del carácter de cada
uno.
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perspectivas de la historia japonesa: la primera representa la modernización de la
época de posguerra (pero no contemporánea) japonesa mientras la segunda es la
personificación de la concepción del valor del Japón Imperial durante y antes de la
Segunda Guerra Mundial. En la novela, el contraste de estos dos valores se repre-
senta en la escena de las discusiones entre dichas personas cuya conversación escu-
chó la niña Amélie en la cocina por casualidad. La descripción de la querella, qui-
zás demasiado elaborada, lleva a la niña Amélie al descubrimento de su futura par-
tida de Japón, y a los lectores nos informa acerca de la ruptura histórica que marcó
la derrota del Japón Imperial en la Segunda Guerra Mundial.

En el segundo accidente en el agua de la niña Amélie, la persona que apareció
en su campo visual era Kashima-san a la que disgustaba la familia Nothomb por ser
extranjeros, y se limita a sonreír a la moribunda Amélie sin salvarla. La niña
Amélie, en el suave proceso de su muerte a consecuencia del choque por la caída,
alcanza la “sabiduría” al considerar los dos ahogamientos en relación al destino.
Amélie aprueba el comportamiento de Kashima-san, supuestamente derivado del
pensamiento del Japón antiguo, así entendiéndose por primera vez con su bella cria-
da japonesa, y queda satisfecha de permanecer en Japón para siempre42. Éste es el
momento en el que la protagonista logra identificarse con los valores del “Japón
antiguo” que la rechazaban como enemiga extranjera.

En las relaciones de Amélie con Kashima-san, podríamos ver la resonancia
clara de la reconciliación con su invencible bien amada, Fubuki en Stupeur. En prin-
cipio, Stupeur y Métaphysique parecen tratar dos mundos casi opuestos: una empre-
sa multinacional en la metrópolis de Tokyo a comienzos de los noventa, y un peque-
ño pueblo de montaña en la región de Kyoto: la antigua capital japonesa de finales
de los sesenta. No obstante, la protagonista es invariablemente un ser indefenso en
las dos obras: en la primera, por ser una empleada recién incorporada, y en la segun-
da, por ser un bebé de menos de tres años.

Otra analogía entre dichas obras aparece cuando revisamos la historia del Japón
moderno. Como indica R. Benedict, la esctructura social del Japón Imperial que
situaba en la cumbre al Emperador, mantuvo en parte su jerarquización con el aban-
dono del estado divino por parte del Emperador. El crecimiento económico del
Japón contemporáneo se debe a la democratización y al empeño social basado en
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42 La niña Amélie dice para sus adentros: Je savais qu’on finirait par s’entendre, Kashima-san.
Tout va bien, maintenant. Quand je me noyais dans la mar et que je voyais les gens qui, sur la plage,
me regardaient sans essayer de me sauver, ça me rendait malade. A présent, grâce à toi, je les com-
prends. Ils étaient aussi calmes que toi. Ils ne voulaient pas perturber l’ordre de l’univers, lequel exi-
geait ma mort par l’eau. Ils savaient que cela ne servait à rien de me sauver. Celui qui doit être noyé
sera noyé. La preuve, c’est que ma mêre m’a tirée de l’eau et que je m’y retrouve quand même. Amélie
cree ver una sonrisa en el rostro de Kashima-san y continúa: Tu as raison de sourire. Quand le destin
de quelqu’un s’accomplit, il faut sourire. Je suis heureuse de savoir que je n’irai plus jamais nourir
les carpes et que je ne quitterai jamais le Japon. (M.T., pp. 148-149).
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las actividades empresariales. Según hemos visto, las empresas japonesas orienta-
das al grupo, conservan una fuerte tradición de la estructura jerárquica, en algún
sentido parecida a la de la sociedad del Japón Imperial43. En este sentido, es toda-
vía más plausible la analogía entre las dos mujeres, Fubuki, representante del valor
empresarial japonés contemporáneo, y Kashima-san, encarnación del valor del
Japón antiguo y perdido.

Al final de Stupeur, la autora nos revela el origen del título “estupor y temblo-
res”. Según ella, el antiguo protocolo imperial nipón indica que los súbditos tienen
que reaccionar ante la presencia del Emperador de este modo. La autora cuenta
seguidamente que adoraba esta fórmula que se corresponde bien con el comporta-
miento de los “samuráis” en las películas japonesas al expresarse con la voix trau-
matisée par un respect surhumain (S.T., p. 172). Por una parte, como hemos visto
más arriba, la visión de la religiosidad o el pensamiento japonés de Amélie
Nothomb desconoce el concepto profundo del confucionismo que es un elemento
imprescindible para entender la sociedad japonesa. Pero por otra, históricamente, el
pensamiento de Confucio encontró desde el principio una favorable acogida en los
medios sintoístas, en especial, con relación a la idea de la unidad de las familias, la
obediencia a la autoridad, y el respeto y el culto a los antepasados. Tanto el régimen
de Tokugawa de los guerreros, como el del Imperio Japonés antes y durante la
Segunda Guerra Mundial, se basaban en un pensamiento de plena lealtad a la auto-
ridad y de respeto filial, independientemente de la fuerza con que se vinculaban con
el pensamiento sintoísta. En este sentido, la perspectiva de la autora de identificar
los dos régimenes desde este punto de vista jerárquico demuestra una capacidad
admirable: intuitiva y simplista pero esencial para captar el carácter genuino del
mundo japonés, que muchas veces pasa desapercibido para los nativos.

Tras abrir el país en 1868, en la década de 1870 miles de expertos fueron con-
tratados por el Estado japonés con el fin de enseñar las ciencias básicas para la
modernización industrial. A partir de 1880, el Estado comenzó a desprenderse de la
mayoría de sus industrias, vendiéndolas a bajo precio. Los beneficiados fueron las
antiguas casas comerciales, y los ex daimyôs (señor feudal) indemnizados que, en
poco tiempo se trasformaron en los grandes capitalistas que dominaron la economía
japonesa y llevaron adelante el avance del capitalismo y la competencia económica
con los países occidentales44. La empresa en la que trabajó la autora fue una de las
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43 L. Amanieux resume el transición histórica de Japón desde el punto de vista de Bushidô, la vía
de los guerreros. Después de la desaparición de su casta al final del siglo XIX con la apertura del país
al exterior y la modernización, su ética se difundió en todo el pueblo con ses valerurs de sacrifice, de
discipline, de fidélité absolue envers les supérieurs. (L. Amanieux, op. cit., pp. 46-47). La estructura
jerárquica que sostiene el Emperador en su cumbre tiene una duración relativamente corta en la histo-
ria moderna japonesa, mientras que duró siglos su precedente, la estructura jerárquica con castas en la
que los guerreros ocupaban el primer lugar.

44 Ojeda, J.M., «Japón y su inserción en el capitalismo», Rebelión, La Haine (10/12/2005). Hane,
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más grandes empresas en Japón según Biographie45. Aquí podríamos encontrar las
raíces de la rivalidad y el posible racismo hacia el mundo occidental en las empre-
sas que tengan estos rasgos históricos. 

En Stupeur, la autora denomina el nombre de la empresa “Yumimoto” en aras
de significar les choses de l’arc (S.T., p.13)46. Por una parte, el arco japonés “yumi”
aparece en esta obra para describir la figura alta y esbelta de la jefa directa, Fubuki,
quien aspiraba ser campeona del tiro de arco en su infancia. Por otra, según
Biographie, la autora Amélie jugaba con el arco en la casa de su infancia en Japón,
y fue un juego que le hacía recordar ma vrais nature (B.F., p. 51), tras los juegos
infantiles en la guardería japonesa. El arco es una imagen oculta que conecta el
Japón antiguo de su infancia con el Japón contemporáneo empresarial.

En Métaphysique, el monólogo de la niña Amélie termina con la siguiente frase:
Ce qui me soulage le plus, dans ce qui m’arrive, c’est que je n’aurai plus peur de
la mort (M.T., p. 149). Tras el salvamento de la niña Amélie por su “madre japone-
sa” Nishio-san, la escena del accidente gira hacia el episodio de la visita efectuada
por la autora, ya adulta, a las islas de Okinawa en el extremo sur de Japón, donde
tuvo lugar el trágico suicidio colectivo de los habitantes tras la derrota japonesa en
la Segunda Guerra Mundial. A continuación, Amélie, tanto la niña-protagonista
como la autora, declara que cree que su segundo ahogamiento frustrado fue un
intento de suicidio para quedarse en Japón. L. Amanieux señala que, en China, el
padre de Amélie Nothomb poseía un libro cuyo título le fascinaba: The Nobility of
Failure de Ivan Morris47. El tema de la caída que aparece repetidamente en sus
novelas es explicable, en parte, por este gusto del suicidio voluntario que se atribu-
ye siempre a la cultura nipona en los términos tan conocidos de “harakiri” y “kami-
kaze”. En las novelas nothombianas, esta derrota no termina siendo nunca una
derrota completa puesto que la protagonista logra alcanzar un punto satisfactorio
fugaz según su criterio vital. Podríamos considerar así, que la autora encuentra o
crea su identidad japonesa en la estructura misma tanto de Stupeur como de
Métaphysique48.

En esta estructura de la novela, que es supuestamente el reflejo del transcurso
de la vida de la autora, podríamos observar los paradigmas de la transformación del
imaginario ofrecidos por C. Lévi-Strauss y J. Lacan. Los ritos sangrientos: “haraki-
ri” y “kamikaze” pasan a ser mitos simbólicos como indica Lévi-Strauss. Para
Lacan, estos mitos serían mitos comunes que forman parte de nuestro “imaginario
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M., Breve Historia de Japón (2000), Alianza, Madrid, 2006, pp.116-121.
45 B.F., p. 239.
46 Lo correcto para satisfacer tales significados sería “Yumikoto” o “Yumimono”, ya que el nom-

bre que la autora le concede a la empresa significa en realidad “el origen del arco”.
47 L. Amanieux, op. cit., p. 70.
48 En Antéchrista encontramos la misma estructura y la influencia de la cultura japonesa, sobre

todo en el nombre de la protagonista Blanche.
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colectivo” que se consideran en último término proyección del “yo”, en el caso de
Amélie, para identificarse con su versión de la japoneidad. Sin embargo, la historia
del ahogamiento no muestra de forma concluyente su validez para que los japone-
ses apoyemos su mito personal. En realidad, aunque fuese cierto que los menciona-
dos tópicos constituyen mitos simbólicos también en Japón, su repercusión nacio-
nal es considerablemente menor, puesto que ellos se subrayan más bien en el reper-
torio de mitos japoneses en el extranjero, donde estos términos, como algunos otros,
representan la cultura japonesa. De esta manera, por un lado, la historia de la japo-
neidad de Amélie Nothomb ejercería mayor impacto y persuasión en sus supuestos
lectores, que habrían sido originalmente los occidentales. Por otro, la autora men-
ciona en otra ocasión en Stupeur, el hecho innegable de que los japoneses contem-
poráneos carecemos de conciencia histórica49. En el caso de Amélie, la Segunda
Guerra Mundial estaba muy presente en su infancia por las historias que le contó su
criada, Nishio-san50. Estos hechos apoyarían la verosimilitud de su visión del país
del Sol Naciente y la interiorización de esta perspectiva.

5. La nueva identidad en Biographie de la faim (2004)

La publicación de Biographie se sitúa tras la serie de las novelas mayoritaria-
mente autobiográficas, y llena las lagunas que dejan sus novelas anteriores. La iden-
tidad que se otorga la autora en esta obra ya no es exclusivamente la japoneidad,
sino que su japoneidad está dentro de una nueva identificación: su consideración de
ser suraffamée (B.F., p. 46)51. Este término califica, según la autora, la possession
du principe même de la jouissance, qui est l’infini, no solamente en relación a la ali-
mentación sino también a la sed de los deseos tanto emocionales como intelectua-
les. La autora cuenta que esta identificación subjetiva e intuitiva le parecía al bebé
Amélie: une suprématie, le signe d’une élection (B.F., p. 38), y atribuye a esta iden-
tificación un carácter divino más individualista que el del bebé japonés de
Métaphysique. En Biographie, su japoneidad queda sintetizada por medio de esta
nueva identidad, tanto por lo que respecta al hambre de la lengua japonesa como al
cariño de la criada japonesa. Bajo esta identificación la autora cuenta por primera
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49 Sans le savoir, Fubuki pratiquait le révisionnisme soft qui est encore le fait de nombreux jeu-
nes gens au pays du Soleil-Levant: ses compatriotes n’avaient rien à se reprocher quant à la derniè-
re guerre et leurs incursions en Asie avaient pour but de protéger les indigènes contre les nazis (S.T.,
pp. 155-156). 

50 M.T., pp. 50-52
51 La autora relata que, desde su primera infancia, sus familiares la identificaban con su padre por

la similitud del carácter. Insatisfecha con la identificación con su padre, hambriento, más esclavo de
su obsesión tanto con la alimentación como con el ámbito profesional, el bebé Amélie se sitúa a sí
misma en un grado mayor: la superhambrienta.
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vez la vivencia en la guardería nipona, a la que sólo ella asistió de entre los tres her-
manos y que se caracteriza por ser el lugar que le confirió le signe le plus flagrant
de ma singularité 52 (B.F., p. 46).

No obstante, la autora califica la guardería japonesa como l’esclavage y relata
que sentía que estaba por debajo de su “dignité” el obedecer a des caporaux degui-
sés en maîtresses d’école. Las actividades de la guardería en las que participaba la
autora contenta y diligente al igual que sus compañeros, le hacían sentir en el fondo
une aversion sans borne. La guardería le parecía l’antichambre de l’armée con el
sonido de silbato, y hace constar que todos fingían estar contentos (B.F., p. 41). Los
episodios que aparecen ahora en Biographie son prototipos de las experiencias
empresariales que vivió y/o expresó la autora53. A posteriori, Amélie habrá captado
la similitud entre las dos ámbitos sociales japoneses (la guardería y la empresa), y
habrá encontrado en la guardería los primeros síntomas de la característica de la
empresa japonesa: disciplina obligatoria algunas veces absurda, sumisión, falta de
libertad y de imaginación54. Realmente, la iniciación de la estancia en la guardería
y la incorporación a la empresa tienen un palarelismo entre sí, puesto que en Japón
la vida universitaria permite una fugaz libertad garantizada antes de incoporarse a
la vida empresarial más estricta. Con su nueva identificación, la autora inserta los
episodios de su no-japoneidad. La mirada de la niña Amélie, al escapar de la guar-
dería, deseosa de grandes acontecimientos, presagia la llegada del disfrute de su
libertad en los “momentos bélicos” en China55.

Pese a que abandone la idea de su total japoneidad, Amélie afirma que en China
añoraba l’adoration, le culte que me vouait la dame de Kobé. La yuxtaposición de
los dos términos: “adoración” y “culto” sugieren que en realidad los dos términos
eran sinónimos porque Nishio-san me nourrissait en abondance d’un amour d’une
telle qualité qu’il ne me serait jamais venu a l’esprit d’en réclamer davantage (B.F.,
p. 76). “Nishio-san” sigue siendo la clave de su culto, y su función se simboliza por
sus reverencias. 

En Métaphysique, el episodio del tercer cumpleaños de Amélie nos ofrece el
primer ejemplo de lo que estamos contando. Esa mañana fue sólo Nishion-san quien
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52 Aunque refirme la importancia que desempeña el chocolate, no se menciona su calidad de belga
en Biographie, igual que en Métaphysique.

53 Empieza por no poder participar cantando por turnos el hymne de su clase, y se añaden la indi-
ferencia a los compañeros japoneses, su actitud liberal o individualista como ocupar un columpio y no
soltarlo nunca, o escaparse de la guardería. Y al final ella padece una agresión colectiva por parte de
los niños japoneses: quitarle la ropa para ver si es blanca por todo el cuerpo (B.F., pp.66-67).

54 La autora expresa explícitamente este palarelismo: Tu as pour devoir d’avoir des enfants que
tu traiteras comme des divinités jusqu’à leurs trois ans, âge où, d’un coup sec, tu les expulseras du
paradis pour les inscrire au service militaire, de vingt-cinq ans à leur mort (S.T., p.97). 

55 Significativamente, en Sabotage, Amélie utiliza la palabra esclave para calificar a Nishio-san,
igual que a su nueva criada china (SA, p. 7).
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reaccionó de manera satisfactoria a las expectivas del bebé Amélie. Puis elle se
prosterna devant moi. Je ressentis un contentement intense (M.T., p. 129). No es
extraña la costumbre de hacer la reverencia sentado en la vivienda tradicional japo-
nesa donde caminamos descalzos y nos sentamos en el “tatami”56. Consciente del
enorme significado de su cumpleaños para una niña de tres años, la criada habría
podido hacer una reverencia para agradarla. En la conversación humorística entre la
protagonista y la criada vemos a una niña cuyo amor propio se desborda y a su cria-
da que la trata con cortesía respetando su sentimiento de autoimportancia57. 

El episodio de la reverencia se repite en el de la partida de Japón para trasladar-
se a China a sus cinco años. Nishio-san, agachada en la calle, abraza a la niña
Amélie. A continuación, ya desde el taxi, Amélie ve a Nishio-san, a través de la ven-
tanilla trasera, toujours agenouillée, poser son front sur la rue hasta que ve desapa-
recer el taxi. La autora llama a esta imagen el fin de l’histoire de ma divinité (B.F.,
p. 70), aunque sea obvia la anormalidad de esta escena al comienzo de la época de
los sesenta58. Aquí volvemos de nuevo a la borrosa frontera entre lo ocurrido y lo
inventado, afirmando la supremacía de la autora en la creación de la novela auto-
biográfica59. No obstante, a nuestro parecer, esa imagen, “Nishio-san” prostrada en
la calle, pierde el sentido de la realidad y se reduce a una mera metáfora, superpo-
niéndose con la imagen de los súbditos delante del Emperador o la de los samuráis
postrados para apoyar así el nuevo, y a la vez viejo culto nothombiano.
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56 Tatami: estera gruesa de paja cubiera con un tejido de juncos japoneses.
57 Nishio-san fut parfaite: elle s’agenouilla devant l’enfant-dieu qu j’étais et me félicita pour mon

exploit. (...) Puis elle se prosterna devant moi. Je ressentis un contentement intense. Je lui demandai
si les villageois allaient venir m’acclamer chez moi ou si c’était moi qui devais aller marcher dans la
rue pour recevoir leurs applaudissements. Nishio-san eut un instant de perplexité avant de trouver
cette réponse: – C’est l’été. Les gens sont partis en vacances. Sinon, ils auraient organisé un festival
pour toi (M.T. pp. 129-130).

58 B.F., p. 70. Ante la anormalidad de esta escena, posiblemente sacada de ficción, sólo podría-
mos encontrar una posibilidad, aunque nada verosímil: tal vez Nishio-san se encontrase en una situa-
ción económica y afectiva excesivamente poco favorable, y sintiera un enorme agradecimiento, que se
podría llamar en japonés “on” (deuda moral), a la familia Nothomb, que la trató con cariño.

59 He de decir que la anécdota de Nishio-san de no tener una cuenta bancaria al principio de los
años noventa, es poco creíble como comportamiento de una japonesa que nació supuestamente a fina-
les de los treinta o al principio de los cuarenta.
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