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Los aficionados a la literatura aúrea debemos gratitud a Francis Cerdan y a José
Enrique Laplana Gil por haber hecho accesible, en cuidada edición, un interesante
inédito prácticamente desconocido, que lleva una portada muy quevediana: Trece por
docena. Censura censures. Por musa Musce Para enseñar a declinar a un Párbulo de
muchos desatinos pueriles, con que el diablo le tentó a meterse Predicador
dogmatizante de la nueva Garapiña. Compuesta Por El Ldo luán de la Entina, que,
sentido De que le hurtasen la Censura, se ha vuelto de concha, para mostrar su talento
en la respuesta. Dedícala a Dn Pérez Gonzalo Canónigo de Dignidad. Impresa en
Bozeguillas, Año de 16591. En este Trece por docena, Valentín de Céspedes, un jesuita
de «claro abolengo humanístico», hijo de Baltasar de Céspedes y nieto del Brócense,
que dedicó su vida a cargos docentes, a la predicación y a actividades teatrales2,
impugna el libro titulado Censura de la elocuencia, obra de otro jesuita mucho más
joven, José de Ormaza, publicado en 1648 bajo el nombre supuesto de Gonzalo Pérez
de Ledesma3.

Sobre el tema arduo de las técnicas del sermón, árido hoy incluso para la mayoría de
los especialistas, Céspedes produce una joya de la literatura polémica española, que
iguala en facundia los mejores escritos contra Góngora y que supera desde luego los que

1 Céspedes, Trece por docena, 1998.
2 Véase Cerdan, «Esbozo biográfico del P. Valentín de Céspedes», Trece por docena, pp. 10-19. El teatro

de Céspedes ha sido estudiado por de la Granja, 1979.
3 Pérez de Ledesma, 1985.
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se escribieron contra Quevedo. Aunque afecta un desdén de dómine por los «desatinos
pueriles» de un antagonista al que trata como párvulo, Céspedes desarrolla una
discusión metódica y minuciosa del libro censurado. El Trece por docena atestigua una
imponente erudición clásica y religiosa, pero, por fortuna para el lector de hoy, deja
también apreciar la familiaridad de su autor con los poetas y novelistas de su tiempo. A
juzgar por la estupenda colección de cuentecillos con los que ilustra humorísticamente
muchas de sus críticas, Céspedes parece haber gastado buena parte de su ya entonces
larga vida en conversaciones jocosas, en donaires y burlas con «regocijados amigos»,
como aquéllos de quienes se despedía Cervantes poco antes de su muerte. Pero es
también un trabajador paciente, que no vacila por ejemplo en recorrerse toda la obra de
Heródoto para comprobar que una cita del sermón de su adversario es totalmente
fantástica, y que a Heródoto ni se le pasó por la cabeza elogiar «un emblema de los
egipcios en que representaban al amor volando clavado a una rueda»4.

Como testimonio de un método, de un humor y de un estilo del que tal vez
tengamos todavía algo que aprender, el Trece por docena es un libro curioso y ameno;
por el despliegue diáfano de un sistema de referencias doctrinales y de un método de
razonamiento característicos del xvn hispánico y ajenos a nuestra cultura, es un
documento valioso. Queda por ver lo que puede aportarnos, junto con el libro que
impugna, como reflexión sobre la elocuencia del pulpito y como testimonio de las
tensiones que afectaban, a mediados del siglo xvn en España, la importante función
ideológica y cultural del predicador.

Luis López Santos5, Giuseppina Ledda, Francis Cerdan y José Enrique Gil Laplana,
en sus trabajos dedicados a la controversia, no acaban de dejar clara su importancia
teórica. En las preceptivas, la deploración de la decadencia del pulpito parece ser, desde
antiguo, un ingrediente patético indispensable. Lo peculiar de la Censura sería la cruda
mordacidad de críticas dirigidas «indeterminadamente» (el adverbio es de Céspedes) a
toda la oratoria eclesiástica de su tiempo. Salieron en defensa de la honra de la
profesión dos airadas respuestas, no sólo el Trece por docena de Céspedes, sino, apenas
aparecida la Censura, un grueso volumen impreso debido a la pluma de Ambrosio
Bondía, con el pretencioso título de Triunfo de la verdad sobre la censura de la
elocuencia6.

No tenemos una documentación sólida7 que deje constancia de rencillas personales
de Bondía o de Céspedes contra Ormaza, capaces de motivar un esfuerzo sostenido
como el que supuso la redacción del Trece por docena, o el Triunfo de la verdad. De ser
el rencor personal hacia Ormaza la raíz de la polémica, habría que atribuir a Valentín
de Céspedes, que también atacó ferozmente el libro de Ambrosio de Bondía, un rencor
hacia este «Refutador» parecido al que sentía hacia el autor de la Censura. El Trece por

4 Trece por docena, pp. 122-124.
5 López Santos,1946, pp. 353-368.
6 Bondía, 1649.
7 Por motivos que no tengo espacio para desarrollar aquí, no me parece muy digna de fe la información

contenida en la anotación final del manuscrito de León, reproducida por Cerdan y Laplana en su
introducción al Trece por docena (pp. 8-9). Según esta anotación, Céspedes se sintió agraviado porque él
había escrito un libro con el título Censura de la elocuencia y Ormaza se le adelantó al publicar el suyo; y
también porque sería Céspedes el autor de un fragmento de sermón, que Ormaza cita como ejemplo de lo que
no se debe hacer, como «punto reprehensible».
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docena convierte el dúo Ormaza-Bondía en un avatar de la pareja ridicula del loco
fatuo e ingenioso y del loco tardo y necio, como si don Quijote y Sancho hubieran sido
llevados al terreno de la retórica eclesiástica. Parece legítimo por lo tanto buscar los
motivos del ataque en los textos, y hacer abstracción de circunstancias anecdóticas que
se nos escapan. Céspedes debió de juzgar el libro de Ormaza intolerable, y el de Bondía
necio hasta extremos imperdonables, y en ambos vio una ocasión dorada de ejercitar
sus dotes para lo que llama Gracián agudeza crítica, maliciosa e irrisoria.

Admitamos, pues, que se hallan en el libro de Ormaza afirmaciones o presupuestos
que provocan indignada repulsa. Pero ¿en qué frente se sitúa el conflicto? En su óptima
introducción, Francis Cerdan y José Enrique Laplana Gil reducen el debate a cinco
epígrafes: los «lugares», citas y autoridades; el uso de las concordancias y polianteas;
los «porqués» y «reparos»; los «conceptos y el estilo conceptuoso»; la actio retórica.
Del examen de las posturas enfrentadas acerca de estos cinco puntos parece inferirse
que no hay diferencia teórica clara entre las opiniones de Ormaza y las de sus
adversarios. Aunque se descarta con ruidosa agresividad de la práctica concionatoria de
su tiempo, Ormaza no logra sostener consecuentemente sus propias tesis. Se ve abocado
a practicar lo que declara aborrecer y, por lo tanto, a defenderlo en ocasiones, hasta el
punto de parecerse, como escribe Céspedes, al «datario de las dispensaciones», siempre
dispuesto a dispensarse a sí mismo o incluso a dispensar a los demás, cuando le
conviene, de los preceptos anteriormente edictados. En este sentido, la polémica daría
testimonio no de una crisis fecunda sino más bien de un atolladero que genera un
profundo malestar, en consonancia con la vieja idea de la decadencia de la predicación
en la segunda mitad del xvn. La polémica es instructiva como síntoma y tentativa de
análisis de un malestar, que acabará por llevar, mucho más tarde, al sentimiento
generalizado de la urgencia de una reforma. Un treinteañero con talento y seguro de sí
mismo como Ormaza se siente descontento con lo que oye, se juzga capaz de proponer
algo superior, pero no se da cuenta de que no puede concebir algo realmente distinto de
lo que efectivamente se practica, de modo que al final todo queda en gesticulación
ineficaz.

Trataré de disipar, en la medida de lo posible, la aparente confusión terminológica
que afecta a tres de las principales nociones manejadas por los polemistas, «lugares»,
«reparos», «conceptos», términos tratados a veces como opuestos, y que otras veces
parecen, en cambio, intercambiables. Tal confusión no existía, a mi entender, en la
mente de los tres controversistas, que, por su práctica de la retórica de su tiempo y de la
oratoria sagrada, sabían lo que querían decir cada vez que usaban estos términos, cuya
efectiva ambigüedad quedaba eliminada, de modo automático, por el contexto de
empleo.

Como sabemos, el término genérico «concepto» se refiere a un fenómeno discursivo
que abarca una gama muy variada de manifestaciones. A ojos de todos los literatos del
seiscientos, el concepto es piedra de toque para apreciar la valía de un texto. Como
veremos, el «reparo» (también llamado «ponderación» y a veces «duda») es en cambio
un término específico, reservado a una peculiar manifestación del concepto, que puede
aparecer en cualquier género de escrito, y, con especial frecuencia, en el sermón. Los
«lugares» son episodios y motivos narrativos, procedentes de la Escritura, vidas de
santos, tradiciones piadosas, que el predicador cita, menciona, resume o parafrasea. Si
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«lugares» y «reparos» pueden, en ciertos contextos, funcionar como términos
intercambiables, es porque el reparo es una forma construida con los materiales
aportados por los lugares; se repara a propósito de lugares, se cita un lugar para
levantar sobre él un reparo, o para fundar la solución del reparo ya levantado. Si
«reparo» y «concepto» pueden en ocasiones confundirse es porque, en la práctica, el
reparo constituye la forma más característica que adopta el concepto en el sermón, su
«dominante» estructural. Dicho de otro modo, la denominación «reparo» es con
respecto al «concepto» una sinécdoque de la especie por el género, y el «lugar» es con
respecto al «reparo» una sinécdoque de la materia por la forma.

Procuraré en lo que sigue definir en qué consiste la raíz de la discrepancia entre
Céspedes y Ormaza, dejando de lado a Ambrosio Bondía, cuyo texto creo de menor
interés.

EL REPARO EN GRACIÁN

Y EN LA E L O C U E N C I A SAGRADA DE SU T I E M P O

En los capítulos V, VI y VII de su libro, espina dorsal de la censura que dirige a los
predicadores de su tiempo, José de Ormaza sostiene que la elocuencia del pulpito está
estragada por la práctica exclusiva de una argumentación difusa, prolija y monocorde
en apoyo del «asumpto» (término que alterna con los de «intento» o «propuesta», y
que traslada al castellano las nociones clásicas de tesis o propositio). Argumentación
prolija, porque las «pruebas» son casi siempre superfluas y redundantes; monocorde,
porque, en vez de alegar razones pensadas por él mismo («hiladas de suyo»), el
predicador acumula ad nauseam argumentos del mismo tipo, fundados en «lugares».
Sobre éstos, se elevan «dudas» o «reparos» que se plantean y resuelven recurriendo a
Padres de la Iglesia u otras autoridades.

Para que esta descripción se haga inteligible para nosotros, que no somos
predicadores ni teólogos, ni siquiera oyentes de sermones barrocos, Baltasar Gracián
constituye un guía indispensable8, simplemente por ser el único que define los términos
que los demás dan por sabidos, el único que expone el metalenguaje de la jerga técnica
de predicadores y retores.

En la primera versión de su tratado acerca del concepto, el Arte de ingenio de 1642,
Gracián incluye entre las especies de agudeza o concepto, cada una definida e ilustrada
en un discurso, la llamada «agudeza de reparo» (discurso VI). Después de haber
celebrado al «reparo» como «acto máximo del ingenio», lo define así: «Consiste, pues,
el reparo en levantar oposición entre el sujeto y alguno de sus adjuntos, que es
rigurosamente dificultar. Pondérase la discordancia, y luego pasa el ingenio a darle una
sutil y adecuada solución»9. Sigue, como de costumbre, una retahila de ejemplos
comentados, muchos de ellos tomados de la patrística y de la oratoria sacra.

En la segunda versión, muy aumentada, del tratado, la Agudeza y arte de ingenio de
1648, la especie denominada «reparo» es reemplazada por tres «especies» presentadas
una tras otra, con gradación que va de lo fácil a lo difícil: «agudeza por ponderación

8 Como escribe Herrero Salgado, 1996, p. 250, el «estudioso de la oratoria sagrada hallará en Agudeza y
arte de ingenio una mina que podrá explotar en múltiples filones».

9 Arte de ingenio, 1998, p. 174.
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misteriosa», «agudeza por ponderación de dificultad», «ponderaciones de contrarie-
dad» (discursos VI, VII y VIII). La agudeza «por ponderación misteriosa» se define casi
en los mismos términos que el Arte de ingenio usaba para definir el reparo: «Consiste el
artificio de esta especie de agudeza en levantar misterio entre la conexión de los
extremos o términos correlatos del sujeto, repito, causas, efectos, adjuntos,
circunstancias, contingencias; y después de ponderada aquella coincidencia y unión,
dase una razón sutil y adecuada que la satisfaga»10. En cuanto a la «ponderación de
dificultad», «añade esta especie de agudeza, al artificio de la ponderación misteriosa, la
dificultad entre la conexión de los extremos, digo de los términos correlatos, y después
de bien exprimida la dificultad o discordancia entre ellos, dase una razón, que la
desempeñe»11. La tercera «especie», la ponderación de contrariedad, también llamada
«reparo de contradicción», consiste «en levantar oposición entre los dos extremos del
concepto, entre el sujeto y sus adyacentes, causas, efectos, circunstancias, etc., que es
rigurosamente dificultar. Pondérase la repugnancia, y luego pasa el discurso a darle una
sutil y adecuada solución»12.

Estas definiciones se refieren obviamente menos a «especies» distintas que a
variedades de una misma «especie», o matices de un mismo fenómeno: llámese
ponderación o reparo, este tipo de agudeza resulta de una operación que se realiza en
dos momentos o etapas. Se parte de una conexión «entre el sujeto y sus adjuntos» o
entre los adjuntos de un mismo sujeto, que es un datum y no un constructum, conexión
establecida en una proposición narrativa, casi siempre de tipo histórico. Si se nos
permite inventar un ejemplo, sean las conexiones entre «César» y «Bruto», «César» y
«Senado», «matar a César» y «Senado», construidas en el enunciado: «Bruto mató a
César en el Senado». En una primera etapa, se levanta el misterio (ponderación
misteriosa) o bien se pondera la dificultad (ponderación de dificultad) o bien se pondera
la repugnancia (ponderación o reparo de contrariedad), tres operaciones graduadas
según la mayor o menor extrañeza que atribuimos a la conexión. Levantaremos
misterio si decimos: «¿Por qué el asesino de César fue precisamente Bruto y no otro
cualquiera? ¿Por qué fue muerto César precisamente en el Senado y no en otro lugar?»,
marcando estas conexiones como «contingentes», no necesarias, y por ello en espera de
una «razón» que las motive. Ponderamos la dificultad si decimos: «¿Por qué Bruto, a
quien amaba César y a quien había adoptado? ¿Cómo fue posible que un hombre
famoso por sus virtudes se mostrara tan ingrato?», marcando la conexión entre el
«sujeto» y sus «efectos» como inverosímil y anómala. Ponderaremos la repugnancia si
decimos: «¿Cómo en el Senado, el santuario de los padres de la patria, el tribunal de los
atentados contra la república? ¿ Por qué tan infando crimen brotó de la fuente de toda
legalidad?», marcando la conexión entre el acto y sus circunstancias como «repugnan-
te» o contradictoria.

En una segunda fase, «después de bien ponderados el misterio, dificultad o
repugnancia», después de haber molido al auditorio con el «paso de noria» de la duda y
del porqué, en irreverente expresión de Ormaza, se expondrá la razón o solución,
indicando un acuerdo o correspondencia que se superpone a la discordancia, una

10 Agudeza y arte de ingenio, 1969, vol. I, p. 89.
11 Agudeza, vol. I, p. 99.
12 Agudeza, vol. I, p. 106.
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regularidad en que queda subsumido lo irregular o contingente, una ley en que queda
comprendida la excepción, cosa que no suele ser muy difícil, como verá cualquiera que
intente practicar el ejercicio. Esta solución es a su vez un concepto, cuyo tipo se incluye
en la clasificación de Gracián, concepto por correspondencia, por improporción y
disonancia, por semejanza, por paridad, por agudeza sentenciosa, por paradoja (o por
cualquiera de los subtipos de estos tipos).

Esta estructura profunda se manifiesta a través de estructuras superficiales muy
distintas, porque la expresión ponderativa del misterio o dificultad, primera etapa del
concepto, puede ser concisa y hasta elíptica, o al contrario puede insistirse en ella
multiplicando preguntas que apuntan al mismo problema. Además, la duda puede
atribuirse a un tercero (en el caso de la predicación, típicamente, a un Padre de la
Iglesia, a un expositor, a un Santo) o aparecer como iniciativa del orador; la razón o
solución, por su parte, puede ser una o múltiple, y a su vez puede ser presentada como
procedente de alguna autoridad, o como hallazgo del locutor. Basta, para que
identifiquemos una «agudeza de reparo», que funcionen en el discurso los dos
momentos: primero, el planteamiento de un problema acerca de un un dato «historial»
y, segundo, la solución, razón o respuesta ingeniosa, clasificable a su vez como
concepto por correspondencia, semejanza, sentencia, etc. La crítica de Ormaza a veces
parece dirigirse al reparo en cuanto tal, y a veces a una expresión redundante y prolija
del reparo, o bien al uso de las autoridades en la pregunta y en la solución, o bien a la
impertinencia del problema y la insignificancia de la respuesta. De esta indecisión entre
condenar el procedimiento como tal y rechazar ciertas modalidades de su ejecución
procede en parte la inconsecuencia que le achacan sus críticos.

Si hacemos abstracción de estas diferencias de ritmo y de modo de enunciación, y
por supuesto del mayor o menor talento con que se usa el procedimiento, los tres tipos
de ponderación o reparo que define Gracián están amplísimamente representados en
todos los sermones del Siglo de Oro que he podido leer, independientemente de la época
de redacción, del estilo personal del predicador, de la religión a la que pertenece, y del
tipo de sermón de que se trate: sermón de un solo tema, paradoxon, homilía o
panegírico, para adoptar la clasificación propuesta por Hilary D. Smith13. Tengamos en
cuenta que el sermón se apoya siempre en materiales narrativos, en sucesos que se creen
históricos y de cuya verdad no cabe dudar, transmitidos por la Escritura o por
tradiciones piadosas: evangelios apócrifos, vidas de santos, milagros e, incluso, en los
sermones de desagravio o compuestos para autos de fe, actos blasfematorios o
profanatorios14. Se nutre también de las circunstancias del sermón, ya sean éstas

13 Smith, 1978.
14 En los sermones de Juan Hortensio de la Peña y de Hortensio Félix Paravicino, pronunciados en

desagravio a Jesucristo después de condenados a la hoguera unos conversos portugueses, por haber cometido
supuestamente una serie de actos sacrilegos sobre un crucifijo (1630), los menores detalles del rito
profanatorio son ponderados con la misma gravedad que los motivos del relato de la Pasión o los milagros de
un santo en otros sermones. Paravicino medita sobre las injurias recibidas por la imagen y la respuesta
milagrosa de ésta (la imagen se quejó y sangró) igual que meditaría sobre las torturas sufridas y las palabras
pronunciadas por Cristo según los Evangelios. La historia de los agravios al Cristo en efigie se trata como un
lugar, como un texto sagrado, y la supuesta ceremonia satánica como un misterio. Esta actitud limita su
espíritu crítico, puesto que es incompatible con la duda sobre la realidad de los hechos y la veridicidad de los
testimonios que condujeron a la condena.
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ordinarias (fiesta del calendario litúrgico), o extraordinarias (honras fúnebres, edifi-
cación de una capilla, canonización, apertura de un sínodo, etc.), circunstancias que
también admiten o exigen un desarrollo narrativo.

La proposición narrativa, tomada de estos materiales, debe dotarse de uno o varios
significados pertinentes para el asunto del sermón. Es estricta obligación del predicador
ajustar y aplicar (estos términos tienen un valor técnico) al objetivo persuasivo del
sermón, a la cuestión teológica que se propone exponer, el material narrativo y
semántico que aportan por un lado el Evangelio o la Epístola del día, por otro lado el
tema y las circunstancias. El método idóneo para configurar lo heterogéneo en una
unidad real o aparente consiste en inventar «conceptos». Se forjan cadenas de
correlaciones entre diferentes motivos, más o menos largas y complejas, y en estas
cadenas quedan engarzados, formando un diseño coherente, los materiales que son
como cartas forzadas para el predicador: proposición teológica o panegírica a probar,
aplicaciones morales de esta proposición, o sea, exhortaciones a la penitencia, a la
piedad o a las virtudes, motivos del Evangelio del día, circunstancias ordinarias y
extraordinarias. El tipo de ingenio que requiere el ejercicio se parece no poco al que
requiere un rompecabezas.

En un sermón de santo, como el de Paravicino acerca de Santa Isabel, no basta con
narrar la vida y milagros del santo, sino que es requisito indispensable elaborar los
motivos más o menos candorosos de la leyenda para construir argumentos en alabanza
del santo y ajustarlos con el Evangelio y el asunto del sermón. Puede así bordarse una
guirnalda de conceptos en torno al célebre milagro de las rosas, rosas en que se
convirtieron las «riquezas» que llevaba Santa Isabel en el pecho, para darlas a los
pobres, cuando el rey le pidió que mostrase lo que llevaba escondidois. Misterio (¿por
qué esta inaudita transformación y por qué precisamente en rosas?) que Paravicino
pondera y para el que propone soluciones múltiples, que despliegan el simbolismo
virtual del milagro. Concepto de improporción: la naturaleza labra el oro en lugares
estériles y aquí el oro de la gracia nace «entre fertilidades de rosas». Concepto por
«careo fingido» basado en un lugar de la Escritura16: «Judas acusó los perfumes de la
Magdalena vertidos a los pies de Cristo, con que fuera mejor dejar el dinero para los
pobres [...] Pero en este milagro de Santa Isabel ni Judas tuvo que murmurar, porque
fueron rosas y olores para Dios, hacienda para los pobres». Concepto por
correspondencia basado en un lugar evangélico, muy cercano al Evangelio del día17: «A
las espinas comparó Cristo mismo las riquezas; pero ningún alma como la de Isabel
hizo rosas de esas espinas». Dado el carácter poético y sensual del maravilloso suceso,
resultan oportunos también «lugares» profanos. Concepto por paridad: «Rosas mintió
la Antigüedad que sucedían al pie rasgado de la otra diosa [eufemismo para no
mencionar a Venus, de cuya herida en el pie se enrojecieron las rosas, motivo frecuente
en la poesía amatoria del Barroco]. A las manos abiertas y liberales de esta santa más

!5 «Sermón de Santa Isabel» incluido en Oraciones Evangélicas y Panegíricos funerales. En Lisboa por
Pablo Craesbeck, 1646. Recogido por Cerdan, 1996. Léase la ponderación del milagro de las rosas en esta
edición, p. 181-182.

té Mt, 26, 6-12.
17 Mt, 13, 22: «Qui autem seminatus est in spinis, hic est qui verbum audit, et sollicitudo sœculi istius, et

fallada divitiarum suffocat verbum, et sine fructu efficitur».
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ciertas rosas suceden». Concepto por semejanza: «Manos de rosas atribuyen a la
Aurora los curiosos, por tanto bien como descoge con las luces del sol al mundo. Tanto
bien como Isabel hacía sólo con manos de rosas podía hacerse». Y para rematar el
collar, el concepto clave que ajusta y aplica al milagro el Evangelio del día, la parábola
del tesoro escondido en un campo, por cuya adquisición un hombre vendió todos sus
bienes18: «Bien trocadas están en rosas las espinas, la hacienda en el tesoro [...] que no
hace mucho en vender y dar su hacienda, si la vuelve a recibir con mayor tesoro.» Por
medio del mecanismo de la ponderación, la piadosa leyenda se vuelve eficaz engranaje
del discurso panegírico. Santa Isabel está compuesta de oro y rosas, como las damas
cantadas por el petrarquismo, es una Magdalena caritativa, una Venus más cierta que la
que mintió la Antigüedad, una Aurora benéfica con dedos de rosa, y finalmente de ella
y de su milagro nos habla el Evangelio, cuando la parábola aconseja trocar nuestra
hacienda por un tesoro escondido. Las rosas disimularon a ojos del avaro rey la rica
limosna oculta (la hacienda vendida) y manifestaron el tesoro escondido en el pecho (la
ardiente caridad que simbolizan), con lo que tenemos de paso la «aplicación moral» del
milagro.

A la ponderación misteriosa, que hemos visto funcionar en este ejemplo, se sustituye
la ponderación de dificultad cuando el motivo narrativo presenta algún tipo de
anomalía. De las aberraciones filosóficas o morales, incoherencias e inverosimilitudes
de los relatos homéricos y también de los bíblicos, literalmente entendidos, partió desde
sus orígenes la exégesis alegórica, en orden a salvar el postulado de la infinita sabiduría
de los textos19. Para hallar «solución» a estas dificultades, se impuso la búsqueda de
sentidos ocultos, figurados o indirectos, que hallaban su legitimación en la misma
dificultad que pretendían disipar. El mismo procedimiento se aplica a las «dificultades»
que pueden «levantarse» en las vidas de santos.

Así el jesuita Manuel de Nájera, en un sermón de San Francisco Javier20, del mismo
año en que se publica la Censura de la elocuencia, observa que el santo «por ser más
fino en servir, se estorba él mismo el gozar». Dicho de otro modo, prefiere las asperezas
de la misión a los inefables goces de la oración y contemplación, como si algo pudiera
ser superior a la plenitud de la unión mística. Después de ponderar lo extraño de esa
preferencia, se construye una correlación, mediante un concepto por paridad, entre esta
dificultad y otra dificultad, hallada en un «lugar» veterotestamentario, la misteriosa
actitud de los serafines de la visión de Isaías, que cubren los ojos del Altísimo con sus
alas21. El lugar provoca dudas y porqués: «¿Hay acción más peregrina?». ¿Por qué

18 Mt, 13,44-45 {Parábola tesori absconditi et margarita).
19 Véase, para un amplio y detallado estudio histórico de estas cuestiones, el insuperado trabajo de

Pépin, 1976.
2 0 Recogido en Herrero García, 1942.
2 1 Isaías, 6, 2: «Seraphim stabant super illud: sex alae uni et sex alae alteri, duabus velabant faciem eius,

et duabus velabant pedes eius, et duabus volabant». Cito la versión de la Biblia Vulgata, en la edición
Colunga-Turrado, de la BAC. En las versiones modernas y en muchas interpretaciones antiguas, los serafines
se cubren sus propios ojos, y no cubren los del Señor. De un pasaje del Trece por docena, se deduce que esta
qucestio vexata se utiliza a menudo en los sermones. Véase Trece por docena, p. 130: «Pero si al predicador le
es necesaria para su intento una cuestión de la Escritura, pongo por caso, si los serafines cubrían sus propios
rostros con las alas o cubrían el rostro de Dios, [y] ha menester para apoyar su pensamiento que cubran el de
Dios y no los suyos, ¿por qué ha de parecer mal aquí, sino muy bien y muy gravemente, citar los Padres de la
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estorbarse a sí mismos la visión beatífica de Dios? ¿Acaso la envidiaban al profeta hasta
el extremo de privarse del goce por privarle a él? Y viene la solución: «No es envidia,
dice Teofilato, sino fineza. Esas alas no son embarazos de infelices, sino ejecutorias de
fervorosos. Lleguemos a embarazarnos el ver, por quedar libres de volar. El ver es
favor; el volar es servicio». Y con la solución del expositor se remata la paridad,
aplicando la ponderación de dificultad a modo de argumento en apoyo del panegírico:
«Serafín abrasado es Francisco, pues desecha goces por gozar pasos.» Más importante
que lo que dice es tal vez lo que deja entre líneas este panegírico jesuítico de un santo
jesuíta. A diferencia de Francisco de Asís, sobre quien se imprimió en estigmas el serafín
crucificado, y que gozó exquisitamente de la mortificación y del éxtasis, nuestro
Francisco, jesuíta y no fraile menor, misionero y no contemplativo, es serafín abrasado
como los serafines de Isaías que se privaron, por volar con más libertad, de la visión
cegadora del rostro divino.

Vemos que estas ponderaciones son los argumentos o pruebas capitales de que usa y
debe usar el predicador, si su cometido es abrir el libro sellado de la Escritura ante el
pueblo, y mostrar que en las dudas que la palabra de Dios provoca se halla la solución
de los dilemas morales humanos. Por ello, Céspedes se indigna cuando Ormaza
pretende probar, mediante un derroche de sentencias lapidarias, al estilo de Quevedo o
de Séneca, la proposición de que «los hombres suelen aborrecer, después de alcanzado,
lo que antes con ansiosas diligencias pretendieron», cosa que por otra parte, apostilla
Céspedes «no es agora secreto tan profundo ni sentimiento tan singular [...] que no lo
traigan cada día todos a la conversación»22. «El decir —prosigue— que aquellas
filaterías son más primor y que ilustran mejor el intento que traer muy agudos lugares
es yerro que no le tragarán cuantas avestruces se pintan en los mapas»23. Mucho mejor
hubiera quedado probada la tesis con un lugar de la Escritura, o, más bien, con un
reparo en él fundado. Cristo llamó a los apóstoles cuando estaban pescando y no
cuando ya habían recogido las redes24. ¿Por qué, al exigir de ellos que lo dejaran todo
para seguirle, les llamó no a renunciar a los peces ya cogidos, lo que parece más
meritorio, sino al trabajo mismo de pescar? Pues bien, es que es más difícil renunciar a
la esperanza que a la posesión. La posesión del bien es siempre decepcionante, y nos
cuesta más desengañarnos de lo que deseamos que de lo que tenemos. Por ello, más
difícil les era a los discípulos dejar el trabajo comenzado, que el fruto del trabajo
concluido. En una circunstancia «misteriosa» de la acción de Cristo, se está indicando
por enigma, alusivamente, la verdad moral.

Esta «prueba», a ojos de Céspedes, no sólo no resulta superflua, como piensa
Ormaza, aunque se apoye en una narración detallada del episodio evangélico, sino que
posee mayor autoridad y eficacia persuasiva que las sentencias al estilo de la filosofía
moral, adornadas con las «filaterías» de equívocos y metáforas, o que las «pruebas»
sacadas de una sátira pintoresca de las costumbres cortesanas. El predicador no es un

Iglesia que tienen aquella opinión, aunque sean ocho, como no pasen a tantos que se gaste tiempo demasiado,
para que vean todos que su dotrina y pensamientos no van por el aire?».

2 2 Trece por docena, p. 175. Se refiere Céspedes a un fragmento del sermón de Ormaza, en Censura,
p. 187.

2 3 Trece por docena, p. 178.
2 4 Mt, 4,18-22; Me, 1, 16-20. Lucas da una versión muy distinta de la historia.
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moralista, un analista racional de las costumbres, o lo es de manera secundaria, porque
su lenguaje propio debe ser el del intérprete de la Revelación, que oscila entre el
misterio y su desciframiento.

Sucede también que el motivo narrativo ofrecido por el tema o las circunstancias
ofrezca no ya una simple dificultad, sino una «contrariedad», una contradicción lógica
con otro texto, o con el dogma, y tal vez con mayor frecuencia un aspecto moralmente
escandaloso. El tratamiento de este tipo de ponderaciones no suele ser conciso como el
de las dos primeras variedades, las de misterio o dificultad, usadas como pruebas en
apoyo del «asunto» o «intento». El predicador puede demorarse en estas
«repugnancias» e incluso amplificar su glosa a lo largo de buena parte del sermón, que
adquiere así el brillante relieve de la paradoja. Así proceden tanto el Padre Jerónimo
Florencia25 como Fray Hortensio Paravicino26 en sus respectivos panegíricos fúnebres
de Felipe III. Felipe III temió «con demasía» la muerte27, expresó angustia y pánico en
su lecho de agonizante, hecho propalado por la «pública voz» que empaña su fama de
justo y piadosísimo. El predicador no niega ni minimiza el dato, que aparentemente
delata una conciencia inquieta, sino que lo pondera para convertirlo en prueba de lo
contrario, de la santidad del rey. La más obvia solución se consigue mediante un
paralelo con Jesucristo, justo por excelencia, que también temió la muerte en
Gethsemaní28, lo que a su vez es motivo de ponderación de contrariedad. No contento
con ello, Florencia deriva del hecho escandaloso todo un arte de reinar, y se arroja a
probar morosamente que no hay mejor criado ni mejor ministro del rey que el «santo»
temor a la muerte. En labios del predicador real, el temor a la muerte se convierte en el
ayo legado por Felipe III a su sucesor, y en primer móvil de la voluntad de reforma bajo
cuyos auspicios comienza el nuevo reinado29. La política puritana y justiciera del joven
rey aparece no como una ruptura con el estilo del anterior gobierno y como dudosa
novedad, sino como feliz consecuencia del terror a la muerte y al juicio, que el difunto
rey supo convertir en tragedia edificante.

Vemos pues que la ponderación de contrariedad linda con la paradoja. La agudeza
paradoja, como la ponderación de contrariedad, se compone de dos momentos, una
«proposición que parece dura y no conforme al sentir» y «dase luego la razón, también

2 5 Sermon que predicó a la Magestad Católica del Rey Don Felipe Quarto Nuestro Señor el Padre
Gerónimo de Florencia [...] en las Honras que su Magestad hizo al Rey Felipe III, su padre y Nuestro Señor,
que Dios tiene en san Gerónimo el Real de Madrid a 4 de mayo de 1621. En Madrid, por Luis Sánchez (B.N.
Paris Oc 325).

2 6 «Panegírico funeral del Rey Felipe III, pronunciado ante el rey Felipe IV y toda la Corte en la Capilla
Real» en 1625. Recogido en Sermones cortesanos, pp. 189-217.

2 7 «Encarecióse siempre (pública voz fue), que había temido Filipo con demasía la muerte» (Sermones
cortesanos, p. 213). El padre Florencia pondera así al dificultad o la «repugnancia»: «Mortuus est et quasi
non mortuus. Pero, porque este consuelo sea lleno, satisfagamos a la objeción que se puede ofrecer. Si nuestro
santo Rey vivió y murió tan santamente y resplandeció con tantas virtudes que eran otras tantas prendas de
su salvación ¿cómo tuvo tan vehementes temores en aquel paso?» (fol. 20r).

2 8 Le, 22,44. Ambos predicadores ponderan la agonía de Cristo, comparándola con la de Felipe III.
2 9 «Los Reyes de la tierra padre y hijo se han hecho a una a gobernar la República. Su Majestad que

Dios tiene, con el temor tan grande que tuvo en su muerte; y su Magestad que Dios nos guarde, con el que
pone a sus vasallos, con el celo con que ha entrado de extirpar vicios y abusos, y reformar su República,
mandando hacer juntas tan graves para ese intento» (Sermón en las honras del Rey don Felipe Tercero, fol.
24r).
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extravagante y tal vez paradoja»30. No por ello se confunden ponderación de
contrariedad y paradoja, porque, para la segunda, lo contradictorio no reside en los
materiales narrativos que maneja el predicador, en el texto o la vida de santo que tiene
que ponderar, sino en su propia doctrina. El predicador se compromete a probar una
proposición dura e inverosímil, adoptando un «empeño brioso y singular», como diría
Ormaza.

En su sermón de la Asunción, propuesto como modelo de sermones, el mismo
Ormaza se atreve a probar que «por ella (la Virgen María) se nos comunica Dios; pero
de tal suerte que, aun después de avérnosle dado, tenemos más Dios que esperar de ella,
juntando así, por industria de su madre, la afición de deseado con la satisfación de
poseído»31. Paravicino, en el exordio de su sermón de Santa Isabel, se propone
demostrar que Dios, que no es capaz de mudanzas, se muda cada día y «muda
pareceres» con nosotros. En el sermón de la Purificación, se ofrece a probar que María
es madre nuestra en un sentido real y no figurado, y que «como Madre verdadera y
real, por serlo del Hijo de Dios en carne, nos engendró en él»32. El mismo Paravicino se
encarga de subrayar para sus oyentes la temeridad del intento: «Extraña propuesta a la
primera luz; ya pasa de admirable y de paradoja. ¿ Esto es confesar pureza perpetua en
esta Virgen Santa?». Si es distintivo del talento especial de Paravicino el hábito de
considerar reflexivamente sus propios procedimientos, no tiene en absoluto el
monopolio de estas propuestas extrañas, «admirables» y «paradojas». Los predicadores
cultivan la paradoja movidos por el piadoso deseo de renovar el asombro ante los
misterios del cristianismo, de remozar, ante auditorios pasivos y rutinariamente
devotos, el escándalo de la cruz. Es obvio que también esperan ganar la ambicionada
fama de ingenios audaces y sutiles. Paravicino, hombre profundamente religioso además
de poeta, parece vivir con inquietud esta insoluble duplicidad entre fervor y vanagloria.
Unos años más tarde, Ormaza encuentra en ella una perfecta estrategia casuística para
proteger su vanidad, y no ve problema alguno en reconciliar «lo ingenioso con el
devoto fervor»33. Por ello, aunque censura los reparos, propugna con entusiasmo la
singularidad, agudeza y «brío» de los «asuntos», «intentos» o «propuestas», frutos del
ingenio del orador.

Es teóricamente deber principalísimo del predicador hacer llegar a los fieles la
palabra de Dios, descifrándola en la Escritura y en la escritura del mundo, en los actos
de los santos y los justos, como en los actos de los reprobos, judíos que profanan la
imagen del crucificado, o herejes que pisotean la hostia consagrada. Para cumplir con
ese cometido, se postula que los objetos de la escritura divina, dentro y fuera del texto,
ofrecen un enigma, o proponen un misterio; y que, por medio de las «correspon-
dencias», las simetrías que presentan entre sí estos objetos, el misterio, sin disiparse
absolutamente, se inserta en un diseño significativo, una sutil armonía, una bella
trabazón o arquitectura. Los conceptos, «actos del entendimiento que expresan la
correspondencia que se halla entre los objetos», se presentan por ello en el sermón bajo
la forma privilegiada del reparo. Antes de forjar la correspondencia, se pondera el dato,

3 0 Agudeza y arte de ingenio, vol. I, p. 236.
3 1 Censura, p. 188.
3 2 Sermones cortesanos, p. 57
3 3 Censura, título del cap. IV.
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«levantando» el misterio o subrayando la dificultad, y luego la correspondencia aporta
su «solución». La solución es estética, no lógica. En el mismo sentido se habla de la
solución adoptada por un pintor en una composición, para equilibrar una figura
flotante, o para compensar una zona de color agrio o violento, o de la solución
inventada por un músico para que el oído acepte como grata una disonancia. Es
necesario «ponderar» el dato como misterio porque los hechos de Dios, en la Escritura
como en la vida, son desconcertantes y a veces escandalosas maravillas, y porque la
palabra de Dios, en la Escritura como en el libro del mundo, es palabra enigmática, que
necesita de una exégesis.

ORMAZA Y C É S P E D E S , M O D E R N I D A D FRENTE A HUMANISMO

Es bien sabido que, para un religioso, la predicación es el medio más rápido y seguro
de ganar fama, y tal vez poder e influencia. Reconociendo tácitamente la legitimidad de
la ambición, Ormaza se da por inventor de un nuevo método mediante el cual el
predicador podrá dar toda la medida de su ingenio, con elocuencia «briosa», imperiosa
e inconfundible. No la ambición en sí misma, pero sí su expresión desinhibida, es un
dato cultural significativo, sobre todo en un religioso, obligado por oficio a guardar
públicamente las formas de la disciplina y humildad. Por ello, la Censura da a pensar
que algo ha cambiado, o está cambiando, o podría cambiar en la élite religiosa
española, que será todavía por mucho tiempo la élite pensante del país, su reserva de
intelectuales. Cuando Ormaza se mofa del «paso de noria» de los reparos, de los
«tullidos» con las muletas del porqué, de «lugares de mucho trapo, con que queda el
sermón remendado como capa de pobre», de la «comezón» o «landre» de lugares, de la
«olla podrida de sus centones, donde hojas de legumbres son la parte principal», el
mismo vocabulario está indicando desprecio por la rudeza rústica, por la plebe
apicarada, y afán de distinción.

Según deplora Ormaza, el sermón de su tiempo corta las alas de la elocuencia,
imponiendo una fórmula uniforme y cansina: «Oi todos [los lugares] se introducen
contando historias, y luego, el porqué». Este tipo de sermón es como un cuerpo donde
hubiera sólo un miembro: «El miembro, que crece a ser mayor que el cuerpo, no sólo es
feo sino inútil; de donde se ve cuanta monstruosidad es que todo el sermón sea
lugares»34.

La argumentación a base de reparos resulta tediosa, porque, para preparar la
solución o aplicación del reparo, se gasta demasiado tiempo en ir contando despacio el
fragmento de historia sagrada (o lugar) que se pondera (o en el que se repara); y porque
se pierde tiempo también en diferir la solución, fastidiando con los porqués y las dudas,
antes de proclamar la respuesta de la adivinanza, que suele parecer, después de haber
encarecido tanto su dificultad, anodina y hasta deleznable. El sentimiento de que tales
procedimientos pecan de populares y de infantiles se expresa con evidencia en uno de
los pasajes más brillantemente satíricos de la Censura:

¿A qué vulgarísima noticia no agravia el que, por sus passos contados, lleva a Abraham desde
su lecho a la cima del monte, al sacrificio donde, aunque sea por los cavellos, a de enmarañar

3 4 Censura, p. 79.
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la melena al hijo? Si no desenbaina, lebanta el grito y esgrime el Predicador, no le parece que
puede herir los coraçones [...] Y ya que va de cabeças, no puede escusarse aquí la del Gigante
Golías, que también tenía greña. Y esso basta para que éstos, que reparan en pelillos, logren
tan buena ocasión de gastar un cuarto de hora en plantar los Esquadrones Filisteos y hacer
frente a los de Saúl. Póngase David las armas dobles y trueqúelas luego por las sencillas de la
honda. Ya cruje aquesta, ya se hincha en arrogancias el Gigante rebentando en amenaças.
Truena la honda fulminando piedras, y al rodearla hondean las mangas del predicador, dando
chasquidos con los dedos; y en esto para tanto aparato de historia tan sagrada, introducida
quizá por estas puerilidades.

Pues aún falta lo más prolixo. Aquí comienzan las dudas, aunque ninguno la tenga; entra
el porqué a dozenas y muy falso se haze de rogar para lo que desea dezir, y quizá nadie tiene
necesidad de saberlo. Parece preguntan cosicosas a niños a quien con el arte de escasear se
hace estimar la solución.3-5

Estilo contra historias, e innovación contra tradición

Un público que se precia de refinado, instruido y maduro, tendrá por «agravio» que
le juzguen desprovisto de «vulgarísimas noticias» y accesible a pueriles procedimientos
de despertar curiosidad, y mirará por lo tanto con irritación este arte de contar,
sostenido por los recursos de la actio, por la entonación y la gesticulación. El desdén de
Ormaza por la narración de pasos de la Escritura, y especialmente por las historias del
Antiguo Testamento, las historias de Abraham, Jacob o David, posiblemente responda
al gusto de amplias minorías capaces de leer libros, que rechaza por insulsa y vulgar la
linealidad sencilla y solemne de estos sagrados, pero arcaicos, cuentos. El arte narrativo,
en cuanto se propone representar concretamente y motivar con claridad una sucesión de
acciones y acontecimientos, no se aviene, a mediados del xvn, con el gusto de clases
urbanas relativamente acomodadas, orgullosas de su modernidad, de su pulimiento y de
su «cortesanía», y convencidas, como Gracián, de que «todo está hoy en su punto y el
ser persona en el mayor». Estos grupos forman el público de novelas, poesías y
comedias, el público que cuenta. A quien compara el estilo narrativo del Lazarillo, o el
de Cervantes, con el de los narradores nacidos hacia 1600, el de Castillo Solórzano, o
Juan de Zabaleta, o el autor del Estebanillo González, le sorprende el alambicado
retorcimiento y la complejidad estilística que, en la novelística más tardía, frenan la
narración y a veces la asfixian. El fenómeno se aprecia ya en las ficciones de Quevedo,
que contienen representaciones vigorosas de situaciones y actitudes, pero que rara vez
poseen el dinamismo del mito o del cuento. En un estudio sobre la «descripción en la
prosa de los Siglos de Oro», Luisa López Grigera, concluye, a partir de unas cuantas
calas en obras más o menos equidistantes, a la «progresiva y creciente intercalación,
dentro del discurso narrativo, de estructuras pertenecientes a lo que llamamos el
"mundo comentado", reflexiones —tanto en boca del narrador como de los
personajes—y descripciones»36.

Esta moda reinante en la literatura de entretenimiento, cuyos determinantes
culturales no cabe examinar aquí, desecha al arte narrativo, en cuanto éste busca única
o principalmente un efecto de presencia imaginaria y de identificación afectiva con el

3 Í Censura, pp. 67-68.
3 6 López Grigera, 1994, p. 141.
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héroe de la historia. La aguda conciencia, por parte de Ormaza, de lo que se estila en la
literatura de academias y tertulias, se trasluce en su galería de retratos ejemplares de
afectos y costumbres, medallones a la manera de Teofrasto, que él llama «Ideas»: «Idea
del falso Ambicioso», «Idea de la Mala Conciencia», «Idea del Murmurador maligno y
chismoso», «Idea de un pobre Pretendiente». La inspiración de estos textos procede en
último término de fuentes clásicas, pero con toda probabilidad no existirían, o serían
muy distintos, sin el ejemplo de Quevedo, el Quevedo de las Figuras de la corte y de
Juguetes de la niñez, mezclado con el de La cuna y la sepultura y Virtud militante. Se
palpa en estas páginas la irresistible atracción de la literatura coetánea, profana,
moderna, cortesana, superficialmente culta. Ormaza alega que descripciones, o
«notaciones», de costumbres son «el mayor primor de la elocuencia del pulpito»
porque «sacar a luz vivamente las trampas de un pretendiente, las baxezas serviles de su
ambición, los furores de un airado, los pensamientos del vano, los cuidados del
deshonesto, son los más eficazes motivos para persuadirnos su aborrecimiento. Que con
nuestra grossería de ordinario pueden más estas filosofías que lo sobrenatural». Como
pueden más en «nosotros», o más bien en el público que interesa, las «filosofías» que lo
sobrenatural, como la sociedad moderna admira más el ingenio del moralista mundano
que el del intérprete de la Revelación, el afán de apropriarse el elixir seductor de la
escritura profana se vuelve irresistible.

El mismo afán impregna el «Sermón en la Assumpción de Nuestra Señora», incluido
en la Censura, y triunfa en una colección publicada por Ormaza años más tarde, los
Sermones a diversos Assumptos, con fecha de 1672. G. Ledda observó que los títulos de
estos sermones parecen propios de novelas de Lope de Vega o María de Zayas, o de
comedias de Calderón: «El mundo al revés. Sermón a San Francisco», «Los impossibles
vencidos. Sermón tercero del S. Sacramento» «La firmeza en la mudanza. Sermón de
Patrocinio», «El Perdido en su patria. A San Hierotheo»37.

El desdén de la narración, y del reparo en ella fundado, tiene por corolario la
frenética búsqueda del ornato estilístico, distilado en ponderaciones sentenciosas,
equívocos y paronomasias, tropos inventivos, forzados laconismos. Son constantes los
bruscos desplazamientos de lo abstracto a lo concreto y viceversa, de los que Quevedo
fue insuperable maestro en castellano. La fraseología de la galería38 de retratos morales
define perfectamente esta estética. Para forjar su Idea del falso ambicioso^, en vez de
contar un exemplum en que veamos las acciones y el destino de este personaje, en vez
de «reparar» en un lugar de la Escritura, Ormaza escribe que el ambicioso «gatea por la
lisonja, trepa por la ventura», «culebrea el cuello y se insinúa arrastrando en sumisiones
escamadas», «habla como pisa con miedo de caer en sus lazos». Un neologismo como
«culebrea», un verbo metafórico como «gatea por la lisonja», un duro hipálage como

37 «Introducción» de Censura, p. 22.
3 8 El interesante término «galería» es utilizado irónicamente por Céspedes para denominar la serie de

descripciones («Ideas» o «pinturas») que ofrece Ormaza como «ejemplares» (Censura, p. 157-167). Véase
«Paseo por la galería y ando de buen humor por no pudrirme», Trece por docena, pp. 319-333. El término
«galería» se aplicó, aunque ya en el siglo xix, al libro del sofista Filóstrates, Imágenes, que describe sesenta y
cinco cuadros, La Gallería es título de un libro de Giambattista Marino, que recoge poesías acerca de obras
pictóricas o escultóricas. Estos paralelos, que posiblemente rondaran en la mente de Céspedes, indican el
carácter sofístico y mundano de la escritura de Ormaza.

3 9 Censura, p. 159.
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«sumisiones escamadas», ilustran a la perfección el bello ideal de Ormaza, el «estilo
breve con agudeza», «oi el más recibido de nuestra Eloquencia», «el estilo desvelado,
observador del pestañear del ingenio», donde cada palabra tiene «alma de concepto»,
donde cada clausula centellea de pensamientos «embebidos», incorporados en cada
remoto epíteto, en cada verbo «preñado».

En variante panegírica y galante de este estilo, Ormaza cuenta el tránsito de la
Virgen40, al que asistió «lúcido el cielo, vertiéndose todo en Ángeles el retrete», de
modo que «quedó el aposento de la Virgen hecho un retrato de la gloria», jugando con
la paronomasia «retrete-retrato». Ya acogida la Virgen entre los brazos del Hijo,
«vertiéronse entonces al palio vencedor, en vez de flores deshojadas, Serafines
desalados». En la filigrana de este último concepto, se combinan el equívoco (entre
desalados, «que se arroja con ansia, aceleradamente y con los brazos abiertos»4!, y des-
alados, perdiendo las alas), la antítesis que opone dos parónimos {deshojadas-
desalados) y la metáfora, muy pictórica a la manera barroca de José Antolínez o
Herrera el Mozo, que asemeja la vaga muchedumbre luminosa de los ángeles que se
arrojan a las «plantas de la virgen», y una lluvia de pétalos de flores «vertidos» al paso
de un triunfo («al palio vencedor»).

El ingenio, urdidor de conceptos, es llamado a intervenir en la elección de cada
palabra, en la fábrica de cada cláusula, y se concibe ante todo como artífice del estilo,
definido como un compuesto «de palabras y locuciones vivas y de trabazón nerviosa en
las razones». Palabras y locuciones vivas que confieren a la abstracción moral la
plasticidad del gesto («gatea por la lisonja»), trabazón nerviosa de las palabras en
agrupaciones inéditas, pero también en reiteraciones que imponen simetrías
arquitectónicas al fluir el discurso. El movimiento animal del «falso Ambicioso» es
núcleo semántico común de verbos y sustantivos («culebrea», «trepa», «gatea»,
«gozque», «perro») y la pérfida torsión sinuosa de la serpiente insiste en el «culebrea el
cuello», en las «sumisiones escamadas», en las «artificiosas revueltas», e incluso en los
bisílabos vocálicos de «gatea», «culebrea», «galantea», «insinúa». Análoga recurrencia
en el «verter» a propósito de la muchedumbre de ángeles-flores que acuden a festejar la
apoteosis virginal o la Ascensión de Cristo42.

Se entiende entonces por qué, en dictamen de Ormaza, el «estilo» no es sólo «parte
principal» sino el todo del orador. Idealmente, si no siempre en la práctica, cada unidad
léxica será escogida no tanto por su significado estable, codificado por sus empleos,
como en virtud de la nebulosa de atracciones y repulsiones fónicas y semánticas que la
relacionan con otras unidades, de modo que el sonido sea eco del sentido. Aunque las
teorías coetáneas del concepto (en Gracián y en los italianos)43 permiten hasta cierto
punto dar cuenta de estos fenómenos, la concepción del estilo que comentamos tiene un
acento moderno, y prefigura ideas que madurarán desde finales del xvm, en un período
en que se instituye la «literatura» que conocemos, y en que se celebra, en expresión de

4 0 Censura, pp. 205-206.
4 1 Autoridades.
4 2 Los sarcasmos de Céspedes acerca de estas lindezas no tienen desperdicio. Véase Trece por docena,

p. 321.
4 3 Véase, entre otros estudios, Blanco, 1992.
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Paul Bénichou, la «consagración del escritor»44. El estilo, como dimensión inventiva y
subjetiva de una escritura que une indisolublemente verbo y pensamiento, como
actualización por un sujeto de la función poética del lenguaje, aparece con claridad, y
hasta con rotundidad, en algunos pasajes de Ormaza.

Pero, como Ormaza no es un genio capaz de imponer sus intuiciones, combina en la
Censura esta noción moderna de estilo con ideas muy diferentes, respetables y
tradicionales, y especialmente con la concepción griega de una pluralidad de estilos, o
gama codificada y jerarquizada de registros expresivos, entre los que opta el orador
según convenga a su estrategia persuasiva. Aunque echa mano de esta doctrina clásica,
tomada del De doctrina christiana de San Agustín, Ormaza, que en el fondo no sabe
qué hacerse con ella, la expone tan confusamente que a Céspedes le cuesta poco
esfuerzo poner en evidencia y en solfa tanta inconsistencia. En verdad, para Ormaza, no
hay más que un estilo, marca a la vez provocada y controlada del sujeto hablante en la
materia verbal y conceptual de los enunciados que produce. El estilo convierte a la
palabra en una obra de arte, en objeto de paladeo y de admiración.

Este estilo se opone diametralmente a la discreta técnica del buen narrador que se
deja olvidar como artífice para despertar la ilusión en los que oyen o leen de estar
asistiendo de verdad a lo que va refiriendo. Como escribe Ormaza, apostillando con
descarados aplausos su propio sermón de la Asunción, propuesto como ejemplar y
dechado de sermones, la mejor salutación es referir el Evangelio «centelleando
moralidades», y «escusando las fáciles de advertir», de modo que hagan «visos en
lustre» del sermón»45. Dicho de otro modo, hay que contar el Evangelio haciendo pasar
a un borroso segundo plano la historia, que por sí no puede ni debe interesar, y dejando
parpadear las luces de la invención estilística, esos conceptos sembrados en cada
palabra que ostentan la manera del orador, su peculiar ingenio.

Ormaza, en suma, no gusta de la llamada por Gracián «agudeza de reparo» porque
prefiere el estilo artista, los conceptos embebidos en «las locuciones vivas» (y en la
«trabazón nerviosa de las razones») a los conceptos que necesitan largos preparativos:
narraciones que asignan al predicador el humilde oficio de «representante a lo
divino»46, y expresiones redundantes de la duda y el porqué, que lo rebajan al nivel de
un maestro de parvulario. En la práctica, sin embargo, no sabe prescindir del reparo,
simplemente porque no se le ocurre más alternativa al reparo que la descripción, ya en
modalidad heroica («pintura» del Infierno, «pintura» de la Ascensión), ya alegórico-
emblemática («pintura de la Penitencia»), ya satírico-moral (notaciones o «Ideas»), y
porque es imposible armar un sermón exclusiva o principalmente a base de
descripciones.

Razones y autoridades

Esta idea del estilo explica no sólo el desdén por la narración ingenua al servicio de
la historia contada, sino también la crítica de las citas y las autoridades. La cuestión de

44 Bénichou, 1985.
45 Censura, p. 185.
4 6 Con la expresión «representante a lo divino» vindica Céspedes el talento de comediante del orador

sagrado, en un interesante pasaje del Trece por docena, pp. 92-94.
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las citas y autoridades está vinculada con la del reparo, porque el reparo no hace más
que explotar y prolongar la tradición patrística y medieval de la exégesis alegórica.
Ahora bien, manifiestas razones históricas y doctrinales limitan la creatividad de este
tipo de exégesis. El intérprete del texto se mueve en un terreno minado, puesto que el
frágil y rígido edificio dogmático descansa sobre la labor acumulada de un sinnúmero
de exégetas ortodoxos, dotados algunos de ellos de insuperable agudeza. Por ende, el
autor del reparo difícilmente podrá hacer otra cosa que coincidir con Tertuliano, o con
San Agustín, o con algún Padre griego, o con algún expositor medieval. No es raro sin
embargo que estos expositores ortodoxos no concuerden entre sí, lo que deja cierto
margen de libertad o de juego.

Lejos de considerar como deprimente la necesaria invocación de la autoridad, la
tradición retórica la estima privilegio del orador cristiano. Citar expresamente a los
Padres, Doctores y Santos, para fundar el reparo y la solución, presenta notorias
ventajas. De ahí deriva el bilingüismo del sermón, el incesante vaivén entre la cita latina
y su glosa en lengua vernácula que enriquece el idioma vulgar con los majestuosos
despojos de una lengua santa, y con la imponente solemnidad de una tradición
milenaria. Las citas permiten al orador, y en ello insistirá largamente Céspedes, hacer
suya la autoridad de los Santos, garantizando la solidez doctrinal del discurso, y
multiplicando su poder de persuasión. Las citas ennoblecen la dicción, como también
arguye Céspedes, puesto que, citando a San Agustín, a San Juan Crisóstomo o a otros
pensadores cristianos de insuperable elocuencia, el sermón se adorna con el vigor de sus
expresiones. Las citas permiten al orador dar pruebas no sólo de erudición, sino
también de ingenio, si el ingenio consiste en a justar, en un «orden vistoso y agradable»,
piezas de origen muy diverso, y en saber encontrar la pieza adecuada para desempeñar
una función argumentativa o ilustrativa útil al intento del orador47. No es en absoluto
descrédito o desdoro suyo, en opinión de Céspedes, si, para hacer frente a tal empeño,
el predicador echa mano de esos maravillosos instrumentos enciclopédicos, legítimo
orgullo del humanismo, las concordancias y las polianteas48.

Ninguno de estos argumentos haría mella en Ormaza, para quien «es predicar al uso
no hilar nada de suyo», para quien citar significa posponer «a las valentías de la
elocuencia la vanidad de leídos»49, y para quien el auténtico orador debe soltar las
«muletas» de los lugares, dejar de andar renqueando apoyado en el pensamiento ajeno,
y echar a correr o volar con su propio paso, «dexando mucho al natural impulso de la
razón»50. Nada valen las autoridades, según él, si no están incorporadas, «digeridas»
por un pensamiento que estriba en sus propias fuerzas, después de haber sido
alimentado con el pensamiento ajeno. Claro que Ormaza no va a recomendar, como un
cartesiano, que se olvide o rechace todo lo aprendido, y que se reconstruya todo el
saber partiendo del sujeto pensante como único fundamento de la certeza. Pero, como
buen contemporáneo de Descartes, aunque no lo haya llegado a sospechar, esboza para
el predicador un programa sin duda irrealizable, y que él desde luego no realizó. Este
orador utópico llegaría a apropiarse la tradición teológica y escriturística de tal modo

4 7 Trece por docena, pp. 136-137
4 8 Trece por docena, pp. 222-223.
4 9 Censura, p. 70.
s0 Censura, p. 69.
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que pueda hablar en su nombre sin abandonar el hilo de su propia razón autónoma,
siguiendo el desarrollo natural y libre de su meditación, e imponiendo a cada idea el
sello de su estilo, de su concepto.

Además de ser sin saberlo un contemporáneo de Descartes, Ormaza es un jesuita con
patentes, aunque tal vez frustradas, aspiraciones mundanas, un individuo que sueña con
la distinción de ambientes elegantes, que abomina las tareas escolares, la pedantería de
manual y de enciclopedia. De ahí la tendencia a limitar el bilingüismo de textos
recargados de citas latinas, de ahí el santo horror de las polianteas, y de otros soportes
de un saber de segunda mano, en favor de un saber de primera mano procedente de
lecturas personales y libres, adecuadas para un hombre de gusto, para un discreto
desbordante de noticiosa erudición, como diría Gracián.

El humanismo cristiano de Valentín de Céspedes

Que todo esto se avenga mal con la tradición y posiblemente con el espíritu de la
predicación cristiana, no creo que pueda seriamente ponerse en duda. A Ormaza lo
mueve el deseo de ser un artista admirado por los mismos espíritus selectos que saben
apreciar el «alma» y la «viveza» de un verso de Góngora o de una página de Quevedo.
Tal vez no sería exagerado ver en ello el síntoma de una crisis que más allá de la
predicación afecta a la conciencia católica en general. Quizá la controversia es indicio
de una erosión rápida, aunque inexpresada e inexpresable, de la fe cristiana en este
público, de un desgaste silencioso e imparable de la experiencia religiosa en la España
de mediados del xvn.

Sea como sea, Céspedes, que pertenece a otra generación, a otra España, que fue
formado en el ambiente de la Salamanca de finales del xvi, todavía muy impregnado de
humanismo cristiano y de escolástica inventiva, combate con el máximo vigor sobre
todos estos frentes, que, como hemos tratado de mostrar, están mutuamente
conectados: apología del reparo, defensa del porqué, defensa de los lugares, defensa de
la narración mimética, apoyada en una «representación a lo divino», elogio de las citas
literales, defensa de las polianteas, ataque frontal a la concepción del estilo propuesta
por Ormaza. Céspedes defiende el reparo porque es un inmejorable instrumento para
explicar la Escritura a todos, y porque el método escolástico, artífice del sistema
dogmático, se basa en las cuestiones. Defiende el porqué explícito y hasta redundante
porque es un procedimiento honesto, pedagógico, que anda con la cara descubierta.
Defiende la narración fluida y minuciosa, apoyada en los recursos teatrales de la actio,
porque, a condición de ser sostenida por el natural talento histriónico del predicador,
gusta a grandes y chicos, sin distinción de edad, sexo, rango y estado, y los une en la
misma vehemente emoción.

La pericia de Céspedes como narrador se adivina en algunas inflexiones cervantinas
de su discurso, y en los numerosos cuentos que incluye, joyas de un ingenio que se
manifiesta en la traza o compostura de la misma ficción, y no en el artificio estilístico.
Aunque los gustos de Céspedes no obedecen a la moda de 1650, no por ello es un
hombre anticuado. Se diría más bien que debe a su formación filológica, mucho más
sólida que la de su adversario, un juicio independiente y certero. Por lo demás,
Céspedes objeta a! autor de la Censura que, cuanto más se disimule la mediación del
orador y de su arte, y cuanto más latitud se deje a la puntual relación de los detalles y
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las circunstancias, más fuertemente se impondrá como real, presente, y por lo tanto
conmovedor, en su elocuencia muda, el hecho referido:

Pero para aclarar esto de una vez, digo que no puede negarse que las acciones de los Santos, y
más particularmente, de Cristo, mueven más al auditorio cuanto más descubiertamente se
proponen, y es fuerza que embozándose persuadan menos. Y si no, veamos, ¿por qué en un
sermón de la Pasión un gran predicador, no haciendo más que lo que de ordinario allí hacen
todos, que es referir la historia de la Pasión sencillamente como pasó con algunas
ponderaciones muy corridas, siendo así que todos aquellos sucesos no hay niño de siete años
que los ignore, por qué, digo, es tanta la moción y las lágrimas de la gente, y tanto el fruto y
conversiones que se hacen? Por ventura, si aquello se refiriera en noticias entrañadamente
embebidas en las cláusulas, sin nombrar claramente a Cristo, ni a sudor de sangre, ni tomar
en la boca prendimiento, ni bofetada, ni azotes, ni espinas, ni clavos, ni cruz, sino huir de ella
como huye el diablo, ¿hubiera moción? ¿Hubiera lágrimas? ¿Hubiera fruto? Claro está que
saldrían todos helados a buscar lumbre [...] Pues así las demás acciones en su proporción, que
no ha de ser sermón de Pasión cada día [...] y todo eso de ocultar noticias en el discurso es
cuento de cuentos.51

Del mismo modo que la moción y la persuasión se avivan «mirando a Cristo como más
presente», también se aviva la fuerza de convicción del discurso haciendo presentes las
palabras de los santos en citas literales, en su propia lengua para los autores latinos.
Con ello se asegura por lo demás la solidez teológica de la doctrina, la exactitud de la
interpretación, y la consistencia del reparo, de su solución y de la prueba que en él se
apoya.

Sobre todos los puntos en discusión, al antagonismo de ambos polemistas subyace el
enfrentamiento entre una posición epistemológica y estética de tipo clásico, para quien
el objeto préexiste al intelecto que lo concibe, y una posición moderna para quien el
objeto debe ser construido desde y por el sujeto.

Para Céspedes, educado en las disciplinas del humanismo cristiano (es muy
significativa su defensa del estilo y el ingenio de Erasmo en respuesta a los denuestos de
Ormaza), no hay vanidad erudita en la cita, sino honesta labor filológica, amor a la
verdad depositada en el tesoro de las buenas letras, modesta prudencia de quien
reconoce la superioridad del pensamiento de los santos, y cristiana humildad de quien
se inclina ante el texto inspirado.

En cambio sí hay loca vanidad, vanidad mezquina, «en esta voluntad de estilico muy
conciso y misterioso», preñado y picante, con sus «punticos de mucho garbo», todo
esmaltado de «malizuelas morales y fullerías de corte, entrando y saliendo por las casas,
los tratos, las pretensiones y costumbres de todos, como si vivamente lo manejaran»52,
según una descripción de la manera de Ormaza y de sus presuntos secuaces no por
sarcástica menos veraz:

Dígolo por otro uso que me dicen que van introduciendo algunos mozos verdes, que es no
más de tomar el Evangelio o algún otro lugar sólo por campo para ir labrando en él unas
chucherías sin sustancia, propias de jácaras y copletas jocosas, porque aun la poesía grave no

51 Trece por docena, pp. 162-163.
52 Trece por docena, p. 100.
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las admite, como son equívocos, retruécanos, alusiones y juegos de vocablos, poniendo en
sólo esto la mira sin otro intento, pareciéndoles que aquí está lo extraordinario y lo brillante,
y lo que ellos ponen de su casa y se debe a su inventiva y a su ingenio, que lo de lugares de
Escritura y sentencias de santos ya lo dicen todos y es camino demasiadamente trillado y no
puede ningún hombre de garbo andar por él.53

En el fondo, se trata para Ormaza y los jóvenes a quienes representa de abandonar
la misión imposible de hacer llegar a la totalidad de los fíeles las sublimes y escabrosas
sutilezas de la Palabra divina, esos reparos o conceptos predicables que definía Tesauro
como argutezze accennate dal ingegno divino. Mientras esperan la ocasión todavía
remota de volverse predicadores ilustrados, propagandistas de un cristianismo
razonable, aligerado de metafísicas, sofisterías y supersticiones, sólo queda a estos
nuevos predicadores el recurso de convertirse, tal vez con pocas probabilidades de
éxito, en oradores de camarín y de estrado, en remedos de los sofistas del Bajo Imperio,
y en caricaturas del futuro escritor que en ellos intenta nacer.
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de modernización del pulpito. Denunciando como abusivo el recurso del sermón de su tiempo a esta peculiar
figura del arte de ingenio, propone al predicador asegurar su éxito mediante un estilo conceptuoso,
directamente inspirado por literatura profana coetánea, y cuyos modelos inconfesados se hallan en sátiras,
novelas y comedias. Este proyecto, de orden literario, va dirigido menos a comunicar la palabra divina al
pueblo cristiano como tal, que a la ostentación de argucias teológicas y sobre todo de sutilezas cortesanas y
morales. Posiblemente sus contradicciones internas hagan inviable la propuesta de Ormaza. Veamos en ello el
indicio de una profunda crisis que, más allá de la predicación, afecta ya en esas fechas al catolicismo more
hispánico.

Résumé. La polémique de deux jésuites José de Ormaza, auteur de la Censure de l'éloquence et Valentín de
Céspedes, qui attaqua fort spirituellement l'œuvre de son confrère dans un écrit volumineux, tourne autour
de la notion technique de «remarque» (reparo), dont on trouve la définition dans l'Art de l'esprit de Gracián,
mais dont on comprend mieux la teneur et la portée grâce à ce débat. Pour Céspedes, dont la vaste culture
hérite de l'humanisme et de la scolastique, la «remarque» permet non seulement de conserver au discours du
prédicateur, soumis à des canons rigides, son attrait et son dynamisme, mais aussi d'exposer l'Écriture au
peuple chrétien dans son ensemble. Ormaza, beaucoup plus jeune que son adversaire, semble porteur d'un
effort de modernisation de l'éloquence sacrée. Jugeant abusif le recours du sermon de son temps à cette figure
particulière de l'art de l'esprit, il propose au prédicateur d'assurer sa distinction et son succès au moyen d'un
style pointu, directement inspiré par la littérature profane moderne, et dont le modèles inavoués se trouvent
dans les satires, les romans et le théâtre. Dès lors la prédication a sans le savoir un but plus proprement
littéraire que religieux, et le prédicateur se propose moins d'édifier le peuple chrétien que de se poser en
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maître d'arguties théologiques et surtout de subtilités morales devant un public instruit d'amateurs éclairés. Il
est possible que ses contradictions internes rendent peu viable la proposition d'Ormaza, indice d'une
profonde crise qui, au-delà de la prédication, affecte dès cette date le catholicisme à la mode espagnole.

Summary. The literary fight between two Jesuits, José de Ormaza, author of the Censura de la elocuencia
(1648), and Valentín de Céspedes, who wrote against Ormaza's book a brilliant polemical treatise, is based
on the so-called reparo ('remark'), the définition of which can be found in Gracian's Art ofwit, but whose
mechanisms and importance can be seen with greater clarity in this debate. For Céspedes, a disciple of
humanism and of scholasticism, the remark allows the author not only the possibility of using the force of a
form of discourse governed by strict codes, but also that of presenting Scriptue to the Christian people.
Ormaza, who was much younger, seems to represent an effort to modernise preaching from the pulpit.
Believing that the use, in the sermon of his time, of this figure from the art of wit is far too widespread, he
advises the preacher to assure the success of his sermon through the use of a style directly inspired by
comtemporary non-religious literature, whose unavowed models can be found in satires, novéis and plays.
This project is designed less to put across the word of God to the Christian people than to display theological
prowess and more precisely, courtly and moral subtleties. It is possible that internai contradictions undermine
Ormaza's thesis, and we can perhaps see in this a clue to the profound crisis that, well beyond the pulpit,
affected at this moment of history Spanish-style Catholicism.

Palabras clave. Agudeza. BONDÍA, Ambrosio. CÉSPEDES, Valentín de. GRACIÁN, Baltasar. Lugares
(autoridades). Porqué. ORMAZA, José de (Gonzalo Pérez de Ledesma). Reparo.
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