La Extremadura que conoci6 Ilid Ehrenburg

Ilia Ehrenburg (1891-1967), el gran escritor ruso, es autor de
varias obras sobre Espafia. El conocimiento que de nuestro pais
lleg6 a tener, pudo estar mediatizado por la perpectiva tan par-
ticular en que Ehrenburg se situaba, pero no cabe duda de que
era profundo. Hoy queremos resaltar la visién que tenia sobre
Extremadura. Para ello, vamos a recurrir a los multiples testimo-
nios que nos dejé en su famoso libro <Espaiia, republica de traba-
jadores». Publicado por la Editorial Cenit el afio 1932, ha sido
reeditado en 1976 por el Grupo E. Grijalbo, segun la excelente
traduccién de N. Lebedef.

Conviene advertir que se trata de una obra compuesta con
gran apasionamiento, por lo que a veces —como el mismo Ehren-
burg reconoce en el prélogo— puede resultar injusto. Como todo
libro «militante», comporta el riesgo de que su <parti pris» radical
desenfoque la retina del escritor. O que la empequefiezca excesi-
vamente, lo que viene a ser |~ mismo. Ehrenburg, consciente del
peligro, se esfuerza por obviarlo. Los lectores de este sencillo
articulo dirén si lo consigui6 en lo que atafie a Extremadura.

Citaremos segiin la edicién de Grijalbo (Barcelona, 1976), en-
tresacando los pérrafos de esta composicién dedicados a Extre-
madura.

Capitulo L. («!Arre, burro!»).—El escritor nos ofrece una pano-
ramica general del pais, una suerte de esbozo que ira detallando
posteriormente con pinceladas agudas. El estilo periodistico de
quien seria notable corresponsal durante la guerra civil espafola
queda ya patente. En este primer capitulo, las Hurdes (a las que
dedicara el capitulo IX completo) atraen su atencién:

«<En los valles de las Hurdes, la tierra no produce nada. Es
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una regién maldita. Estuvo totalmente aislada del resto de Espafia
durante siglos. Recientemente construyen por alli una carretera. Los
hurdanos ya pueden escaparse de la tierra maldita. Pero no, no
se marchan. {Cémo se pega a su tierra el hombre de Espaia! iQué
dificil es de descorchar!» (pag. 11).

Capitulo II. (<El rascacielo y sus alrededores»). -Segiin Ehren-
burg, la contradiccién méas sangrante impera en todos los aspectos
de la realidad espafiola. Como siempre, se propone demostrarlo a
base de ejemplos sacados del natural. Asi, en contrapunto doloro-
so con ostentaciones del lujo y derroche, el autor constata que

«en las aldeas de Castilla y de Extremadura, los nifios andan
descalzos con el frio y con la lluvia» (pag. 15).

En la pégina siguiente, se hace eco de uno de nuestros pro-
blemas maés sentidos, jy todavia real, cincuenta afos después!:

«Badajoz y Caceres, las dos capitales de Extremadura, separa-
das por una distancia de 100 kilémetros. Un tren diario, ocho
horas de visje» (pag. 16).

Por ultimo, Ehrenburg ofrece un nuevo contraste, que consi-
deramos superado hoy (0 no?):

«En Badajoz, cuando entra en el casino una sefiora, todos los
venerables parroquianos se levantan. Es un pueblo de caballeros.
De vez en cuando, en Badsjoz, como en otras ciudades de Espaiia,
los ‘caballeros’ pegan a sus esposas. La galanteria y las palizas
son homenajes tradicionales del "caballero’» (pag. 18).

Capitulo V. («Cambio de nombres»).—Para Ehrenburg, cuya
pluma viene rezumando sarcasmo desde el mismo titulo de la
obra, la Repiblica ha hecho algunos cambios, insustanciales, pero
sigue permitiendo antiguas practicas:

«En diciembre del afio pasado, un policia asesiné en Valencia,
en medio de la calle, al jefe de los sindicalistas. En el hospital, en
vez de exhibir su carnet de policia, exhibié el revélver. La indig-
nacién que esto produjo en la ciudad fue tan grande, que no
hubo més remedio que trasladar al bravo policia. Le dieron una
recompensa, y desaparecié. Ahora, es el principal factétum de la
policia en C... Un candoroso periodista se indigné al verlo y escri-
bié al comisario de la policia republicana. El comisario leyé la carta.
El policia sigue prestando sus servicios & la Republica. Si el perio-
dista se empefarse en provocar un escéandalo, trasladarian —desde
luego, con ventaja— al policia a Céceres o a Gijon» (pags. 40-41).
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Todavia otra contradiccién, en el mismo capitulo, con marco
extremeno:

«El Ayuntamiento de Caceres es socialista. En Caceres se editan
tres periédicos y los tres son derechistas. En provincias, los perio-
dicos vienen a clasificarse, sobre poco més o menos, en esta forma:
descaradamente monarquicos por debajo cuerda, catélicosjesuitas
y simplemente catélicos. Estos tltimos forman el ala de extrema
izquierda de la prensa republicana~» (pag. 42).

Capitulo VII (<Los milagros»). - Ehrenburg se muestra enemigo
encarnizado de los clérigos espafioles, contra los que no ahorra
ataques. Si el maniqueismo del escritor ruso es siempre chocante,
aqui resulta demoledor:

«Cerca de la Alberca —escribe— hay un cura que tiene un ver-
dadero harén. Rubicundo y rozagante, el cura trabaja dia y noche-
Un rato la criada, otro rato la misa, otro rato la huerta, y entre eso,
cobrar las misas v leer la epistola de San Pablo se pasa la vida.
Cuando a la muchacha le ocurre algin percance desagradable, la
llevan corriendo a Béjar o a Plasencia» (pag. 56).

El duro analisis —injusto, como él mismo esta dispuesto a re-
conocer, por sus generalizaciones— no se queda aqui. Anade en
lineas posteriores:

«En Vizcaya y en Navarra, los catélicos hacen propaganda
abiertamente para luchar contra la Republica atea. En Andalucia y
Extremadura se ocultan, entre las lamentaciones, preces y cuchi-
cheos muijeriles. En la oscuridad de los confesionarios no se mur-
mura sélo sobre los mandatos del apéstol San Pedro y la santidad
del ayuno, sino también sobre las intrigas saténicas de los ateos
y revolucionarios» (pés. 60).

Capitulo 1X (<Las Hurdes») =Segin adelantamos, Ehrenburg
dedica todo un capitulo o esta comarca, Las Hurdes, auténtico
infierno, en expresion del ruso. Mucha tinta, demagdgica a veces,
se ha hecho correr sobre aquella tierra. Veamos como la describe
el futuro <Premio Stalina:

«Las Hurdes son Espaiia. Las Hurdes comprenden dieciocho
aldeas de Caceres, limitrofes con la provincia de Salamanca. Hace
unos afos, eran muy pocos los que sabian que existian Las Hur-
des. Ninguna carretera transitable unia Las Hurdes con el resto de
Espaiia. Los exploradores que se aventuraban a ir por alli, lo ha-
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parte. Como antes, el lugar mas habitable de Las Hurdes es el ce-
menterio» (pags. 66-67).

Capitulo X («¢Qué es la dignidad?»).—Segin Ehrenburg, los
pobres en Espaiia rebosan dignidad, tanto que ensefaron al bur-
gués a respetar sus andrajos. La delicadeza psicolégica de los cam-
pesinos y obreros espaiioles le maravillaba:

«En las aldeas de Extremadura, el jornalero da la mitad de su
pan al compafiero sin trabajo. Y esto se hace callando, sin que
nadie se entere. En Madrid los sefioritos se preguntan asombrados:
«¢Cémo no se han muerto ya de hambre los sin trabajo?». Para
sacar a un burgués de Berlin cinco marcos para la sopa de los
pobres hay que mentarle la Biblia y a Branning, hay que halagar-
le (...) Lo extrafio es que un tipo de esta clase y un campesino de
la aldea de Olivenza que mantiene a la familia de un compaiiero
sin trabajo, ocultando su sacrificio incluso a los vecinos, puedan
designarse con la misma palabra arcaica: "hombre’» (pag. 71).

Poco después, Ehrenburg se admira ante la austeridad y resis-
tencia de nuestros paisanos:

«Es inexplicable c6mo puede trabajar un jornalero de Extrema-
dura sin més alimento que el que los médicos prescriben a los
gordos ricos como régimen de hambre’, pero prohibiéndoles todo
movimiento y todo esfuerzo - (péag. 72).

Y termina doliéndose de que también en nuestra tierra los
enfrentamientos entre obreros y fuerzas del orden acaben a veces
de forma trégica.

Capitulo XI («Extremadura»). - Con placer transcribiriamos todo
este capitulo. Lo haremos sélo con sus parrafos més relevantes,
luego de invitar al lector de estas lineas para que lo sea de todo

aquel libro. Ehrenburg nos considera la tierra méas pobre de Espaiia.
Pero oigdmoslo de su pluma sarcéstica:

«Realmente, es una regién ‘extrema’ y ‘dura’, abandonada.
Hasta alli no llegan todavia ni las caravanas de los turistas, ni los
agitadores de la Confederacion Nacional del Trabajo. Alli siguen
creyendo todavia que los rusos llevan barbas de boyardos y que
los socialistas son verdaderos revolucionarios. «Extremaduras...
iEsta tan lejos del mundo! {Nombre triste, pais triste!> (pag. 75).

Nos hace después un retratro méagnifico de Caceres, con su
hiriente claroscuro de magnificencias vy escasez, sus terratenientes
absentistas y sus campesinos en paro, que culmina asi:
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«La ciudad es, sin duda alguna, una ciudad fastuosa. Encierra
joyas artisticas como la catedral, algunas casas del Renacimiento,
las antiguas fortificaciones. Pero, ;vale la pena hablar del resto?
¢Aunque sea del agua? mafana y tarde, mujeres, muchachas,
nifias, tienen que bajar a buscar el agua con céntaros. La ciudad
esta en un alto, el agua abajo. Las mujeres llevan el céantaro en
la cabeza. Fs muy pintoresco, y muy pesado. Huelga decir que la
esposa del sefior Torres no anda con el cantaro encima de la ca-
beza. Tiene sus criadas. El sefior Torres estéa convencido de que la
cabeza de su criada no tiene otro objeto que servir de peana al
cantaro. El agua de Céceres no sélo estd muy lejos, sino que ade-
mas es de pésima calidad. En Caceres, el tifus es crénico. Los
sefores beben agua mineral o se arreglan con vino. En cuanto
al ‘pueblo’... Pocos son los que se mueren de malaria en Espaiia.
El tifus no es peor. Ademads, en Extremadura hay demasiada gente.
En el mismo Céceres hay treinta y cinco mil habitantes, y miles de
ellos sin trabajo. Estos ya no mueren de tifus ni de malaria, sino
sencillamente de hambre» (pags. 76-77).

De Caceres, Ehrenburg nos conduce hasta Badajoz, luego de
un viaje larguisimo. Tampoco nos vamos a encontrar con un cua-
dro festivo:

«Badajoz es aquel rincén perdido de Gogol, de donde “aunque
golpees tres afos seguidos, no llegaras a ningtin Estado’s. (pagina
78). Critica duramente a los periédicos pacenses, que sélo se ocu-
pan de frivolidades. Su ironia se ceba en los politicos, sin excep-
tuar a los de izquierda:

«El diputado por Badajoz es una persona culta. Desde luego,
no vive en Badajoz, vive en Madrid. No chstante, podria pasar
por un auténtico extremeno» (pag. 79).

Antes de terminar el capitulo, describiéndonos una huelga de
los jornaleros de Olivenza, Ehrenburg nos aplana una vez mas:

«Extremadura no es ni Céceres ni Badajoz. Toda FExtremadura
es una aldea. Basta olvidar la significacion habitual de algunas
palabras. Al llegar a una aldea de Extremadura, no se puede adi-
vinar de ninguna manera que es una ‘aldea’. Olivenza tiene doce
mil habitantes. Don Benito llega a los cuarenta mil. En estas aldeas
hay de todo, hasta un casino para los empleados y tenderos loca-
les. Hay de todo, menos tierra. Ni vegas ni huertas. Estas aldeas
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estén pobladas de labriegos. La tierra pertenece a distintos mar-
queses y condes, que viven en Madrid o en el extranjero. Las
fincas tienen el tamafio de municipios. El duque de Hornachuelos,
por ejemplo, posee cincuenta y seis mil hectéreas de tierra virgen.
El duque es aficionado a la caza. Los campesinos no tienen ni
monturas. Han de alquilar su alojamiento, por el que pagan veinte
y cuarenta pesetas al mes. Apenas alborea el dia, salen de la aldea
para llegar al trabajo antes de que se levante el sol. A veces, la
tierra de labor esta a diez kilometros de la aldea. Con cierta fan-
tasia, podrian organizarse de esta manera los trabajos forzados.
Asi esta organizada en Extremadura la vida en las aldeas» (pagina
79).

Capitulo XVII («Un discipulo de Bakunins).—Ehrenburg se
plantea aqui otra de nuestras lacras crénicas, que la famosa Repu-
blica de los trabajadores tampoco parecia solucionar- el colonia-
lismo politico, econémico, religioso, etc. En efecto:

«La Republica mandé a las provincias a sus nuevos goberna-
dores: periodistas, abogadillos (....) De los que venian a ser sus
nuevos feudos no tenian mas que recuerdo confuso desde los
bancos de la escuela. Un abogado cualquiera de Asturias, después
de estrechar la mano de sus amigos, tomaba el tren y se marchaba
a gobernar la provincia de Extremadura» (pag. 122).

Capitulo XX («Granada»).—Nuestro paisaje no puede menos
de entusiasmar a un poeta como Ehrenburg, aunque confiese en
el prélogo que ya no puede contemplar un rincon hermoso sin
considerar el elemento humano que lo habita. De pasada, nos
deja estas exclamaciones:

«Bella es Sierra Nevada, majestuosos los pefascos de Castilla,
sugestivas las colinas de Extremadura...» (pag. 135).

Capitulo XXII («Tertulias familiares»).—Como testimonios de la
informalidad que rige los usos y costumbres de los espafoles, nos
refiere lo que le ocurrié aqui:

«En Céceres me visitaron dos agentes de policia. Al principio,
le tomé por abogados. ‘iSiéntense!’ Pero no se sentaron. Me pi-
dieron el pasaporte. Se lo entregué. No quisieron leerlo: era dema-
siado complicado. Me preguntaron si tenia el propésito de dete-
nerme mucho tiempo en Céceres. En vista de mi negativa, me
abordaron otros dos policias. Estos resultaron ser més diligentes.
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Leyeron el pasoporte, unas cuarenta péginas de cabo a rabo. Lo
leyeron y se conmovieron. Queriendo decirme algo agradable,
después de mucho discurrir, me comunicaron: ‘Ya tuvimos el
gusto de acompafar a un compatriotra suyo, al sefior Mayorski,
un hombre que vale mucho, y ahora nos ha tocado acompaiarle
a usted’. Después de esto, empezaron a inquirir: ‘2Cuénto cobra
en Mosci uno de la cheka?’. Todo en tono familiar. En condicio-
nes propicias, tal vez me hubiesen matado; pero, como el dia se
presentaba tranquilo, prefirieron conversar conmigo afablemente»
(pagina 152).

Al menos desde nuestras circunstancias, la conclusién de
Ehrenburg parece una salida de tono manifiesta.

Capitulo XXIV (<Del hombres).-El escritor estd hablando del
realismo de Goya, a quien clasifica como <nintor socials. Argu-
menta asi:

«Todas las llamadas ‘pesadillas’ de Goya andan por las calles
de Espana en seres de carne y hueso. Son los marqueses y los
mendigos, es la altivez y la miseria, son el general Sanjurjo y los
campesinos aterrorizados de Extremadura» (pag. 163).

Capitulo XXV («Barcelona»).-Las tltimas referencias a nuestra
regi6n las encontramos en este capitulo dedicado a Catalufia.
Ehrenburg acepta que alli las condiciones de la clase trabajadora
no son tan duras, aunque el capitalismo funciona por doquier con
una mecénica y resultado semejantes:

<Es verdad que Catalufia no es Extremadura, pero también es
verdad que aqui los campesinos viven esclavizados por los terra-
tenientes» (pag. 169).

Esta es la Extremadura que Ilid Ehrenburg veia. ;Se equivocs?
Ojalé la Extremadura de hoy, al menos la de nuestros hijos, pre-
sente un cuadro sin los duros relieves descritos por aquel nove-
lista.

MANUEL PECELLIN LANCHARRO.



