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RESUMEN
Este trabajo se mueve bajo la doble perspectiva de mostrar, primero, una historia de vida de un joven transeunte y, luego, el
andlisis de la marginalidad urbana. Si bien la primera parte no trata nada mas que de mostrar las vivencias, recorridos y
situaciones de un hipotético movimiento al margen, la segunda se enfrenta con la idea de lo urbano como ejercicio total y en
constante movimiento: en una suerte epistemolégica de insistente marginalidad. De la sintesis de ambos recorridos se concluye
en la idea de movimiento como elemento definitorio de ciertas situaciones reales, interesantes y ejemplificadoras.

ABSTRACT
This work has the double perspective of showing, first, a life history of a young man who is a temporary resident and, then, the
analysis of the life on the margins of urban society. The first part tries to show only the experiences, journeys, and circumstances
of a hypothetical social movement on the margins, while the second part confronts the idea of the urban sphere as a total exercise,
something in a constant movement: also on the margins of epistemology. A synthesis of both journeys leads to the idea of
movement like the determining factor of certain real, interesting, and illustrative situations.
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Introduccién

Hay un cuento breve de Samuel Beckett (1987: 9-26), El expulsado, en que su protagonista se ve en la
constante tesitura de vagar, una especie de pulsién movilista que le lleva de un lugar a otro, siguiendo de
una manera un tanto extrafia el curso del sol, cuando amenace va hacia él, en el atardecer lo sigue;
quizas este efecto haga que se encuentre siempre en el mismo punto, pero en constate movimiento. Este
relato es practicamente lo que aqui presento como hilo de mi trabajo: la historia de Miguel, un joven
transeunte, definido por los parametros de la marginacion, aunque su constante movimiento tienda a
resistirse a una simplificacién a este respecto. De hecho, el propio Beckett nos avisa en la dltima frase
que la historia del expulsado es la historia de muchos y que, por lo tanto, es tan vélida como cualquier
otra historia, o cualquier otra vida. Podemos estar de acuerdo, en lo aqui nos toca, en que el movimiento
en los margenes no es ni una novedad, ni algo que nos sea desconocido: nada es tan marginal, tan
innombrable, como para que no forme parte de algun tipo de centralidad. En este sentido hay dos tipos
de marginalidades que mantienen una centralidad vinculativa, aquellas que viven de la recreacién en el
espectro de los objetos de las ciencias sociales y la de los malditos. De estos Ultimos no quedan, o
tenemos que esperar cien afios para saberlo. De los primeros se puede afirmar que son legion, pues en
Ultima instancia son el leiv motiv de la antropologia, la sociologia y los trabajadores sociales, entre otros.
En este sentido, la historia de Miguel responde a esos canones: es marginal, aprehensible, ejemplar,
educativa y, sobre todo, reconstituible. Es la historia que sirve de objeto de manera singular al estudio de
la marginalidad. En este trabajo, como quizas no podia ser de otra manera, se presenta, primero, la
historia de Miguel, y, segundo, un comentario critico al hilo de la historia de vida (1). Esta Ultima parte no
es tanto una contextualizacién, cuanto mas otro trabajo que trata de resituar qué es la marginacién en
funcién del movimiento en el marco de la ciudad.

Para legitimar el objeto de estudio que supone La historia de Miguel diré que fue grabada en la ciudad de
Jaén, por Maria de Mar Aguilar Rojas, durante los Ultimos meses de 1994 y primeros de 1995. Ella -y, por
empatia y amistad, yo mismo- llegé a tener un conocimiento muy intimo de Miguel, que murié a mediados



de ese mismo afio en el Hospital de Jaén, en la Gnica compafiia de Maria de Mar (en ese momento,
aunque estuve presente, actle mas como un observador que como cualquier otra cosa). Su historia, por
consiguiente, no deberia ser ejemplo -més alla de lo puramente formal- de la propia marginalidad que
aparenta. Esta historia, con su retérica y forma de presentarse, fundamenta ciertas explicaciones con las
que, casi seguro, el propio Miguel no estaria de acuerdo, pues no habria accedido a que la vida -y la
muerte- de nadie, incluida la suya, fuera un mero ejemplo (o un ejercicio de investigacién en el mejor de
los casos). De cualquier otra manera no tener esto presente significaria que habriamos traicionado su
confianza, su vida y, por extensién, estariamos rompiendo con la realidad ética que siempre nos ha de
preceder.

La historia de Miguel

Siempre digo que soy uno de esos tipos que tienen como techo el cielo. Tengo veintiséis afios y desde
los dieciséis me encuentro tirao en la calle, buscandome la vida como puedo. Por las mafianas me
levanto, me busco la vida, consigo el calimocho y me voy donde paro. Cuando se me acaba el tema me
vuelvo a buscar la vida, me compro el calimocho y vuelvo de nuevo donde paro. Aparte de esto, de vez
en cuando leo alguna que otra novela del Oeste. Es un género que, la verdad, me gusta mucho. Como
veras tengo una vida supervariadisima. A veces la gente te ve y piensa: «jFijate, ese tio ahi borracho!», y
es que no saben na. Es asi como esta ahora mismo la sociedad, que ven a un tipo tirao en la calle,
borracho, y te miran por encima del hombro, procuran mantenerse al margen y ni siquiera te conocen,
simplemente porque te ven con la botella de vino en la mano, y si la tienes es porque tienes que soportar
el frio, porque cuando vives en la calle lo Gnico que te importa es no pasar frio. Eso es lo que mas me
molesta, que una persona sin conocerte te mire con mala cara, que te consideren mala gente porque
llevas malas pintas, sin pensar que eso puede ser por algo.

Soy una persona que procuro ser lo mas sociable posible, y a pesar de que vivo en la calle, y a pesar de
mis malas pintas (sucio, melenas, barbas y siempre con la botella de vino en la mano), creo que atraigo a
la gente, y no lo digo por vanidad, porque siempre y donde quiera que vaya me encuentro rodeao de
gente, y es que soy el pafiuelo de lagrimas de muchas personas que se acercan a mi y me cuentan sus
penas, y lo mejor es que se lo cuentan a una persona que vive en la calle ¢no? Y es que no todos los que
vivimos en la calle somos mala gente. Yo no puedo calificarme a mi mismo, pero creo que soy una
persona con buen corazén, aunque, eso si, he cometido mis errores delictivos. He conocido ya tres
carceles y una de ellas quizas vaya a conocerla por segunda vez, pero nunca he hecho dafio a nadie.

Creo que mi principal defecto, el mayor, es que soy un vago de aupa. Creo que ese es el que mas
destaca, y es que soy mas vago que la chaqueta de un guardia. Aparte de esto creo que soy una persona
cobarde ante la vida. No me gusta vivir porque no le encuentro sentido, porque sélo vivo para el tema. No
me importaria acostarme un noche y ya no amanecer. ¢Qué mas da si vives en la calle? Y es que hay
muy pocas cosas ya que me importen, por no decir ninguna. Soy un cobarde ante la vida, porque no me
atrevo a..., pero bueno, es igual. Hay mucha gente que viene y me pregunta: «Oye, Miguel, y td ¢por qué
vives en la calle?, ¢ por qué llevas este tipo de vida?». Esta claro que yo tengo culpa, pero solo en parte,
porgque creo que casi toda la culpa la tiene mi madre, el tipo de educacién que me ha dado no ha sido la
adecuada. También a lo largo de mi vida me he encontrao con una serie de problemas, problemas con la
justicia..., que hacen que me haya visto y me vea asi, tirao en la calle.

Soy el pequefo de tres hermanos, dos hermanas y yo el Gnico vardn. Mis padres son los dos andaluces:
mi padre, de un pueblo de Jaén y mi madre de Céadiz. Los dos se fueron a Madrid con sus familias, en
busca de trabajo. Tanto mis hermanos como yo hemos nacido en Madrid y nos hemos criao en el pueblo
de Vallecas. El caso es que empecé a darme cuenta de la vida a partir de los cuatro afios, entre tres y
cuatro que estaba viviendo yo con mi abuela Rafaela. Yo vivia con mi abuela, la madre de mi madre,
porque mi vieja [madre] se fue a Alemania a trabajar, ella dice que a un restaurante, pero no sé, yo creo
que trabajaba en otra parte..., en un antro. Estuvo tres afios en Alemania y con el dinero que gand
compro la casa en el pueblo de Vallecas. Mi viejo [padre] no se fue con ella, porque era algo vago, por
eso tengo yo a quien parecerme, y porque jhombre!, jjoder!, alguien se tendria que quedar para
asistirnos, ¢no? El entonces estaba en casa de su madre, con mi otra abuela, y cuando podia nos asistia,
0 sea, nos venia a ver y nos traia algo de comida o a mi a casa de mi abuela o a mis hermanas que
estaban las dos en un colegio interno, en la Sagrada Familia. Ellas estaban en la Sagrada Familia porque
mi abuela no nos podia tener a los tres en su casa. El viejo tampoco podia hacerse cargo, alcohdlico, y la



vieja, pues ya ves, en Alemania, por supuesto poniéndole los cuernos al viejo, me apuesto la vida, porque
en tres afios que estuvo alli no va a estar sin..., sin una..., en una palabra, sin un buen pene que se tenga
que meter ¢no? Yo sé que mi viejo tiene mas cuernos..., que si ahora mismo estuviera aqui mi padre y
pasara un ciervo, el ciervo le envidiaria en ese aspecto. La vieja le ha tenio que poner los cuernos al viejo
un pufiao, pero el viejo a la vieja también. Estoy seguro que él no perdio el tiempo.

Cuando vino mi madre de Alemania compramos la casa en el pueblo de Vallecas, bueno, compramos...
compro, que la casa era suya, que le habia costao mucho trabajito ganarla en Alemania y alli no queria
borrachos. Yo tendria por aquel entonces cinco afios, mi hermana la mayor, catorce y la mediana, seis.
Ya por aquellos dias la situacién en casa era dificil. Se liaban unas tremendas cada vez que el viejo
llegaba borracho a casa, y es que la vieja no lo aguantaba, lo que yo no sé es el por qué, porgue él bebia
y ya esta. Tenia una borrachera que no se metia con nadie. A lo mejor llegaba y le daba por barrer la
casa, porque siempre ha estao obsesionado con la limpieza, o se acostaba y ya esta, pero no se metia
con nadie. Bueno, pues ella no veas las que montaba. Muchas veces lo dejaba durmiendo en la calle,
incluso dias frios de invierno, dias en que habia caido una helada de aupa lo dejaba fuera. Mis hermanas
empezaron pronto a buscarse la vida fuera de casa, y es que alli no se podia estar. Si nunca ninguno de
los tres nos hemos sentio bien en casa ha sido por la vieja. El viejo era un tio auténtico, sélo tenia un fallo
y es que le gustaba darle al alpiste [a la bebida], pero ya esta. En cambio la vieja es t6 lo peor que te
puedas imaginar: mal hablada, mal pensada, criticona..., mala.

Imaginate que tienes una madre que te engancha de los pelos porque se te ha caido la olla de las
lentejas e intenta meterte la cabeza en el hornillo del gas pa quemarte toa la cara. Bueno, pues eso se lo
hizo a la mayor. Imaginate que tienes una madre que te da un empujén y con el picaporte de la ventana
te da en la espalda y te deja la columna vertebral jodia, eso a mi hermana la mediana. Todo esto, mas
una largo etcétera, etcétera, etcétera. Ademas no veas si es guarra, tiene una casa que ni los cerdos
vivirian en ella, vamos, que si yo llamo ahora mismo a los de Sanidad seguro que la encierran. Recuerdo
perfectamente cOmo con nosotros convivia una rata muy grande y vieja. De tanto como se paseaba por
mi casa un perro que tenia, Charlie, se acostumbréd a ella. Al principio si que salia detrdas de ella a
morderla, pero después a lo mejor Charlie estaba tumbao en el suelo la rata pasaba al lao de él y él ni se
inmutaba. Un dia dejé de verla y al tiempo se li6 un olor asqueroso. Miré detras de frigorifico por si
Charlie habia escondio algun trozo de carne y se habia descompuesto, pero qué va, lo que me encontré
fue la rata muerta. En una ocasion, con mi hermana la mayor, me escapé de casa, 0, mejor dicho, me
llevé de casa. Estuvimos por Madrid, rulando [dando vueltas] por ahi y durmiendo en los portales hasta
que la Guardia Civil nos localizaron. Los dos éramos menores de edad, yo tenia cinco afios y ella
catorce, y a mi me llevaron a la Sagrada Familia, igual que como habian estado mis hermanas antes,
pero yo en el de chicos. En este colegio estuve solamente un afio y de aqui me trasladaron a Tiermes, un
pueblo cercano a Madrid. Alli estuve un mes, hasta que una tia mia, hermana de mi padre, me sac6. Con
mi tia estuve viviendo hasta los ocho afios. Mientras vivia con ella iba al colegio, hice hasta 2° de EGB y
ahi lo dejé, porque mi madre me llevoé de nuevo a casa y con ella tenia que buscarme la vida limpiando
los cristales de las tiendas con la raqueta, el cubo y el jabén, con lo que me pasaba to el rato callejeando
por ahi.

Con diez afos entré nuevamente en la Sagrada Familia, esta vez porque unas asistentas sociales me
metieron. Alli hice 4° de EGB, 3° no lo llegué a hacer, ya que de 2° me pasaron a 4° debido a la edad, y
de 4° me pasaron a 6°, también por la edad. 6° lo repeti tres veces, la ultima lo aprobé todo menos el
inglés. Las otras veces que repeti fue porque era un vago de alpa. Ya con quince afios me tiraron y me
llevaron a Buytrago de Lozoya, un colegio de FP. Alli hice cocina y cerdmica, porgue yo tengo hechos
varios cursillos: cocina y ceramica, que los hice aqui, y también imprenta, pelugueria y mecanica, que los
hice en la Sagrada Familia. Con dieciséis afios estaba de nuevo en mi casa. Mis hermanas ya se habian
ido hace tiempo. La mediana estaba viviendo en Alicante y la mayor estaba ejerciendo de lumiasca
[prostituta] aqui en Madrid. Bueno, eso es otra cosa, ¢no?, y es que la vieja se pasaba los dias na mas
gue criticando a la mayor, y eso a mi me daba mucha rabia, porque con ella siempre me he llevao muy
bien y, ademas, la criticaba y luego es que pasaba totalmente de ella: «porque la puta de tu hermana...,
gue es una puta» y pacay palla... A mi eso me hacia mucha gracia ¢no? «¢Pero qué puta?, ¢qué estas
hablando ta?, cuanto ta te casaste, cuando la mayor tenia cuatro afios y embaraza de la mediana...» Y
eso la ponia enferma ¢no?, e iba a pegarme y yo le ponia la mano en el pecho y entonces, como tiene
los brazos tan cortos, no llegaba, ¢sabes? «jM'as pegao!, jm'as pegao!», me decia, por ponerla la mano
en el pecho, ¢sabes? E iba a toas las vecinas y les decia: «M'a pegao el sinvergienza éste,



drogadito...», me llamaba «drogadito», no drogadicto. Bueno, en aquellos tiempos a lo mejor llevaba
razon, tuve bastantes problemas con el pegamento. Total, que ya las cosas se pusieron muy mal, ¢no?
No podias decirle nada ni criticarla nada porque siempre decia que lo que querias era darle el dia. Si se
le rompia algo a ella o se le olvidaba algo, yo era el culpable de todo. Y no hicieras algo mal, porque te
vendia como el pescao en la plaza, se enteraba to el barrio. jAh!, y, por supuesto, no se te ocurra llegar
tarde a casa, porque en una ocasion, por llegar tarde a casa, cogié un hierro cuadrado de esos de las
obras, macizo, y empezé a darme con él en la cabeza, solo porque llegué tarde a casa.

Y bueno, por to esto, un dia cogi y me fui de casa. Justo el dia que me fui pas6 una cosa, ¢n0?, y es que
yo tenia un gato que se llamaba Yaki, un gato por el que me daban un cuarto de millén de pesetas,
porque el animal era, partido por la mitad a lo largo del cuerpo, la mitad blanco y la mitad negro, y esa
noche se me escapd y se metié en casa de una vecina. Yo fui detras de él y creyeron que iba a robar, y
yo soOlo iba detras del gato, porque queria a ese gato un pufiao. Y na, esa misma noche me fui. Dormi en
la calle, me llevé una manta y me llevé a mi perro Charlie. Al dia siguiente me presenté en la comisaria
de Entrevias y hablé con el inspector de guardia, el sefior Buendia, no olvidaré a ese hombre, y le dije:
«jEh, agente!, que me voy de mi casa. Es que yo tengo problemas con el pegamento, anoche corri [paso]
esto», le fui sincero, «va a venir la vecina..., mi madre es como es...», y tal.

Y a partir de aqui es cuando ya empez6 todo, todo lo que en realidad es la aventura de mi vida, desde los
dieciséis a los veintiséis que tengo ahora. El caso es que, bueno, me fui. Cogi al perro, lo monté en un
tren de cercanias de Entrevias a Atocha. En Atocha hablé con el Jefe de Estacién: «Oiga usted, perdone,
mire, me tengo que ir para Alicante y no tengo un céntimo». Yo sabia que mi hermana estaba alli, porque
una amiga mia de Vallecas habia estao en Alicante. Alli se encontr6 con mi hermana, que le dio las
sefias a mi amiga para que ella, si me veia, me las diese y yo me pudiese ir para Alicante con ella si
queria. El Jefe de Estacién me dijo: «Mira, chaval, yo no puedo hacer nada porque los trenes para
Alicante no salen de aqui, salen de Chamartin». Cogi al perro otra vez, cogemos el tren en Atocha,
siguiente estacion: Recoletos; siguiente estacion: Nuevos Ministerios; siguiente estacion: Chamartin.
Estuve por alli rulando, no salia el tren hasta las tantas, buscAndome la vida, comida para mi, comida
para el perro, y creo que a las once o asi salia el tren para Alicante. Me voy al Jefe de Estacion, le cuento
to el tema [toda la historia] y me manda al interventor, al que pica el billete. Me voy hacia él, que, por
cierto, tenia una cara renegao que ya le vale, y le digo:

- Mire usted, pasa esto, esto y esto. He hablado con esta gente y me han dicho que el Unico que puede
hacer algo es usted.

- ¢ Y0?, pero yo ¢qué quieres que haga?, yo no puedo hacer nada jhombre!, y menos con un perro. ¢Ta
no ves que este es un tren de coches camas?

A mi me dio rabia del tono en que me hablé y en un acto de ira le dije:
- Mire, oiga, ¢ sabe usted una cosa?, que en este tren me monto.

- ¢ Qué te montas tu en este tren? Cuando vaya pidiendo billetes voy a mirar con la linterna por debajo de
las camas... y como te pille, te tiro en marcha.

- Pues sabe que le digo, que me tire donde quiera, pero yo me monto, al menos estaré mas cerca de
Alicante, pero me monto.

Eso se lo dije ya, como he dicho antes, en un acto de ira, yo no tenia ya ilusion de na. Como era un tren
muy largo, vi que en los Ultimos vagones transportaban automdviles, me arriesgué y me monté en el
ultimo coche del ultimo vagén, debajo de un Seat 850, tumbao, con el animal a mi lao y con el macuto
que llevaba en la cabeza. Vi que a lo lejos habia un chaval con una linterna revisando los vagones.
Pensé que ya la habia cagao, porque segun se ponia el tren en marcha él iba alumbrando el primer
vagon, el segundo..., pero qué va, al llegar al tercero apago la linterna, ¢ sabes?, jdeabute! Pero no veas
gué rollo, porque el caso es que aunque recuerdo que era verano, el tren iba a alta velocidad y encima
las dos o las tres de la noche el aire que te daba era fresquito, ¢no?, y encima la proteccién que tenian
los coches jpues ya ves!, unos cuantos barrotes y ya esta. Total, que me salgo debajo del coche, miro a
los vagones de alante, a ver si habia algo para protegerse del frio, y me quedo mirando el coche y veo
gue es un Seat 850, y ese coche tienes la ufia un poquito larga y lo abres ¢no? Encima yo llevaba las



llaves de mi casa, pensé: «jPero qué gilipollas eres, Miguel'» Meti la puntita de la llave y clac, abierto.
Siempre he sido un profesional con las cerraduras. Si no me dedico a ladron es porque no me da la gana,
¢entiendes?, porque en un momento dao ya veras...

Asi que fui tan a gusto. A la mafiana siguiente veo que el tren se para en una estacion, y un problema
que habia es que, como era tan largo el tren, cuando se paraba en una estacion no podias leer el cartel
que te decia en qué estacion estabas. Yo que vi que alli se par6 un pufiao de gente y veia palmeras por
toas partes, asi que cogi a Charlie y le dije: «jvenga, vamos!, nos bajamos aqui. Total, si no es Alicante
nos faltara muy poco». Nos bajamos del coche, me pongo a andar por el andén y veo "Alicante". jQué
debute!, ¢no? Ya me disponia a salir de la estacién, pero pegué media vuelta y volvi otra vez los pasos
atras, hasta los vagones de pasajeros, buscando al pica, ¢sabes?, al interventor. En esto que le veo en
un vagon hablando con otro tio y le doy un toque en el cristal. El menda, al verme, se quedd..., y yo a
grito limpio empecé a decirle: «¢Ha mirao bien debajo de las camas?, idiota, y en los servicios ¢ha
mirao?, porque en los servicios a lo mejor no has mirao. ¢O no ha mirao usted dentro de las camas?,
porque a lo mejor podia ser yo uno de los que estaban durmiendo». Fue decir eso y puerta, salir
corriendo. Llego a Alicante y me voy a la direccién que le dio mi hermana a esa chica, pero mi hermana
se habia ido ya de esa pension. Dejo una direccion por si yo iba, pero el de la pension la perdié. Estuve
tres dias durmiendo en la pension, por supuesto con el perro dentro y sin pagar un duro, por haberme
perdido la direccion, si no que no se hubiese hecho responsable de ella.

Me acordé que antes de irme de mi casa, cuando estuve hablando con el sefior Buendia, el agente de
policia, éste me hablé de un cura. Un cura que es famoso ya no solamente en Madrid, sino muy conocido
en Espafia, un cura que se mueve mucho y que recoge a delincuentes, a gente marginada joven, gente
que tiene problemas con la familia, con las drogas, que esta tird en la calle. Asi que me fui de nuevo a
hablar con el sefior Buendia. Después de contarle toda la historia, desde que yo me fui de mi casa hasta
ese momento, me dio la direccion de ese cura, Enrique de Castro, y a partir de aqui estuve viviendo con
dos curas: con Ricardo y con Alfonso. Después de hablar con Enrique, de contarle to, de contarle que me
encontraba tirao en la calle, éste me mando a vivir con Ricardo, un cura de las Descalzas. Con Ricardo
estuve viviendo desde los dieciséis hasta los diecisiete o dieciocho. Con él podias ponerte a trabajar o a
estudiar, pero yo la verdad es que no hice nada. Recuerdo que con Ricardo estdbamos viviendo yo, mi
colega Rafa, Felipe y Jesus.

Con Ricardo me pas06 una cosa, y es que morirse es superdificil, y es que una vez me inyecté lejia en la
vena y no me pas6 nada. Sélo senti un ligero calor desde donde empieza el antebrazo hasta el hombro,
pero nada mas. El motivo fue porque siempre he tenido curiosidad hacia la muerte. De la muerte me
llama la atencion el descanso, era curiosidad y, bueno, también estaba un poco harto de vivir. Se convirtié
en una obsesion, porque a mi, por ejemplo, me gusta mas estar dormido que despierto, sobre todo
porque estar sintiendo la vida duele mucho. En cambio si estds muerto, pues estas muerto y ya esta, sin
problemas. A mi para nada me asusta la muerte, jhombre! me asusta la forma de morir, pero la muerte
no. La muerte la veo como estar dormido, dormido pero sin sofiar, y no me importaria no despertar,
porque cuando me acuesto por la noche lo que me fastidia es despertarme. Otra cosa que me pasa es
gue, a la hora de sofiar, prefiero sofiar cosas malas antes que sofiar cosas buenas, sobre todo porque si
suefias una cosa mala y te despiertas te entra un placer enorme al ver que sélo era un suefio, y te
alegras de despertarte, pero, sin embargo, si suefias una cosa buena y te despiertas te duele mucho
despertarte. Duele esto Ultimo mas que el hecho de estar sofiando una cosa mala, porque al fin y al cabo
sofiando nunca sientes dolor, sientes vértigo, sientes miedo, pero dolor, nunca. Asi que, sobre todo, era
curiosidad por la muerte, y, ademds, es que nunca le he encontrao sentido a la vida. He intentando
buscarselo, lo que pasa es que a lo mejor soy un payaso que no sabe ni buscarlo. Asi que un dia me dio
el punto y me inyecté, pero no pasé nada. Yo ya sabia inyectarme en la vena. Inyectarse es una cosa que
aprendes a la primera, es como montar en bici. Aprendi porque estando con Ricardo él nos daba los fines
de semana mil pesetas a los cuatro chavales que estdbamos viviendo con él.

Una baza [vez] le dije que no me diese el dinero durante tres fines de semana y que después me diese
las tres mil pesetas juntas, porque me apetecia gastarme ese dinero a manos llenas. Era una de esas
locuras que le da a uno, ¢no? Bueno, resulta que un colega mio que estaba con mono, con sindrome de
abstinencia, al verme el dinero me dijo que le diese mil pelas [pesetas] pa ponerse. Yo le di dos mil pelas
y le dije: «Toma, pide dos raciones [dos papelinas], una para ti y otra para mi». Yo entonces no me ponia,
esa fue la primera vez que me puse heroina. Nunca me he enganchao, pero la he probao. Y bueno, él fue



el que me ensefo a inyectarme. Recuerdo que me dijo, antes de ponerme el pico, algo asi como que con
ese pico no me iba a enganchar, pero que era posible que a partir de entonces el dinero me hirviese en el
bolsillo y que todo el que pillase me lo gastase en eso. Bueno, con palabras no se puede definir el efecto
de esa droga. No hay musculo, ni arteria, ni vena, ni tendon, ni nervio ni na que no se te quede relajao.
Esta muy bien, ¢ sabes?, por eso mismo la cogi miedo, por gustarme demasiao, y encima siendo yo como
SOy una persona tan viciosa, chungo, ¢sabes? Durante las siguientes semanas cada vez que pillaba un
duro salia corriendo pa gastarmelo rapidamente, pero no en drogas, sino en tonterias, porque lo primero
gue me venia a la cabeza era la heroina y pasaba de estar siempre igual con la mierda de droga esa. Y
asi es como he estado hasta ahora, a veces cuanto tengo algo de pasta digo: «jBueno!, hoy me voy a
poner un picotazo», pero hoy, y a lo mejor hasta dentro de cinco o seis meses no me pongo otro. Yo soy
una de esas personas que la droga no se ha aprovechado de mi, me he aprovechado yo de ella, aunque,
eso si, tuve una temporada muy baja con las pastillas: reynold, tranxilium, valium, y por eso tengo
problemas con la justicia, porque cuando me las tomo me da por robar, sobre todo con el reynold.

Con Ricardo estuve poco tiempo, porque es un tio muy desmadrado, hacia las cosas a lo loco, como
cuando nos fuimos a vivir a Pamplona. Si uno es un tipo que esta acostumbrado a Madrid, a la capital, y
de pronto te llevan a Villafranca, encima un pueblecito de Pamplona, pues ya ves ta qué chungo. ¢Tu
sabes lo que es pasarte asi de golpe de una gran ciudad a un pueblecito? Si, los primeros dias dabute,
me tiré a medio pueblo, no es por vanidad, y pillaba borracheras casi tos los dias, pero en seguida me
harté. Ademas, fue en un tiempo en que no sé por qué motivo, pero no podia estar sin Madrid, me atraia
mucho. Asi que me fui de Pamplona rapidamente para Madrid. Una vez de nuevo en Madrid fui a hablar
otra vez con Enrique Castro y éste me mando a vivir con el otro cura, con Alfonso, que era misionero del
Verbo Divino, asi que me puse a vivir con €él. Con Alfonso estabamos viviendo yo, Paco, Angel, el Ignacio
y ya esta. Con Alfonso estuve viviendo un par de afios: desde los dieciocho, mas o menos, hasta los
veinte, mas o menos. Mi vida era la misma que con Ricardo, solo que Alfonso nos controlaba un poquitin
mas. Ademas, con Alfonso fue mas guay porque por él conozco un puiiao de laos: Vigo, Palma de
Mallorca, Malaga, Sevilla, y paises de Centroamérica como Guatemala, Panama, El Salvador y Santo
Domingo. Cuando vine de este viaje por Centroamérica, mi padre estaba ya en la agonia, en el hospital,
a punto de pasar a mejor vida, y, efectivamente, a los pocos dias murié de un cancer. Eso si, al menos ya
esta descansando. Mi padre yo no sé como no se ha muerto antes. Yo creo que ha durao demasiao
porque empefio a mi madre no le ha faltao. Y es que, te digo una cosa, o mejor que le puede pasar al
diablo es que mi madre no se muera, porque como se muera le quita el puesto. Mi madre es que se
muere ahora mismo y ya esta subiendo rapidamente el diablo para el cielo diciéndole a Dios: «jOye!, ésta
o te la quedas tu o la devuelves a la vida, pero yo alli abajo no la quiero, porque me va a quitar a mi el
puesto, y que no, no quiero yo a esa tia alli abajo».

Bueno, el caso es que con Alfonso tampoco duré mucho. A los veinte afios le dejé por un mosqueo, no
recuerdo por qué, pero si sé que la culpa tuvo que ser mia, seguro. El, después, se marché de misionero
a Guinea Ecuatorial y después a Brasil y ya le he perdio el rastro. A partir de dejar a Alfonso es cuando
ya me he visto, cuando realmente me he encontrao en plena calle. Llevo seis afios ya desparramao. Con
veintiin afilos empecé a parar en el barrio de Salamanca, en Madrid, durmiendo debajo de la Torre de
Valencia, en un subterraneo. Alli nos juntdbamos unos cuantos carrilanos [transelntes] y dormiamos alli,
¢no? Luego ya la vieja me localizé. Se enter6 que estaba alli y un dia se presentdé con mi hermana la
mayor a buscarme. Yo, en el momento en que fueron, no estaba, y al otro dia aparecié mi hermana sola.
Se queria quedar conmigo, pero yo le dije que no, que se fuese.

- Pero, tia, ¢como te vas a quedar tl aqui?, una tia sola con un pufiao de tios, y encima tios que llevan
siglos sin estar con un mujer..., que te vayas

- Que no, que me quedo aqui.

Como ella es tan cabezona... ja ver qué hago! Pues tuve que cogerla y nos fuimos a otro subterraneo. En
aquél subterraneo, a los ocho dias de estar alli, me enrollé por primera vez con la que hoy es mi mujer.
Bueno, no estamos casados, pero para mi es mi mujer, yo la considero asi. A los ocho dias nos dimos un
simple morreo, pero al noveno ella estaba acostada, yo, que estaba observandola, note cobmo por debajo
de la manta se estaba acariciando. Ella me miré y me dijo: «Ven». Me provocé. Pero hay algo que quiero
decir y que quede muy claro, algo que le quede muy claro a todo el mundo: esa mujer se llama Paqui, y a
la que yo llamo mi mujer es mi hermana mayor, y yo he tenido relaciones con ella, sexuales, la he
deseado desde que era muy pequefio. No estoy en contra de las relaciones incestuosas. Seguro que



guizas estas oyendo esto y te impresiona, lo que yo no sé es el por qué, porque la Biblia dice: «creced y
mutiplicaos y llenad la tierra», y también dice «amaros los unos a los otros como yo os he amado». Pero
no dice jentre hermanos no!, jeh! eso no lo dice, y tampoco dice la forma en que hay que amarse, YV,
ademas, entre los sentimientos el cerebro no puede, ni el corazén tampoco. Yo desde muy pequefio
estaba enamorado de ella, me gustaba verla, siempre ha sido muy bonita, me gustaba su cuerpo,
siempre la he deseado. Tiene unas piernas muy bonitas, preciosas, y los tacones se las hace muy pero
qgue muy hermosas.

Pero quiero que quede claro una cosa, yo no me entregué a ella, se entreg6 ella a mi. Ella me provoco
aguella noche en el subterrdneo, yo no hice nada. Y es verdad, cuando dicen que cuando deseas
demasiado algo ese algo viene a ti. Sin insinuarle nada vino a mi. A partir de entonces hemos estao
juntos y juntos hemos recorrio un pufiao de laos. Todo el mundo en Madrid, que no nos conocia de antes,
cree que somos matrimonio, sobre todo porque yo en Madrid por una busca y captura iba dando nombre
falso. Una busca y captura por la causa que me estoy presentando ahora los cinco y los diecinueve de
cada mes, y es que robé en una tienda de Santiveri. Asi muchas veces llegaba la policia y nos pedia
documentacion; ella daba su nombre y yo, que no llevaba ningun papel, daba uno falso. Por esta causa
conoci Carabanchel, aunque, bueno, fue durante doce horas. También he conocio la carcel de Toledo,
porque estando una baza [vez] alli con Paqui me par6 la Nacional, me pidieron la documentacién y como
no tenia le di mi nombre verdadero, pensando que yo no tenia nada, pero qué va, tenia una busca y
captura, porque una baza en Madrid, intentando coger una manta que habia en un coche abandonao, se
pard la Municipal y me metieron cuatro meses y veintiin dias por intento de robo, pero me metieron al
cabo de los meses, en Toledo, porque la busca me bajé cuando yo estaba alli.

La verdad es que no me arrepiento nada de haber estao en esa carcel, porque me pilld6 un momento en
que yo con Paqui estaba muy mal, y es que a ella la bebida le sienta fatal. Yo no sé por qué, pero a las
mujeres en general la bebida les sienta muy mal. Asi que no me arrepiento de haber estao alli, al
contrario. Si yo ahora mismo no tuviera nada, ni gente a la que aprecio ni nada, y la antigua carcel de
Toledo no la hubieran tirao, yo estaria cometiendo ahora mismo delitos en Toledo para que me metieran
otra vez, porgue he estado muy a gusto en esa céarcel. Una carcel pequefina, con dos mil pesetas tos los
viernes, que me daba la propia céarcel, unos cuantos amigos en el médulo dos, que es el mejor, podias
ver la tele hasta la hora que te diera la gana, apagabas la luz cuando querias, no que en la mayoria de
las carceles grandes te la apagan. Eso era como un colegio. Bueno, y podrias decirme ¢y no te falta lo
principal, la libertad? Pues qué va, ¢t crees que esto es libertad...? La vida que llevo es que no te queda
remedio, porque un cosa es tener libertad porque la tienes y otra cosa es que tengas demasiada,
demasiada, demasiada libertad, te llega a agobiar también, ¢ sabes?, y, sobre todo, cuando es demasiado
el tiempo. Cuando sali de la carcel de Toledo, ya a Paqui le habia perdio el rastro. La estuve buscando
por Madrid, pero no la encontré por ningin lao. En Madrid, me apunté a un centro de desintoxicacion de
Retiro, porque yo me veia muy mal. Estaba bebiendo mucho, porque estaba muy preocupao por ellay la
bebida hacia que me olvidara un poco, pero bueno, en Retiro estuve un dia y medio y me fui porque alli
no dejaban fumar.

He hablado antes del pasado, ahora voy a hablar del presente, de mi presente. Muchas personas me han
dicho: «Oye, pero teniendo un curso de peluqueria, mecénica, ceramica, imprenta y cocina y que estés
asi». Bueno, pues asi me encuentro por debido a tener que estar huyendo de la justicia o esquivandola,
ya me ha hartado. Ahora tengo un juicio pendiente, que lo mas seguro es que no salga bien, por la causa
de que robé en la tienda aquella de Santiveri. Asi que ¢para qué cambiar, si en cualquier momento me
pueden meter en la carcel? Lo que me gustaria dar a entender a la gente es que no todo el que vive en la
calle es mala gente, eso si, he tenido mis errores, pero creo que soy un tipo con buen corazdén, sélo que
no he sabido escoger el camino adecuado, he tenido mis oportunidades pero, bueno, es igual, ahora ya
no tiene solucion.

Y las marginalidades urbanas

No hace tanto tiempo se asumia por parte de las ciencias sociales que la marginacion, la pobreza y la
exclusion social estaban localizadas, generalmente, en las areas rurales. Los indices de analfabetismo,
desnutricion y enfermedades crénicas, por ejemplo, decian en las mediciones estadisticas que eran
mayores en el campo que en la ciudad (Lépez 1994: 327-356). La ciudad era, por ende, un espacio
utépico. Un lugar que concentraba imégenes artificiales, artificiosas-- que habrian de resolver los



problemas nacidos del apego a ciertas tradiciones y usos que no cuadraban en la agenda de la
modernidad. Asi se puede ver en el largometraje espafiol Surcos (José Antonio Nieves Conde 1951 (2)),
donde se muestra una familia que emigra del campo al Madrid més castizo, la Espafa desolada de la
postguerra se veia como un mundo de oportunidades, de constante movimiento. Al final la marginalidad
rompia con la propia quietud de un mundo tradicional separado en géneros y edades. La ciudad de esta
pelicula muestra que el emigrante sélo tiene oportunidades en el mundo marginal de la delincuencia, el
trapicheo, el mal vivir en una constante hacinacién de chabolas verticales, la falta de recursos y, como no,
en la prostitucion. Asi, pues, el campo era parte de la historia --tiempo-- frente a la ciudad como tropo
futuro --espacio--. Nada queda al dia de hoy de esto, la ciudad como proyecto parece un lugar cadtico,
desordenado e impersonal y creador de exclusiones jamas imaginadas. Incluso la llamada arquitectura
moderna hace de la ciudad un lugar de individuales urbanizadas en torno a un proyecto de espacio
colectivo, que no comunitario (Bohigas 1970). Hay, sin duda, una consecuencia directa de todo esto, el
viejo suefio de ser todos ciudadanos (habitantes de la ciudad) no es mas que una imagen que no pasa de
gue seamos Unicamente urbanistas, es decir, seres localizados en el espacio de la ciudad (Delgado 1997:
6-18). Pero también hay una consecuencia indirecta: no fue tanto que hubiera un desplazamiento
unidireccional del campo a la ciudad, que evidente se dio en algin momento, pero que no esta resuelto
en qué forma y con qué sentido, bajo qué presiones y qué ideales, sino que han sido, sobre todo, los
investigadores los que se han desplazado y con ellos se ha desplazado la episteme y la empiria que les
justifica.

La ciudad se ha mostrado, consecuentemente, como el nuevo y privilegiado lugar para el estudio de la
marginacién. Por lo tanto, en la ciudad todos sus moradores parecen vivir al margen de algo, en la
incapacidad de ser el centro de un discurso urbano predominante. Esto conlleva problemas teoricos y
metodologicos importantes, no del todo resueltos, que estan desbordando el propio ideal de unas
ciencias sociales inocuas y aideoldgicas. En Ultima instancia, para los antropdlogos sociales que la
ciudad sea un lugar privilegiado para el estudio de la marginacion no quiere decir que estén preparados
para hacerlo, pues muchas de sus premisas (las herramientas basadas en el holismo, lo intensivo y la
diferencia) no parecen ajustarse a esta nueva realidad (Garcia 1995: 59-60). Pero no hablo sélo de lo que
ocurre hoy en dia, sobre todo me refiero a lo que ocurrié ayer, cuando la antropologia colonial y exética
se reformulaba en una suerte de carniceria: si bien el trozo que te podia tocar a la hora de investigar era
sabroso, no podia decirse que fuera toda la vaca (3). Ya no se podia estudiar todo, principal impedimento
de una antropologia en la ciudad, porque habia muchos actores diferenciados, algunos nuevos (mujeres,
ancianos, pobres), demasiados con discursos no pensados (consumidores, politicas culturales) y otros
tantos problemas que no parecian encajar en ese modelo antropolégico de la "tienda de campafa" en la
mitad de una isla del pacifico.

En efecto, la conocida diferenciacién de Clifford Geertz (1990: 19-40), dentro de la descripcion densa,
gue determinaria que el antropélogo estudia en la ciudad, frente a otros cientificos sociales que estudian
la ciudad, ponia el acento en algun tipo especifico de estrategia metodoldgica que le privilegiaba. No es,
sin duda, tan facil. De hecho, la ciudad entendida como un todo en donde campa el antropdlogo, para
colmo de males (propios), plantea una ruptura, cuando menos, con tres de los esquemas principales de
la antropologia: por un lado, quiebra con la idea de trabajo de campo intenso en un lugar diferenciado y
exotico y, por afladidura, lejano, basandose en la idea dual de residencia y viaje; por otro, rompe con la
idea de cultura como un elemento mistificado de caracter teocratico; y, por ultimo, con la idea de una
clara conexion, negociacion y dialogo con otras ciencias sociales (geografia, historia y sociologia). Es
evidente que desde estos "nuevos" puntos de vista, con estas rupturas en la mano, es dificil plantearse
como un investigador privilegiado y pierde mucho de su sentido primario, mas alla del tropo, plantear que
la antropologia es "especial" porque estudia en la ciudad, en vez de hacerlo solo de la ciudad. Aun asi se
podria plantear algo asi si entendemos la antropologia social como un método en si misma o, lo que
quizds es mas peligroso, si se trata como una disciplina entre disciplinas (como le gustaba definir la
antropologia a Eric Wolf 1964).

Para la antropologia social mas reciente la ciudad se contrapone a la idea, evidentemente mas
intelectual, de urbe y sus consiguientes derivados (urbanidad, urbanitas, urbano, etc.). No se trata de algo
gratuito o un simple ejercicio de retdrica provocativa. La ciudad quizas sélo puede ser entendida como un
aglomerado de procesos interactivos en un marco de referencias multiples, donde los nexos, conexiones
y lineas no estan siempre claras, y donde la Unica realidad patente es la constante movilidad. La ciudad
entendida como un ejercicio dinamico de diferencias de movimiento le hace singular como proyecto y, sin



duda, establece una forma de ser mirada que esta mas cerca de las visiones de la nueva agenda de los
antropologos que de cualquier otra disciplina. En dltima instancia, la ciudad es, desde esta perspectiva,
una entidad fisica de interacciones que requiere de una mirada donde lo exdtico, lo diferente, los pactos,
las diversidades queden encuadrados en algun tipo de mirada que lo haga desde lo intuitivo, lo movil y lo
provisional. La idea, si cabe, no es ni nueva ni muy original, de hecho, Manuel Delgado (1999: 120 y ss)
lo ha explicado de forma mas contundente. Al entender la ciudad como un lugar de movimientos
constantes, caoticos en conjunto, de lugares para el anonimato, de interacciones no ejemplificadas y de
un cierto sin sentido ésta se revela como un lugar donde lo central y lo periférico parecen confundirse,
hasta el punto de que sélo desde el ejercicio de la periferia tienen lugar los ejercicios que la modernidad
habia reclamado para si. El antrop6logo que se monta en el metro para ir a hacer trabajo de campo a un
barrio estaria reclamando para si la auténtica observacion participante reclamada por Malinowski. De
hecho, no so6lo estaria en el ejercicio liminal de confundirse, sino que, ante todo, se encontraria con las
claves de un mundo donde si acaso cabe la explicacion estaria definida dentro de lo cadtico,
diferenciado, mavil, provisional.

Parece como si el trabajo de campo hubiera sido un lugar central de la antropologia social cuando,
ciertamente, nunca ha sido tan valorado como hoy en dia (Clifford 1999: 71-119). La cuestién es que lo
gue ha dejado de tener sentido es el trabajo viajero, que hoy en dia realizan profesionales de este
menester recreando guias, libros y folletos que parecen tener mas sentido que el trabajo profesional de
los antropdlogos. Porque, seguramente, el auténtico sentido de la antropologia actual es desvelar
sentidos de poder, a lo mas ejercicios de marginalidad, y para ello no hay que ir necesariamente con la
tienda de campafia al Pacifico Sur sino bastaria con tomar el metro o, como mucho, salir a la calle. La
calle se ha revelado como ese espacio de cronotropos diferenciales, de ejercicios fractales que se
resuelven en lo que podrian parecer logicas culturales, y que esta cercano a ser una constante catastrofe
de representaciones. De ahi la importancia que tiene el habitar la calle, el que alguien se haga visible en
un colectivo que basa su regla en el anonimato. En el tan interesante como, parece, olvidado libro de
William White (1971) Street Corner Society se plantea una doble distincion, por un lado, la enorme
separacion entre las estructuras de pobreza y las clases medias, y, lo que desde mi punto de vista es un
tema clave, el entendimiento de una sociedad de las esquinas, que es siempre una sociedad de seres
anénimos y marginales, donde nunca sabes lo que hay al otro lado. Pero al plantear la calle como
ejercicio de lugares de encuentros inesperados, de interacciones pactadas, pero banales, aleatorias y
convencionales, en definitiva, de esquinas, el que cualquier elemento tome forma es particularmente
interesante, intrigante y, cdmo no, desconcertante. En este sentido, repito, la antropologia social parece
estar en su salsa. La marginacién en la calle se torna inversa de lo que ocurria en la idea de urbanidad,
porque mientras que en esta ultima todo tiene un sentido, una funcionalidad, una historia y un contexto,
en la ciudad como suma de calles todo es marginal y s6lo aquellos empefiados en tomar forma (el
vendedor ambulante, el transelnte, el carterista, el policia...) parecen tener un sentido central. Ellos
toman la calle a la fuerza, frente al caos y el anonimato, y nos devuelven la moneda de la marginacion.
Ellos son, parecen repetirnos, los uUnicos que han entendido el juego cadtico que se adivina tras la
enorme uniformidad multplicativa de los fractales y el sinsentido de hacer de la calle algo mas que el
lugar donde todo es movimiento y flujo.

A la antropologia en particular, y a las ciencias sociales en general, no le interesa tanto el tema de la
marginacion, en su sentido de exclusion social, sino cuanto mas los propios marginados y, en su defecto,
el fendbmeno marginal. De hecho, a la antropologia le interesa poco el a priori que supone contestar un
por qué global sobre la marginacion. Incluso puede afirmarse que mucho del sentido originario que ha
tenido la antropologia era y es luchar contra el estereotipo del marginado. Como disciplina fronteriza su
interés ha sido siempre los grupos en el limite, incluso --y es lo que el trabajo de campo ha potenciado--
los que se encuentran en el otro lado, pero ha luchado por verse involucrada en el interés por los
marginados en si mismos, que se ha establecido representan de alguna manera formas culturales no
sistémicas y sistematizables. Se trataba, en pocas palabras, de estudiar --casi con un sentido generado
por los modelos de las ciencias naturales-- a los que estan fuera de los limites, pero también a esos
mismos que tienen algun tipo de centralidad cultural. Esto suponia dos cosas que han servido como tabla
de salvacion en los momentos mas embarazosos: por un lado que existe algo que se podria definir,
encontrar y plasmar por si mismo como cultura y, por otro, que la gente que reconoce el antrop6logo
social forma comunidades méas alla de que sean simples formas comunitarias. En este sentido, los
marginados, al estilo de La historia de Miguel, desconcertaban, cuando no eran simplemente obviados,
en detrimento de los grupos organizados y comunitarios. Es mas, en cuanto la antropologia se



encontraba con este tipo de casos le recreaba un ejercicio histérico comunitario (los homeless, pongamos
por caso). Se rompia asi, desde una posicion academicista y universitaria, el trabajo que desde los afios
treinta estaban realizando, sobre todo en Estados Unidos, los grupos de asistencia social (Alvarez-Uria
1995: 18-19).

El ejercicio académico de la llamada Escuela de Chicago es, seguramente, fundamental para entender la
triple vertiente del trabajo posterior realizado tanto con transeuntes como los de otros grupos de excluidos
sociales. Primero, porque ellos replantean una metodologia nueva, el estudio de casos (case-work), que
habria de dar excelentes frutos, casi determinantes a la hora de hacer ciencias sociales en el medio
urbano. Segundo, porgue su trabajo ofrecia una visibn nueva de las politicas sociales v,
consecuentemente, daba lugar a la creacion de unos nuevos mediadores: los trabajadores sociales. VY,
tercero, porque trasladaban el problema de la marginacion a un entendimiento y explicacion que partia de
posiciones puramente académicas e ideoldgicas. La escuela de Chicago recrearia, ante todo, la idea del
movimiento como parte definitoria y definitiva de la realidad que hay que abordar. Por medio de sus
excelentes monografias, muchas de ellas realizadas con la apropiaciéon del material de campo realizado
por las primeras trabajadoras sociales que recre6 el Estado Norteamericano en los afios 30 (Deegan
1988), se cambid la perspectiva de la exclusién social de una visién estatica, uniforme, en forma de fotos
fijas, a procesos, sistemas y carreras vitales. Al recrear la historia de vida como principal ejercicio
metodoldgico, la Escuela de Chicago planteaba que la exclusién social, las formas de vida marginales
eran lo que mas tarde Goffman (1993) llamaria carrera. Es decir, recorridos vitales que marcan
diferenciaciones de situacion con respecto al origen y el final de aquello que un individuo es a lo largo de
su vida. Asi, pues, los grupos humanos se veian constantemente en un devenir, en un constante
movimiento de un punto vital a otro.

Esta idea de movimiento vital, en forma de carrera, estd en intima conexion con la calle, el espacio
natural en que habrian de desarrollar su vidas los sujetos de estudio de la Escuela de Chicago. De esta
manera, la calle como ejercicio de movimiento, caos y anonimato toma de forma radical el propio
movimiento de ciertos grupos de excluidos que, por medio de su vida como forma movil, plantean una
nueva y violenta frente al medio. En Ultima instancia, su empefio sistematico de tomar forma ante el
anonimato de la calle les hace, si cabe alin mas, mas invisibles, a lo sumo llegan a ser parte del paisaje
ciudadano. El tema se hace mas absoluto, si cabe, cuando lo centramos en los transelntes, pues su
ultima forma de estar es bajo el ejercicio ontolégico del movimiento. Tanto su propia vida en un momento
dado, como su carrera vital, se plantean de forma drastica como desplazamiento. La calle es para ellos
no soélo flujo, sino, ante todo, una forma anexionada de su propia vida. La calle es el positivo de su vida,
no sélo porque es su nicho natural, sino, sobre todo, porque se plantea la calle en movimiento como el
ultimo reducto de su ejercicio moral. El transeunte ha sido, por lo tanto, una figura mitica de la
modernidad, un ejercicio cercano al estereotipo de libertad asumida, y sin embargo, sabemos que las
vidas en forma de transito y carencia tienen mas de patético que de ejercicio ético. La mitopoiesis del
transelnte es compleja y no siempre estd en relacion con los elementos de exclusion social que se
pueden plantear desde los servicios sociales, aun cuando estos trabajen muchas veces en el limite del
propio mito.

Esta doble dinAmica de los transeuntes, por un lado, como parte del folklore mas tépico del mundo
urbano, y, por otro, como parte de las exclusiones sociales encuadradas dentro de las pobrezas
extremas, no hace que el enfrentamiento con el tema sea facil. Como de la misma manera no se pueden
hacer cuadros sociales donde los transeuntes encajen con facilidad. De hecho, los propios recorridos de
los transelntes mantienen esta doble l6gica de forma absolutamente dual y sus vidas, mas alla de la
construccién tedrica que se pueda realizar a la hora de mostrarlas en forma de historia de vida (como es
mi caso), se conforman en un juego de exclusion y, a la vez, de libertad. De hecho, en muchos casos
estos elementos se plantean de forma unitaria, como ha ocurrido con la mitica generacion beat
americana, lo que esta unido al propio mito nacional de la frontera Oeste del pais. Incluso, al plantear el
doble ejercicio del transelnte, en este sentido se recrea, sin duda, algun tipo de ética cuasi natural,
cercana a una vision primigenia de la libertad y la justicia social, sin duda obsoleta y fuera de los criterios
actuales de ciudadania (Berger 1974). De hecho, el transelnte parece reclamar algin tipo de
evanescencia de conceptos que la ciudadania liberal y postmoderna demanda para si. En este sentido
habria que plantear un antes y un después en torno a la ruptura, sobre todo econémica, de los servicios
sociales en Estados Unidos y el abandono del modelo de sociedad del bienestar en Europa, 1o que sin
duda ha recrudecido ciertas realidades y que el modelo social de ciudadano, como una vieja aspiracion
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de la modernidad, esté ain mas distanciado de la realidad de las marginalidades urbanas. El transelnte,
en su doble I6gica de marginado libertario y mitico y marginado social y econémico, se contrapone al
ciudadano, que parte de la idea de orden y consenso civico (Offe 1990: 223-242). Thomas Bridges (1994)
ha realizado el intento mas descaradamente liberal en este sentido, independientemente de su enorme
popularidad e impacto académico. Para él, sélo desde la critica, propiciada por la postmodenidad, hacia
la falta de ejercicio moral y pérdida de identidad en occidente recobrando la cultura propia, frente a los
criterios de una sociedad multicultural y diversa, pueden significar el encuentro con la auténtica razén de
ser del ciudadano: la cultura civica. Es obvio que este discurso ni es nuevo, ni, dicho asi, recrea un
sentido de justicia y solidaridad --lo que sin duda se ha venido entendiendo en los mundos catélicos
contempordneos como solidaridad y caridad--, ya que contrapone lo civico a la sociedad civil. Sin
embargo, todo ello reclama la atencién sobre ciertos ejercicios sociales que pueden parecer, y de hecho
lo son, obsoletos.

Sin embargo, los mismos transeuntes parecen reclamar para si algun tipo de logica que les explique, mas
alld del cuadro de exclusion en que les introducen los servicios sociales con sus diferentes tonos e
ideologias (véase, al respecto, el ya clasico trabajo de Bailey 1977), incluso parecen recrear una cierta
idea de familia, de historia familiar que podria parecer a los ojos de la «progresia» (0 lo que conocemos
como la izquierda «bien pensante») de un tono un tanto tradicional. Porque en el mundo de los
transelntes constantemente se estipulan juegos duales que desde cualquier posicidbn que se quiera
tomar parecen contradictorios. Su identidad, su pertenecer a algun sitio es negada, a la vez que reclaman
su pertenencia a un ejercicio nacional. Viven en libertad, pero estan sujetos a las disposiciones sociales;
no tienen casa, pero reclaman logicas familiares; no tienen familias, pero explican su realidad desde un
ejercicio de ruptura familiar; viven en la calle, pero no la habitan; etcétera. Un doble juego constante que
se ve reforzado cuando en todo momento intentan ser visibles, formas concretas, y sélo son paisaje en
su sentido mas formalista y construido. La marginacién, en este contexto, es una recreacion de varias
partes que no siempre estan en consonancia: por un lado la vida del transelnte como carrera, por otro, la
conciencia de la sociedad del anonimato y, por otro, las apreciaciones expertas de los politicos, los
servicios sociales y los cientificos sociales. Ninguna de estas partes es inocente e inocua, ninguna de
ellas expresa con acierto el ejercicio social del ser transelnte en una sociedad de ciudadanos.

La antropologia, en este sentido, ha intentado dar contenido y forma a ejercicios sociales de anonimato,
aun cuando simplemente lo que ha hecho es ofrecer mas informacion codificada a la academia (Williams
1995: 40-41). Pero no sélo la antropologia pactaba su agenda segun intereses propios, también los
politicos, los servicios sociales que alientan y la cosmologia popular han hecho del tema algo
ideolégicamente propio. En este sentido, la parte mas blanda es, sin duda, el propio transelnte, que, a
pesar de la carga mitica que asume, no ve ni reforzada, ni privilegiada su posicién en el mantenimiento
de un determinado discurso, al contrario que cualquiera de las otras tres partes. De hecho, y aqui habria
gue cargar las tintas, la vivencia de los transelntes es una forma excluyente de vida urbana, que
mantiene un origen en las rupturas biogréaficas y que, mas allad del simple concepto de pobreza en que
pueden vivir, son entendidas como pozos sin fondo, como taneles sin salida, ni retorno. Lo que ademas
se ve reforzado por un encuentro vivencial fuera de los margenes simbdlicos de origen, generalmente
una familia en un barrio obrero, lo que si cabe aiun mas depauperiza su ya de por si mermada
experiencia. El transeulnte, el ser un transeulnte, requiere de un neoaprendizaje vivencial en un medio
caético y deformado como es la calle, lo que redefine, recodifica experiencias, valores, roles sociales y
simbolos que no son aprehendidos mas que es este medio y por estas Unicas razones. Hay,
evidentemente, un sistema de lo que los antropélogos llamamos pasages, pero, que a diferencia de
ciertos rituales sociales asumidos tradicionalmente, en el transeunte es para llegar y quedarse sélo en la
parte liminal, en ultima instancia el pasar de un ejercicio social a otro conlleva en la vida del transelnte un
constante moverse. La calle, una vez tomada como ejercicio social de la existencia, ya no permite otro
juego que el de estar repitiendo infinitamente el mismo juego de pasar inciaticamente de un sitio a otro
(véase Martinez 1991, sin duda uno de los mejores estudios que existen sobre los jovenes transelntes,
por lo que es una pena que ciertas cegueras académicas lo mantengan aun inédito y corriendo por los
despachos en forma de fotocopias).

La disolucién de los movimiento del transeuntes en el flujo de la calle les convierte en actores
sociolégicos de una experiencia vital en insistente devenir. El transelnte, en este sentido se diferencia
claramente de las situaciones de clase de los colectivos sin hogar (4), incluso de situaciones sociales de
movimiento, como los jornaleros y los inmigrantes transnacionales. No quiere decir que el transelunte no
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sea un elemento dentro de las exclusiones sociales, sino que mas bien es un ejercicio socioldgico de
elementos folkl6ricos urbanos. No tiene ese sentido de incAgnita sociolégica, de ahi que exista la doble
dificultad de plantearlos s6lo como sujetos empiricos (lo que resuelve el tratamiento que se les da en
forma de historias de vida). En la calle, en su movimiento, todos los seres que la ocupan parecen ser sélo
y exclusivamente transeuntes, el sentido es 0 aparenta el constante ir de un sitio a otro, en la calle no hay
forma de simplemente estar, pero para algunos la calle es ademas su propio espacio, luchan
constantemente por apropiarse de sus significados y sentidos, entre estos se encuentran aquellos que
también la consideran su Unico hogar, un espacio de habitacion que parece como si fuera su Ultima
manera de estar en la sociedad. Pero la calle impone sus normas, en forma de ejercicios fractales, por lo
que tomar ésta como habitacion es recrearse en un constate vivir reinventando el tiempo y el espacio. Asi
lo entendié Nels Anderson, que, tras estudiar a los vagabundos como formas socioldgicas de gente sin
hogar (Anderson 1975), de aquellos que no tenian capacidad de acceder a una «casa» en propiedad y
mantenian una ausencia constante de bienes raices, terminé reconociendo (Anderson 1940) que en una
sociedad del movimiento tomar como opcion la calle era imposibilitarse para tener algo que no fuera
puramente provisional y, a su vez, olvidable y reaprendible. Vivir en la calle no es s6lo una marginacién
social es, también y ante todo, una marginalidad de los circuitos sociales, un enfrentamiento radical que
asume una realidad que, como en la vida del transeunte, como en la vida de todos nosotros, es
puramente arbitraria y provisional.

Notas

Este trabajo se realiz6 con la colaboracion de Maria del Mar Aguilar, en la historia de vida que presento
en primer lugar. A ella, mi mas sincera gratitud y amistad. De mucha ayuda me han sido los comentarios
de José Luis Solana al que le estoy, también, especialmente agradecido.

1. El aparato conceptual, bibliografico y metodol6gico sobre las historias de vida es realmente amplio y de
sobra conocido. Mi interés aqui es otro muy diferente que el de mostrar la validez de esta forma de
presentar los datos de una investigacion, incluso de llegar a una ejemplificacion de lo que pueda llegar a
concluir, por lo que, consecuentemente, el lector habrd de realizar un trabajo de abstraccion,
interpretacion y sintesis de las dos partes del trabajo.

2. En ninglin caso estoy proponiendo que esta, o cualquier otra, pelicula sea un documento etnografico,
sino, por el contrario, que son textos cercanos a la antropologia (Asch 1992), haciendo recuerdo de lo
gue también Timothy Asch (1991) llama los conceptos intelectuales. Sobre Surcos, véase Heredero 1993.

3. La metafora toma sentido antropolégico cuando se reconoce el trabajo de Georges Condominas
(1991), y que de alguna manera es el sentido dltimo de la pelicula Apocalypse Now (Francis Ford
Coppola, 1979), donde el descuartizamiento del bufalo entre los mnong rlan es, a la vez que un ritual
propio, el sacrificio de lo exotizacion que hace la cultura occidental de lo ajeno. De hecho, en la citada
pelicula, mientras se nos muestra el sacrificio del bdfalo, tras una conversacion de los protagonistas al
estilo peripatético, se puede observar entre los objetos contextuales una Biblia y La rama dorada, de
Frazer.

4. El tema sociol6gico de la gente sin hogar ha producido una rica y abundante literatura que corre desde
los estudios mas clasicos de los hoboes norteamericanos (Anderson 1975) y los penner alemanes
(Simmel 1977: 1l, 479-520), hasta llegar a los hiperconglomerados actuales de Homeless. El trabajo de
Rossi (1989) es, al dia de hoy, el trabajo global mas interesante que se puede encontrar al respecto,
aungue las politicas sociales de los afios 1990 han propiciado nuevas visiones a tener en cuenta.
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