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Resumen: El articulo propone un recorrido desde una metodologia comparativa y recep-
cional de Madrugada, uno de los dramas buerianos mas desatendidos de su fértil trayectoria
teatral, que despertd, sin embargo, el interés de la pantalla para su adaptacion. A través de
nuevos documentos y perspectivas criticas, se reconstruye una operacion de relectura que,
mas alla de los juicios de valor enquistados en escudrifiar los diferentes grados de fidelidad
de los textos al original, permite adentrarse en claves desconocidas del proceso creativo o en
las condiciones pragmaticas de su representacion, para reparar los diversos modos de apro-
piacion y los desplazamientos que han tenido lugar como consecuencia de ello.
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Abstract: The article proposes a tour around Madrugada from a comparative and recep-
tional methodology. The play is one of the more unknown plays of Buero Vallgjo in his fer-
tile theatrical path, which, nevertheless, attrack the interest of the screen for its adaptation.
Across new documents and critical perspectives, there is reconstructed an operation of rere-
ading that, beyond the judgments of value sealed off in investigating the different degrees of
loyalty of the texts to the original, allows to enter new perspectives of the creative process
or the pragmatic conditions of his representation, to repair diverse ways of appropriation and
the displacements that have taken place as consequence of it.
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Résumé: L’article propose un parcours depuis une méthodologie comparative et recep-
cional a I’aube, 1’un des drames buerianos plus unconnus de sa fertile trajectoire théatrale,
qui a réveillé, cependant, I’intérét de I’écran pour son adaptation. A travers de nouveaux
documents et perspectives critiques, on reconstruit une opération de relecture qui, audela des
jugements de valeur enkystés dans fouiller du regard différents degrés de fidélité des textes
a I’original, permet de s’enfoncer dans des clés inconnues du processus créateur ou dans les
conditions pragmatiques de sa représentation, pour réparer les diverses maniéres d’appro-
priation et les déplacements qu’ils ont eus lieu comme conséquence de cela.
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En el ser humano, como se sabe, anda la luz escondida en las tinieblas, siendo ella,
la luz, lo inicial. Y asi la Aurora es no el comienzo, sino el centro del dia en medio
de la noche, el dia-noche, la luz, tinieblas que luego se separan sin perderse la una
en la otra. La vida misma, pues.

Y en esta conjuncion surge el tiempo. El tiempo primero que solamente en la luz no
se daria ni en las tinieblas solas. El tiempo que aparece con la luz cuando se la ve
llegar, viene saliendo de las tinieblas sin acabar de abolirlas. El tiempo nocturno y
luminoso dado en ese punto, en ese solo intersticio impar (Zambrano, 2004: 76).

Cuando Buero Vallejo estrena Madrugada en el teatro Alcazar en los ulti-
mos dias del afio 1953 es un autor suficientemente conocido y respetado en
el mundo de la escena. Tras el rotundo éxito de su presentacion con Historia
de una escalera, el dramaturgo no deja temporada sin asomarse a las tablas;
en 1950 con el estreno de En la ardiente oscuridad, en 1952 con La tejedo-
ra de sueiios y La sefial que se espera, y en el afio del estreno de Madrugada,
con Casi un cuento de hadas. La expectacion despertada por su obra se cons-
tata desde las mismas crénicas del ensayo general, que transmiten el clima de
“entusiasmo y nervios sin limites” (E/ Alcazar, 9-XI1-1953) vividos entre el
publico, un selecto grupo de espectadores del que sobresalen algunos nom-
bres: los marqueses de Luca de Tena, Fernando Rey, Victor Ruiz Iriarte, Al-
fonso Paso y Evangelina Jardiel Poncela, Luis Calvo, Adolfo Prego de
Oliver, Jos¢ Lopez Rubio, Sebastian Luca de Tena...; periodistas conocidos,
escritores, un solo director, Pérez Puig, y ningin fotografo:

Alas 11 de la noche ibamos llegando los espectadores. Algunos intérpretes estaban
dentro ya. Diez minutos mas tarde Antonio Buero Vallejo y Cayetano Luca de Tena.
Vienen hablando de la obra, de su montaje..., naturalmente.

A media luz en la sala y el telon caido. Es cuando nos enteramos del proximo estre-
no de Ruiz Iriarte que sera probablemente en Barcelona y a cargo de La Mascara. La
obra se llama La cena de los tres reyes. Alfonso Paso nos dice que estrena la semana
proxima en el Infanta Isabel.

Primera frase de ensayo que recogemos del autor. Dice a Paso: El teatro es como
una novia; te llena de ilusiones, de proyectos... Después, aunque no haya quien la

aguante, ya no hay forma posible de dejarla. Esto nos pasa a nosotros.
(Contenta con la obra, Maruja? (£l Alcdzar, 9-X11-1953).

A los habituales de estas solemnidades se afiadia alguno no tan conocido y
la constatacion de una cierta predisposicion a la “polémica” que el desarrollo
de la obra se encargaria de hacer desaparecer. La crénica de Olano relata la
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falta de puntualidad del publico que no dejé de acceder a la sala hasta media
hora mas tarde y lejos de quedarse en la puerta entraba ruidosamente salu-
dando a los conocidos, “y hasta preguntando cémo esta Manolita después del
gripazo™: “Después hablan de la lluvia... Pero tan lamentable como esta acti-
tud —;por qué no se cierran las puertas tan pronto como se levanta el telon?—
es la de ciertos acomodadores, que a taconazo limpio, haciendo ruido al
correr las cortinas y de otras maneras, perturban la marcha de las obras. Pero
seguiran los rezagados llegando cada dia mas tarde y después permitiéndose
comentarios como el que vio la obra completa” (Olano, 1953: 2).

Hacia el primer descanso, los “amigos de la polémica”, los que tosian, los
que llegaban tarde, fueron vencidos por el entusiasmo y las ovaciones que
hicieron levantarse el telén una y otra vez y obligaron a Buero Vallejo a salir
a saludar entre el clamor de los espectadores.!

El sorprendente giro que se experimenta en la sala, la extrafia percepcion
de que un avieso destino haya sido conjurado, conduce a Torrente a escribir
para el diario Arriba una “version objetiva de los hechos”, para que cada cual
juzgue lo conveniente, en funcion de la experiencia: “Una representacion que
empieza bastante esquinada, tropezando con el “jno se oye!”, y el taconeo de
los retrasados y las toses de los acatarrados, que s¢ oyen demasiado. Un final
de primer acto con muchos aplausos. Un segundo acto con varios silencios,
que los espectadores aprovechan para decirse algo, y un final con grandes
ovaciones y peticion de que el autor hable al pablico. El autor habla al pabli-
co, y quienes no se han emocionado con la comedia se emocionan con las
palabras torponas y conmovidas del autor. En resumen, una pieza dramatica
que se impone contra viento y marea, contra mas marea que viento, por las
virtudes de la obra en si y por la calidad del espectaculo” (Torrente, 1953: 2).

!'La crénica de Olano ofrece la opinién de diversos compafieros, representantes de la escena y del piblico que
acudieron al acto: “Miguel Utrillo: “~La obra estrenada anoche por Buero es teatro y del bueno. El gran error de
ciertos autores espafioles es creer que hacen teatro cuando hacen todo lo contrario. Ayer Buero demostrd que es uno
de los primeros dramaturgos y que Madrugada es teatro./ Emesto Vilches que no se pierde un estreno dice: “La obra
es extraordinaria; tiene un gran concepto de la medida, graduacion perfectamente compuesta./ Vizcaino Casas va de
un lado a otro haciendo preguntas para publicarlas en “Triunfo”./ Una espectadora: —“Un primer acto perfecto en el
que se demuestra que Buero Vallejo es el primer autor dramatico espafiol y también que el teatro es mejor cuanto
mas alejado esta del cine”./ (...) Edgar Neville esta satisfecho con la alegria de quien sabe valorar el triunfo de los
demds como el suyo propio: “Esta es la mejor comedia dramatica escrita desde hace muchisimos afios. Pensé en
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estrenarla con mi compaiiia”.
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A estas alturas, la osadia de ningln critico se atreve a cuestionar la trayec-
toria dramatica bueriana y su atinado oficio como dramaturgo, un “autor
potente” (Prego, 1953: 7), dotado con un “profundo sentido del teatro”
(N.GR., 1953: 6): “Aun en sus fracasos, que los tuvo, como todo el mundo,
siempre quedo a salvo la impresion de que nos encontrabamos ante un dra-
maturgo nato, de los que pueden equivocarse, pero sin resoltar vencidos. Para
mi, aunque Madrugada hubiese ido al foso, Buero seguiria siendo un nom-
bre valioso y una esperanza segura. No se escriben dos obras como Historia
de una escalera 'y La ardiente oscuridad por chiripa. La chiripa acta en la
mesa del billar, pero no en la literatura ni en el arte” (Prego, 1953: 7). Buero
podia vanagloriarse ya de ser considerado la mas importante realidad del tea-
tro espafiol contemporaneo por el conjunto de su obra pese a que solo estos
dos titulos consiguieran recabar un éxito clamoroso: “Buero Vallejo es un
autor de cuerpo y espiritu enteros. Sus posibilidades literarias sirven solo a
una total entrega al teatro. No hay en su obra desvios de la absoluta ruta dra-
matica que Buero recorre con armas incomparables: lenguaje justo y noble,
técnica de gran clase y, en suma, un aliento teatral ambicioso y pujante que
no desdefia empefios arduos ni se duerme en faciles hallazgos que amaneren
su presencia en los escenarios” (Serna y Répide, 1953: 2).

Angel Laborda en Informaciones confirmaba la vinculacién de la expecta-
cion despertada por el estreno con la figura de su autor y ofrecia en su croni-
ca una reveladora entrevista anterior al estreno de Madrugada:

Pocos autores hay en estos momentos en Espafia que tengan una personalidad tan
acusada como Buero Vallejo. El ha iniciado con su Historia de una escalera un teatro
de caracteres tragicos, sostenido con una personalidad indiscutible. Buero Vallejo es un
autor recio, sincero, que cuando madura una idea la lleva a la escena con entusiasmo
insobornable, aun a trueque de perder popularidad en el arriesgado empefio. Estamos
hoy ante el estreno de una nueva obra suya. Vamos a ofrecer a nuestros lectores el dia-
logo que con Buero hemos sostenido unas horas antes del estreno de Madrugada.

— Una vez dijiste, admirado Antonio, que ta no te desviarias nunca de tu concepto
tragico del teatro. Segun esto, Madrugada, ;es también una tragedia?

—No, querido Angel, yo no dije eso, salvo cuando el sentido simplificador de algtin
periodista —no tii, naturalmente—, me lo ha hecho decir. Y es que la gente se forma de
nosotros una idea que es la caricatura de nosotros mismos. Yo dije varias veces —y
digo— que la tragedia es el género teatral que prefiero, pero también dije varias veces
—y digo— que no me reducia ni pensaba reducirme al cultivo de ese unico género.
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Madrugada no es una tragedia, aunque tenga algin factor tragico; como no es un
melodrama —respetabilisimo género, entre paréntesis— aunque tenga algun perfil
melodramatico; ni una comedia de intriga, aunque a veces lo parezca. Yo creo que es,
simplemente, un drama. “Episodio dramatico”, le he llamado.

— ¢Por qué episodio?

— Porque se trata de una situacion practicamente Gnica de una accion continuada y
rapida que se plantea y se desenlaza en dos horas escasas. Es, como si dijéramos, un
drama en un acto: un acto prolongado con unos minutos intermedios de descanso.

— ¢ Tienes confianza en el éxito de Madrugada?

— Quisiera tocar, si se me permite la puerilidad, todas las maderas que se encuen-
tren en este momento a mi alcance.

— ¢ Tiene tu nueva obra algiin entronque con tus obras anteriores?

— Creo que le pasa lo que a las otras. Por fuera, son todas entre si bastante dispares; por
dentro, bastante semejantes. Esta, como las otras, lleva dentro intenciones éticas, interés
por la realidad intima del ser humano y de su lucha por la felicidad; amén de una preocu-
pacion permanente por el oficio. Lo que no puedo saber es si ha resultado mas o menos
lograda que otras anteriores. Pero, ino comparemos! “Toda comparacion es odiosa”.

— ¢El autor moderno a quien mas admiras?

— Acaba de morir Eugenio O'Neill, a quien repetidas veces cité entre los vivos,
como a la mayor figura dramatica de nuestro tiempo. La veleidosa moda parecia
empezar a desdefiarlo Gltimamente, como a un autor “pasado™: una de sus obras
maestras, el Deseo bajo los sétanos?, se ha estrenado ahora en Paris con escaso éxito.
Yo quisiera rendirle aqui mi modestisimo homenaje. Diputarle, ya muerto, por el
fecundador maximo de la escena de nuestros dias: un verdadero genio que quedara
por encima de sus desigualdades técnicas.

— (Qué otras obras tienes preparadas para su préximo estreno?

— Para su proximo estreno, ninguna. Pensé por algin tiempo en estrenar en el
Beatriz Aventura en lo gris, pero la empresa y yo hemos acordado amistosamente
abandonar la idea.

— (Por qué?

— Seria largo de explicar, y no tiene interés. Quiza es comedia cuyo estreno me
asusta demasiado.

—Tu mismo has dicho que el reciente estreno de Thierry Maulnier en Paris, La mai-
son de la nuit tiene ciertos puntos de contacto con tu antigua comedia Aventura en lo
gris, jquieres aclarar algo de esto?

— Es una historia molesta, de la que mi compafiero francés no tiene la culpa ni yo tam-
poco. Aventura en lo gris esta escrita hace cuatro aftos. Muchas significadas personas
de nuestro teatro la conocen desde hace tiempo. Pero es obra dificil, acaso no buena,

2 El titulo de la obra de O'Neill es E/ deseo bajo los olmos.
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cuyo estreno no se hacia viable. Entre unas y otras cosas, han pasado los afios sin darla
a conocer. Hasta que, claro, un autor francés estrena algo relativamente semejante. La
gente suele no creer en las coincidencias teatrales y las atribuye siempre al plagio.
Ignora que las probabilidades de que se den son mayores que las matematicas, porque
estan determinadas por las tendencias unitarias del pensamiento humano. “Las ideas
estan en el aire”, como quien dice. Y los temas. Y las situaciones. Las posibilidades de
coincidir son sorprendentes: hasta en un nombre propio, hasta en frases concretas. Si
uno, ya situado, tiene la suerte de estrenar enseguida sus cosas, bien.

Incluso en los casos en los que Madrugada resulta disminuida en su apre-
ciacion, no deja de reconocerse el triunfo de su autor, un “maestro en el arte
de sujetar la expectacion de un auditorio”, conclusion reveladora de un tribu-
to necesario que, a duras penas, consigue contener un malestar vertido en cla-
ras acusaciones de falsedad y artificio, de debilidad de un conflicto dramatico
inane aunque con un desarrollo fogoso y, hasta en cierta medida arrebatador:
“Quien como firmante, no ha conocido los grandes éxitos de don José
Echegaray, pero si los de don Manuel Linares Rivas, podia anoche correr, no
una, sino diversas comparaciones: el entusiasmo piblico desbordado, la nade-
ria del conflicto dramatico, la tension sostenida por medio de escenas que
eran, en realidad, como sumandos patéticos que no se acumulaban luego en
una suma; el brioso viento largo que sacudia a la nave coincidiendo con su
rumbo; €l linaje, el timbre, el estilo de los comediantes... No me atreveria a
decir que todo aquello era falso. Habia, naturalmente, muchas falsas situacio-
nes, y el punto mismo de arranque era artificioso e intelectualmente elabora-
do. Quiero decir: sin emociones humanas, sin emociones comunicativas, efu-
sivas, trascendentes, universales, claras” (ABC, 10-XI1-1953).

Queda fuera de duda la ambicion de Buero al plantearse el desarrollo y el
conflicto de Madrugada como ejercicio experimental. La mayoria de la critica
asi lo reconoce, incluso en quienes se muestran reticentes a ir mas alla del puro
oficio. Madrugada en este sentido se mostraba admirable por cuanto alli habia
de virtuosismo en el contrapeso y equilibrio de las escenas, en el vigor y pre-
cision del lenguaje o en el desarrollo ascendente del conflicto.> Una escrupu-
losa edificacion al servicio de no se sabe bien qué propdsito que convierte a
Madrugada en una “obra trampa”, a juicio de algunos. “—;A qué viene todo
esto?”, se preguntaba el critico de ABC, trasladando una cuestion latente en
muchos espectadores arrastrados por el aplauso y el torbellino de la accion.*

80 CAUCE, Revista Internacional de Filologia y su Diddactica, n® 30, 2007.

CAUCE. Num. 30. GARCIA-ABAD GARCIA, M.2 Teresa. "Madrugada”, de Antonio Buero ...
-~

= = Centro Virtual Cervantes



MADRUGADA, DE ANTONIO BUENO VALLEJO...

La paréfrasis en clave parddica del argumento de Madrugada, en palabras
de Fernandez Asis, de Pueblo, abunda en el desconcierto sobre la recepcion
de la obra representada que, a juzgar por el desenfado de la cronica, mas
pareciera corresponder a un vodevil, comedia asainetada, o farsa bufonesca:

Mauricio, pintor ilustre, ha tenido una modelo, Amalia, convertida posteriormente
en amante y después transformada en esposa, segiin esa especie de carrera de tres cur-
s0s que tantas modelos inician, aunque no todas terminan. Muchas dejan los estudios
en el segundo afio. Algunas, como esta de Mauricio, llegan a la licenciatura porque el
hombre raras veces sabe resistir a la femenina constante, vehemente y diurna y noc-
turna presion para “arreglar las cosas”.

Los ultimos meses de esta pareja fueron acelajados porque alguien, pariente o
amigo, deslizd en el oido de Mauricio ciertas venenosas insinuaciones respecto a la
fidelidad de su modelo. Y he aqui que Mauricio enferma subitamente y muere a las tres
y cuarto de la madrugada, “arregladas las cosas” e incluso otorgado testamento a favor
de su flamante mujer, que es una de las cosas que mas gustan de arreglar las mujeres
en tan luctuosas circunstancias. Con el cadaver en la alcoba, deshecha en lagrimas
Amalia, como cumple a una esposa sincera y profundamente enamorada, y sin pensar
que el luto le cae bien (pequefia compensacion buscada a la muerte por otras viudas),
urde una intriga para averiguar qué fue lo que le contaron a Mauricio.? De esta suerte
sabra si Mauricio se casd con ella como quien paga una merced de arriendo de servi-
cios, o si verdaderamente la amaba. Al efecto, telefonea urgentemente a los hermanos

3 Lejos de la valoracién unanime, el anénimo critico de ABC no se privd de manifestar su malestar, entre otros,
por el desacertado lenguaje empleado en el drama: “(En cuanto al lenguaje diré, sin embargo, que no era correcto
cuando debiera serlo y que el querido amigo y cada dia mas admirado autor se olvida excesivamente del empleo de
la conjuncién copulativa “que”. No me gustaba, por ejemplo, oir de labios de una sefiora desgarrada frases como
ésta: “Dices quererme”. Ninguna chulapa de tronio emplea esos giros de abogado y de periodista.)”.

4 “Toda una familia de hampones mesocriticos acude una madrugada al filo de las cinco, a esperar la muerte del
pariente rico comatoso: hermanos, cufiados, tios y sobrinos que se agrupan como mezquina caterva, en la hipcrita
reprobacion de un supuesto amancebamiento del moribundo con cierta sefiorita de antecedentes dudosos. Sabemos,
enseguida, que no se trata de un moribundo, sino de un cadaver. Lo sabemos nosotros, los espectadores; no lo saben
ellos, los deudos-buitres, que acuden a la caza de una herencia que puede arrebatarles la intrusa. Y es ésta, la intru-
sa, quien, sabiendo que todo aquello deberia ser un velatorio en lugar de una triste despedida, es ella quien los some-
te, uno por uno a fiscalizacion minuciosa y dramatica” (4BC, 10-XI1-1953).

5 El critico deja caer en su comentario una influencia expresamente reconocida por Buero, la de Eugéne O Neill
y su tragedia A Electra le sienta bien el luto. El subrayado de la indumentaria de Amalia, la viuda de Madrugada,
puede responder a un juego especular con ecos en dicha tradicién dramatica: “(AMALIA aparece poco a poco, con
los pdrpados enrojecidos y la faz descompuesta. Es una hermosa mujer, de gran presenciay poderosa mirada. Lleva
un traje negro, lujoso, aunque sobrio, que sugiere ostentacion antes que luto. Se ha peinado cuidadosamente y
adornado con gargantilla y pendientes de brillantes. El contraste que todo ello forma con el dolor de su expresion
hace avin mds impresionante su aspecto.” (10). Mas adelante Amalia explica a Sabina: “Daria la vida por saber que
¢l también me oye. Antes, cuando me ponia estas joyas y... este disfraz, me desplomé sobre él, lloré y lo besé
muchas veces..., preguntandole si comprendia que solo queria impresionarlos con una falsa apariencia de dureza;
si veia, al fin, cuanto le he querido...” (13).
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del difunto. Ha de advertirse que ellos ignoran: a) Que Mauricio ha expirado; b) que
se ha casado con Amalia, y ¢) que ha testado a favor de ella.

Una vez todos reunidos les dice: a) Que Mauricio se halla muy enfermo y no vivira
mas de veinticuatro horas; b) que esta dormido o privado de sentido; ¢) que ella dispo-
ne de unas inyecciones para despertarlo cuando quiera; d) que apenas lo pinche o jerin-
gue, Mauricio testara a favor de ella y quedara en la miseria su famélica parentela; €)
que si prefieren dejarlo dormir hasta la muerte para que por “ab intestato” hereden sus
hermanos, han de confesar las circunstancias de lo que le dijeron y quién se lo dijo”.

A la traduccion parddica del conflicto cabe afiadir la insistencia generali-
zada de gran parte de la critica en presentar Madrugada como un mero ejer-
cicio experimental, consideracion que invierte la jerarquia del proposito del
mismo Buero, segun declaraciones correspondientes a la “Autocritica”,
publicada un dia antes del estreno en el ABC. Con ser cierto que el autor
reputa su obra de “episodio concreto y rapido”, no parece menor su inten-
cion de ofrecer una peripecia a través de la cual se propone presentar,
siquiera en esbozo, algunas de las pasiones, nobles o impuras, que a todos
nos mueven. En ningin caso se desprende de sus palabras indicio alguno
que permita situar la intencion experimental por encima del proposito
humano.® Efectivamente, la obra envuelve, “de manera secundaria”, una
tentativa que pudiéramos llamar técnica, “un cierto ejercicio de teatro que
los autores abordan a veces”. El de Buero en Madrugada pasaba por extre-
mar las limitaciones narrativas de la escena, ya de por si desafiantes, para
situar al espectador y, antes, a su propia pluma, frente a una accion conti-
nua, desarrollada en una absoluta unidad de tiempo, “pues los minutos del
{inico entreacto de la obra se cuentan también tras el telén”,” que obliga a
mantener la atencion de la accion mediante el recurso a los procedimientos
propios de las novelas de intriga. Buero vuelve a la preceptiva clasica mas
rigorista y somete la accion a un escrupuloso respeto de las unidades aris-
totélicas, planteamiento con el que logra la aprobacion de criticos como el
de Ya, quien entiende la formula como una de las mas decisivas y pene-

6 Parece que, con el tiempo, el mismo Buero parece haber claudicado con la corriente predominante de la recep-
ci6n del momento y cuando rescata del recuerdo a Madrugada se refiriere a ella como obra de alcance menor: “es
una obra que hoy no estimo demasiado, aunque no la desprecio” (Iglesias Feijoo, 1982: 133); un “puro ejercicio de
estilo” (Paco, 2002: 97).

7 Este procedimiento estilistico por el cual el tiempo de la representacion se muestra equivalente al discurrir tem-
poral de los espectadores ofrece un agudo efecto de inmersion de los que Buero gusta incluir en sus obras.
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trantes del teatro contemporaneo cuando era capaz de vencer las tremendas
dificultades que a si misma se imponia: “Toémese la accidon —veniamos a
decir— en un momento culminante, cuando el desenlace se aproxima y se
ignora: del mismo dialogo iran brotando los antecedentes, y asi la intriga
dramatica, conducida apretadamente y paso a paso hasta el final, lograra el
hermoso efecto de eso que llamamos teatro. Hay otras maneras, ya lo sabe-
mos. Para nosotros, sin embargo, la gran formula dramatica es la que el
sefior Buero Vallejo hizo triunfar anoche” (N.G.R, 1953: 6).

La técnica con la que la accidn es conducida, su concentracion, su limita-
cion de tiempo y espacio a un tiempo real y algunos aspectos del argumento
contribuyen a crear un cl/ima que acerca el drama al género policiaco, un
“supremo alarde teatral”, con parentescos “leves” con alglin teatro inglés
contemporaneo, aunque, en rigor, el asunto se desenvuelva sin la interven-
cidn de policias o delincuentes, segiin observa Torrente en su cronica.

Tras el apunte de modelos posibles de inspiracion para Madrugada en la
dramaturgia inglesa, algunos criticos se aventuran en la precisién de su
diagnostico y sefialan a Priestley en el horizonte de referencia mas proxi-
mo pese a que en este “el amor nace muerto o muere asesinado por la dure-
za implacable de la vida y en Madrugada sabemos desde el principio que
el amor quiere luchar y dar sefiales de una existencia vigorosa y apasiona-
da solo por mostrarse ufano de si mismo, digno de respetarse y de ser res-
petado” (N.G.R, 1953: 6).8 Liama un inspector es la obra del dramaturgo
inglés que motiva una filiacién mas que estrecha, pese a la tibia mencion
de la critica.? Estrenada en Londres en 1946 narra la visita de un inspector
de policia que investiga y desenreda, en un magistral ejercicio de tension
escénica, la responsabilidad de una acomodada familia de la aristocracia

8 «Y, sobre todo, estoy impresionado, no ya sélo por el brio dramatico con que el autor nos condujo anoche a su
campo (que es ajeno a mis gustos), planteando su problema con cierta técnica “priestieyana”, sino por la bullicio-
sa, la entusiasta, la excepcional acogida que la comedia tuvo por parte del publico. Uno es espectador, y ninguna
cosa de los espectadores puede serle ajena” (ABC, 10-X1I-1953: 47).

9 Luis Calvo es el Gnico critico que traza un perfil del dramaturgo inglés en los términos siguientes: “La critica
de Londres le fue, sin embargo, tan adversa que el famoso y brillante escritor, echando por la tremenda, replicé en
términos de insolencia poco frecuentes alli. Es hombre pugnaz y voltario, periodista politico de soflamas, novelis-
ta excelente —“The Good Companions lo probd— , orador caustico y, sobre todo, dramaturgo popular. Empez6 sien-
do secretario de la Melba y acabo pregonando, de frac, por los teatros londinenses, un socialismo agresivo. Debe
de andar por los sesenta”. (Calvo, 1951: 29).
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industrial britdnica, los Birling, en la muerte de una joven durante la cele-
bracién de la pedida de mano de su hija.1?

El éxito de la pieza catapultaria la carrera de su autor de modo incuestionable
tanto en el ambito de la dramaturgia inglesa como fuera, con una mas que calu-
rosa recepcion de la que el estreno madrilefio no se vio privado, hasta el extre-
mo de ser repuesta a peticion del piiblico unos meses mas tarde, en 1951.!! Entre
las claves de la formula se han sefialado las “argucias estilisticas” a las que recu-
rre Priestley para desarrollar su historia, su inspiracion en modelos de intriga
policiaca y, en especial, el tratamiento del espacio que congrega a los persona-
jes en un recinto cerrado del que no pueden escapar y en el que han de respon-
der al caracter inquisitivo del detective, convirtiendo este en un improvisado
Juzgado en el que actiian como jueces y acusados a la vez. La dramaturgia pries-
tleyana ofrece entrelazados intimamente el asunto y la estructura dramatica, un
precepto que Buero no deja de plantear reiteradamente en su obra. Como ha
sefialado José Paulino, la cuestion del mensaje, la condicién humana o la situa-
cién social, se convierten asi en un problema de disposicion, de estrategia, es
decir, de expresion dramatica. El juicio se muestra una formula idénea para el
planteamiento de un nlcleo dramatico segiin es entendido por el autor de
Madrugada, una estructura dramatica capaz de contener una idea, una reflexion,

10 “Las cosas que ocurren en la comedia ocurren como en un suefio. Como en una pesadilla. Los Birlings viven
desahogadamente en su casa suburbana de una ciudad industrial de los Midlans. Se han congregado en ella, una
noche para festejar los esponsales de Sheila —la hija— con un joven, elegante y prospero hombre de negocios, Gerald,
que ha traido a la novia un espléndido anillo de prometida. Es una familia opulenta, ordenada, respetable, responsa-
ble y convencional. Estamos en el afio 12. Mr. Birling no cree en la guerra ni en la “cuestién social”; las charlatane-
rias de los Bernard Shaws y de los H. G. Wellses le encocoran: él es hombre practico y sélido, y vive de los buenos
negocios. Su mujer, una dama farisaica entregada a la proteccion de sefioritas desvalidas. Su hijo, Eric, un currutaco
frivolo y borrachin. Su hija, Sheila, una sefiorita digna, perspicaz y discreta. (El tnico caracter noble de la comedia).
Su futuro yerno, Gerald, una promesa de espléndidas aportaciones a la razén social de la familia” (Calvo, 1951: 29).

W «“Con Liama un inspector se repite el caso insdlito del éxito de Marea baja, obra que hubo de reponerse una
vez mas al comienzo de la temporada siguiente a la de su inolvidable estreno en dicho teatro, después de haber per-
manecido en aquella ocasion centenares de veces sobre el cartel del Espaiiol./ Ahora han sido muchas las sugeren-
cias, peticiones y ruegos dirigidos a la direccion para que Llama un inspector vuelva a ocupar el escenario del
Espafiol, cuya obra se repondra, en atencion a tan insistentes ruegos, el viernes proximo, mientras se ensaya y monta
el clasico de Rojas Zorrilla Entre bobos anda el juego, para cuya obra ha sido incorporado a ia titular el graciosisi-
mo actor comico Antonio Riquelme”. (“A telén corrido...”).

Ficha técnica: Titulo: Llama un inspector (An inspector calls); Autor: J.B. Priestley, traducida por Félix Ros.
Reparto: Sr. Birling, Rafael Bardem; Sefiora Birling, Julia Delgado Caro; Sheila Birling, Maria Jesus Valdés; Eric
Birling, Jacinto Marin; Gerald Groft, Gabriel Llopart; Una criada, Maruja Recio; El Inspector, Guillermo Marin;
Escenografia y figurines: Emilio Burgos realizados por Manuel Lopez y Encarnacion Iglesias; Direccion: Cayetano
Luca de Tena. Fecha de estreno: 25 de mayo de 1951, Teatro Espafiol de Madrid.
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un contenido de orden humano general, que afecta al sentido de la vida, de la
conducta y de los valores, y una expresion teatral que lo manifiesta de manera
adecuada e integra, por lo que su unidad se nos muestra indisoluble y podemos
referimos a ambos con un solo signo verbal.!? Un juicio escénico del que se
aprovecha, ademas de sus posibilidades para el desarrollo dialéctico de una idea,
su teatralidad, como ha visto E. Staiger y apunta en algunas declaraciones el
mismo Buero: “En buena parte de mis obras el mecanismo de investigacion y
descubrimiento de los conflictos de fondo sigue una técnica que podriamos lla-
mar policial. Naturalmente. .. ese mecanismo es una manera de llegar, no al des-
cubrimiento vulgar de un crimen vulgar, sino a otro descubrimiento que esta de-
bajo de cualquiera de los crimenes de las obras y que es un poco, en el sentido

antiguo —griego— de la palabra descubrimiento, una anagndrisis”.13

La férmula policiaca en Madrugada constituye pues la arquitectura precisa
para indagar en ¢l problema de nuestra conciencia ya que, como muy atina-
damente comentaba Francisco de Cossio en un descanso, el pecado de la
familia Birling no era cosa de dilucidar por un inspector de policia ni por nin-
gun juzgado. Se rescata asi sobre el virtuosismo del armazon, el contenido
ético y moral planteado por el drama que aflora entre el desescombro técni-
co, pese a la negacion expresa de criticos como Torrente a reconocer la exis-
tencia de un discurso social moralizante. Cristobal de Castro, por el contra-
rio, afirma tal dimension al hablar de “comedia de moralizacidn social”, “que
es lo que el autor se propuso”, y Félix Ros, su traductor, al definir su asunto
como el de “una mujer maltratada por la sociedad capitalista™ “ —Y muy inte-
resante. Bajo la apariencia de obra policiaca hay un transfondo inquietante

12 yéase José Paulino, 1998: 93-108.

13 Son palabras de Buero citadas por Paulino, 1998: 100. Pese a todo, Madrugada no consigue situarse a la altu-
ra de maestros del género policiaco a juicio de Ferndndez Asis: “Sin pretender desvelar las incidencias del argu-
mento hasta el final, lo resefiado basta para esclarecer cuan lejos esta el de esta especie de Cena de los acusados,
no sélo de la realidad vital, sino también de la misma realidad escénica, mucho mas restringida que aquella. Aunque
Madrugada fuese reproduccion fotomecanica de la vida —y no lo es—, habria de ajustarse a las normas de la logica
escénica, en nada parecida a la de la calle. Cualquiera de ustedes puede pasar de una habitacion a otra de su casa
sin dar explicaciones a nadie y sin aparente justificacion. Pues bien; esta vicisitud, tan trivial e insignificante fuera
del escenario, no es permitida dentro de él. En el teatro todo habra de explicarse con arreglo a su logica y, muy espe-
cialmente, los personajes han de vivir por si solos, sin que los lleve de la mano el autor para conseguir tal o cual
efecto sobre el publico. Y esto ocurre en Madrugada: el conflicto es trivial; su planteamiento, ingenuo; su desarro-
llo, puramente mecanico. No; Madrugada no nos descubre a ninguna nueva Agatha Christie y mucho menos al
Barrie de Reundmonos con las sefioras —se refiere a Lo que saben todas las mujeres (1908)— o al Peyret-Chappuis
de El difunto sefior Pic, obras ambas con cuyo clima guarda notoria semejanza” (Fernandez Asis, 1953: s.p.).

CAUCE, Revista Internacional de Filologia y su Diddctica, n° 30, 2007. 8 5

CAUCE. Num. 30. GARCIA-ABAD GARCIA, M.2 Teresa. "Madrugada", de Antonio Buero ...
-~

= = Centro Virtual Cervantes '



TERESA GARCIA-ABAD

con intencion cristianizadota. Y una audaz protesta social, si se tiene en cuen-
ta la época en la que se desarrolla la accion” (Ya, 25-V-1951: 2).

El modelo priestleyiano ayuda asimismo a reforzar una lectura simbdlica
de Madrugada ya que su estructura deja ver de manera mas nitida la dimen-
ston trascendente de la propuesta a través de ese fluido hipndtico que la
envuelve, la constatacion de que lo vivido ocurre en un tiempo desplazado
donde los personajes son suplantados por la voz de sus conciencias;!4 un gran
flash forward correspondiente, tal vez, a un sueflo premonitorio: “La come-
dia dramatica asciende en curiosidad e interés porque Priestley emplea ya la
“droga del Tiempo”, y desciende a melodrama de gran cartel en escenas
como las finales del segundo acto, cuando la familia, “herida del Tiempo”,
que es ya otro tiempo, es lanzada a la solucion, tan grata al publico, de que
todo lo ocurrido es un suefio, y de que los suefios, suefios son” (Castro, 1951:
10). La accion, desarrollada durante la noche, alcanza su desenlace en el
momento de la aurora; en €l se desvanece la pesadilla del sueiio a la vez que
se anuncia la restauracion del tiempo real; una llamada de teléfono anuncia
la inminente llegada de un inspector de policia para interrogar a la familia.

En la Madrugada de Buero, €l momento de la aurora, su subrayado en el titu-
lo, reafirma la relevancia simbdlica del momento en la estructura del drama
segun el sentido que se desprende de la Gltima escena. Monica apaga la luz del
foro, de la noche, y descorre las cortinas del gran ventanal para dejar entrar la luz
del alba: “La limpia claridad del alba penetra en la estancia, y AMALIA la reci-
be con un largo suspiro” (79). En Buero, como Priestley, como en Maria
Zambrano, la idea de tiempo se engarza de forma natural a un conjunto de nocio-
nes que le son solidarias y entre las que sobresale el concepto de “despertar”, casi
sindnimo de nacer o renacer, “el despertar de cada mafiana parece que sea para
siempre. Mas este siempre quiere decir que siempre habra de repetirse, que siem-
pre habré que hacerlo y sufrirlo mientras se viva”.!> (Pérez Navarro, 2001).

14 8j la vigilia permite acceder a la verdad fenomenoldgica del mundo, el suefio nos permite percibir la realidad
fenomenolodgica de “nosotros mismos”, conflicto que como ha sefialado la critica en el caso de Llama un inspector
y Madrugada es el verdadero protagonista de la escena. Una reciente representacion de Romén Calleja subraya esta
cualidad del drama de Priestley al hacer participar al patio de butacas en un acertado efecto de inmersién que con-
siste en dar la vuelta a todos los elementos, con la consiguiente modificacion de la perspectiva y la traslacion de los
espectadores desde el patio de butacas al escenario.

15 Véase Pérez Navarro.
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Cabe retomar, en el curso de este recorrido que tanto desvela del proceso crea-
tivo y recepcional del drama bueriano, las declaraciones del propio Buero vertidas
en la entrevista de Angel Laborda anterior al estreno de Madrugada. En un
momento de la charla, el dramaturgo declara su admiracion por el O'Neill de E/
deseo bajo los olmos, obra que se detiene en el analisis de la conmocién sufrida
por una familia cuando el padre, un tirdnico granjero, contrac matrimonio inespe-
radamente con una joven y anuncia a sus herederos el contenido de su tltima
voluntad, legar todos sus bienes a su joven esposa.'6 El desenfreno tragico de las
pasiones, la codicia, el deseo, el odio, los celos. .. se desenvuelven, también aqui,
en el entorno hermético de un espacio, la casa familiar, apartado del mundo.!”
O'Neill edifica la tragedia alrededor de un clésico triangulo amoroso, las relacio-
nes incestuosas de la joven esposa con su hijastro. Madrugada queda asi inscrita
en los modelos de referencia de su autor y en la retina de la critica del momento
en una tradicion dramatica que parte de la tragedia griega, de Sofocles, y se des-
plaza en la historia a través de las propuestas de O Neill o Anouilh, cuya Antigona
habia sido representada en Madrid en 1947. La mencion a la obra del dramaturgo
francés sirve al desconocido critico de ABC para establecer un parentesco, nada
favorable por otra parte, entre sus tipos femeninos y el personaje de Amalia:

.Y para qué —diran ustedes— necesitaba esta sefiora casada y heredada conocer la
verdad de las murmuraciones con que los deudos de su marido (que no sabian que lo
era) pretendieron arruinar su reputacién y su amor?” Para ser “recobrada” por el
difunto; para que ella misma creyese en el puro amor del difunto. Supongo que estas
cosas pasan en la vida. Si yo las he presentido alguna vez ha sido en seres rencorosos
y vindicativos. No en personas iluminadas por una pura pasion amorosa. También hay
mucha mezquindad en el alma de reciente viuda de la nueva comedia de Buero
Vallejo. Es un tipo de Anouilh. Menos claro que los de Anouilh. La comedia de Buero

es arrebatadora en su accion. Pero poco clara en su intencién™.!®

16 Deseo bajo los olmos fue llevada a la pantalla por Delbert Mann (1957), realizador integrado en un grupo de
directores procedentes del teatro y de la television (Daniel Mann, Joseph Anthony) que emprendieron en la segun-
da mitad de los cincuenta la tarea de adaptacion a la pantalla de textos literarios.

17 José Paulino Ayuso se ha aproximado a la nocién de encerramiento como niicleo dramatico en el teatro bue-
riano. El espacio y su vision dialéctica ocupa un interesante trabajo de Martha T. Halsey donde recuerda una entre-
vista de 1974 con José Monle6n en la que afirmaba haber tenido siempre la impresion de que Buero era un “hom-
bre encarcelado, un escritor que se debatia, que se buscaba el modo de expresarse, en el estado propio de quien se
sabe en una celda” (51).

18 gntigona de Anouilh fue estrenada en Paris en los afios de la ocupacién alemana durante la Segunda Guerra
Mundial. En el contexto del estreno fueron muchos los que vieron en la tragedia un canto de resistencia a la tirania
de la Francia ocupada.
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Antigona y Amalia comparten, sin embargo, y por encima de incomprensio-
nes, el destino tragico de los seres que no se doblegan, de quienes no se aco-
modan a las ficciones de los otros, de quienes se proponen edificar su propio
destino prescindiendo de la maledicencia que su entorno proyecta sobre la mur-
muracion, el poder, la envidia, la codicia, el desamor...; de quienes pretenden
rescatar, aunque sea algo de su propia vida, de su verdad intima. Amalia, como
Antigona, sufre de una maldicion similar a la de la estirpe lisiada de los
Labdécidas, de quienes “andan” de un modo distinto, de quienes tienen “un
defecto en su forma de andar™:!® “En cualquier caso ni Layo ni Edipo ni
Antigona escucharan “la ley” social, ninguno de ellos se adaptara a la norma
impuesta. Por eso deben ser castigados con el destierro, con la humillaciéon de
no pertenecer a ning(in sitio o con la muerte” (Santiago Bolafios, 2004: 58-59).20

LA PANTALLA CONTRA EL DESTIERRO

El cine forma parte del imaginario infantil de Buero Vallejo a menudo volca-
do en su aficion al dibujo. Al papel traslada “situaciones estremecedoras” como
las vividas en escenas de E! fantasma de la dpera o su admiracion por las haza-
flas de los mosqueteros, aunque no son abundantes opiniones del dramaturgo
sobre cine.2! En relacién con la suerte que ha corrido su obra en la gran panta-
lla no se ha mostrado especialmente satisfecho con proyectos habitualmente
desenvueltos al margen de su intervencion. Pese a todo, Madrugada obtiene su
juicio mas benevolente: “Dentro de las cosas mal entendidas y hechas sin con-
sultarmelas, la menos irritante, por ser la mas respetuosa” (Paco, 2002: 99).

Cabe destacar, en cualquier caso, la sagaz vision de Buero al referirse al
cine como forma de perpetuacion de la cultura en una entrevista con Sanz
Villanueva: “de modo que los poemas €picos no han desaparecido, e incluso

19 E1 Teatro de Camara dirigido por Luis Gonzalez Robles puso en escena la Antigona de Anouilh en traduccién de
Julio Gémez de la Serna, con escenografia de Emilio Burgos, el 9 de mayo de 1947 en el Teatro Espaiiol de Madrid.

20 Victor Dixon se ha referido a la soledad como una de las formas fundamentales de destino tragico del ser
humano en el teatro bueriano. En uno de los momentos cumbre de Madrugada, Amalia y Modnica confiesan su pro-
funda soledad: “MONICA. (Triste). — Todo es inutil. .. Estoy sola./ AMALIA. (Dura, sin mirarla.) —También yo lo
estoy. Y él. Todos lo estaremos, hasta que la noche termine. Quiza entonces volvamos a encontrar el carifio que
necesitamos o quiza lo perdamos para siempre. (Se vuelve hacia ella). Entre tanto, suspicacia, mentira y soledad.
Es necesario. Y ahora vete al lavabo y date agua en los ojos. Los tienes imposibles™ (46).

2} Mariano de Paco (2002) recoge algunas referidas al movimiento neorrealista o al estreno de Comicos de Bardem.
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no solamente no han desaparecido porque algunos locos, que somos muchos
en el mundo, todavia nos atrevemos a leerlos, sino porque se estan ofrecien-
do en las técnicas mas actuales —en el mismo teatro a veces y en el cine por
supuesto— las transcripciones de algunos de esos poemas €picos, prueba de
que no es tan facil hundirlos, desterrarlos” (Leyra, 1998: 44).

Antonio Roman se enfrenta con Madrugada para su transposicion a la pan-
talla en 1957,22 un proyecto latente en su agenda desde que asistiera a su
estreno en Madrid y percibiera las cualidades cinematograficas que subyaci-
an en la propuesta de Buero, entre otras, la velocidad inapresable del tiempo,
presentada por el dramaturgo mediante una estética que emula secuencias,
escenas rapidas a modo de flashes del pasado que dejan su huella sobre el
presente, finales de cuadros que se convierten —como en un fundido— en ini-
cios de otros cuadros donde no varia mas que el personaje, como si los pasos
de todos ellos fueran iguales...:?3 “la he hecho porque asisti al estreno de
Madrugada en el teatro, y me bastaron pocas escenas para comprender que
“alli” habia una gran pelicula” (Barreira, 1957: s.p.).%*

Entre su estreno y la verificacion del rodaje, Buero ha conseguido un reco-
nocimiento oficial suficientemente acreditado por la concesion durante tres
afios consecutivos del Premio Nacional de Teatro; en 1956 por Hoy es fiesta,
1957 por Las cartas boca abajo y 1958 por Un soiiador para el pueblo. Por

22 Sin embargo, las calidades de Madrugada unanimemente ensalzadas por la critica, se estrellan con un estreno
en plena temporada de verano que minimiza su difusion. Ficha técnica: Produccién: Maximo Gémez Martin y
Marciano de la Fuente, Madrid, 1957. Director: Antonio Roman. Argumento: la obra teatral de Antonio Buero
Vallejo. Guion: Luis Marquina y Antonio Roman. Decorados: Enrique Alarcén (bocetos) y Francisco Asensio (cons-
truccion). Fotografia: José Aguayo: Musica: Cristobal Halffter. Montaje: Antonio Ramirez. Estudios: CEA, Ciudad
Lineal, Madrid. Reparto.- Amalia, Zully Moreno; Leandro, Luis Pefia; Lorenzo, Antonio Prieto; Paula, M* del
Carmen Diaz de Mendoza; Damaso, Manuel Diaz Gonzalez; Sabina, Maria Francés; Mdnica, Mara Cruz;
Enfermera, Dolores Villaespesa; Doctor, Antonio Brafia; Directivo, Santiago Rivero; Periodistas, José Luis Lépez
Vazquez y Javier de Loyola, y la voz de Fernando Rey.

2 Véase Santiago Bolafios, p. 42. Algo de ello ha quedado recogido en el planteamiento inicial del conflicto de
Madrugada en la pelicula de Antonio Roman que se sirve de forma eficaz de la técnica del flash back para subra-
yar esta cualidad del modo de entender el tiempo.

24 “Una obra como Madrugada, escrita por Antonio Buero Vallejo para el teatro; un drama de “suspense”, de inten-
sa accion, aunque limitada al salon de una casa donde se han reunido siete personajes miembros de una familia, entre
los que la protagonista trata de descubrir la verdad que tanto le preocupa, ofrecia indudables posibilidades cinemato-
graficas. Antonio Roman las vio y, no adaptando, pues adaptar es cambiar, y si respetando la obra teatral vertida lim-
piamente por Luis Marquina en un guion admirable, ha conseguido en un tratamiento perfecto, con la técnica del mejor
cine, una pelicula muy buena, una pelicula que desde el principio hasta el fin tiene interesado al espectador, encerra-
do entre aquellas cuatro paredes del escenario que ocupa la pantalla, sin que sintamos la necesidad de cambiar de
ambiente hasta saber como se resuelve la situacion tan dramdticamente planteada”. (Garcia de la Puerta, 1957: s.p.).
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su parte, Antonio Roman cuenta para entonces con casi una veintena de peli-
culas en su haber de las que 1lama la atencion la presencia de un denominador
comun: su apoyo en mimbres literarios, bien en la inspiracion de argumentos
y conflictos, en la adaptacion mas o menos fiel de textos literarios a la panta-
lla 0 en la intervencion de profesionales del medio literario en el plantea-
miento y la redaccion de los guiones. Desde una de sus propuestas mas tem-
pranas, Intriga (1943), basada en Un cadaver en el comedor, de Wenceslao
Fernandez Florez, con didlogos de Miguel Mihura, la némina de textos y auto-
res incluidos en los créditos de sus peliculas remiten a los citados Miguel
Mihura, como argumentista de E/ pasado amenaza (1950) y Fernandez Florez
para la base argumental y los didlogos de La casa de la lluvia (1943), a textos
de Lope de Vega (Fuenteovejuna, 1947), Enrique Alfonso Bascones, Sanchez
Campoy y Enrique Llovet (Los ultimos de Filipinas, 1945), Bartolomé Soler
(La vida encadenada, 1948), Carmen de Icaza (La fuente enterrada, 1950),
Rafael Lopez de Haro (La Forastera, 1951), Shakespeare (La fierecilla doma-
da, 1955) o las colaboraciones en diferentes cometidos de José M?* Peman,
Francisco Bonmati de Codecido, Gregorio Martinez Sierra o Natividad Zaro,
por citar solo algunos de los asiduos, anteriores al estreno de Madrugada.

En las crénicas del estreno, y pese a que el drama de Buero Vallejo no estu-
vo exento de una recepcion pol€émica, se habla de trasplantar a la pantalla en
buena técnica filmica un éxito teatral, con Zully Moreno de protagonista y se
desempolva el topico critico de la adaptaciéon de textos literarios al cine.
Goémez Mesa niega tal operacion al resultado de la cinta de Romén en virtud
de los cambios que el mismo concepto de adaptacion conlleva. Efectivamente,
salvo en una escena prélogo del comienzo en la que hay un desarrollo de las
llamadas telefonicas de la vieja sirvienta Sabina, fundamental para la presen-
tacion de los personajes antes de su eventual confluencia en la casa, el resto
de la accion sigue lo esencial la pauta del texto original: “lo demads es la obra
misma, con su tema apasionante, con su atmésfera densisima y con el reloj
implacable que preside el plazo concedido” (Fernindez Cuenca, 1957: 6).%

25 Las pocas licencias sobre el texto de Buero que Antonio Romén se permite no tienen buena acogida en la opi-
nién de Gémez Mesa quien afirma en su columna de critica de Arriba: “Y es frecuente, en aplicacion de este vul-
gar criterio, estropear en su traslado a la pantalla estimables obras escénicas. De aqui la verdad de la irénica frase
benaventina: “Cobro por dafios y perjuicios...”.
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Todo ello volvia a poner sobre el tapete la debatida cuestion de las relaciones
mutuas entre el teatro y el cine, sus radicales diferencias y la necesidad de
ponderar los topicos nacidos de tales maridajes que Carlos Fernandez Cuenca
trata de equilibrar a propdsito de Madrugada:

Pero conviene recordar que el sambenito de “teatro fotografiado” o *“teatro en con-
serva” solo cuadra bien a las trasposiciones de comedia discursivas en las que la con-
versacion lo es todo. En cambio, en Madrugada, 1a palabra es uno de los elementos
de la accion, de una accidn trepidante, cargada de violencia, de inquietud, de drama
verdadero. Y puesto que el cine es, ante todo y sobre todo, acciéon —que no es lo
mismo que movimiento, aunque algunos todavia se empefian en confundir cosas tan
distintas—, encontramos perfecta la limitacién del escenario que la agilidad de la
camara, solo posible en el cine, compensa de sobra.

Sea como fuere, lo que parece concitar la unanimidad de la critica es el desa-
fio de la propuesta en la trayectoria de su director tanto como en la industria
cinematografica espafiola de finales de los cincuenta, un cine dispuesto a des-
perezarse de inercias para afrontar retos: “Con Madrugada ha cumplido feliz-
mente Antonio Roman una de las tareas mas ambiciosas y dificiles de su his-
torial cinematografico en el que tantos aciertos se cuentan. Hablamos de ambi-
cion y dificultad, pero conviene aludir también al peligro de la empresay a la
sensibilidad y el dominio que los superaron” (Fernandez Cuenca, 1957: 6).

La experimentacion formal abordada por Buero en Madrugada, el acerca-
miento al género policiaco, de éxito tanto en las tablas como en el cine, se
inscribe en una estrategia de difusion comercial y de acceso a un mayor
espectro de publico, sin renunciar a exigencias de calidad, interés en el que
confluyen las trayectorias de autor y director. Con Intriga (1943), Antonio
Roman habia inaugurado una de las tendencias mas reconocidas de su filmo-
grafia. En ella ponia de manifiesto su destreza ¢ ingenio en la construccion
filmica de ficciones de crimen y misterio, si bien la critica sefial6 alguna tor-
peza derivada de una excesiva fidelidad al modelo literario (Fernandez
Cuenca, 1952: s.p). La inspiracion para la practica del género le venia al
director gallego de su condicion de espectador gozoso de peliculas de miste-
rio mas que de sus lecturas, aficion que le sirvid para ir perfeccionando la
dosificacidon impecable del conflicto y un desarrollo certero de la intriga en
Pacto de silencio (1949). En pocos afios cae en sus manos el guion de
Armando Ossorio, Han matado a una gitana, origen de Ultimo dia (1952),
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pelicula policiaca en la que se trata de resolver el asesinato de una cantante
de zarzuela —en el guion original, estrella de la cancion folklorica andaluza—
y con ello la posibilidad de desarrollo de un género policiaco netamente espa-
fiol o la traslacidn a las pantallas de los cines patrios de éxitos como E! cri-
men del Vanities, donde se relataba un misterioso asesinato en plena repre-
sentacion de una revista teatral:2® “Fue por aquellos dias precisamente cuan-
do Antonio Roman asisti6 a una representacion de la obra péstuma del llora-
do maestro Jacinto Guerrero. Y en E/ canastillo de fresas, vio y oy6 cantar
por primera vez a Pilar Lorengar. Admiré su voz prodigiosa, esa voz que le
ha valido el premio nacional de canto; pero admird también su juventud, su
belleza, la finura y elegancia de su silueta, la gracia de sus movimientos.
Sali6é del teatro convencido de haber hallado la protagonista ideal para su
nuevo film” (Fernandez Cuenca, 1952: s.p.).?’

En Madrugada, 1a ambicion de Roman es de mayor alcance pues se enfren-
ta con la dificultad de transposicion a los &mbitos del cine de una trama tea-
tral desarrollada en un solo decorado, con una duracién equivalente al con-
flicto: “La accion —reducida, limitada en la movilidad— ha de corresponder a
una intensidad dramaética, expresada en actitudes y palabras de tonos distin-
tos y también en silencios” (Gémez Mesa, 1957: 35). El espacio de la accion,
intimamente unido al desarrollo del conflicto, no permitia licencias y expan-
siones frecuentes en este tipo de operaciones derivadas de una equivocada
interpretacion de “lo cinematografico”. La limitacidn del escenario habia de
ser suplida con habilidad técnica y una acertada planificacién de los encua-
dres capaz de absorber y poner de manifiesto la sensibilidad y multiplicidad
de matices encerrados en los corazones de los personajes, sus caracteres, sus
virtudes y lacras que van aflorando acuciadas en unos casos por el egoismo,
en otros por el odio, por la envidia, la ambicidn y, en definitiva, por la deter-

26 En tanto que se practicaban las indagaciones pertinentes, continuaba la funcién, con la orquesta de Duke
Ellington y las melodias de Arthur Johnston, del mismo modo que en E! éltimo dia donde el misterio se plantea en
un teatro durante la funcién con musica y chicas guapas.

27 “Ultimo dia es una pelicula policiaca espafiola hecha totalmente por espafioles y con un sentido reciamente
espaiiol en todos los aspectos. Y con una brillantisima partitura espafiola: el pasodoble de “La Calesera”, del maes-
tro Alonso; la polonesa de “En Sevilla esta el amor”, de Jerénimo Jiménez; la petenera de La marchenera y el dlio
del pafiuelito de “La chulapona” de Moreno Torroba, y un pasodoble madrilefiisimo, Carmen de Chamberi, com-
puesto expresamente por Juan Quintero” (Fernandez Cuenca, 1952: s.p.).

28 a cartelera madrilefia estrena en 1955 dos obras cumbre del maestro del suspense en la pantalla, Crimen per-
fecto y La ventana indiscreta.
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minacion de Amalia de rescatar su propio yo para ofrecerlo como regalo pos-
tumo al amor de su esposo mancillado por la murmuracion de los familiares
de éste. Madrugada es accion, pura accion sin respiro, pues cualquier afloja-
miento de la tensién puede dar al traste con la clave del conflicto; su magis-
tral crescendo, su cadencia, constituye una de las virtudes mas encomiables
de la pelicula: “Antonio Roman, este su mayor acierto entre los muchos, ha
sabido crear este clima dramatico para ir apretandolo a medida que la accion
acelera su intensidad. Es una dificil leccion de ritmo, que solo consiguen
directores en plena madurez. Clima y ritmo permiten que Madrugada intere-
se y emocione al espectador hasta el apasionamiento” (Sanchez, 1957: 9).

Asi pues, Madrugada parece haber desvelado a Antonio Roman otra via de
experimentacion para el género partiendo de modelos literarios de tradicion
espaiiola capaces de proyectarse en afamados €xitos de alcance internacional,
es decir, poder llegar a Alfred Hitchcok, Robert Aldrich o Elia Kazan a tra-
vés, de Buero Vallejo: “Pues... en cine es una pelicula en ese estilo que antes
se llamaba “teatro fotografiado™, pero ennoblecido después al perfeccionarse
como una nueva elocucion cinematografica, de la que quiza sea la ultima
muestra importante The big kife (El gran cuchillo) de Robert Aldrich, que he
visto en Italia, y es una pelicula estupenda. Y antes Crimen perfecto, de
Hitchcok. (...) Sin sofisma; ese estilo de cine tiene la virtud de traducir a un
nuevo concepto visual un elemento dramatico, mas estatico en la escena tea-
tral. De este cine es ejemplo Urn tranvia llamado deseo, la comedia de
Tenessee William, hecha buen cine por Elia Kazan” (Barreira, 1957: s.p.).28
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