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DISNEY, TENEMOS UN PROBLEMA
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RESUMEN

Este artículo trata de los niveles de exigencia de los Estudios Disney en su época clásica y de
sus puntuales contactos y relaciones con la pintura y la literatura. Igualmente, rastrea algu-
nos de los problemas a los que la Compañía hubo de enfrentarse: paradojas, frustraciones y
eventuales fracasos debidos a ese mismo prurito y a las circunstancias exteriores.

PALABRAS CLAVE: Riesgo, innovación, proyectos frustrados, literatura, pintura, Dalí, Quijo-
te, estilo.

ABSTRACT

«Disney, we Have a Problem». This article deals with the levels of exigency of the Disney
Studies in its classic time and its precise contacts and relationships with the Painting and
Literature. Also, it tracks some of the problems which the Company had to face: paradoxes,
frustrations and possible failures due to that same prurito and the outer circumstances.

KEY WORDS: Risk, Innovation, Frustrated projects, Literature, Painting, Dalí, Quixote, Style.

NO ES DISNEY, SÍ ES DISNEY...

Alguien tan difícil de asociar ética y estéticamente a Walt Disney como Jean
Cocteau, en su calidad de presidente del jurado del Festival de cine de Cannes en la
edición de 1953, propuso premiar la cinta Peter Pan; empeño ingenuo, justificado
por la «técnica» y la «gracia», que lógicamente no prosperaría, tal como recoge el
documental J.M. Barrie, la vérité sur Peter Pan de Le Sept Arte Granade Productions.
Pero es que el autor de Los niños terribles y Opio, el amante del malogrado creador
de El diablo en el cuerpo, Raymond Radiguet, compartía con Disney y el mismo
Barrie un rasgo de familia: un poso de «ingenuidad» precisamente, un implante de
la perdida visión de la infancia, un ticket a Nunca Jamás. Y, por cierto, una impre-
sión de salirse de plano, de no dejarse acotar en terreno reconocible.

De otra parte, es mucho más frecuente la asociación del mago de Burbank
con la omnipresente marca de un imperio del entretenimiento, transmisor del
american way of life más conservador. Si esta reducción, asegurada en premisas ideo-
lógicas a veces fundamentadas, no estuviera acompañada de algo no menos eviden-
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te, como un gigantesco talento que lo enervó en un desafío de experimentación
constante, aun haciendo avanzar el cine más allá del límite del género de animación
(dos pinceladas: el storyboard y un primitivo sistema de sonido estéreo, el Fantasound,
se idearon en «casa Disney»), y una capacidad de reunir y coordinar a verdaderos
genios capaces de crear el prodigio, sin duda estaríamos ante una suerte de hipnosis
colectiva magistralmente orquestada. Pero no se trata de hipnosis, más bien de en-
cantamiento, de magia. El material que él mismo supervisó sigue imponiéndose
como un universo creativo difícilmente superable, rozado a veces por experiencias
posteriores como La sirenita, La bella y la bestia o El rey León (los productos digita-
lizados de los Estudios Pixar, primeramente asociados y posteriormente adquiridos
por Disney, son otra historia). Pero glosar esas maravillosas películas o hacer refe-
rencia a su colaboración con la Caza de Brujas del senador McCarthy, sería insistir
en vías, incluso autovías, de sobra transitadas, a pesar de poderme agarrar al 40
aniversario de su muerte, en diciembre de 2006, para precipitarme por ellas. Más
refrescante se antoja iluminar aspectos menos conocidos: paradojas, riesgos o inclu-
so frustraciones, como la obstinación de adaptar el Quijote a lo largo de diez años,
que finalmente, y acaso afortunadamente, quedó en dique seco. Porque no todo
parece «Disney» en Disney, o en el lugar común donde muchos lo recluyen. Desde
el ángulo de la pura anécdota hay hallazgos ajenos a la gazmoñería: el mismo nom-
bre del enanito mudo de Blancanieves, ese Dopey (bobo, grogui) pero derivado la
raíz de to dope: drogar, dopar; así también, el más que extravagante sueño alucinatorio
de Dumbo tras una ingesta accidental de alcohol; o sencillamente, ¿cómo es posible
que la mofeta de Bambi aparente ser una dama ruborizada en el primer acto de la
película, y en su término, la sorprendemos en funciones de padre de familia? Resul-
ta que hay, así, muchos Disneys, como hay muchos estilos en los largometrajes que
produjo. Hay un Disney elitista y hay un Disney mayoritario, muchas veces en
certera síntesis, y otras con peor resultado en la mezcla. Hay un Disney esforzado
en quijotadas como introducir en la música clásica a la masa que llenó las salas con
Blancanieves, pero que le da la espalda en Fantasía (hasta que, pasados los años, se
convierte en película de culto), como hay un Disney del Pato Donald. Hay un
Disney en la cuerda floja, lastrado por las deudas de la inversión en proyectos de
extrema exigencia artística, y un Disney que se hace de oro con un parque de atrac-
ciones; hay un Disney colaborador con la Caza de Brujas anticomunista, como hay
un Disney de cine de pedagogía y propaganda antifascista durante la II Guerra
Mundial. En cierta ocasión, en el cenit de su éxito, este caballero de aspecto trajeado
y cordial reflexionó que él ya no era Disney, aunque lo hubiera sido alguna vez,
dando a entender que su apellido había trascendido a otro ámbito, a una forma de
retratar o catalizar sueños y expectativas del espectador medio. Claro que si damos
un mínimo de pábulo al rumor que lo hace nacido en Almería, como José Guizao,
hijo de una madre soltera auxiliada en su escapada a la «tierra de las oportunidades»
dos lustros antes de su fecha de nacimiento oficial, podemos cavilar también noso-
tros hasta qué punto Disney había sido Disney. Pero con seguridad esta conjetura
no tiene más peso que la leyenda que lo escenifica conservado en frío. Empero, esto
no obsta para que al menos en tres ocasiones —según diversas fuentes— miembros
de la productora, agentes del FBI y «franciscanos» californianos se presentaran en
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1 FONTE, Jorge y MATAIX, Olga (2001): Walt Disney, el hombre, el mito, Madrid, T&B.
Ofrecen una sucinta pero interesante documentación respecto a esta conjetura con las debidas caute-
las, pp. 17-19.

Mojácar para «buscar» cierta documentación1. Simplemente, a veces la realidad
gusta de curiosear en territorios ajenos.

ARTE VERSUS $?

Es de sobra conocido que el acercamiento del mundo intelectual al primer
cine se debió a su propiedad poetizadora, o si se quiere, a una lectura peculiar de lo
que eran sus limitaciones técnicas: la ausencia de sonido y el blanco y negro lo
alejaban de un calco realista. Más aún, el hecho de que un audaz desarrollo de sus
posibilidades deviniera en la caprichosa representación del movimiento y en la vir-
tualidad del tiempo y el espacio, acabó por simpatizar con la estética desintegradora
de las vanguardias; pero si hubo algo que confirió al medio una maleabilidad inédi-
ta en sus representaciones, el título definitivo de «fábrica de otro mundo», eso fue la
animación. Suelen utilizar el término «cine de animación» aquellos que pretenden
evitar la acusación del gusto puro y duro por los «dibujos animados»; aunque, ocio-
so es repetirlo, éstos no serían más que una parte (destacadísima) de una especiali-
zación del cine, que engloba todo simulacro de autonomía de objetos y sustancias
inverosímil en el mundo real, en la que Georges Méliès o Segundo de Chomón
fueron maestros.

Sin duda, el prejuicio infantilizador que pesa sobre esta parcela del cine
(con contar con cintas como Rebelión en la granja, El gato Fritz, Heavy Metal o joyas
manga como Akira o las cintas de Miyazaki) se debe en buena parte al señor de
Burbank, su propulsor más emblemático, si bien resulta de alguna manera injusto.
Urge recordar, a propósito, la evidencia de que don Dinero otorga sus preces y sus
medios a lo rentable, así que los pasos de titán que en perfección técnica significa-
ron Pinocho o Fantasía en 1940 tuvieron puestas sus miras en el público mayorita-
rio, familiar, que había inundado las salas con Blancanieves. Paradójicamente, Pinocho
—hoy considerada una obra magna— representó un sensible retroceso en taquilla,
y Fantasía, un directo batacazo: había jugado en algunas de sus partes con lo expe-
rimental (como si no fuera suficiente la música clásica, tal como hemos dicho),
entre ellas, la animación abstracta alemana en la sección de la Tocata y Fuga de Bach,
acorde con el asesoramiento del pintor y animador germano Oskar Fischinger. Como
resultado, los espectadores, casi tan severamente como el Zeus de la Pastoral, frun-
cieron el entrecejo.

La pauta de película-concierto de Fantasía, de sucesión de historias musicadas
unidas por un marco más o menos feliz (partiendo de la fórmula de los cortometrajes
aurorales de las Silly Simphony), dominó en las cintas de Disney a lo largo de los
años cuarenta, aunque no tanto por afán de experimentar en esa retórica, como
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obligados por la precariedad tras el fracaso comercial de aquélla, las deudas millo-
narias con los bancos y el cierre del mercado europeo a causa de la guerra, que no
favorecía proyectos prolongados y espectaculares, sino que movía a asegurarse en las
cadenas de unos cortos que podían salirse en un momento dado del collar y exhibir-
se autónomamente como complemento de otro programa, con objeto de diversifi-
car la amortización. Es una época de aparente inflexión, por tanto, la que va desde
el naturalista Bambi (1942), que había empezado a realizarse en los años de
Blancanieves, hasta Cenicienta (1950). Los cincuenta devuelven el cuento de hadas,
los largometrajes y el preciosismo estético, culminando todo ello en los estímulos
modernistas y estilizados de La bella durmiente (1959), una obra decadente (en el
sentido de la preeminencia de la estética sobre cualquier otro valor) que volvió a
asustar a la compañía por su limitada recaudación, y que, parece, condicionó el giro
hacia una producción más barata y desenfadada en la década siguiente (101 dálmatas;
Merlín, el encantador; El libro de la selva son buenos ejemplos). Pero en los cincuen-
ta, la estandarización del modelo clásico había devuelto el esplendor a la firma, y el
público depositó nuevamente su confianza y su dinero; hasta el punto de que toda-
vía hoy pueden contemplarse esas maravillas con sumo gusto, si se llevan los ojos
mínimamente abiertos y los prejuicios en momentánea opción de silencio.

Volviendo a los cuarenta, en el período de aprovechamiento de los cortos
como relleno de las cintas de estreno anual, destacan por su repercusión las pelícu-
las Saludos, amigos (1943) y Los Tres Caballeros (1945), caracterizadas por la interac-
ción de la animación con personas reales y la ambientación latinoamericana. Tal
como recoge Jorge Fonte en su exhaustivo estudio, este vuelco fue impulsado por
un encargo gubernamental:

En 1941, Nelson Rockefeller, como Coordinador de Asuntos Iberoamericanos del
Gobierno de EEUU, le propuso a Walt Disney que se desplazara a Sudamérica
para hacer una serie de películas que fomentaran las buenas relaciones con los
países vecinos. El Gobierno miraba con recelo el creciente fervor profascista que se
estaba arraigando en la zona sur del continente americano2.

Esta «misión», quid pro quo mediante la cual Washington se favorecía de un
canal espectacular para su mensaje, además suponía una bombona de oxígeno para
la Disney en un momento financiero delicado, sirvió al mismo Walt para poner
avión de por medio y evadirse de las fricciones sindicales y la crisis derivada de la
huelga de sus estudios en ese mismo año. Tras el regreso y el acuerdo con los sindi-
catos, la factoría acusó esas tensiones como una fisura que afectaría la confianza y el
modo de gestionar la relación con los empleados. Esto, unido a la necesidad de
seguir encadenados a productos que Disney calificaba «de paquete» (las redes de
cuentos enmarcados por un esquema común) y de los que no se encontraba espe-
cialmente satisfecho, toda vez que suspendían o retrasaban proyectos más ambicio-

2 Ibidem, p. 128.
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sos como Alicia o Peter Pan, extiende sobre este período una atmósfera enrarecida,
insólita por distanciarse de los habituales patrones Disney, como intentaré demos-
trar con algún ejemplo, pues tengo para mí que el productor no ejerció sobre estas
criaturas el control personal tan exhaustivo como era habitual.

En la segunda mitad de la década, la riqueza cromática de los fondos —que
había hecho de Bambi, sin ir más lejos, una suerte de lienzo en movimiento— y la
experimentación técnica menguaron en favor del foco sobre el personaje (que recla-
maba únicamente ingenio y habilidad), tan es así que vio incrementados su elastici-
dad y el disparate en su comportamiento, más en la línea de Tex Avery, pero sobre
todo en el contenido; y así algún corto, en su pequeño territorio, escondía elemen-
tos nada ejemplares o familiares. Por ejemplo, en el que inicia Música, maestro (1946),
«Los Martin y los Coys», que registra el tópico de las disputas a muerte entre los
clanes rivales de un pueblo del Oeste, los personajes se fulminaban a placer al ritmo
de la música. Los dos únicos supervivientes, un fornido joven y una chica con un
vestido algo transparente para la Disney, cortan esa peligrosa tradición gracias al
amor, aunque la recuperan después gracias al matrimonio. Sin embargo, es en una
película algo más conocida, Las aventuras de Ichabod y el señor Sapo, de 1949, donde
las flores se salen más abiertamente del tiesto. Los dos mediometrajes que integran
la película, basados en obras de ilustres escritores en lengua inglesa, exhiben la vic-
toria de personajes poco edificantes. En Ichabod, inspirado en La leyenda de Sleepy
Hollow de Washington Irving, un pedagogo de apariencia rígida esconde un mate-
rialista sin escrúpulos que se sirve de los niños para ganarse la confianza y la «coci-
na» de las madres, y acaba casado con una viuda rica. En El señor Sapo, basado en
Viento en los sauces de Kenneth Graham, un «señorito» dilapida prácticamente su
fortuna en correrías y en la pasión por los coches. Esta última lo dirige al trato
inconsciente con peligrosas compañías (las mafiosas comadrejas que tan merecido
homenaje recibieran en ¿Quién engañó a Roger Rabbit? de Robert Zemeckis), que a
su vez lo conduce a toda velocidad hasta la cárcel. Y aunque después del susto y
numerosas vicisitudes, el sapo pródigo parece volver al redil gracias a la colabora-
ción de sus sufridos amigos, este final a lo Disney se ve corregido por una nueva
pasión del señorito, descubierta en la secuencia final: ¡el aeroplano! Tales osadías
quedarían relegadas justo al año siguiente, con la vuelta al tipo de tramas más mas-
ticables y «saboreables», con Cenicienta y compañía.

EL «DESTINO» DE DISNEY
CON DALÍ... Y CERVANTES

Entre las pocas alegrías que le deparó este molde alimenticio de películas
«de paquete», el proyecto de que una de las historias contara con la colaboración de
Salvador Dalí fue sin duda la más singular. Había conocido al pintor en una cena
con Jack Warner a finales de 1945 (Dalí, a la sazón, había participado ya en la
película Recuerda de Alfred Hitchcock con el diseño de la célebre escena onírica), y
pronto concertaría con él, junto con el animador John Hench, la preparación de un
corto titulado Destino sobre fondo musical de una canción homónima del mexica-
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no Armando Domínguez. Con la mínima base de «la búsqueda del verdadero amor
por parte de una joven», Disney dio carta blanca al genio de Cadaqués, que natu-
ralmente no tardó en distanciarse de la premisa, explorando la angustia causada por
el paso del tiempo y aplicando su método «crítico paranoico»; de modo y manera
que en los límites de los Estudios Burbank, regidos por la mentalidad del Medio
Oeste, aterrizó un satélite surrealista con una onda expansiva de dos meses de 1946.
Disney, que al menos estéticamente era admirador y conocedor de las vanguardias,
mimó especialmente este proyecto, y argumentos como el de unos esquiadores que
al desaparecer del plano de una montaña revelan al espectador que la colina no es
otra cosa que las caderas de una mujer, o que la cabeza de una bailarina es en
realidad una pelota de baseball que un jugador batea, no le hicieron retroceder un
paso.

Según Christopher Jones3, hijo de uno de los agentes de publicidad de Disney,
éste consideraba que la taquilla respondería a la calidad, aparte de que presumiera
con ello liberarse del corsé de mero productor de películas infantiles; tal vez, igual-
mente —supone Jones— buscara con el reclamo de un pintor mundialmente fa-
moso la atracción del capital, en tanto en cuanto el Banco de América había sus-
pendido el crédito rotativo en 1940 tras el fracaso de Fantasía.

D&D, si se puede decir así, estaban verdaderamente entregados a la causa
del cine experimental, si bien finalmente el «patrón» se vio obligado a postergarlo
debido a la oposición de su agencia distribuidora; de modo que 15 segundos de
película y cientos de dibujos preparatorios fueron muy sentidamente enlatados.
Todavía años después, en una visita que le hizo a Port Lligat, Disney departió con el
pintor sobre la posibilidad de animar el «Infierno» de la Divina Comedia.

La historia de Destino no acaba aquí. Ese material fue hurtado y parte de él,
en consecuencia, pasto de las subastas; sin embargo, en 1966 lograron recuperarse
al menos los bocetos fundamentales. Como si de algún modo se siguiera conjuran-
do el fado que parecía oscurecer este destino, Roy E. Disney, sobrino del fundador,
se topó con estos restos en 1999 cuando preparaba Fantasía 2000 y, no menos veloz
que ilusionado, encargó al director francés Dominique Monfery la tarea de ultimar
el viejo sueño, a espaldas, eso sí, del por entonces presidente de la Compañía, Michael
Eisner, dispuesto a que Zafarrancho en el rancho fuera la última película de dibujos
animados de la Disney, una especie de divertido tributo —y con ello cierre anu-
lar— a las caricaturas a lo funny animals de los cortos primitivos. La candidatura en
2004 de Destino al Oscar al mejor corto animado supuso una significativa protesta,
al par que victoria, del legado más exigente de la Casa, y oportunamente, la marcha
de Eisner en 2005 apartó el peligro de vaciar a la Compañía de uno de sus signos
identitarios por mor de una política exclusivamente comercial.

Otra de las tentativas que Disney no pudo ver cumplidas fue adaptar el
Quijote. De nuevo, al igual que le sucedió a Welles y aún, de momento, a Terry

3 JONES, Christopher (febrero, 2000): «Destino: la accidentada historia que unió a dos
genios», Blanco y Negro, año CIX, núm. 4.207, pp. 30-39.
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Gilliam, la obra magna penalizó esa audacia con el desengaño, lo que en términos
del enloquecido personaje manchego no puede ser más consecuente.

En 1940 confió este cometido a Bob Carr, quien, al frente de un equipo de
animadores, realizó no pocas acuarelas preparatorias, inspiradas en motivos velaz-
queños y de otros artistas españoles; mas, como puede suponerse, el agujero negro
en que resbaló la factoría con la rala recaudación de la película-concierto y la eclo-
sión del conflicto bélico frenaron a Don Quixote. Éste amagó con una «segunda
salida» en 1946, esta vez con la armadura de la versión animada del poema musical
Don Quijote de Richard Strauss, bajo la dirección de Jesse Marsh. Y otra vez, cientos
de dibujos preparatorios y un completo storyboard fueron esparcidos por las aspas
del molino de viento de las contingencias. Todavía en 1951, la Disney desempolvó
el empeño con la idea de una animación esquemática, y si tal como indican Jorge
Fonte y Olga Mataix, los episodios seleccionados correspondían a «la batalla con los
molinos y las ovejas; el incendio de los libros; la visita a Dulcinea; las aventuras con
Cardenio y Dorotea; los encuentros con el teatro de títeres, los leones y el carrito de
la muerte»4, queda de manifiesto la intención de reducir las pretensiones. Aun con
ello, la empresa siguió presentándose asaz esforzada y, quizá, el Caballero del Medio
Oeste hizo bien en retirarse a tiempo de la pugna.

HASTA EL INFINITO Y...

En los últimos años de su carrera, Disney parecía más interesado en sus
experimentos con la animación robótica que en la dibujística. ¿Qué hubiera hecho
—producido o promovido— de haber tenido a mano las actuales herramientas
infográficas? Probablemente la obra maestra que aún busca la animación informáti-
ca (¿el Jardín paisaje de Poe?). Su interés por crear una réplica androide de Abraham
Lincoln y el diseño electrónico-edulcorado de la familia americana «años sesenta»
bastaba para difuminar el lugar común de relacionar animación con dibujos anima-
dos, así como el de vincularla en exclusiva a receptores infantiles; aunque no tuvo
empacho en desarrollarla en el último gran éxito que pudo disfrutar, Mary Poppins
(la cabeza parlante del paraguas del hada-institutriz, el pájaro mecánico que se posa
en su dedo mientras canta...). Este nuevo concepto de animación, el Audioanima-
tronic, sería el precedente de algunas de las simulaciones más conseguidas del cine
posterior, como las de E.T., Tiburón o Parque Jurásico. Los «audioanimatrónicos» se
convirtieron a su vez en unos de los residentes más visitados de Disneyland, aunque
su «puesta de largo» internacional se había celebrado en la Feria Mundial de Nueva
York en 1964, con el pretexto de surtir de espacios temáticos a algunas multinacio-
nales americanas; así, el Pabellón de la Ford pudo contar con un bosque prehistóri-
co, poblado por réplicas de saurios y humanos en movimiento.

4 FONTE, J. y MATAIX, O., op. cit., p. 165.
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Disneyland, el Parque de Atracciones por excelencia, inaugurado en julio de
1955, y las emisiones televisivas que la Productora inició el año anterior —con el
propósito de financiar la construcción del primero— acabaron por sanear final-
mente las cuentas, y en 1961 pudo cancelarse la deuda con el Banco de América,
activa durante veinte años. Para Disney, esa ciudad alternativa, aparte de un ma-
nantial crematístico, suponía la «obra abierta» a la que dedicaría sus últimas ener-
gías, con la sensación de poder crear o recrear algo nuevo continuamente, lo que era
impensable en las películas una vez que se entregaban al distribuidor. La historia de
la planificación, elaboración y búsqueda de recursos relativa al «parque» daría para
otro análisis en el que volveríamos a destacar considerables dosis de intuición visio-
naria, riesgos y complicaciones; pero baste la siguiente cita del propio Disney du-
rante la reunión de la Junta Directiva —con algunos de sus miembros, los más
conservadores, muy reticentes— con objeto de convencerla de su viabilidad, a fin
de resumir el espíritu que guió esa idea en particular, y su propio «reinado» en
general:

No quiero que la Compañía se quede quieta. Hemos prosperado antes precisa-
mente por haber aceptado riesgos y ensayado cosas nuevas. [...] No existe otra cosa
igual en el mundo, y me consta porque la he buscado5.

Mucho, mucho tiempo después (por ser fieles al discurso de los cuentos de
hadas), los primeros tanteos del estilo de animación hoy dominante (la digitalizada)
en las producciones mayores de la Disney se limitaron a empleos puntuales, como
el del efecto del mecanismo de relojería del Big Ben en Basil, el ratón superdetective
(1986); el de cámara en el salón de baile de la Bella y la bestia (1992), o el de la
flexible alfombra mágica en Aladdin (1993), si bien en la futurista Tron (1982) ya
habían sido aplicados gráficos generados por computadora. Enseguida, las posibili-
dades del programa informático destinadas a efectos escenográficos o de atrezo aca-
baron dirigidas también a la estructura y animación de los personajes, en aras de
una economía del trabajo manual y, por tanto, de la otra. En principio, la fluidez en
los movimientos de los cartoons, creíble hasta un punto turbador, propia de la época
dorada gracias a su animación de 24 dibujos por segundo (una producción cara,
lenta y artesana, que ya había sido reducida por el sistema xeroxed a partir de 101
dálmatas) sufría ahora de cierto acartonamiento en un producto como Pocahontas
(1995). Antes, la línea básica, la curva, favorecía la ilusión de movimiento, y el
engaño tridimensional parecía basarse en la animación rara vez frontal y en el juego
de sombras. En Pocahontas, el acopio de líneas geométricas —como los ojos rom-
boides y los físicos dominados por el ángulo— no parecía obedecer tanto a una
razón de estilo (como en La bella durmiente) como al servicio de su filtro en un
programa informático. Sin menospreciar que esta película —casi por tradición
genética— posee la gracia del espectáculo (a pesar de que argumento y guión, can-

5 Ibidem, pp. 185-186.
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ciones incluidas, casen especialmente con gustos de seguidoras púberes, que descu-
bren así la leyenda de una heroína nativa), hay algo que un gourmet de la animación
descubre y difícilmente disculpa: que los personajes se mueven, sí, pero que «no lo
engañan». No es sólo que el movimiento llegue en alguna ocasión a parecer recorta-
do, perdiendo aquella prístina fluidez, sino que la geometrización esquemática fa-
vorece el distanciamiento. En resumen, se nos hace patente el trucaje, la técnica (y
no hay nada peor que el que un arte la muestre a simple vista) y aunque la retina
acabe por sentirse impresionada y acepte el movimiento de los personajes, la sensi-
bilidad los codifica más desanimados que animados, más martingala que trampan-
tojo. Ha habido que esperar a posteriores incursiones como Mulán para extraer el
estilismo de ese soporte geométrico, y recuperar algo de la antigua fascinación, a la
vez que se aparcaban para el mercado del vídeo o de la televisión las soluciones
computarizadas más elementales.

De ley es reconocer que estos procedimientos tienen difícil el competir con
la ilusión de verosimilitud alcanzada en películas «históricas» como Pinocho. Es
jugar con ventaja. Pocahontas se presentó en su momento como la cinta de tempo-
rada de una factoría que había dejado atrás o de momento sus años «artísticos»,
mientras que Pinocho, en tándem con Fantasía, es reconocida casi unánimemente
como lo mejor de la época clásica. No parece discutible que lo que Ciudadano Kane
supuso para el cine convencional en razón a sus riesgos y hallazgos técnicos y estilís-
ticos, las dos películas mencionadas lo representaban para el cine animado en ese
mismo 1940. Fantasía es, hasta el momento, insuperable gracias a la llave maestra
de su animación abstracta: las evoluciones del color sin apreciable base en el lápiz,
apreciables, como se ha dicho, no sólo en el traslado de la Tocata y fuga de Bach,
sino en los efectos de las catástrofes naturales en La consagración de la primavera de
Stravinsky. Pinocho también había dejado atónitos a los espectadores con la ilusión
de una cámara en picado, que pasa por debajo de un arco y se adentra en el pueblo
del protagonista, o con las imágenes del fondo marino (empleando un cristal ondu-
lado sobre las láminas de animación); pero, naturalmente, el imán partía de los
personajes, cuyo desenvolvimiento y expresividad eran capaces de suspender al es-
pectador. Aparte, Pinocho no dejaba de rendir homenaje a la animación primitiva:
la de los títeres y las cajas musicales (los pequeños autómatas de Gepetto), siendo él
mismo un símbolo de la dibujada.

Esa expresividad, que es mérito del dibujante, se conseguía a causa de una
relación directa entre aquél y su «criatura». Recuerdo una vieja foto en la que un
animador de las hadas de La bella durmiente estudia en un espejo su propia mueca
de asombro para trasladarla al personaje. Es sólo una prueba de que el trazo tiene
que salir de dentro, de la psicología, si es que se pretende ligar bien la prosopopeya.
Sin embargo, La bella durmiente (1959) resultó ser la última obra de Disney dibu-
jada completamente a mano; tardaron seis años en producirla, y la decepción co-
mercial obligó a la empresa a desgranar en la década siguiente esa serie de películas
agradables y más dinámicas que he adelantado, de menor presupuesto gracias al
citado sistema xeroxed, cuyas características el lector puede deducir.

Con todo lo dicho, si bien el abuso del intermediario informático puede
frisar la adulteración e interrumpir la sensible línea entre dibujante y dibujo, la
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película generada directamente por ordenador (Toy Story, Bichos, Monstruos S.A.,
Buscando a Nemo, Los increíbles, de Disney-Pixar; o Shrek y Hormigaz de Dreamworks)
se está revelando en la actualidad como un género en sí mismo, de evolución pro-
metedora.

EL SUEÑO DE LA PRINCESA

Obra artística como pocas, La bella durmiente es un ejemplo prominente
del perfeccionismo estético disneyano, y de los riesgos que en su traducción en
taquilla podían derivarse. Por eso considero que la paráfrasis de alguno de sus ele-
mentos puede servir de broche a un artículo centrado en las paradojas y altibajos de
la Compañía.

La bella durmiente adoleció tras su estreno de cierta renuencia del público,
no siendo hasta hace relativamente poco que se la considera como uno de los refe-
rentes fundamentales. La Crítica de entonces objetó que se repetía el prototipo de
la bella dormida «de los enanitos» (precisamente, no otra cosa se pretendía como
cebo comercial) con —a mi juicio— notable incomprensión, a la par que los típi-
cos receptores de Disney mostraron un entusiasmo más bien pálido ante una obra
de exceso estilístico, de la que se puede decir que de cada fotograma puede extraerse
un cuadro aislado, y que sus evoluciones a menudo recuerdan al ballet, no en vano
concentrase su banda sonora en las suites de La bella durmiente de Tchaikovsky. A
finales de los cincuenta, con el esplendor de la música rock y los primeros pilares de
la cultura pop y contracultural sembrados coast to coast, puede que no fueran aque-
llos ni el momento ni la ocasión más oportunos para presentar una joya que había
tardado tantos años en tallarse.

Sobre la dificultad de ser, junto con la precedente La dama y el vagabundo,
pionero ejercicio de dibujos animados en panavisión, sobresale por su estilización
extremada; de hecho, la trama parece ser una excusa para la contemplación de su
armonía visual. Así, las secuencias de la hechicera son ubicables en cualquier fanta-
sía gótica, del mismo modo que el baile de los príncipes en la floresta, siguiendo el
papel pautado de Tchaikovsky, es puro tapiz. Esta supeditación al estilo queda so-
bradamente explicada si se atiende a que la escenografía (algo en principio secunda-
rio) creada por Eyvind Earle, con marcadas influencias de Van Eyck, Botticelli, el
arte japonés y las miniaturas góticas de los libros medievales, fue determinante en el
diseño de unos personajes más estilizados que «naturalistas». Estilismo, no esque-
matismo, que queda al descubierto en cada secuencia, como la del encuentro de la
pareja en el bosque, donde la arboleda del fondo se desliza en regulares haces de
finos y blancos troncos, semejantes a huesos de gran pez.

Disney siempre había otorgado un papel jerárquicamente relevante al esti-
lo, y había sabido inspirarse con criterio; por ejemplo, en las imágenes de esqueletos
de las tumbas etruscas para la primera Silly Symphony: La danza de los esqueletos,
sobre el motivo musical de la Danza macabra de Saint-Saëns; o en los ilustradores
ingleses de libros infantiles de la escuela de Arthur Rackham para Blancanieves. No
obstante, el protagonismo estético de esta producción llegó a tal punto, que basta
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atender a estas palabras de Bob Thomas para percibir la delicada cocina en la confesa
dimensión de «ilustración animada» que pretendió el Estudio, en el «museo» en
movimiento que ambicionó:

Al proyectar los colores [...], Eyvind Earle se acordó de tener presentes los diversos
factores que pueden también olvidar los que se dedican a las artes gráficas. Ante
todo debía darse cuenta de la fuerza de la iluminación. Dado que los dibujos ani-
mados se toman y se proyectan con una luz potente, presentan casi los mismos
problemas que una pintura sobre cristal. Algunos colores vivos, aunque agradables
a la vista en una pintura normal, pueden resultar cegadores en una película. Ade-
más, los colores vivos se suelen reservar para las figuras [...]. Los personajes deben
resaltar perfectamente sobre los fondos. Pero atenerse a esta regla fundamental
puede resultar difícil, como en la escena del bosque, en La bella durmiente. Aquí
hay figuras de muchos colores [...] ¿Cómo podían resaltar todas bien contra un
mismo fondo? Earle resolvió el problema pintando la floresta con diversas grada-
ciones de color verde: verde frío, verde tierno, verde oscuro, todos más débiles que
los colores de los animales y las figuras humanas6.

Sin duda, en fin, demasiado «estilo» y poco Mickey Mouse para la sala de
olor a palomitas. Encarna esta obra, en cambio, el paradigma de lo mejor de Disney,
capaz de proveer de varios niveles de delectación: para el niño, que se instala en la
anécdota y en la viveza del color y el movimiento; y para el adulto, al que suscita
reminiscencias como la del sofisticado bosque de Nastagio degli Onesti. Otra cosa es
que, como adultos, no estemos sensibilizados o entrenados para disfrutarlo, y nos
detengamos en la primera capa de cebolla de la película. Y eso barrunto que pudo
suceder en 1959, y me temo que no es difícil que pueda ocurrir en estas calendas.

6 THOMAS, Bob y WALT DISNEY, Estudios (1968): Maravillas de los dibujos animados, Valen-
cia, Ediciones Gaisa, p. 177.
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