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RESUMEN

Este articulo trata de los niveles de exigencia de los Estudios Disney en su época cldsica y de
sus puntuales contactos y relaciones con la pintura y la literatura. Igualmente, rastrea algu-
nos de los problemas a los que la Compafifa hubo de enfrentarse: paradojas, frustraciones y
eventuales fracasos debidos a ese mismo prurito y a las circunstancias exteriores.
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ABSTRACT

«Disney, we Have a Problem». This article deals with the levels of exigency of the Disney
Studies in its classic time and its precise contacts and relationships with the Painting and
Literature. Also, it tracks some of the problems which the Company had to face: paradoxes,
frustrations and possible failures due to that same prurito and the outer circumstances.
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NO ES DISNEY, SI ES DISNEY...

Alguien tan dificil de asociar ética y estéticamente a Walt Disney como Jean
Cocteau, en su calidad de presidente del jurado del Festival de cine de Cannes en la
edicién de 1953, propuso premiar la cinta Peter Pan; empefio ingenuo, justificado
por la «técnica» y la «gracia», que 16gicamente no prosperarfa, tal como recoge el
documental /.M. Barrie, la vérité sur Peter Pan de Le Sept Arte Granade Productions.
Pero es que el autor de Los nifios terribles y Opio, el amante del malogrado creador
de El diablo en el cuerpo, Raymond Radiguet, compartia con Disney y el mismo
Barrie un rasgo de familia: un poso de «ingenuidad» precisamente, un implante de
la perdida visién de la infancia, un ticket a Nunca Jamds. Y, por cierto, una impre-
sién de salirse de plano, de no dejarse acotar en terreno reconocible.

De otra parte, es mucho mds frecuente la asociaciéon del mago de Burbank
con la omnipresente marca de un imperio del entretenimiento, transmisor del
american way of life mds conservador. Si esta reduccién, asegurada en premisas ideo-
16gicas a veces fundamentadas, no estuviera acompafiada de algo no menos eviden-
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te, como un gigantesco talento que lo enervé en un desafio de experimentacién
constante, aun haciendo avanzar el cine mds alld del limite del género de animacién
(dos pinceladas: el storyboard'y un primitivo sistema de sonido estéreo, el Fantasound,
se idearon en «casa Disney»), y una capacidad de reunir y coordinar a verdaderos
genios capaces de crear el prodigio, sin duda estarfamos ante una suerte de hipnosis
colectiva magistralmente orquestada. Pero no se trata de hipnosis, mds bien de en-
cantamiento, de magia. El material que él mismo supervisé sigue imponiéndose
como un universo creativo dificilmente superable, rozado a veces por experiencias
posteriores como La sirenita, La bella y la bestia o El rey Ledn (los productos digita-
lizados de los Estudios Pixar, primeramente asociados y posteriormente adquiridos
por Disney, son otra historia). Pero glosar esas maravillosas peliculas o hacer refe-
rencia a su colaboracién con la Caza de Brujas del senador McCarthy, serfa insistir
en vias, incluso autovias, de sobra transitadas, a pesar de poderme agarrar al 40
aniversario de su muerte, en diciembre de 20006, para precipitarme por ellas. Mds
refrescante se antoja iluminar aspectos menos conocidos: paradojas, riesgos o inclu-
so frustraciones, como la obstinacién de adaptar el Quijote a lo largo de diez anos,
que finalmente, y acaso afortunadamente, quedd en dique seco. Porque no todo
parece «Disney» en Disney, o en el lugar comiin donde muchos lo recluyen. Desde
el dngulo de la pura anécdota hay hallazgos ajenos a la gazmofierfa: el mismo nom-
bre del enanito mudo de Blancanieves, ese Dopey (bobo, grogui) pero derivado la
raiz de zo dope: drogar, dopar; asi también, el mds que extravagante suefio alucinatorio
de Dumbo tras una ingesta accidental de alcohol; o sencillamente, ;cémo es posible
que la mofeta de Bambi aparente ser una dama ruborizada en el primer acto de la
pelicula, y en su término, la sorprendemos en funciones de padre de familia? Resul-
ta que hay, asf, muchos Disneys, como hay muchos estilos en los largometrajes que
produjo. Hay un Disney elitista y hay un Disney mayoritario, muchas veces en
certera sintesis, y otras con peor resultado en la mezcla. Hay un Disney esforzado
en quijotadas como introducir en la musica cldsica a la masa que llené las salas con
Blancanieves, pero que le da la espalda en Fantasia (hasta que, pasados los afos, se
convierte en pelicula de culto), como hay un Disney del Pato Donald. Hay un
Disney en la cuerda floja, lastrado por las deudas de la inversién en proyectos de
extrema exigencia artistica, y un Disney que se hace de oro con un parque de atrac-
ciones; hay un Disney colaborador con la Caza de Brujas anticomunista, como hay
un Disney de cine de pedagogia y propaganda antifascista durante la 1 Guerra
Mundial. En cierta ocasién, en el cenit de su éxito, este caballero de aspecto trajeado
y cordial reflexioné que él ya no era Disney, aunque lo hubiera sido alguna vez,
dando a entender que su apellido habfa trascendido a otro 4mbito, a una forma de
retratar o catalizar suefios y expectativas del espectador medio. Claro que si damos
un minimo de pdbulo al rumor que lo hace nacido en Almeria, como José Guizao,
hijo de una madre soltera auxiliada en su escapada a la «tierra de las oportunidades»
dos lustros antes de su fecha de nacimiento oficial, podemos cavilar también noso-
tros hasta qué punto Disney habia sido Disney. Pero con seguridad esta conjetura
no tiene mds peso que la leyenda que lo escenifica conservado en frio. Empero, esto
no obsta para que al menos en tres ocasiones —segtin diversas fuentes— miembros
de la productora, agentes del FBI y «franciscanos» californianos se presentaran en



Mojécar para «buscar» cierta documentacién'. Simplemente, a veces la realidad
gusta de curiosear en territorios ajenos.

ARTE VERSUS $?

Es de sobra conocido que el acercamiento del mundo intelectual al primer
cine se debid a su propiedad poetizadora, o si se quiere, a una lectura peculiar de lo
que eran sus limitaciones técnicas: la ausencia de sonido y el blanco y negro lo
alejaban de un calco realista. Mds aun, el hecho de que un audaz desarrollo de sus
posibilidades deviniera en la caprichosa representacién del movimiento y en la vir-
tualidad del tiempo y el espacio, acabé por simpatizar con la estética desintegradora
de las vanguardias; pero si hubo algo que confirié al medio una maleabilidad inédi-
ta en sus representaciones, el titulo definitivo de «fdbrica de otro mundo», eso fue la
animacién. Suelen utilizar el término «cine de animacién» aquellos que pretenden
evitar la acusacién del gusto puro y duro por los «dibujos animados»; aunque, ocio-
so es repetirlo, éstos no serfan mds que una parte (destacadisima) de una especiali-
zacién del cine, que engloba todo simulacro de autonomia de objetos y sustancias
inverosimil en el mundo real, en la que Georges Mélies o Segundo de Chomén
fueron maestros.

Sin duda, el prejuicio infantilizador que pesa sobre esta parcela del cine
(con contar con cintas como Rebelidn en la granja, El gato Fritz, Heavy Metal o joyas
manga como Akira o las cintas de Miyazaki) se debe en buena parte al sefior de
Burbank, su propulsor mds emblemdtico, si bien resulta de alguna manera injusto.
Urge recordar, a propdsito, la evidencia de que don Dinero otorga sus preces y sus
medios a lo rentable, asi que los pasos de titdn que en perfeccién técnica significa-
ron Pinocho o Fantasia en 1940 tuvieron puestas sus miras en el piblico mayorita-
rio, familiar, que habifa inundado las salas con Blancanieves. Paradéjicamente, Pinocho
—hoy considerada una obra magna— representé un sensible retroceso en taquilla,
y Fantasia, un directo batacazo: habia jugado en algunas de sus partes con lo expe-
rimental (como si no fuera suficiente la musica cldsica, tal como hemos dicho),
entre ellas, la animacién abstracta alemana en la seccién de la 7ocata y Fuga de Bach,
acorde con el asesoramiento del pintor y animador germano Oskar Fischinger. Como
resultado, los espectadores, casi tan severamente como el Zeus de la Pastoral, frun-
cieron el entrecejo.

La pauta de pelicula-concierto de Fantasia, de sucesién de historias musicadas
unidas por un marco mds o menos feliz (partiendo de la férmula de los cortometrajes
aurorales de las Silly Simphony), dominé en las cintas de Disney a lo largo de los
afos cuarenta, aunque no tanto por afén de experimentar en esa retdrica, como

! FONTE, Jorge y Mataix, Olga (2001): Walt Disney, el hombre, el mito, Madrid, T&B.
Ofrecen una sucinta pero interesante documentacién respecto a esta conjetura con las debidas caute-

las, pp. 17-19.
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obligados por la precariedad tras el fracaso comercial de aquélla, las deudas millo-
narias con los bancos y el cierre del mercado europeo a causa de la guerra, que no
favorecia proyectos prolongados y espectaculares, sino que movia a asegurarse en las
cadenas de unos cortos que podian salirse en un momento dado del collar y exhibir-
se auténomamente como complemento de otro programa, con objeto de diversifi-
car la amortizacién. Es una época de aparente inflexién, por tanto, la que va desde
el naturalista Bambi (1942), que habifa empezado a realizarse en los afios de
Blancanieves, hasta Cenicienta (1950). Los cincuenta devuelven el cuento de hadas,
los largometrajes y el preciosismo estético, culminando todo ello en los estimulos
modernistas y estilizados de La bella durmiente (1959), una obra decadente (en el
sentido de la preeminencia de la estética sobre cualquier otro valor) que volvié a
asustar a la companfa por su limitada recaudacién, y que, parece, condiciond el giro
hacia una produccién mds barata y desenfadada en la década siguiente (101 ddlmatas;
Merlin, el encantador; El libro de la selva son buenos ejemplos). Pero en los cincuen-
ta, la estandarizacién del modelo cldsico habia devuelto el esplendor a la firma, y el
publico deposité nuevamente su confianza y su dinero; hasta el punto de que toda-
via hoy pueden contemplarse esas maravillas con sumo gusto, si se llevan los ojos
minimamente abiertos y los prejuicios en momentdnea opcién de silencio.

Volviendo a los cuarenta, en el periodo de aprovechamiento de los cortos
como relleno de las cintas de estreno anual, destacan por su repercusion las pelicu-
las Saludos, amigos (1943) y Los Tres Caballeros (1945), caracterizadas por la interac-
cién de la animacién con personas reales y la ambientacién latinoamericana. Tal
como recoge Jorge Fonte en su exhaustivo estudio, este vuelco fue impulsado por
un encargo gubernamental:

En 1941, Nelson Rockefeller, como Coordinador de Asuntos Iberoamericanos del
Gobierno de EEUU, le propuso a Walt Disney que se desplazara a Sudamérica
para hacer una serie de peliculas que fomentaran las buenas relaciones con los
paises vecinos. El Gobierno miraba con recelo el creciente fervor profascista que se
estaba arraigando en la zona sur del continente americano®.

Esta «misién», quid pro guo mediante la cual Washington se favorecia de un
canal espectacular para su mensaje, ademds suponia una bombona de oxigeno para
la Disney en un momento financiero delicado, sirvié al mismo Walt para poner
avién de por medio y evadirse de las fricciones sindicales y la crisis derivada de la
huelga de sus estudios en ese mismo afio. Tras el regreso y el acuerdo con los sindi-
catos, la factoria acusé esas tensiones como una fisura que afectarfa la confianza y el
modo de gestionar la relacién con los empleados. Esto, unido a la necesidad de
seguir encadenados a productos que Disney calificaba «de paquete» (las redes de
cuentos enmarcados por un esquema comun) y de los que no se encontraba espe-
cialmente satisfecho, toda vez que suspendian o retrasaban proyectos mds ambicio-

2 Ibidem, p. 128.



sos como Alicia o Peter Pan, extiende sobre este periodo una atmdsfera enrarecida,
insdlita por distanciarse de los habituales patrones Disney, como intentaré demos-
trar con algin ejemplo, pues tengo para mi que el productor no ejercié sobre estas
criaturas el control personal tan exhaustivo como era habitual.

En la segunda mitad de la década, la riqueza cromdtica de los fondos —que
habia hecho de Bambi, sin ir mds lejos, una suerte de lienzo en movimiento— y la
experimentacién técnica menguaron en favor del foco sobre el personaje (que recla-
maba tinicamente ingenio y habilidad), tan es asi que vio incrementados su elastici-
dad y el disparate en su comportamiento, mds en la linea de Tex Avery, pero sobre
todo en el contenido; y asi algiin corto, en su pequeno territorio, escondia elemen-
tos nada ejemplares o familiares. Por ejemplo, en el que inicia Misica, maestro (1946),
«Los Martin y los Coys», que registra el tépico de las disputas a muerte entre los
clanes rivales de un pueblo del Oeste, los personajes se fulminaban a placer al ritmo
de la musica. Los dos tnicos supervivientes, un fornido joven y una chica con un
vestido algo transparente para la Disney, cortan esa peligrosa tradicién gracias al
amor, aunque la recuperan después gracias al matrimonio. Sin embargo, es en una
pelicula algo mds conocida, Las aventuras de Ichabod y el sefior Sapo, de 1949, donde
las flores se salen mds abiertamente del tiesto. Los dos mediometrajes que integran
la pelicula, basados en obras de ilustres escritores en lengua inglesa, exhiben la vic-
toria de personajes poco edificantes. En Ichabod, inspirado en La leyenda de Sleepy
Hollow de Washington Irving, un pedagogo de apariencia rigida esconde un mate-
rialista sin escrapulos que se sirve de los nifios para ganarse la confianza y la «coci-
na» de las madres, y acaba casado con una viuda rica. En E/ sefior Sapo, basado en
Viento en los sauces de Kenneth Graham, un «sefiorito» dilapida prdcticamente su
fortuna en correrfas y en la pasién por los coches. Esta dltima lo dirige al trato
inconsciente con peligrosas compafias (las mafiosas comadrejas que tan merecido
homenaje recibieran en ;Quién engaiié a Roger Rabbit? de Robert Zemeckis), que a
su vez lo conduce a toda velocidad hasta la cdrcel. Y aunque después del susto y
numerosas vicisitudes, el sapo prédigo parece volver al redil gracias a la colabora-
cién de sus sufridos amigos, este final a lo Disney se ve corregido por una nueva
pasién del senorito, descubierta en la secuencia final: jel acroplano! Tales osadias
quedarian relegadas justo al ano siguiente, con la vuelta al tipo de tramas mds mas-
ticables y «saboreables», con Cenicienta y compafia.

EL «DESTINO» DE DISNEY
CON DALI... Y CERVANTES

Entre las pocas alegrias que le deparé este molde alimenticio de peliculas
«de paquete, el proyecto de que una de las historias contara con la colaboracién de
Salvador Dali fue sin duda la mds singular. Habia conocido al pintor en una cena
con Jack Warner a finales de 1945 (Dali, a la sazén, habia participado ya en la
pelicula Recuerda de Alfred Hitchcock con el diseno de la célebre escena onirica), y
pronto concertarfa con él, junto con el animador John Hench, la preparacién de un
corto titulado Destino sobre fondo musical de una cancién homénima del mexica-
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no Armando Dominguez. Con la minima base de «la busqueda del verdadero amor
por parte de una joven», Disney dio carta blanca al genio de Cadaqués, que natu-
ralmente no tardé en distanciarse de la premisa, explorando la angustia causada por
el paso del tiempo y aplicando su método «critico paranoico»; de modo y manera
que en los limites de los Estudios Burbank, regidos por la mentalidad del Medio
Oeste, aterrizé un satélite surrealista con una onda expansiva de dos meses de 1946.
Disney, que al menos estéticamente era admirador y conocedor de las vanguardias,
mimg especialmente este proyecto, y argumentos como el de unos esquiadores que
al desaparecer del plano de una montafa revelan al espectador que la colina no es
otra cosa que las caderas de una mujer, o que la cabeza de una bailarina es en
realidad una pelota de baseball que un jugador batea, no le hicieron retroceder un
paso.

Seguin Christopher Jones?, hijo de uno de los agentes de publicidad de Disney,
éste consideraba que la taquilla responderfa a la calidad, aparte de que presumiera
con ello liberarse del corsé de mero productor de peliculas infantiles; tal vez, igual-
mente —supone Jones— buscara con el reclamo de un pintor mundialmente fa-
moso la atraccién del capital, en tanto en cuanto el Banco de América habia sus-
pendido el crédito rotativo en 1940 tras el fracaso de Fantasia.

D&D, si se puede decir asi, estaban verdaderamente entregados a la causa
del cine experimental, si bien finalmente el «patrén» se vio obligado a postergarlo
debido a la oposicién de su agencia distribuidora; de modo que 15 segundos de
pelicula y cientos de dibujos preparatorios fueron muy sentidamente enlatados.
Todavia anos después, en una visita que le hizo a Port Lligat, Disney departié con el
pintor sobre la posibilidad de animar el «Infierno» de la Divina Comedia.

La historia de Destino no acaba aqui. Ese material fue hurtado y parte de €I,
en consecuencia, pasto de las subastas; sin embargo, en 1966 lograron recuperarse
al menos los bocetos fundamentales. Como si de algiin modo se siguiera conjuran-
do el fado que parecia oscurecer este destino, Roy E. Disney, sobrino del fundador,
se top6 con estos restos en 1999 cuando preparaba Fantasia 2000y, no menos veloz
que ilusionado, encargé al director francés Dominique Monfery la tarea de ultimar
el viejo suefio, a espaldas, eso si, del por entonces presidente de la Compania, Michael
Eisner, dispuesto a que Zafarrancho en el rancho fuera la dltima pelicula de dibujos
animados de la Disney, una especie de divertido tributo —y con ello cierre anu-
lar— a las caricaturas a lo funny animals de los cortos primitivos. La candidatura en
2004 de Destino al Oscar al mejor corto animado supuso una significativa protesta,
al par que victoria, del legado mds exigente de la Casa, y oportunamente, la marcha
de Eisner en 2005 aparté el peligro de vaciar a la Compania de uno de sus signos
identitarios por mor de una politica exclusivamente comercial.

Otra de las tentativas que Disney no pudo ver cumplidas fue adaptar el
Quijote. De nuevo, al igual que le sucedié a Welles y atin, de momento, a Terry

3 Jongs, Christopher (febrero, 2000): «Destino: la accidentada historia que unié a dos
genios», Blanco y Negro, afio C1x, nim. 4.207, pp. 30-39.



Gilliam, la obra magna penalizé esa audacia con el desengano, lo que en términos
del enloquecido personaje manchego no puede ser mds consecuente.

En 1940 confié este cometido a Bob Carr, quien, al frente de un equipo de
animadores, realizé no pocas acuarelas preparatorias, inspiradas en motivos velaz-
quefios y de otros artistas espafioles; mas, como puede suponerse, el agujero negro
en que resbal6 la factoria con la rala recaudacién de la pelicula-concierto y la eclo-
sién del conflicto bélico frenaron a Don Quixote. Este amagé con una «segunda
salida» en 1946, esta vez con la armadura de la versién animada del poema musical
Don Quijote de Richard Strauss, bajo la direccién de Jesse Marsh. Y otra vez, cientos
de dibujos preparatorios y un completo storyboard fueron esparcidos por las aspas
del molino de viento de las contingencias. Todavia en 1951, la Disney desempolvé
el empeno con la idea de una animacién esquemdtica, y si tal como indican Jorge
Fonte y Olga Mataix, los episodios seleccionados correspondian a «la batalla con los
molinos y las ovejas; el incendio de los libros; la visita a Dulcinea; las aventuras con
Cardenio y Dorotea; los encuentros con el teatro de titeres, los leones y el carrito de
la muerte»*, queda de manifiesto la intencién de reducir las pretensiones. Aun con
ello, la empresa siguié presentdndose asaz esforzada y, quizd, el Caballero del Medio
Oeste hizo bien en retirarse a tiempo de la pugna.

HASTA EL INFINITO Y...

En los dltimos afios de su carrera, Disney parecfa mds interesado en sus
experimentos con la animacién robdtica que en la dibujistica. ;Qué hubiera hecho
—producido o promovido— de haber tenido a mano las actuales herramientas
infogrdficas? Probablemente la obra maestra que atin busca la animacién informdti-
ca (el Jardin paisaje de Poe?). Su interés por crear una réplica androide de Abraham
Lincoln y el disefio electrénico-edulcorado de la familia americana «afos sesenta»
bastaba para difuminar el lugar comin de relacionar animacién con dibujos anima-
dos, asi como el de vincularla en exclusiva a receptores infantiles; aunque no tuvo
empacho en desarrollarla en el dltimo gran éxito que pudo disfrutar, Mary Poppins
(la cabeza parlante del paraguas del hada-institutriz, el pdjaro mecdnico que se posa
en su dedo mientras canta...). Este nuevo concepto de animacion, el Audioanima-
tronic, serfa el precedente de algunas de las simulaciones mds conseguidas del cine
posterior, como las de E. 7., Tiburdn o Parque Jurdsico. Los «audioanimatrénicos» se
convirtieron a su vez en unos de los residentes mds visitados de Disneyland, aunque
su «puesta de largo» internacional se habfa celebrado en la Feria Mundial de Nueva
York en 1964, con el pretexto de surtir de espacios temdticos a algunas multinacio-
nales americanas; asi, el Pabellén de la Ford pudo contar con un bosque prehistéri-
co, poblado por réplicas de saurios y humanos en movimiento.

4 FONTE, J. y MataIx, O., 0p. cit., p. 165.
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Disneyland, el Parque de Atracciones por excelencia, inaugurado en julio de
1955, y las emisiones televisivas que la Productora inicié el afio anterior —con el
propésito de financiar la construccién del primero— acabaron por sanear final-
mente las cuentas, y en 1961 pudo cancelarse la deuda con el Banco de América,
activa durante veinte afios. Para Disney, esa ciudad alternativa, aparte de un ma-
nantial crematistico, suponia la «obra abierta» a la que dedicarfa sus dltimas ener-
gfas, con la sensacién de poder crear o recrear algo nuevo continuamente, lo que era
impensable en las peliculas una vez que se entregaban al distribuidor. La historia de
la planificacién, elaboracién y busqueda de recursos relativa al «parque» darfa para
otro andlisis en el que volverfamos a destacar considerables dosis de intuicién visio-
naria, riesgos y complicaciones; pero baste la siguiente cita del propio Disney du-
rante la reunién de la Junta Directiva —con algunos de sus miembros, los mds
conservadores, muy reticentes— con objeto de convencerla de su viabilidad, a fin
de resumir el espiritu que gui6 esa idea en particular, y su propio «reinado» en
general:

No quiero que la Compaiifa se quede quieta. Hemos prosperado antes precisa-
mente por haber aceptado riesgos y ensayado cosas nuevas. [...] No existe otra cosa
igual en el mundo, y me consta porque la he buscado’.

Mucho, mucho tiempo después (por ser fieles al discurso de los cuentos de
hadas), los primeros tanteos del estilo de animacién hoy dominante (la digitalizada)
en las producciones mayores de la Disney se limitaron a empleos puntuales, como
el del efecto del mecanismo de relojerfa del Big Ben en Basil, el ratdn superdetective
(1986); el de cdmara en el salén de baile de la Bella y la bestia (1992), o el de la
flexible alfombra mégica en Aladdin (1993), si bien en la futurista 7ron (1982) ya
habfan sido aplicados gréficos generados por computadora. Enseguida, las posibili-
dades del programa informdtico destinadas a efectos escenogréficos o de atrezo aca-
baron dirigidas también a la estructura y animacién de los personajes, en aras de
una economfa del trabajo manual y, por tanto, de la otra. En principio, la fluidez en
los movimientos de los cartoons, creible hasta un punto turbador, propia de la época
dorada gracias a su animacién de 24 dibujos por segundo (una produccién cara,
lenta y artesana, que ya habfa sido reducida por el sistema xeroxed a partir de 101
ddlmatas) sufrfa ahora de cierto acartonamiento en un producto como Pocahontas
(1995). Antes, la linea bésica, la curva, favorecia la ilusién de movimiento, y el
engafio tridimensional parecfa basarse en la animacién rara vez frontal y en el juego
de sombras. En Pocahontas, el acopio de lineas geométricas —como los ojos rom-
boides y los fisicos dominados por el dngulo— no parecfa obedecer tanto a una
razén de estilo (como en La bella durmiente) como al servicio de su filtro en un
programa informdtico. Sin menospreciar que esta pelicula —casi por tradicién
genética— posee la gracia del espectdculo (a pesar de que argumento y guién, can-

5 Ibidem, pp. 185-186.



ciones incluidas, casen especialmente con gustos de seguidoras puaberes, que descu-
bren asi la leyenda de una heroina nativa), hay algo que un gourmet de la animacién
descubre y dificilmente disculpa: que los personajes se mueven, si, pero que «no lo
engafian». No es sélo que el movimiento llegue en alguna ocasién a parecer recorta-
do, perdiendo aquella pristina fluidez, sino que la geometrizacién esquemdtica fa-
vorece el distanciamiento. En resumen, se nos hace patente el trucaje, la técnica (y
no hay nada peor que el que un arte la muestre a 51mple vista) y aunque la retina
acabe por sentirse 1mpr6510nada y acepte el movimiento de los personajes, la sensi-
bilidad los codifica mds desanimados que animados, mds martingala que trampan-
tojo. Ha habido que esperar a posteriores incursiones como Muldn para extraer el
estilismo de ese soporte geométrico, y recuperar algo de la antigua fascinacién, a la
vez que se aparcaban para el mercado del video o de la televisién las soluciones
computarizadas mds elementales.

De ley es reconocer que estos procedimientos tienen dificil el competir con
la ilusién de verosimilitud alcanzada en peliculas «<histéricas» como Pinocho. Es
jugar con ventaja. Pocahontas se presenté en su momento como la cinta de tempo-
rada de una factorfa que habia dejado atrds o de momento sus anos «artisticos»,
mientras que Pinocho, en tdindem con Fantasia, es reconocida casi undnimemente
como lo mejor de la época cldsica. No parece discutible que lo que Ciudadano Kane
supuso para el cine convencional en razén a sus riesgos y hallazgos técnicos y estilis-
ticos, las dos peliculas mencionadas lo representaban para el cine animado en ese
mismo 1940. Fantasia es, hasta el momento, insuperable gracias a la llave maestra
de su animacidn abstracta: las evoluciones del color sin apreciable base en el ldpiz,
apreciables, como se ha dicho, no sélo en el traslado de la 7ocata y fuga de Bach,
sino en los efectos de las catdstrofes naturales en La consagracion de la primavera de
Stravinsky. Pinocho también habia dejado aténitos a los espectadores con la ilusién
de una cdmara en picado, que pasa por debajo de un arco y se adentra en el pueblo
del protagonista, o con las imdgenes del fondo marino (empleando un cristal ondu-
lado sobre las ldminas de animacidn); pero, naturalmente, el imdn partia de los
personajes, cuyo desenvolvimiento y expresividad eran capaces de suspender al es-
pectador. Aparte, Pinocho no dejaba de rendir homenaje a la animacién primitiva:
la de los titeres y las cajas musicales (los pequenios autématas de Gepetto), siendo él
mismo un simbolo de la dibujada.

Esa expresividad, que es mérito del dibujante, se conseguia a causa de una
relacién directa entre aquél y su «criatura». Recuerdo una vieja foto en la que un
animador de las hadas de La bella durmiente estudia en un espejo su propia mueca
de asombro para trasladarla al personaje. Es sélo una prueba de que el trazo tiene
que salir de dentro, de la psicologia, si es que se pretende ligar bien la prosopopeya.
Sin embargo, La bella durmiente (1959) resulté ser la dltima obra de Disney dibu-
jada completamente a mano; tardaron seis afios en producirla, y la decepcién co-
mercial obligé a la empresa a desgranar en la década siguiente esa serie de peliculas
agradables y mds dindmicas que he adelantado, de menor presupuesto gracias al
citado sistema xeroxed, cuyas caracteristicas el lector puede deducir.

Con todo lo dicho, si bien el abuso del intermediario informdtico puede
frisar la adulteracién e interrumpir la sensible linea entre dibujante y dibujo, la
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pelicula generada directamente por ordenador (Zoy Story, Bichos, Monstruos S.A.,
Buscando a Nemo, Los increibles, de Disney-Pixar; o Shrek y Hormigaz de Dreamworks)
se estd revelando en la actualidad como un género en si mismo, de evolucién pro-
metedora.

EL SUENO DE LA PRINCESA

Obra artistica como pocas, La bella durmiente es un ejemplo prominente
del perfeccionismo estético disneyano, y de los riesgos que en su traduccién en
taquilla podian derivarse. Por eso considero que la paréfrasis de alguno de sus ele-
mentos puede servir de broche a un articulo centrado en las paradojas y altibajos de
la Companifa.

La bella durmiente adolecié tras su estreno de cierta renuencia del publico,
no siendo hasta hace relativamente poco que se la considera como uno de los refe-
rentes fundamentales. La Critica de entonces objeté que se repetia el prototipo de
la bella dormida «de los enanitos» (precisamente, no otra cosa se pretendia como
cebo comercial) con —a mi juicio— notable incomprensidn, a la par que los tipi-
cos receptores de Disney mostraron un entusiasmo mds bien pélido ante una obra
de exceso estilistico, de la que se puede decir que de cada fotograma puede extraerse
un cuadro aislado, y que sus evoluciones a menudo recuerdan al ballet, no en vano
concentrase su banda sonora en las suites de La bella durmiente de Tchaikovsky. A
finales de los cincuenta, con el esplendor de la musica rock y los primeros pilares de
la cultura pop y contracultural sembrados coast to coast, puede que no fueran aque-
llos ni el momento ni la ocasién mds oportunos para presentar una joya que habia
tardado tantos afos en tallarse.

Sobre la dificultad de ser, junto con la precedente La dama y el vagabundo,
pionero ejercicio de dibujos animados en panavisién, sobresale por su estilizacién
extremada; de hecho, la trama parece ser una excusa para la contemplacién de su
armonfa visual. Asi, las secuencias de la hechicera son ubicables en cualquier fanta-
sfa gética, del mismo modo que el baile de los principes en la floresta, siguiendo el
papel pautado de Tchaikovsky, es puro tapiz. Esta supeditacién al estilo queda so-
bradamente explicada si se atiende a que la escenografia (algo en principio secunda-
rio) creada por Eyvind Earle, con marcadas influencias de Van Eyck, Botticelli, el
arte japonés y las miniaturas géticas de los libros medievales, fue determinante en el
disefio de unos personajes mds estilizados que «naturalistas». Estilismo, no esque-
matismo, que queda al descubierto en cada secuencia, como la del encuentro de la
pareja en el bosque, donde la arboleda del fondo se desliza en regulares haces de
finos y blancos troncos, semejantes a huesos de gran pez.

Disney siempre habia otorgado un papel jerdrquicamente relevante al esti-
lo, y habia sabido inspirarse con criterio; por ejemplo, en las imdgenes de esqueletos
de las tumbas etruscas para la primera Silly Symphony: La danza de los esqueletos,
sobre el motivo musical de la Danza macabra de Saint-Saéns; o en los ilustradores
ingleses de libros infantiles de la escuela de Arthur Rackham para Blancanieves. No
obstante, el protagonismo estético de esta produccién llegé a tal punto, que basta



atender a estas palabras de Bob Thomas para percibir la delicada cocina en la confesa
dimensién de «ilustracién animada» que pretendié el Estudio, en el «<museo» en
movimiento que ambiciond:

Al proyectar los colores [...], Eyvind Earle se acordd de tener presentes los diversos
factores que pueden también olvidar los que se dedican a las artes grdficas. Ante
todo debia darse cuenta de la fuerza de la iluminacién. Dado que los dibujos ani-
mados se toman y se proyectan con una luz potente, presentan casi los mismos
problemas que una pintura sobre cristal. Algunos colores vivos, aunque agradables
a la vista en una pintura normal, pueden resultar cegadores en una pelicula. Ade-
mds, los colores vivos se suelen reservar para las figuras [...]. Los personajes deben
resaltar perfectamente sobre los fondos. Pero atenerse a esta regla fundamental
puede resultar dificil, como en la escena del bosque, en La bella durmiente. Aqui
hay figuras de muchos colores [...] ;Cémo podian resaltar todas bien contra un
mismo fondo? Eatle resolvié el problema pintando la floresta con diversas grada-
ciones de color verde: verde frio, verde tierno, verde oscuro, todos mds débiles que
los colores de los animales y las figuras humanas®.

Sin duda, en fin, demasiado «estilo» y poco Mickey Mouse para la sala de
olor a palomitas. Encarna esta obra, en cambio, el paradigma de lo mejor de Disney,
capaz de proveer de varios niveles de delectacién: para el nifio, que se instala en la
anécdota y en la viveza del color y el movimiento; y para el adulto, al que suscita
reminiscencias como la del sofisticado bosque de Nastagio degli Onesti. Otra cosa es
que, como adultos, no estemos sensibilizados o entrenados para disfrutarlo, y nos
detengamos en la primera capa de cebolla de la pelicula. Y eso barrunto que pudo
suceder en 1959, y me temo que no es dificil que pueda ocurrir en estas calendas.

¢ THOMAS, Bob y WarT DIsNEY, Estudios (1968): Maravillas de los dibujos animados, Valen-
cia, Ediciones Gaisa, p. 177.
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