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RESUMEN

El articulo hace una lectura de El Proceso de Franz Kafka segtin las claves del pensa-
miento tedrico politico de Javier Roiz y de sus maestros retéricos. Kafka introdujo el
género tragico en la literatura del siglo veinte y reflejé las tensiones del ciudadano
moderno, sometido a instituciones politicas que controlan los destinos individuales, y
se traducen, in foro interno, en la pérdida de la libre capacidad de juicio. Los maestros
retéricos advierten que la formacién del Estado y la obediencia a las leyes tiene una
raiz filos6fica mas honda; la tension entre Atenas y Jerusalén, entre verdad y ley,
representan fuentes mds complejas y ricas para el pensamiento que el racionalismo
cartesiano predominante en las escuelas de occidente.
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ABSTRACT

This article examines Franz Kafka’s The Trial using some of the keys to political thought
offered by Javier Roiz and his teachers in the field of rhetoric. Kafka introduced the tragic
genre in 20 century literature, reflecting the tensions of the modern citizen that is subject
to political institutions that control the destinies and lives of individuals, entering in foro
interno and leading to a loss of people’s capacity to judge freely. The masters of rhetoric
observe that the formation of the State and citizens’ obedience to laws are two aspects of
politics that have deeper philosophical roots than the Cartesian rationalism that dominates
in Western Schools, and that the tension between Athens and Jerusalem, between truth
and law, is in fact a more complex and richer source of thought.
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El trato con las tormentas y los vendavales
de lo publico no se somete a su control, y él
s6lo puede pretender humildemente aprender
un poco sobre como opera todo el proceso'.

INTRODUCCION

El concepto de self, entendido como el gobierno de si mismo, nos permite abor-
dar la nocién de ciudadano en un proceso paralelo al disefio de las pautas de con-
vivencia en la ciudad. La reelaboracion del concepto de ciudadania, en tanto que
portador de espacios piiblicos internos®, comprende su proyeccion in foro exter-
no, sin desalojos ni extravios de sus componentes civicos esenciales. Este es el
reclamo de la recuperacion del buen juicio®, lesionado por la evolucién de las
democracias vigilantes en occidente, y ligado a una tradicién de discurso que es
preciso recobrar en la teorfa politica del siglo veintiuno.

En nuestro articulo ilustraremos esta pérdida de la capacidad de juicio a tra-
vés de una lectura de EIl Proceso (1925) de Franz Kafka*. El relato del autor
checo nos invitard a profundizar en algunos de los conceptos més sugerentes del
pensamiento tedrico politico de Javier Roiz® y de sus maestros retoricos.

VIGILANCIA Y PROCESO EN LA IMAGINACION LITERARIA DE KAFKA

En el capitulo que da inicio a la novela, el joven K. despierta un mafiana sor-
prendido por la presencia de un hombre vestido de negro que se introduce en

' Javier Roiz, El experimento moderno. Politica y Psicologia al final del siglo XX, Trotta,
Madrid, 1992, p. 102.

> “El individuo que vive en el dmbito politico es un ser complejo y dotado de ricas interio-
ridades...si bien, por otra parte no es mds que una pieza dentro de un campo dotado de leyes pro-
pias y donde su vida queda integrada en una realidad objetiva”. Roiz, El experimento moderno.
Politica y Psicologia al final del siglo XX, p. 20. En este orden, “esos espacios internos estan tan
llenos de elementos de la polis...que la vieja distincién candnica entre res publica y res privata se
hace ahora inservible”. Ibid., p. 39.

* Javier Roiz, La recuperacion del buen juicio. Teoria politica en el siglo XX, Foro Interno,
Madrid, 2003.

* En nuestro trabajo emplearemos la siguiente edicién: Franz KAFKA, El Proceso (1925),
Mestas, Madrid, 2003.

> Ademads de las obras ya citadas, El experimento moderno 'y La recuperacion del buen juicio,
tomaremos como referencia de su pensamiento el libro El gen democrdtico, Trotta, Madrid, 1996.
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el interior de su cuarto con una extraiia orden de detencién®. Después del des-
concierto que le produce la notificacién de su proceso, K. rechaza la idea de
una broma y piensa en la arbitrariedad de alguna ley desconocida, que sélo
existe en la imaginacion de sus guardianes. Su reaccion inicial es pedir la infor-
macion necesaria para esclarecer un asunto tan imprevisto como incompatible
“con lo que €l cree saber acerca del pais en el que vive’. Los guardianes no
pueden responder a sus insistentes preguntas, su tUnica funcion es la obedien-
cia a instancias superiores a las que no tienen acceso, sin hacer un uso libre de
su juicio para determinar la legitimidad del arresto domiciliario: “son emplea-
dos de rango inferior que cobran por vigilar a personas de las que no saben
nada y a las que arrestan en nombre de una ley de la que tampoco saben nada:
la obediencia ciega parece, pues, el principio en el que se fundamenta el orden
jerdrquico al que sirven”®. Mientras tanto, los funcionarios del tribunal de-
sayunan con entera naturalidad en el interior del espacio doméstico, imponien-
do la certeza (legal y moral) de sus obligaciones publicas en el recinto privado
de una modesta pensién de Praga. K. accederd a vestirse formalmente para
afrontar la “ceremonia ridicula”, recibiendo —como una prescripcién ineludi-
ble— al inspector en su propia casa (e improvisada sala judicial), rodeado de
un publico silencioso que observa la escena desde la ventana’. En los dias suce-
sivos, K. serd vigilado en sus actividades cotidianas, y la conciencia de su
seguimiento —como acusado pendiente de sentencia — comienza a hacerle
dudar de su salud mental:

La idea de que con ello tal vez les facilitaba la tarea de vigilarlo que segura-
mente les habia sido encomendada, le pareci6 tan ridicula, que se puso la mano en
la frente y permanecié asf unos minutos antes de volver en si. “Unas cuantas ideas
como éstas”, se dijo, “y terminas loco de verdad”. Pero luego levanté atin con més
fuerza su voz un poco estridente".

La novela contrapone magistralmente la sucesién de acontecimientos sor-
prendentes con la percepcidn psicoldgica de normalidad que caracteriza a los

¢ “Un arresto no previsto y no justificado”. Primo LEVI, “Una agresién llamada Franz Kafka”
en Entrevistas y Conversaciones, Peninsula, Barcelona, 1998, p. 153.

7 Sultana WAHNON, Kafka y la tragedia judia, Riopiedras, Barcelona, 2003, p. 46.

# Roland BARTHES, “La respuesta de Kafka” (1960), en Ensayos criticos (1964), Seix Barral,
Barcelona, 1983, pp. 167-172.

* “K. tiene la certeza de que su situacién se ha convertido en un espectdculo”. WAHNON,
Kafka y la tragedia judia, p. 50.

' KAFKA, El Proceso, p. 32.
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personajes implicados. Pero el reemplazo nocturno de la vigilancia diurna, que
confunde la percepcién subjetiva de K. sobre su nueva condicién de procesado,
tiene sobre €l secuelas psicoldgicas descritas como el padecimiento de un grave
“delirio de persecucion’:

Un soldado paseaba, ante la casa, con el paso firme y regular de un centine-
la. De modo que la casa también estaba custodiada. K. tuvo que inclinarse mucho
para ver al soldado, porque éste marchaba pegado a la pared. “;Eh!”, le gritd, pero
no con bastante fuerza como para que pudiera oirle. De todas maneras, pronto se
demostr6 que el soldado estaba esperando a una criada, que habia ido a buscar cer-
veza a la taberna de enfrente y que ahora aparecia en la puerta iluminada. K. se pre-
gunté si realmente habia creido por un instante que habian puesto un centinela des-
tinado a vigilarlo; no supo contestar a esa pregunta''.

K. se sabe victima de una situacién irracional y sin sentido, pero real y efec-
tiva en todas sus manifestaciones: el arresto domiciliario por tres extrafios indivi-
duos, que se niegan a informarle sobre las razones de su detencion y los principios
de la ley que sustenta su proceso. Como dird en su expresion literal: “es propio del
cardcter de esta magistratura el hecho de que uno sea juzgado no sélo siendo ino-
cente, sino también ignorante”'>. Més tarde, al final de su primer dia de detencion,
se lamenta ante la sefiora Grubach de su escasa prevision para poner orden a los
nuevos acontecimientos. K. se reprochard a si mismo la indefension letdrgica de la
ensofacion privada frente a la seguridad ejecutiva del espacio publico:

Me han cogido por sorpresa, eso es todo. Si me hubiese levantado nada mds
despertarme, sin dejarme desconcertar por la ausencia de Anna y hubiese ido direc-
tamente a verla a usted, sin hacer caso de nadie que se hubiera interpuesto en mi
camino, si, como algo excepcional, hubiera desayunado en la cocina, si le hubiese
pedido a usted que me trajera la ropa de la habitacién; en resumen, si hubiera actua-
do de un modo razonable, no habria pasado nada, y todo lo que iba a ocurrir no
habria ocurrido. Pero estamos tan poco preparados...En el banco, por ejemplo, ahi
si estoy preparado. Alli no podria ocurrirme nada parecido; alli tengo un empleado
a mi servicio; en la mesa tengo ante mi el teléfono externo y el interno; en todo
momento entra gente, clientes y empleados; ademds, y sobre todo, alli estoy meti-
do en mi trabajo y por eso tengo buen animo, incluso me divertiria tenerme que
enfrentar con un asunto como el de hoy".

" Tbid., p. 36.
2 bid., p. 110.
" Ibid., p. 34.
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El orden de los interrogatorios, breves y minuciosos, serd impuesto por la
comision instructora, con una regularidad dominical, en un inmueble desconoci-
do y poblado de infantes", situado en la periferia de la ciudad. En su primera visi-
ta al tribunal, el juez de instruccion preside desde su asiento una asamblea, ali-
neada de izquierda a derecha, en dos bandos opuestos, y rodeada por una gale-
ria, que concentra a un publico encorvado sobre si mismo y vestido de fiesta®.
K. afrontaréd su defensa con una lucidez que le sitda en una posiciéon de mayor
soledad. Como en una representacion teatral, aceptard su papel de acusado en el
extrafio juicio, alternando lo cémico y lo serio: “la ambigiiedad es aqui evidente
y calculada. Desde la Antigiiedad los procesos judiciales tienen mucho que ver
con la representacion teatral: ‘como los especticulos, deben impresionar los espi-
ritus de quienes asisten a ellos’”':

Puede usted objetar que no se trata de un proceso, y tiene razén, porque sélo
es un proceso si yo lo reconozco como tal. Pero provisionalmente lo reconozco asi,
en cierto modo, por compasién. Si uno quiere darle alguna importancia, no puede
enfrentarse a él mas que de modo compasivo'’.

En un principio, la confianza en su inocencia le protege contra el miedo a
la inaccesibilidad del poder judicial y la extrafia fuerza que concentran los jueces
en su silencio frente a las continuas preguntas del procesado. “Las leyes que
rigen sobre los acusados constituyen un ‘secreto’ del pequefio grupo que los
domina”'®:

Puede usted seguir leyendo tranquilamente, sefior juez. Este libro de acusa-
ciones no me da ningin miedo, aunque me sea inaccesible, porque sélo puedo
cogerlo con dos dedos y nunca lo cogeria con la mano®.

' “Pero result6 que en la mayoria de los casos podia mirar tranquilamente, porque casi todas
las puertas estaban abiertas y los nifios entraban y salfan corriendo”. Ibid., p. 49.

5 “Queda asi sugerida, por alusién, la posibilidad de que el protagonista esté sufriendo un
proceso politico. Pero el pasaje es ambiguo también por otras razones: el tumulto de la gente, la
galeria que rodea la sala y la clase de ropa que lucen los asistentes al evento evocan también el
ambiente lidico y festivo de los espectaculos teatrales”. WAHNON, Kafka y la tragedia judia, p. 58.
Véase también p. 67.

¢ Ibid., p. 58.

" KAFKA, El Proceso, p. 53.

' WAHNON, Kafka y la tragedia judia, p. 66.

' KAFKA, El Proceso, p. 54.
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La hilaridad general que producen las respuestas de K. en los asistentes,
divertidos y expectantes, se transforma poco después en una tension seria y silen-
ciosa, como efecto de la gravedad de las argumentaciones del acusado contra la
ley que lo procesa. El discurso racional sobre la verdad de los hechos, que fun-
damentan la acusacién, guiard sus primeras intervenciones, aunque comience a
percibir la importancia retdrica adquirida por la verosimilitud de sus palabras:

El sefior juez de instruccién habla sin duda mucho mejor que yo, puesto que
esto forma parte de su profesion. Lo que quiero es que se debata piblicamente un
malentendido®.

Es posible confirmar la suspensién de todas las garantias del proceso en la
uniformidad de la multitud, con reminiscencias burocraticas, que se halla pre-
sente en la sala. Se reproducen de este modo dos rasgos centrales de los sistemas
totalitarios: la coincidencia entre el poder politico y el poder judicial, propia de
la semejanza de la audiencia donde se celebran los interrogatorios con una asam-
blea publica, y la eliminacién del pluralismo politico, que refleja la homogenei-
dad de los individuos presentes en la sala del juzgado de instruccién al que acude
Josef K. una mafiana de domingo:

jQué caras veia a su alrededor! Unos ojos negros, pequefios, que se movian
inquietos de un lado a otro; unas mejillas flojas, como de borrachos; unas barbas
largas, rigidas y ralas, y se las mesaban como si estuvieran formando garras...Pero
debajo de las barbas...relucian en el cuello de la ropa insignias de diversos tama-
flos y colores. Por lo visto, todos llevaban estos distintivos. Todos formaban un
Unico grupo, tanto los del bando de la derecha como los de la izquierda, aparente-
mente opuestos, y, cuando de pronto se volvid, vio las mismas insignias en el cue-
llo del juez de instruccién, que con las manos en el regazo miraba tranquilamente
a su alrededor®.

Tras la primera audiencia en el tribunal, una instancia procesal menor, K.
presiente la complejidad organizativa que comienza a envolverlo como una malla
impenetrable: “la culpa la tiene la organizacién; los culpables son los altos fun-
cionarios””. Aunque el mismo criterio de obediencia a la organizacién burocrati-
ca le otorga una inmunidad legal, que no estd sustentada en sus derechos como
acusado, sino en las competencias asignadas a las instituciones encargadas de la

» Ibid., p. 55.
* Tbid., p. 59.
» Ibid., pp. 93-94.
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administracién de justicia y en la rigurosidad de su orden jerdrquico interno.
“Kafka construye simbolos o imdgenes de seres humillados, que a diferencia de
Josef K. logran sobrevivir en el sistema a costa de renunciar a su dignidad de seres
humanos. Es lo que caracteriza por ejemplo a los empleados de rango inferior”>:

Tampoco al dia siguiente K. pudo dejar de pensar en sus vigilantes. No logra-
ba concentrarse en su trabajo...Cuando, al irse para casa, pasé por el cuarto trase-
ro, lo abrié como por costumbre. Ante lo que vio, en lugar de la esperada oscuri-
dad, no pudo contenerse. Todo estaba igual a como lo habia encontrado la noche
anterior, cuando abrié la puerta. Los formularios y tinteros detrds de la misma, el
azotador con la vara, los vigilantes todavia totalmente desnudos, la vela en el estan-
te. Los vigilantes empezaron a quejarse y gritaron: “jSefior!” K. cerr6 la puerta de
golpe y le dio ademas unos golpes con los pufios, como para que quedara bien
cerrada” *.

A partir de ese momento, K. iniciar4 el largo recorrido que le separa de las
instancias superiores del poder judicial, con objeto de conocer las razones de su
proceso y las vias de que dispone para demostrar su inocencia y recuperar su
libertad. La imaginacion literaria del autor hace coincidir esta secuencia con la
representacion espacial de las oscuras galerias que albergan las oficinas del mis-
terioso tribunal. Recluidas en el trazado laberintico que comunica las salas de
instruccién con las buhardillas de las casas vecinales, como un ojo mindsculo y
promiscuo —todos somos jueces, todos trabajamos para el tribunal—, permiten
la vigilancia de los escenarios mds intimos de la vida, desde la colada doméstica
al encuentro sexual. Una presencia porosa, continua e invisible, que se prolonga
en silencio, con la discrecidn que caracteriza a los personajes que encuentra
Joseph K. para obtener informacidn sobre su proceso. Las obras que realiza un
extrafio pintor de paisajes melancoélicos, designado por el tribunal, representan la
omnipotencia de los jueces:

Le sorprendi6 especialmente un gran cuadro colgado a la derecha de la puer-
ta; se inclind hacia adelante para verlo mejor. Representaba a un hombre con toga
de juez; estaba sentado en un elevado trono, cuyos adornos dorados resaltaban
mucho. Lo extrafio era que aquel juez no aparecia con un porte sereno y distingui-
do, sino que tenia el brazo izquierdo fuertemente apretado contra el respaldo y el
brazo izquierdo del sillon; el brazo derecho quedaba completamente libre y sélo la
mano agarraba el brazo del trono, como si estuviera a punto de saltar con gesto

» WAHNON, Kafka y la tragedia judia, p. 79.
* KAFKA, El Proceso, pp. 96-97.
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vehemente y quizd encolerizado para decir algo decisivo o para dictar sentencia.
Habia que imaginar al acusado a los pies de la escalera, cuyos dltimos peldafios se
veian en el cuadro, cubiertos con una alfombra amarilla®.

Frente a la humillacién del acusado, la negacién de su defensa y el secretismo
de los actos procesales, s6lo es posible la confesion de culpabilidad. El misterio de
la acusacidn dificulta la argumentacién de una defensa que desconoce los hechos
delictivos que son imputados. La secuencia del procedimiento, como imprevisible
Fortuna®, escapa al control de los acusados y los arroja al vacio de un desenlace
judicial reservado, pero decidido de antemano. El enfrentamiento de K. con el tri-
bunal (y el ordenamiento juridico no democrético que lo inspira) se mantendr hasta
el dltimo momento ajeno a las colaboraciones externas, las influencias poderosas o
las tentaciones de soborno. Sus esfuerzos —incluida la redaccién vigilante de una
memoria autobiografica, que excluya la posibilidad de culpa ante un tribunal omnis-
ciente, que en su saber penal fanatizado jamés olvida nada— serén intitiles, debido
a la rara exactitud de las decisiones de este tribunal infalible: “como le explicaron
los guardianes a K. en el primer capitulo, las altas autoridades que habian ordenado
su arresto no se equivocaban nunca: ‘se informan muy a fondo sobre los motivos del
arresto y sobre la persona del arrestado antes de disponer un arresto asi. No hay nin-
gun error en ello’. Tras su primera comparecencia ante el juez de instruccién, en la
sala de interrogatorios, el pre-juicio del tribunal no se modifica en absoluto ‘...como
si fuera la crénica de una sentencia anunciada’*":

Desde ahora, no sea tan inflexible; uno no puede defenderse contra este tri-
bunal; hay que confesar. Asi que, a la primera ocasién que tenga, haga su confesion.
Sélo entonces tendrd la oportunidad de escapar, s6lo asi®.

K. aparece atrapado en un callején sin salida, frente al que sélo cabe de-
sarrollar actitudes vigilantes y la habilidad en el trato informal con los altos fun-
cionarios de la organizacién. Aunque el proceso, como una abstraccion, parece
tener entidad propia y sigue el curso inexorable del veredicto final hacia la con-
dena. Las interpretaciones de la ley son vanas opiniones que, por su contingen-
cia, no tienen el alcance universal y trascendente de la norma escrita. Las leyes
humanas, en este sentido, son sacralizadas, como modelo de asimilacién al man-
dato omnipotente de la ley divina:

= Ibid., p. 114.

* Niccold MACHIAVELLI, Il Principe (1515), Abraxas, Barcelona, 2004.
7 WAHNON, Kafka y la tragedia judia, pp. 92-93.

*# KAFKA, El Proceso, p. 115.
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Le parecia que una norma fundamental para la conducta de un acusado era
estar siempre preparado, no dejarse sorprender nunca, no mirar desprevenido a la
derecha, mientras tenia un juez parado a la izquierda; y él siempre contravenia esa
norma fundamental®.

‘Interpretas mal los hechos’, dijo el sacerdote, ‘la sentencia no viene de un
modo repentino; el proceso se va transformando poco a poco en veredicto’®.

La escritura es invariable y las opiniones no hacen mds que expresar la de-
sesperacion por este hecho®.

El personaje de K. fascina por la riqueza y variedad de recursos —la ironfa,
la observacién meticulosa, el pragmatismo negociador, la conviccién ética, la
argumentacion racional o la ensoflacion letdrgica— que emplea en su tenaz resis-
tencia frente al proceso abierto contra él. No obstante, la solucién pesimista que
se apodera de su conciencia se hace aiin més préxima a la aceptacién del desen-
lace, que le llevard irremisiblemente a la ejecucién. En su dltimo trance, la nove-
la es trdgica aunque con connotaciones humoristicas. Dos sefiores vestidos de eti-
queta van a casa de Josef K. para conducirlo a un lugar del extrarradio de la ciu-
dad. Rodedndole a ambos lados, le aprisionan el cuerpo formando un bloque,
vertical y rigido, que camina en una sola direccién. K. tinicamente conservaré su
libertad de juicio, frente a la locura que le ha amenazado desde el inicio. Después
de la injusta detencidn, el largo proceso, la vigilancia diaria, la tarea inttil del
abogado defensor, la invisibilidad de los jueces o la ausencia del poderoso tribu-
nal hasta la condena final, le llega la muerte en un suburbio urbano, sin testigos,
como a un animal. Una muerte que confirma la pérdida de su dignidad humana.
No es la culpa sino “la vergiienza la que ha de sobrevivirle’*:

‘Lo tnico que puedo hacer ahora’, se dijo, ‘es conservar hasta el final el racio-
cinio capaz de discernir con calma. Siempre he querido meterme de lleno en el
mundo y, ademds, con una finalidad inadmisible. Eso fue incorrecto. ;Tengo que
demostrar que ni siquiera un proceso de un afio me ha servido de leccién? ;Tengo
que acabar como un tonto?’*.

(Habia objeciones que habia olvidado? Seguro que quedaba alguna. La 16gi-
ca es inconmovible, pero a un hombre que quiere vivir no se le opone resistencia.
(Doénde estaba el juez al que nunca habfa visto? ;Ddnde estaba el alto tribunal al
que nunca habfa llegado? Tengo algo que decir y elevé las manos™.

» Ibid., pp. 163-164.
“ Ibid., p. 207.
W Ibid., p. 213.
* Ibid., p. 224.
* Ibid., p. 221.
* Ibid., p. 224.
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Aln entendiendo la ambigiiedad seméntica® que caracteriza al relato, su
lectura en varios niveles de sentido puede clarificarse mediante el anélisis de la
estructura de relaciones que la obra mantiene con el género literario de la trage-
dia*. La circularidad del juicio, su prolongacion a través de la coincidencia entre
principio y fin, es interrumpida, inicamente, por la muerte como veredicto irre-
vocable”. En la defensa, que Josef K. reclama hasta su tragico desenlace, no son
eludidas las voces internas que alientan el juicio interior del procesado. La didac-
tica del sufrimiento que acompafiard a su proceso, convierte al acusado en un
hombre més sabio, como a Edipo, que accede también de un modo trigico al
conocimiento de la verdad de si mismo. El relato corresponde a la articulacién
de una relacién de poder, que vincula a los acusados con los funcionarios del
poder judicial, como un enfrentamiento que disuelve otros ejes de definicién
ligados a las identidades ambiguas y complejas de ambos términos. Elias Cane-
tti describe esta modalidad de relaciones de poder, caracterizadas por la depen-
dencia circular de la victima respecto de su verdugo, como una metéafora del
juego entre el gato y el raton: “el espacio que el gato controla, los vislumbres de
esperanza que concede al ratén, vigilandolo meticulosamente sin perder su inte-
rés por €l y por su destruccién, todo ello reunido —espacio, esperanza, vigilan-
cia e interés destructivo— podria designarse como el cuerpo propiamente dicho
del poder o, sencillamente, como el poder mismo™*.

K. conservard en todo momento su libertad de juicio frente al discurso
equivoco y persuasivo de los magistrados del tribunal. Los jueces someteran la
disposicién de las palabras al interés por hacer coincidir sus argumentos con la
verdad: “no hay que considerarlo todo cierto, hay que considerarlo necesario”*.

» Segun la hipétesis de Wahnén sobre la literalidad del texto, “ley, tribunal, proceso, culpa,
castigo, son a lo largo de El Proceso signos, que a despecho de su evidente densidad semdntica, de
su polivalencia simbdlica —de la que Kafka era muy consciente y con la que jugé a voluntad—,
estdn usados también y ante todo en sentido literal y que, por tanto, asi deben ser en primer lugar
leidos”. WAHNON, Kafka y la tragedia judia, p. 44. La autora utiliza el paradigma de la literalidad
para analizar con rigor la obra de Kafka, frente a otros enfoques de la critica literaria, que sostie-
nen las interpretaciones hermenéuticas mas sofisticadas. En este articulo estaremos de acuerdo con
WAHNON en interpretar la ambigiiedad semdntica del relato en su sentido mds literal.

* “Precisamente fue sobre el trasfondo de esas obras del pasado como Kafka pudo destacar y
poner de relieve la extrafia e insdlita forma de ser inocente de su particular héroe tragico”. Ibid., p. 15.

7 “Eternos sospechosos, los acusados se enfrentarfan asi, una y otra vez, a una siniestra expe-
riencia: la de ver regresar, como si el tiempo no hubiera pasado, al viejo tribunal que los estaria
juzgando y condenando desde tiempos inmemoriales”. Ibid., p. 103.

* Elias CANETTI, Masa y poder, Alianza/Muchnik, Madrid, p. 277.

¥ Citado por Wahnon en KAFKA, El Proceso, edicién de Isabel Herndndez, Catedra, Madrid,
1994, p. 269.
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La recuperacion de lo trdgico en la literatura del siglo veinte representada por la
obra de Kafka encuentra un precedente en el pensamiento nietzscheano®. Sus
diatribas contra la fadbula moderna de conocer la verdad del mundo y promover
su control cientifico, con su optimismo socrético, eclipsa la importancia cultu-
ral del género tragico, por el empefio en la erradicacién histdrica de los males
que han producido el fruto amargo de la infelicidad humana, sin entender, de
forma més honda y sabia, “la tragicidad misma del mundo... como parte cons-
titutiva de la propia mundanidad, como contradiccion inherente a la propia natu-
raleza humana™'.

Al fin, el espiritu tragico revela la existencia de un abismo entre dos mun-
dos diferenciados, el divino y el humano; los mitos trdgicos constituyen el relato
de la caida del hombre en el mal (que realiza o padece) como una ofensa a los
dioses. La diferencia entre los mitos tragicos de procedencia pagana y los mitos
éticos de la tradicion judeocristiana difieren en la prioridad del fatum sobre la
accion, que caracteriza a los primeros, frente a la libertad de eleccién responsa-
ble, que sostiene el vinculo de la culpabilidad en los segundos*. En el caso de El
proceso, su definicién como “tragedia de la verdad”* responde a la predisposi-
cion continua del héroe de la novela a descubrir la verdad de si mismo, median-
te la comprensién de las razones que explican su misterioso crimen y el repenti-
no cambio de fortuna que experimenta el curso de su vida hasta la condena final.
El relato de Kafka no seria, a diferencia de la tragedia cldsica, una obra del des-
tino, sino “una moderna tragedia politica”* en la que el hombre es victima de sus
semejantes y no de un mal de origen metafisico o natural. Si consideramos la
identidad judia del escritor, algunos autores sefialan la incompatibilidad del con-
cepto de lo trdgico con la tradicién hebrea, que contempla la orquestacién del
mundo por la mano sabia de Dios, y caracteriza la voluntad divina segtn los atri-
butos de racionalidad y justicia®.

“ Friedrich NIETZSCHE, El pensamiento trdgico de los griegos: escritos postumos, 1870-
1871, Biblioteca Nueva, Madrid, 2004, passim.

* WAHNON, Kafka y la tragedia judia, p. 185.

“ Paul RICOEUR, “Hermenéutique des symboles et reflexién philosophique” (1962), en Le
conflit des interprétations. Essais d hermenéutique, Seuil, Paris, 1969, pp. 283-310.

# Paul RICOEUR, Freud: una interpretacion de la cultura (1965), Siglo XXI, México, 1995,
pp- 450-452.

“ Mary REVAULT D’ALLONNES, Ce que [’homme fait a [’homme. Essai sur le mal politique,
Seuil, Paris, 1995.

# “Desde la liberacién de Egipto, y antes de que se convirtiera en un pueblo de reyes, Israel
fue un pueblo de jueces...En él Dios y Ley son términos equivalentes. Y la preocupacion por la jus-
ticia, algo esencial a su identidad histdrica y cultural”. WAHNON, Kafka y la tragedia judia, p. 240.
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La tragedia politica de El proceso anticipa la imagen visionaria del terror
totalitario experimentado en Europa durante el ascenso del nazismo. La imagi-
nacion literaria de Kafka, las dimensiones de su coraje civico al afrontar la lite-
ratura como forma de conocimiento, desde una actitud de compromiso hacia la
crisis histdrica que le tocé vivir en sus primeras manifestaciones, y que amena-
zaba con su desintegracion psiquica, era como un reloj que se adelanta. Segun la
percepcién del escritor, “su mundo ficcional no encontraba una exacta corres-
pondencia en el real-empirico —dando, por eso, la impresién de ser el fruto de
una mente delirante, una ‘locura’—, esto se debia tan s6lo a que eran mundos
situados en dos tiempos distintos ...donde el reloj ‘de fuera’ era tan lento como
el del mundo real...era la persecucién interior...la que, al convertirlo en habi-
tante de un mundo que todavia no existia del todo, lo separaba del resto de los
seres humanos y lo condenaba a la mas extrema soledad”*. As{, nos encontramos
ante la premonicion del Holocausto que hundié las cimas de la cultura germana
en un sistema politico “de relaciones inhumanas™, en el que desaparecen los
derechos y libertades civicos y se instala la ambigiiedad sobre las nociones de
inocencia y culpabilidad: “culpable es quien se alza en el camino del proceso
natural o histérico que ha formulado ya un juicio sobre las ‘razas inferiores’,
sobre los ‘individuos incapaces de vivir’, sobre ‘las clases moribundas y los pue-
blos decadentes’. El terror ejecuta esos juicios, y ante su tribunal todos los impli-
cados son subjetivamente inocentes; los asesinados porque nada hicieron contra
el sistema, y los asesinos porque realmente no asesinan, sino que ejecutan una
sentencia de muerte pronunciada por algtin tribunal superior’*.

EL SUENO TIRANICO DE LA RAZON CIENTIFICA

Hemos elegido El Proceso de Kafka como ejemplo de la riqueza de elementos
contenidos en una obra literaria para la reflexion sobre los asuntos publicos. La
literatura resulta un material fundamental para el teérico, como ha sefialado Shel-
don Wolin®, principalmente frente al racionalismo cartesiano, el cual ha privado

“ Ibid., pp. 339 y 342.

4 Hannah ARENDT, Los origenes del totalitarismo, vol. 3. Totalitarismo (1951), Alianza,
Madrid, 1987, p. 218.

* Ibid., pp. 688-689.

4 Sheldon S. WOLIN, Politics and Vision, Little Brown, Boston, 1960. Publicado en castella-
no como Politica y perspectiva: Continuidad y cambio en el pensamiento politico occidental
(1960), Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 28. En 2004 Wolin ha publicado una edicién ampliada
(Expanded edition, Princeton University Press, 2004).
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al pensamiento occidental de recursos esenciales para la comprension de los fend-
menos politicos. El propdsito de construir una razén cientifica sobre la exactitud
tedrica y el rigor metodoldgico prescinde de aquellas fuentes de pensamiento que
se nutren en la profundidad de los sentimientos o la libertad imaginativa. La
voluntad positivista de eliminar los desvios afectivos y el “segmento de fantasia™
como funciones de la mente humana, tiene efectos politicos claramente observa-
dos por Giambattista Vico’ acerca de la direccién que ejercen los productos del
conocimiento sobre la accion histérica. Los artifices de la ciencia moderna incu-
rren en la actitud omnipotente de someter la imprevisibilidad del mundo a un con-
trol inteligente, mediante la coincidencia exacta entre la verdad de los hechos y
las leyes del conocimiento.

La manifestacién de este ordenamiento racional sobre el proceso histérico
se ha trastornado en la percepcién de la vida como vigilancia, con la amenaza
implicita de una regresion politica. Frente a los disefios conceptuales y los pro-
cedimientos técnicos, el saber retorico recupera la importancia de los mitos, las
metéforas, la ensofiacion letargica, los fragmentos mudos del ser, como una con-
cepciéon mas compleja de la funcién del pensamiento, més alld de la reduccién
positivista a sus dimensiones tedrico-practicas. Este racionalismo fanatizado ha
contaminado de omnipotencia el desalojo de los componentes trascendentes que
inspir6 el rechazo inaugural de la modernidad a la “espiritualidad invisible™”. La
traduccidn politica de esta soberbia prohibitiva de la razén cientifica conmina la
aparicién de ciudadanos privados de su compleja integridad civica, sostenidos
por una concepcion de la ciudad y la vida piblica que privilegia el luminoso des-
file de figuras ejecutivas y vigilantes. Esta herida del pensamiento, que ha exi-
liado a la tradicién retdrica a espacios menos concurridos, ha sido percibida de
forma sutil por Javier Roiz en la obra de grandes maestros (Quintiliano, Vico,
Sigmund Freud, Eric Voegelin, Leo Strauss, Hannah Arendt, Wolin), que sefialan
la premisa de que “es a partir del juicio sin reflexién como las naciones han
engendrado sus mitos, sus instituciones y sus trabajos piblicos”>.

La pretension totalizadora de la razén cientifica se obstina en desvelar enig-
mas de los que extraer el conocimiento del mundo, sometido a la finitud de una
verdad dltima y concluyente, como la huella fatigada y melancélica del dltimo
sabio. Parafraseando a Eric Voegelin, Roiz reconoce que “el mundo llega a ser el

% Roiz, El experimento moderno, p. 140.

°! Giambattista Vico, Ciencia Nueva (1744), traduccién y notas de Rocio de la Villa, Tecnos,
Madrid, 1995, p. 213.

2 Rolz, El experimento moderno. Politica y Psicologia al final del siglo XX, p. 11.

» Rolz, La recuperacion del buen juicio, p. 45.
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contenedor de la verdad acorralada, el corral gigantesco de la verdad. Los sofia-
dores activistas quieren liberarnos de nuestras imperfecciones encerrandonos en
la prisién perfecta de su fantasia™*. La voluntad moderna de sustituir la revela-
cion por la razon ha sido denunciada por Leo Strauss como una ruptura del pen-
samiento de occidente con la raigambre simultdnea de las fuentes clésicas y la
tradicion hebrea, la tension viva e irreductible entre Atenas y Jerusalén, anulada
por el cartesianismo. El yo pensante, elevado a la cispide de la abstraccién como
una fortaleza contra el error, que sostiene sus pilares sobre una “certeza humil-
de”®, y fundamenta su existencia en su propia actividad (sin distinciones maés
elaboradas entre pensamiento y actividad mental), se expande hacia el conoci-
miento del mundo mediante construcciones mentales con garantias de veraci-
dad*. La herencia ilustrada, unida a los planteamientos del romanticismo aleman,
ha modulado con firmeza las claves de la teoria politica del siglo veinte.

La renuncia a la imagen obsesiva del ego cogitans que caracteriza al ciuda-
dano cartesiano en la figura de Hamlet —otro personaje literario—, introduce
una concepcién mas compleja y elevada (por la amplitud de sus riesgos de de-
sintegracién psiquica) de la politica y la identidad civica. La nocién de self*’ se
corresponde mds claramente con la interioridad multiple (y su pluralidad de
voces no controladas), que desbordan la conciencia, el espacio y el tiempo del
discurso racional, depurado de toda sustancia politica y restaurado en la produc-
cién epistemolégica de certezas mentales in foro interno. Estas promueven el
equilibrio psicoldgico a través de las reglas de direccién del espiritu, transfor-
madas en pautas de accién ciudadana in foro externo. Frente a la ambicion de raiz
teoldgica, que alienta la construccién cartesiana como intermediaria entre las
obras de la creacién y el conocimiento humano, Hamlet asume con coraje civico

% Rolz, La recuperacion del buen juicio, pp. 79. “All of us are threatened in our humanity, if
not in our physical existence, by the massive social force of activist dreamers who want to libera-
te us from the imperfections by locking us up in the perfect prison of their phantasy”. [Todos esta-
mos amenazados en nuestra humanidad, si no en nuestra existencia fisica, por la masiva fuerza
social de sofiadores activistas que quieren liberarnos de las imperfecciones para encerrarnos en la
perfecta prision de sus fantasias]. Eric VOEGELIN, “Wisdom and the Magic of the Extreme: A Medi-
tation” (1983), en Ellis SANDOZ (ed.), The Collected Works of Eric Voegelin, vol. 12, Published
Essays, 1966-1985, Lousiana State University Press, Baton Rouge, 1990, p. 315.

» Roiz, El gen democrdtico, p. 51.

> “Desde el comienzo, los cartesianos negaron todo valor al conocimiento precientifico, a la
veracidad del sentido comun y de los saberes sencillos de la cultura popular”. Roiz, La recupera-
cion del buen juicio, p 141.

°7 Heinz KoHUT, “Introspeccidn, empatia y el semicirculo de la salud mental” (1982), en Los
dos andlisis del Sr. Z, edicién y traduccién de Rogeli Argamengol, Ramén Rivera y Silvio Sember,
Herder, Barcelona, 2002, p. 177.
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el enfrentamiento a “un mundo que le supera, con la conviccién de que sélo
abriéndose a lo incontrolado, a lo que se mueve mds alld de sus conocimientos
aprendidos, puede encontrar aliados para desmontar esa realidad tradgica que
otros han urdido con gran cautela. Como consecuencia, su bisqueda del conoci-
miento incluye el riesgo a la desintegracion del yo, a la locura, a su ruina psiquica
o a la pérdida de partes de identidad depositadas en otras personas’®.

LA CIUDAD INTERIOR Y LA POLIS EXTERNA

Aunque el concepto de self resulte extrafio a buena parte del pensamiento poli-
tico contemporaneo, segin la tradicién republicana la polis es el hombre escri-
to in extenso (man writ large). Un principio que Arendt reconoce en su estudio
de la politica. Los objetos publicos, que existen en el interior de los ciudadanos
como una proyeccion intima de la constitucién politica de la ciudad in foro
externo, son susceptibles de posesién pero no de control por los individuos. El
ciudadano interior es el nucleo privilegiado de la atencién pormenorizada de los
tiranos y de las ideologias planificadoras, que suefian con el control vigilante del
hombre en su integridad. La génesis de la polis (y del bios teoréticos que alien-
ta su reflexion) adquiere, en esta autora, la concesion milagrosa del derecho de
isegoria 'y de isonomia entre unos hombres dotados de inteligencia y coraje civi-
co, que deciden la construccidn, mediante el didlogo entre iguales, de un espa-
cio publico no preexistente, por cuanto son portadores del derecho a decir y a
ser escuchados con prestigio supremo. Un acto creativo que tensa los riesgos
colectivos y alcanza las cimas de su manifestacion artistica en la ruptura de la
necesidad y la formacién de la republica como escenario de la constitutio liber-
tatis.

La aproximacién a esta nueva dimension de la politica, que reproduce la
arquitectura de la ciudad en la constitucién interna del yo ciudadano, es realiza-
da a través de la nocién de “espacios publicos internos”. Una construccién de
la teoria politica moderna, anticipada en la tradicién retdrica, que integra los
componentes de la vida piblica como elementos que existen, de forma homélo-
ga, in foro interno®.

% Roiz, El gen democrdtico, p. 51.

* Roiz, El experimento moderno. Politica y Psicologia al final del siglo XX, capitulo 1, pp.
11-39.

% Véase las obras de Javier Roiz, El experimento moderno. Politica y Psicologia al final del
siglo XX (1992), El gen democrdtico (1996), La recuperacion del buen juicio, (2003).
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TIRANIA INTERNA Y ACCION CIUDADANA

Contrariamente, la nocioén de homo economicus inspira la modelacion racional y
restringida del concepto de ciudadania elaborado por la ciencia politica moder-
na. Las insuficiencias de esta definicién de los actores politicos se extienden a
los propios contenidos de la accién ciudadana. La teoria politica debe construir
una imagen conceptual del ciudadano, en un sentido que permita recuperar su
temple virtuoso en el ejercicio de las capacidades politicas (coraje civico, cons-
tancia democrdtica y compromiso con el cuidado de la verdad), en un marco de
definicién de la accién democrdtica que prolongue su raiz genuina més all4 de
los simulacros. Frente al suefio racionalista del control integro del self, Niccolo
Machiavelli propone su concepto de Fortuna, como esencia de lo piblico, que no
es susceptible de control humano y cuya determinacion es promovida desde
fuera. En su visién de lo publico y de la accién politica Machiavelli introduce
una dimensién instrumental y militarista, cuyas propiedades se extienden del
foro externo al &mbito de la vida espiritual interna, en un sentido pagano. Su rup-
tura con la tradicion cristiana y el poder de los eclesidsticos le vincula a los maes-
tros de la Antigiiedad Clasica, en un contexto de reflexion tedrica, moral e histé-
rica sobre las virtudes de la Roma republicana para la capacitacion politica de sus
ciudadanos. La prolongacién viciada de los postulados de la fe religiosa, median-
te instituciones politicas que emplean con astucia y estrategias corruptas los ins-
trumentos del poder papista, explica el surgimiento de ciudadanos politicamente
inermes, desvinculados de la esfera publica, y desprovistos de las virtudes civi-
cas para el ejercicio de la libertad®.

La intuicién de analizar la interioridad psiquica del individuo, en un senti-
do andlogo a la estructura del Estado moderno, est4 también contenida en la obra
de Freud. El territorio de la conciencia esta sujeto al gobierno de leyes especifi-
cas, que se aplican voluntariamente para defender la mente, como una fortaleza,
de la incursion de elementos extrafios. Freud recupera el referente cldsico aristo-
télico del buen gobierno de si mismo como premisa del buen gobierno de los

" En este sentido Roiz afirma que “[e]] ofrecer la otra mejilla, la mansa pobreza, el aguantar
la injusticia pensando en el mds all4, la subyugacién de las personas a través de mecanismos que
promueven la sumisién, han ido convirtiendo inexorablemente al pueblo mas capacitado para la
politica, como lo fueron en su momento los ciudadanos romanos, en un rebaifio indefenso. La pro-
hibicién de usar la mentira, el engafio o la violencia, como supuestas artes del demonio, ha aban-
donado estas armas valiosisimas para la vida politica y comercial en manos de unos cuantos que se
aprovechan de su monopolio sobre una ciudadania entregada sin defenderse”. Roiz, La recupera-
cion del buen juicio, p. 131.

Foro Interno
2007, 7, 93-121 108



Raquel Pérez Mdrquez “El Proceso” de Kafka desde la retorica

demds. El problema del gobierno y la organizacién del poder en la ciudad no pue-
den disociarse del relativo a la constitucién politica interna del ciudadano. “En
esos poderes, tiene una influencia muy grande...un sector de la psiquica que no
es consciente para nosotros. Se trata de un territorio mental que el siglo veinte ha
denominado...el inconsciente”®.

Recapitulando, podemos decir que los resortes de gobierno del self no son
exclusivamente conscientes y activos, segtin la nocién empobrecedora de la teo-
ria racionalista. El claroscuro de la imagen hamletiana, en su apertura a dimen-
siones mas complejas y arriesgadas de la politica, disuelve la tirania interna de la
vigilancia y el voluntarismo de los comportamientos ejecutivos para recobrar
otras fuentes de conocimiento sobre lo publico. Tales fuentes enriquecen la capa-
cidad de gobierno de los individuos, en virtud de su dimensién no consciente y
el vinculo con las facultades de la ensofiacién letargica, “que sélo se da con el
paso de un tiempo que alterna...los dias y las noches”®.

LIBERTAD Y SOBERANIA

En la tradicién retérica de pensamiento, alejada de las claves ilustradas del
gobierno de si mismo, entendido como férreo autocontrol, Arendt privilegia la
diferenciacién entre libertad y soberania®. La autora reclama la disposicion
hacia una vida en plenitud, mediante la necesidad de exceder el entramado legis-
lativo, que modela los supuestos l6gicos de nuestra capacidad de razonamiento,
la regularidad de los habitos mas arraigados, los reglamentos de la conducta
publica o el sentido de nuestras herramientas lingiiisticas. Concibe la suspension
inopinada de toda ley, necesaria e histdrica, que da origen al milagro de la polis
como producto fundacional de la inteligencia humana y el coraje civico. La
accion politica lleva en si el reducto de su origen inaugural y extra-histérico. La
concesion del derecho de isegoria fundamenta la libertad entre iguales que cons-
tituye el gobierno de la polis. Segin la lectura de Roiz:

Isegoria es pues libertad para decir. Para traspasar trozos de vida, de senti-
mientos e inteligencia; y también requiere escuchar con imparcialidad a nuestros
conciudadanos, con los sentidos externos e internos. Por eso hay debate y hay deli-

2 Roiz, La recuperacion del buen juicio, p. 322.

6 Ibid., p. 323.

% De este modo, “la idea de libertad sucumbe ante los conceptos de prediccidn, racionalidad,
y soberania”. Ibid., p. 24.
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beratio, por eso hay laudatio y vituperatio, por eso hay argumentacién plagada de
emociones y afectos, por eso se busca y se practica constantemente el buen juicio.
Claro que por eso se hace tan importante el logos, cualidad humana que no se debe
entender como la presencia de la lengua, de sus sutilezas, de sus ritmos y de sus sig-
nos, es decir de sus presencias; sino como todo aquello que ayudard a que pasen por
impregnacion trozos complejos de vida de unos conciudadanos a otros®.

La realidad del orden politico se articula mediante el ars retdrica. La vita
activa forma, segiin Arendt, el principio de realizacion plena del ser humano, en
el marco de intereses (inter homines esse) presentes en el espacio publico. En la
dimension prictica de su teoria politica, la libertad de los ciudadanos, como pre-
misa del desarrollo pleno de su vita activa en el 4mbito de la polis, no es el cri-
terio racional del gobierno de si mismo (a través de la interiorizacién y el cum-
plimiento, soberano y consciente, de las leyes de la ciudad), sino la tensién crea-
tiva, que a través del ejercicio del coraje civico lleva a un individuo a conquistar
su libertad.

HISTORICIDAD E HISTORICISMO

Esta accién en el curso histérico debe articularse, de modo reflexivo, con nuevas
formas de conocimiento sobre la historia individual y colectiva. El conocimien-
to precientifico envuelve las producciones del pensamiento humano desde sus
cimas més elevadas a las manifestaciones cotidianas del sentido comiin. Una
observacion epistemolédgica que ha caido en el olvido de quienes han pretendido
depurar la razén del peso contingente adquirido por el proceso histérico. El con-
cepto mismo de historia es definido por una doble orientacion: el flujo de los
acontecimientos, en un sentido, y su narracion histérica mediante la produccién
historiogréfica, en otro. Los hechos y su elaboracién discursiva a través de la
narracién histdrica, con objeto de alcanzar la representacién conceptual de la rea-
lidad fenoménica explorada, en correspondencia con las nociones kantianas de
phenomena y noumena, confluyen en el proceso de produccién cientifica de
conocimiento, “pero la empresa de la ciencia tiene sentido s6lo en la medida en
que los hechos afirmados o verificados pueden ser relacionados con la profundi-
dad nouménica del encuentro”®. La definicién contenida ex anfe en los objetos
de conocimiento forma aquellos elementos preconstituidos, que permiten la per-
cepcion de estos mismos fenémenos. En el dmbito de la reflexion epistemoldgi-

5 Ibid., p. 174.
% Rolz, La recuperacion del buen juicio, p. 97.
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ca, la depuracion del cosmos de toda sustancia trascendente (Dios) y la expulsién
de la omnipotencia divina a un mds all4, definido como locus de poder, ilustra el
surgimiento de un mundo cuya verdad inmanente puede ser explorada por la
raz6én humana. También la dimensidn trascendente es sublimada mediante la rea-
lizacion de la verdad cientifica en la historia®, entendida como nuevo simbolo de
trascendencia, en el marco de la investigacién historicista. Strauss y Voegelin
desconfiardn, desde el inicio, de las deformaciones generadas por el positivismo
y el historicismo en el saber occidental.

LA CAIDA DE LO ESPIRITUAL Y LA PERVERSION DE LA EXPERIENCIA

La promiscuidad descrita por la explicacién cosmoldgica, que introduce la con-
vivencia simultdnea, en el espacio y en el tiempo, de los dioses y sus criaturas,
animales y plantas, asocia la determinacién de los fenémenos naturales y huma-
nos a los designios de la voluntad divina. La polis griega es la forma de vida
suprema que tiene la virtud de extraer a los hombres del cosmos inicial indife-
renciado, urdiendo la isonomia, que permite la dotacién de leyes, como produc-
to no natural y elevado al logos de una forma superior de inteligencia humana.
La pervivencia de los dioses en el mundo helénico se contrapone a la segrega-
cién de dos esferas en la concepciéon del mundo, segin la tradicion judia®. El
pensamiento hebreo contempla el surgimiento de un cosmos depurado de omni-
potencia al depositar el mandato divino de Yahvé en una dimension ultraterrena
a la que no puede acceder el hombre. Tomando este planteamiento como eje sus-
tancial del pensamiento politico de los maestros de la tradicién judia, se abre
paso a una “politica depurada de omnipotencia”®, cuya ruptura es representada
por el vinculo cristiano entre el hombre y Dios, mediante la venida del Mesias y
la consolidacién del papismo.

La modernidad rechaza la trascendencia, pero habilita una solucién de con-
tinuidad con la trampa del inmanentismo. La perversion de la experiencia, sefia-
lada por Voegelin, se traduce en la negacién de la dimension trascendente de la

67 “La historia, nos dird Wolin, es un método o herramienta para poder encontrar el conoci-
miento vivo de hoy”. Ibid, p. 244. No obstante, no es la fuente tltima del saber politico.

% Ambas fuentes constituyen una expresion fundada de la riqueza mental de occidente. Leo
STRAUSS, “Jerusalem and Athens: Some Preliminary Reflections” (1967), y “Progress or return?
The Contemporary Crisis in Western Civilization”, en Leo STRAUSS y Kenneth HART GREEN (Ed.)
Jewish Philosophy and the Crisis of Modernity: Essays and Lectures in Modern Jewish Thought,
State University of New York, 1997. Hay edicidn en castellano del segundo texto en Leo STRAUSS,
¢ Progreso o retorno?, Paidés, Barcelona, 2004.

% Rolz, La recuperacion del buen juicio, p. 73.
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vida, una mutilacién del pensamiento alentada por la sospecha ilustrada y romén-
tica hacia la divinidad, que persiste agazapada entre los restos de la rebelién
moderna. “Los suefios, las evocaciones, los mitos biblicos son tan irreales como
los dngeles. Todas las explicaciones de las cosas del mundo estdn por definicién
entre nosotros y sélo requieren para ser descubiertas las técnicas necesarias y el
talento debido. La verdad —descubierta o por descubrir— es algo mundano”™.
El pensamiento ilustrado expulsa la intermediacién divina del mundo y sustitu-
ye la revelacion trascendente por el desvelo inmanente de una verdad oculta. La
tentativa cartesiana de producir certezas depuradas de error establece que la ver-
dad puede conocerse cientificamente. La perversion de la experiencia encuentra
su referente natural de evolucién en el nihilismo filoséfico y la tirania politica,
que emergen como derivacion efectiva de lo que hemos llamado cientificismo
fanatizado. La suplantacion de la trascendencia, ejercida por la ciencia moderna,
no encuentra en Strauss —a diferencia de Voegelin y su apelacién al concepto
platénico de metaxy—, una salida al vinculo reconciliado entre razon y revela-
cion, sometidas a la tensién insalvable entre Atenas y Jerusalén. “Strauss siem-
pre mantendr4 la diferencia insoslayable entre el ‘siervo fiel’, que conoce el bien,
y el ‘filésofo’, que lo busca a través de sus preguntas™'. El acceso humano a la
dimension divina mediante la revelacion, constituye una premisa de la quiebra
ineludible en el proceso de conocimiento entre la facultad racional y la verdad
revelada por una instancia superior.

METAFORA, CONOCIMIENTO Y POLITICA

Strauss define la metdfora como un instrumento de conocimiento valioso y
extraordinario al permitir el acceso del saber humano a lo inefable. Considera la
existencia de ese ojo desarmado del tedrico™, que puede contemplar aquello que
no es accesible a la inteligencia en una simple mirada. Del mismo modo, algu-
nas verdades no son susceptibles de transmision y celebracion ptblica, mds atn,
no deben ser dichas, en coherencia con su entendimiento de la verdad en el
marco de la tradicidén hebrea. Arendt también sostiene una concepcion del pen-
samiento, como instancia que supera las directrices pautadas de la conciencia y

" Ibid., p. 76.

" Roiz, La recuperacion del buen juicio, p. 147.

” Leo STRAUSS, What is Potical Philosophy? (1959), The University of Chicago Press, Chi-
cago, 1988, p. 25. La edicién espafiola es: ;Qué es filosofia politica?, Ediciones Guadarrama,
Madrid, 1970.
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asume formas de actividad mas complejas y libres, orientadas in foro interno por
el principio de libre asociacion. Por otra parte, Wolin centra su reflexion tedrica
sobre la politica en el concepto de vision™, ligado a una tradiciéon de discurso, en
la que confluye “un material denso, activado y directamente relacionado con la
pugna por el poder en la democracia contempordnea’”.

VERDAD CIENTIFICA Y VERDAD RETORICA

Siguiendo una linea de convergencia entre la teorfa politica de Wolin y la tra-
dicidn clasica, sefialamos que el maestro retérico sélo puede actuar bajo el pos-
tulado condicional de la existencia de libertad en el foro publico. Su reflexién
tedrica no atiende, de forma exclusiva, a la estructura del orden institucional y
juridico de la ciudad, sino a la matriz de creencias miticas preexistentes, que
integran la riqueza de visiones sobre lo publico, entendiendo la disposicién de
sus ensefianzas bajo argumentos convincentes, que no privan de libertad de jui-
cio a quienes adoptan opiniones contrarias. La modificacién de los héabitos de
los ciudadanos se construye sobre el acceso a un punto de origen mitico y ante-
rior a las palabras (mufos), que penetra la interioridad civica de los integrantes
de la polis, para después transmitir el bien mediante la inteligencia y la elo-
cuencia”. La condicidén necesaria de la retérica es la libertad, que permite la
disposicion (dispositio) verosimil del conocimiento y su transmision a través
del orare, como actividad que no es reductible a sus dimensiones gramatica y
lingiiistica, convirtiendo el proceso comunicativo del ars bene dicendi en la
traslacién (elocutio) de fragmentos de vida y de sentido en el encuentro con-
ciudadano. La verdad cientifica recluye la actividad del pensamiento en areas
delimitadas, excluyentes de las zonas mudas del ser, y sostenidas en la tempo-
ralidad restringida de la oratio concisa. La verdad retérica nace de la dimen-
sién originaria de los tropos fundamentales del pensamiento, en conexién inti-
ma con la libertad del alma y el acceso natural a la realidad promovida por los
clésicos, desde la apertura a la propiedades morales (justicia y bondad) del ars
bene dicendi.

» WOLIN, Politics and vision, passim.

™ Rolz, La recuperacion del buen juicio, p. 246.

" En contraposicion a la construccion pura y fanatizada de la verdad cientifica, “la verdad
retdrica no es la verdad eterna que por si sola habla a la eternidad esperando que los hombres se
den cuenta de quién es, sino la verdad ha de llegar a las acciones humanas con la razén y la elo-
cuencia”. Ibid., p. 35.
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BUEN JUICIO Y SABER EJECUTIVO

La imposicién de la autoridad vigilante™ sobre la letargia, el otro tiempo de la
ciudad y del foro interno de los ciudadanos, lesiona el juicio individual y colec-
tivo. La tradicién hebrea inauguré la constitucion politica de un cosmos depura-
do de omnipotencia divina, consagrando la disposicién libre de una mente sana
y abierta al conocimiento de la realidad, asi como al ordenamiento politico de la
colectividad como ensayo teatral y renovacion artistica. El conocimiento sera
objeto de una atencién meditada por parte de la tradicion retdrica en la recupe-
racion del buen juicio. La supresion de estos componentes esenciales del pensa-
miento y del self de los ciudadanos ha generado Estados abocados al gigantismo
y a la primacia de lo material —privado de trascendencia— en una espiral de cre-
cimiento econdmico, consumo e innovacion tecnoldgica.

En la linea de reflexion de Roiz, Kafka anticipd en sus obras la tragedia del
ciudadano moderno, sometido a instituciones que en su potencia ilimitada con-
trolan los destinos individuales y vulneran la libre capacidad de juicio. Joseph K.
temerd mds a la locura que a la muerte fisica; la ruina mental, la desintegracién
del self, son castigos alin mayores que la condena a morir por el extrafio crimen
que él mismo desconoce.

LA LESION DEL JUICIO EN EL SELF MODERNO

Esta pérdida de la capacidad politica del buen juicio conduce a la desintegracién
del yo —como ruptura del “complejo mundo de relaciones mentales que rigen el
gobierno del individuo””— y a la locura. Si la secularizacion permite sustituir el
acceso trascendente a la verdad revelada por el conocimiento inmanente de la
realidad creada por la polis, el mal ahora desacralizado afecta a la interioridad
psiquica de los individuos: su distanciamiento de la verdad, la disociacién de la
realidad, el delirio y la muerte mental, al fin, la locura. Estas claves de reflexién
nos permiten estudiar los fundamentos politicos de la locura, asi como la orien-
tacion civica del cuidado del buen juicio. La unidad de anélisis serd el self, en
tanto que estructura del gobierno interno del yo ciudadano.

* La idea de vigilancia, esencial en la democracia americana, estd, del mismo modo, presen-
te en nuestra tradicién histérica. Cuando Quevedo afirma que “el rey ha de velar para que duerman
todos y ha de ser centinela del suefio de los que le obedecen” parece descubrirnos que “la grande-
za del poder ha de surgir de la anestesia de los stibditos”, como apunta Roiz en ibid., p. 347.

7 Rolz, El experimento moderno. Politica y Psicologia al final del siglo XX, p. 13.
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La nocién de juicio contiene un doble significado. In foro interno, el buen
juicio puede entenderse como la disposicion creativa, libre y ordenada del cono-
cimiento de la realidad, que es transmitido en la forma de saber retérico median-
te el orare. Si atendemos a la estructura del gobierno de la ciudad, in foro exter-
no, el poder judicial constituye el referente politico e institucional de adminis-
tracion de la justicia y regulacion de la conducta civica de los ciudadanos en el
marco juridico de la polis. Las garantias de un proceso judicial democratico esta-
blecen pautas inviolables como la asistencia libre y no coaccionada de los testi-
gos, la intervencién de ambas partes en el procedimiento, la institucién del dere-
cho a la defensa, la elaboracién lenta del proceso mediante pausas prolongadas
que permitan la accién de la letargia como facultad integrante de la reflexién
politica y la decisién judicial, la ecuanimidad del juez y la presencia de un publi-
co en la tranquilidad de las sesiones. Si en el saber retérico no existen verdades
eternas y es preciso transmitir los fragmentos de sentido con verosimilitud, en el
proceso judicial nos encontramos ante una situacién andloga: las sentencias,
como aplicacién de la ley, deben ser el producto de un juicio realizado en plazos
temporales extensos y con numerosas garantias.

El encuentro en la ciudad sélo puede producirse a partir de la intermedia-
cion de una facultad de pensamiento, bajo la forma de una “mentalidad amplia-
da” en el sentido arendtiano, que permita la apertura de la imaginacién indivi-
dual al punto de vista de los otros. Esta condicién ligada a la emisién de un
buen juicio, en tanto que habilidad politica, fundamenta el despliegue de la
vida rica y compleja de la polis. La dimensién publica de la actividad del jui-
cio reside en la presencia de espectadores. El juicio implica el examen de la
visién de los demads, sin la aceptacion pasiva de sus opiniones o la imposicién
de nuestra percepcién (doxa), mas atin se trata de aproximarnos al mundo de
los otros y dilucidar unos criterios de aprobacién y desaprobacién’™. Por otra
parte, la responsabilidad civica asociada al cuidado de las instituciones demo-
craticas se extiende al conjunto del demos: “ni la democracia se alimenta de
estipular qué principios razonables de justicia han de quedar establecidos desde
el comienzo. La democracia requiere que las experiencias de la justicia y la
injusticia sirvan al demos como momentos para pensar, reflexionar y, si puede
ser, construirse a si mismo como actor. La democracia consiste en la automo-
delacién continua del demos™”.

" Roiz, La recuperacion del buen juicio, p. 168.
™ John RAwLS, A Theory of Justice, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts,
1971, p. 98.
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Frente al racionalismo del saber ejecutivo Roiz reclama la razonabilidad
del buen juicio®. Los afectos y las pasiones tejen la capacidad libre de juicio en
la plaza publica. Como afirma Quintiliano, la “conmocién de los afectos” es una
dimensidn central en el proceso judicial por su conexién ética con los juicios de
los individuos®. Un rasgo que evidencia su notable paralelismo con el género de
la tragedia: 1a funcién catartica sefialada por Aristételes de experimentar la pie-
dad y el temor hacia el héroe como vehiculo de aprendizaje ético, que constitu-
ye la dimensidn afectiva de las causas judiciales®.

LA MELODIA INTERNA DE KAFKA Y STRAUSS

El problema de la justicia, que encontramos en la obra de Kafka, se explica par-
cialmente por su formacién juridica. El mundo de complejidad normativa que
hila la imaginacién kafkiana se nutre de una profunda preocupacién por la cues-
tién de la obediencia a las leyes. En clave judia, aunque fuese la de un “judio
imaginario”®, Kafka enlaza con la raiz hebrea del pensamiento de Leo Strauss
sobre el conflicto entre el individuo y el Estado: la obediencia al poder politico
de individuos dotados de libertad. El esfuerzo con el que los personajes de Kafka
intentan comprender las 6rdenes de instancias superiores a las que dificilmente
tienen acceso, permite observar el aporte de su saber juridico a sus dotes artisti-
cas como escritor, convirtiéndose en una de las fuentes que enriquecen su
extraordinaria facultad para producir metaforas. No es posible realizar una inter-
pretacién completa de la obra de Kafka tinicamente desde una perspectiva juri-
dica o segtn la clave de su origen judio, pero si descubrir los tropos de su pen-
samiento literario que guardan similitud con los de otros pensadores de la tradi-
cién hebrea como Leo Strauss. Al final de este articulo, no pretendemos sino
explorar algunas lineas de convergencia entre ambos autores, que podrian abrir
un cauce a la reflexién posterior, aunque fuera ya de estas paginas.

80« ..para la cultura moderna del s. XX, tener la capacidad de llegar a ser individuos libres
equivale a haber sido capaces de liberarnos de nosotros mismos, de haber creado un espacio de
libertad para nosotros usando la razén. Ahi se supone que estd la razonabilidad”. Roiz, El experi-
mento moderno. Politica y Psicologia al final del siglo XX, p. 87.

81 Marco Fabio QUINTILIANO, Sobre la formacion del orador (Institutionis Oratoriae), doce
libros, edicidén bilingiie, traduccién de Alfonso Ortega Carmona, Publicaciones de la Universidad
Pontificia, Salamanca, 1997, VI, cap. 1I, 8-9 (vol. 2°, pp. 328-9).

¥ Ibidem.

% Alain FINKIELKRAUT, El judio imaginario, Anagrama, Barcelona, 1982. El autor sefiala que
los judios imaginarios son aquellos que hacen coincidir como sinénimos familia y judaismo.
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Si bien los protagonistas de Kafka no se identifican como judios en ninguno
de sus relatos, la relacién del escritor con el judaismo, como licidamente advier-
te Wahnon, no puede eliminarse de las muisicas internas de su ser, nacido en la tra-
dicién hebrea no ortodoxa y sometido a la presencia de fuertes vinculos familia-
res. El antisemitismo, que caracteriz6 de forma tragica al momento socio-histéri-
co que le tocd vivir, no pudo resolverse en una mera abstraccion. Kafka tomé par-
tido, consciente e inconscientemente, enfrentando el problema judio en el seno de
una cultura alemana que abria una tension irreconciliable entre la asimilacién o la
segregacion. Nunca traiciond sus origenes: la cultura judia (el teatro popular, el
yidish, los relatos biblicos y talmudicos, el ideario sionista*) llen6 el hueco de la
minima religiosidad del legado paterno, penetrandolo in foro interno, y atindolo
a la “ley natural” de su familia, a pesar de sus aspiraciones de autonomia. En
Kafka, como en Strauss, encontramos el conflicto entre la independencia personal
y el deseo de permanecer en la vieja comunidad del judaismo.

Por otra parte, el sentido de Kafka de la obediencia a las leyes religiosas (la
Torah) era comun a la obediencia a la voluntad de sus padres, el respeto por las nor-
mas de la familia®, como corresponde al sentido hebreo mas hondo de la obedien-
cia y su transmision de la ley de generacién en generacidn, segin nos advierte
Strauss. Este, por su parte, dificilmente podré resolver sus contradicciones entre la
libertad de pensamiento, encarnada en la tradicion cldsica (Afenas), y la obediencia
ala ley més antigua, la de los padres del judaismo (Jerusalén): ‘philosophy demands
that revelation should establish its claim before the tribunal of human reason, but
revelation as such refuses to acknowlegde that tribunal’®. Strauss aborda la cuestién

% WHANON, Kafka y la tragedia judia, p. 275.

% “Cada vez que Kafka incumplia un deber para con la Ley judia, crefa estar cometiendo una
falta contra sus padres; y, a la inversa, cada desacuerdo con sus padres fue vivido por él como si
hubiera cometido una grave falta contra la Ley divina”. Ibid., p. 277. Véase también Blas MATA-
MORO, “El héroe sin padre”: Cuadernos Hispanoamericanos, n° 401 (1983), p. 62. Algunos auto-
res seflalan que la raiz del complejo edipico de Kafka es claramente religiosa, y se encuentra mas
alla de la figura real del padre bioldgico: “El Padre es un Dios despético (el Yavhé del Antiguo Tes-
tamento), que prohibe a sus hijos comer la fruta del Arbol de la Vida y debe pesar sobre ellos una
culpabilidad radical y permanente”. René Marie ALBERES y Pierre de BOISDEFFRE, Franz Kafka,
Fontanella, Barcelona, 1964, pp. 14-15.

% [La filosoffa demanda que la revelacion deberia establecer su pretension ante el tribunal de
la razén, pero la revelacién como tal rehidsa reconocer ese tribunal]. Leo STRAUSS, “The Mutual
Influence of Theology and Philosophy”: Independent Journal of Philosophy / Unabhdingige Zeits-
chrift fiir Philosophie, 3 (1979), p. 116. Véase también David WALSH, “The Reason-Revelation
Tension in Strauss and Voegelin”, en Peter EMBERLEY y Barry COOPER (eds.), Faith and Political
Philosophy. The Correspondence Between Leo Strauss and Eric Voegelin 1934-1964, The Pennsyl-
vania State University Press, University Park, Pennylvania, 1993, p. 353.
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no como un simple conflicto entre ciencia y religién, segtin la dptica ilustrada reduc-
cionista, sino desde el 4ngulo mds complejo de la dificil conciliacién entre la obe-
diencia a una sola ley o autoridad, y la bisqueda, libre e individual, de la verdad. Un
problema politico, pero también filoséfico. ;Como construir el orden de un Estado
que no se aduefie, hasta eliminarla, de la conciencia de quienes lo integran?, ;c6mo
conciliar la autoridad con el individuo?, ;cémo disponer sin contradicciones insu-
perables la libertad de pensamiento con el poder politico?®” Estas son algunas de las
preguntas fundamentales de la Filosofia Politica a las que Strauss tratard de respon-
der, guardando un hilo de conexidn con las reflexiones de Kafka en clave literaria®.

El fracaso de la democracia liberal en Alemania, tras la quiebra de la Repu-
blica de Weimar en 1933, frustré la opcidn de asimilacion a la cultura germana del
judaismo aleman, e imposibilité las esperanzas del liberalismo judio de crear un
Estado dentro del Estado, imponiendo la senda amarga hacia el Holocausto. Lo que
hace notar Strauss, y estd presente también en Kafka como azote de su fabulacién
creadora, es que el problema politico de la formacién del Estado y de la obedien-
cia de los individuos a las leyes tiene una raiz filoséfica mas honda, confirmando
“la ausencia de una verdadera ‘solucién’ final al problema de Jerusalén y Atenas,
de la Biblia y la Filosofia, ‘el secreto de la vitalidad de la civilizacién occiden-
tal’”®. La obediencia a las leyes de la comunidad judia, en el seno de un Estado
liberal dotado de sus propias leyes, es la tensién hebrea, que late en el pensamien-
to politico de Strauss y en la obra literaria de Kafka. En la duda sobre a qué auto-
ridad obedecer, al mandamiento divino transmitido desde los origenes comunita-
rios del judaismo mediante la revelacion, o a la busqueda individual de la verdad,
que encuentra su precedente en los maestros griegos clasicos, Strauss parece sufrir
la misma contradiccién que Joseph K. cuando interroga al sacerdote de la catedral
en la conocida leyenda del portero. Este capitulo de El Proceso, una narracién para-
lela al conjunto del texto, que se ha publicado con el titulo independiente de Ante
la ley, se construye a partir del modelo de los relatos rabinicos. Joseph K. argu-
menta con libertad de juicio sobre el engafio del vigilante de la puerta que no deja
pasar al campesino por su fidelidad a las leyes. Una puerta que esta destinada sélo

8 Antonio LASTRA, La naturaleza de la Filosofia Politica. Un ensayo sobre Leo Strauss, Res
Publica, Diego Marin Librero-Editor, Murcia, 2000, p. 43.

% Ademds de El Proceso, otras obras de Kafka muestran que el problema de la justicia y la
obediencia a las leyes constituyen una referencia central de sus obsesiones literarias. Franz KAFKA,
El desaparecido. El castillo (textos originales), edicion de José Rafael Hernandez Arias, Valdemar,
Madrid, 2001, pp. 341-577; “En la colonia penitenciaria”, en Cuentos completos (textos origina-
les), Valdemar, Madrid, 2000, pp. 159-184; “Sobre la cuestion de las leyes”, en La muralla china,
Alianza, Madrid, 1973, pp. 73-75.

% LASTRA, La naturaleza de la Filosofia Politica. Un ensayo sobre Leo Strauss, p. 55.
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a este hombre, que espera hasta el dia de su muerte a las puertas de la ley, sin poder
acceder jamds a ella. No vamos a describir el pasaje ni a entrar en su riqueza inter-
pretativa, aunque si resaltaremos la capacidad de argumentacién de Joseph K.
como un buscador infatigable de la verdad, con su buen juicio como tnica arma.

Vivir como judios en el moderno Estado liberal se hace imposible: ;qué exige
mayor obediencia?, ¢la tradicion del judaismo?, ;la musica interior del alma
hebrea?, ;o la asimilacién al Estado secular de occidente? El sionismo actual
defenderd la constituciéon moderna del Estado de Israel sobre las fronteras heridas
de Palestina. Pero en el marco de la cultura alemana que vivieron Kafka y Strauss
el pueblo judio carecia de territorio y la comunidad hebrea se sostenia en la obe-
diencia comun a las leyes de la Torah. Condenado al exilio (galut), el judio era un
pueblo errante, sin espacio externo, pero dotado internamente de poderosos lazos
capaces de sobrevivir a siglos de expulsion de cualquier frontera fisica en Europa.
La abstraccion racionalista del Estado no resuelve el problema judio, y esto tiene
efectos muy claros sobre el pensamiento politico de procedencia hebrea, que ter-
mina aportando recursos valiosisimos a la propia tradicién occidental. ;Qué nos
guia en la busqueda de la verdad: la hipdtesis cientifica o la creencia en la ley reve-
lada? La perplejidad tedrica, repleta de tensiones, en Strauss, su postura ante el
judaismo, su teoria del Estado, su contradiccién entre la tradicional exigencia judia
y la racionalidad socrética, estd también presente en la indagacion filoséfica, con-
traria a los convencionalismos del derecho, que caracteriza al Joseph K. de El Pro-
ceso. Aunque ésta sea apenas perceptible en el autor checo, como el fropo origina-
rio del judio imaginario, que era Kafka, y se colaba entre las rendijas de su enor-
me potencia creadora. “La distincidn entre la ciencia politica y la filosofia politica
ha de entenderse como la diferencia entre la aplicacion de las normas demostrables
y la bisqueda de la verdad en las cuestiones relativas a la justicia de las normas™®.
Ambos autores experimentardn la tension irresoluble del problema de la obedien-
cia y la justicia sobre el crudo escenario de la tragedia judia, que obligara a Strauss
al exilio de Europa, mientras Kafka se salvard de sus consecuencias por una muer-
te temprana, aunque, extraflamente, fuera capaz de preverla en sus novelas.

En Strauss y en Kafka es posible oir la misma melodia interna. Como en E!
Pianista, Wladyslaw Szpilman® es un licido observador de los horrores de la per-
secucion judia, a través de su huida en un mundo donde se han desplomado todas

* Ibid., p. 114.

! Wladyslaw Szpilmanes el autor de la novela autobiografica El Pianista del Gueto de Var-
sovia (traducida por M* Teresa de los Rios, Turpial y Amaranto, Madrid, 2000). El realizador de
origen polaco, Roman Polanski, la adapt6 a la gran pantalla en 2002, obteniendo la Palma de Oro
en el Festival de Cannes ese mismo afio.
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las leyes y la dnica ley que queda es la del mds puro instinto de supervivencia.
También Szpilman es un héroe tragico que llega mds sabio al final de su viaje,
aunque a diferencia del Joseph K. de Kafka, éste ya no trate de buscar la causa, la
verdad, de su injusta condena; mds bien es un superviviente en el estado de natu-
raleza en que se transforma la ciudad de Varsovia durante la ocupacion alemana.

Como un testigo oculto en mintisculos escondrijos, condenado al silencio en
pisos deshabitados y sometido a la vigilancia de los vecinos, la aparente cobar-
dia del personaje, que contempla desde la ventana la caida al vacio de los cuer-
pos en llamas, la brutalidad de las ejecuciones y la valerosa lucha de sus compa-
fieros de la resistencia, se transforma en coraje civico al afrontar in foro interno
el conocimiento del horror del que es un observador sereno e implacable, pero
también desesperado. No es su yo ejecutivo, sino el yo letargico el que le pro-
porciona el recurso mds valioso para el conocimiento de la verdad: Szpilman no
renuncia a la voluntad de saber qué pasa en el exterior ni en el interior de si
mismo, no se tapa los ojos ni los oidos, es un hombre valiente que se enfrenta sin
miedos a la verdad mads trdgica sin retroceder ni un palmo de la ventana. Las
bombas agujerean su jaula y le obligan a buscar un nuevo escondite, huyendo de
un lugar a otro, como un némada sin otra eleccion que la de continuar errante, un
peregrino que simboliza a su propio pueblo sin tierra en una ciudad pulverizada:
la ciudad externa, primero dividida por los muros del gueto, y luego demolida
por la ofensiva del ejército aliado, sencillamente, ha desaparecido. La ruina fisi-
ca es un simbolo de la polis que ha dejado de existir.

El buen juicio que conservard Szpilman hasta el final tiene su origen en la
musica, verdadera fortaleza frente a la locura que le amenaza, como a Joseph K.,
desde el inicio de la persecucion. “;Coémo rebelarnos?, ;con qué luchar? No tengo
mds arma que el arco de mi violin” son las palabras de uno de sus compafieros de
la emisora de radio polaca durante los primeros dias en el gueto judio. “No somos
mas que un ejéreito de musicos”, advierte con ironfa. La tinica musica que Szpilman
podra ofr serd la de su alma, dltimo reducto de su libertad. Ya no puede tocar en
publico, no hay espacio externo (social y politico) para la musica, ni tampoco pri-
vado, ni siquiera puede tocar para si mismo ante el temor de ser descubierto. Tiene
que desaparecer”. Pero en su interior resonaran con fuerza las partituras de Chopin
y el movimiento de sus dedos sobre las teclas del piano, como un virtuoso del silen-
cio (in foro externo) y de la musica (in foro interno), es una grieta en la vigilancia

% “Metafora o simbolo del destino judio, la metamorfosis de Gregor Samsa en un repugnan-
te insecto cuyo fin dentro de la gran familia europea no podia ser otro que la expulsion o la muer-
te va, por tanto, mucho mads alla de la expresion de los siempre invocados conflictos familiares de
Kafka”. WAHNON, Kafka y la tragedia judia, p. 133.

Foro Interno
2007, 7, 93-121 120



Raquel Pérez Mdrquez “El Proceso” de Kafka desde la retorica

sobrecogedora que le mantiene alerta. Acosado en su fosa de muerte, simbolo del
mundo hostil que lo quiere aniquilar, privdndole de un lugar fisico, pero también
espiritual, Szpilman se hace més sabio, mds atento a sus voces musicales internas,
sobre el ruido atronador de los bombardeos que le amenazan fuera de su guarida.

Al final de su viaje, muerto de hambre y en la mas completa soledad, busca
en el interior de las casas algtin resto de comida, trepando de puntillas a las esca-
leras, circulares y maltrechas, como un pobre esqueleto de los edificios, que
recuerdan los premonitorios laberintos de las salas del tribunal kafkiano. Una
noche, Szpilman tira al suelo una lata de pepinillos, que rueda hasta llegar a los
pies del capitdn Wilm Hosenfeld. El gato por fin ha cazado al ratén, en palabras
de Canetti”. El aspecto de vagabundo del pianista contrasta con la elegancia del
militar aleman, que le pregunta: “;quién es usted?, ;qué hace aqui?, ;en qué tra-
baja?’. “Era pianista...”, responde Szpilman. El capitdn Hosenfeld le acompafia
a otra sala y le muestra un piano. “Toque”, y se acomoda en un lateral dispuesto
a ofr la musica que Szpilman no ha podido tocar para nadie desde el comienzo
de su huida. Se sienta al frente del piano, como si estuviera en un escenario, esta
vez desprovisto de luz y de publico, traspasado por el frio que convierte su alien-
to en un vaho blanquecino, y comienza a ejecutar la partitura. El capitin emo-
cionado por la interpretacion que hace Szpilman de la musica de Chopin, sera,
desde ese momento, su complice y protector. La musica romperd la barrera entre
los dos hombres, como un lugar comun del espiritu, més alld del horror de la gue-
rra. El capitdin Hosenfeld ha otorgado a Szpilman su “derecho de isegoria”, en
términos de Arendt, su capacidad para decir y ser oido con prestigio supremo. La
voz (musical) del pianista permitird la creacion de un espacio de libertad minus-
culo, pero definitivo, en mitad del absurdo y la barbarie, como el germen de otro
mundo posible. Més tarde, en un campo ruso de prisioneros de guerra, el capitdn
alemadn hilard en su memoria el recuerdo del piano de Szpilman, su msica inte-
rior, para escapar de la locura que, paradéjicamente, le llevard a la muerte en este
juego ambivalente de perseguidores y perseguidos. El verdugo se convierte en
victima de otra irracionalidad en el curso de la historia, que atin no ha termina-
do. Esa es la verdad universal que anticip6é Kafka con su instinto de reptil para
adivinar el peligro, como decia Primo Levi*. En El Proceso supo advertir, en
clave judia y con una honda sabiduria trdgica, las amenazas que pesan sobre la
libertad humana.

% CANETTI, Masa y poder, p. 277.

% “Tenia una sensibilidad animal, como se dice de las serpientes que prevén los terremotos”.
Primo LEvI, “Una agresion llamada Franz Katka”, en Entrevistas y Conversaciones, Peninsula,
Barcelona, 1998, p. 153.
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