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r todo como un poeta; durante mucho
2 tiempo apenas se hablaba de su prosa y
##% menos ain de su filosofia. Decir que Ma-
f Sy chado era un filésofo o que su prosa con-

% tenia algunas reflexiones filoséficas era no
: ya insostenible, sino considerado como
una especie de herejia. Ningtn filésofo que se preciase se
hubiera dignado someter a comentario o analisis esas su-
sodichas prosas filoséficas, a menos de ver seriamente
comprometido su prestigio profesional. Las cosas han
cambiado considerablemente en pocos aflos. Los estudios
de Serrano Poncela (1), de Sinchez Barbudo (2), de
Eugenio Frutos (3), de Mariano Quintanilla (4), de Pablo
de A. Cobos (5), vy de J. M. Gonzilez Ruiz (6) han produ-
cido una radical transformacién del panorama, hasta el

(1) S. Serrano Poncela, Antonio Machado, su mundo, su obra, Ed. Losada,
Buenos Aires 1954.

(2) A. Sénchez Barbudo, E/ pensamiento de Antoniv Machado, Ediciones
Guadarrama, Madrid 1974.

(3) E. Frutos Cortés, «La esencial heterogeneidad del ser en A. Macha-
do», Revista de Filosofia, abril-septiembre 1959; nos. 69-70; incluido con
otros estudios sobre la filosofia de Machado en el libro Creacién poética,
Ed. Porria, Madrid 1976.

(4) Mariano Quintanilla, «El pensamiento de A. Machado», Estudios Se-
govianos, X1, 1952; reproducido tambien en Homenaje a A. Machads, Se-
govia 1968.

(5) Pablo de A. Cobos es autor de las siguientes obras sobre el pensa-
miento de Machado: E/ pensamiento de Antonio Machado en Juan de Mai-
rena, Bd. Insula, Madrid 1971; Humos y pensamiento de A. Machado en sus
apéerifos, Ed. Insula, Madrid 1972; Sobre lz muerte en A. Machado, Ed.
Insula, Madrid 1972.

(6) Jose M?# Gonzilez Ruiz, Lz teologiz de A. Machado, Ediciones Maro-
va, Madrid-1975.

punto de permitirme hablar sobre el tema sin pudor ni
complejos en este ambito de especialistas.

El hecho es que no sélo se han escrito libros o ensa-
yos sobre la filosofia de Machado, sino que se ha produ-
cido un auténtico reconocimiento publico de la misma, a
pesar de que todavia se observen amplias y hondas reti-
cencias entre los profesionales. La valoracién de esta filo-
sofia es, desde luego, objeto de discusién, si bien todo el
mundo estd de acuerdo en su importancia para el correcto
entendimiento e interpretacién de su obra poética, de la
que no se puede separar bajo ningin concepto por cons-
tituir una unidad indisoluble: la del pensamiento integral
del hombre de una pieza que fue Antonio Machado. En
este sentido, yo mismo he desarrollado en una serie de
ensayos lo que en aquél momento consideraba el nicleo
doctrinal de la filosofia machadiana, pero cayendo en el
error en que hasta ahora creo que han caido todos los
comentaristas: el sentido marginal que para Machado mis-
mo tenia su propia actividad filoséfica. La evidencia de esa
marginalidad venia dada por haber puesto en boca de
«poetas apOcrifos» —fundamentalmente, Juan de Mairena
y Abel Martin— la casi totalidad de sus desarrollos filosé-
ficos y reflexivos. Esa especie de delegacién a la hora de
expresar su pensamiento mds hondo era prueba de un
premeditado deseo de introducir cierta lejania entre su
persona y sus ideas, que colocaba en labios ajenos. Ese
alejamiento era interpretado por los comentaristas de
modos muy diversos: desde su tardia formacién filoséfica,
que le llevo a cursar la especialidad entre los 37 y los 42
afios, a su timidez o escepticismo respecto del valor de
sus propias concepciones. Pero esta interpretacién supone
un profundo desconocimiento de la verdadera funcién de
los apécrifos en la expresién de la filosofia machadiana,
que tfataré de ir desvelando, aunque sea someramente a
lo lacgo de esta exposicion.
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La comprensién del tema exige que resumamos los
esquemas bdsicos de la concepcién filos6fica de Machado,
lo cual implica a su vez remontarnos al origen de su preo-

~cupacién. En él estd la tragica experiencia de Ja muerte de

Leonor y la imposibilidad de superar la dolorosd soledad
del poeta. El haber querido acompafarla en el dltimo
trance es algo mds que una sospecha; nos queda su propio
testimonio: «Cuando perdi a mi mujer pensé pegarme un
tiro —le escribe a Juan Ramén Jiménez—. El éxito de mi

libro me salv6, y no por vanidad jbien lo sabe Dios!, sino

porque pensé que si habia en mi una fuerza ttil no tenia

‘derecho a aniquilarla» (7).

bPero, en cualquier caso, la soledad y el dolor le plan-

" tearon en carne viva un problema filoséfico que le va a

atormentar durante el resto de su vida: el del subjetivis-
mo gnoseoldgico y la imposibilidad 1égica de resolverlo.
«El solipsismo —que es la expresion que emplea Macha-
do, a través de Mairena— podri responder o0 né a una
realidad absoluta, ser o no verdadero; pero de absurdo no
tiene un pelo. Es la conclusién inevitable y perfecta-
mente logica de todo subjetivismo extremo» (8). La cues-

tién le preocupa en la medida que va en ella implicada la

existencia o no existencia del préjimo. Uno de los alum- .

nos de Mairena le hace observar a su maestro: «Nosotros
afirmamos la existencia de nuestro préjimo, del cual sélo,
en efecto, percibimos el cuerpo como parte homogénea
del mundo fisico, merced a un razonamiento por analogia,
que nos lleva a suponer en ese cuerpo semejante al
nuestro una conciencia no menos semejante a la nuestra.
Y ‘en cuanto al grado de certeza que asignamos a la exis-
tencia del yo ajeno y a la verdad del propio, pensamos
que es el mismo para los dos, siempre que no demos en
plantearnos el problema metafisico. De modo —conclu-
ye— que practicamente no hay problema» (9). Pero Mai-
rena insiste en plantear el problema metafisico, haciéndo-
se la pertinente reflexién de que una imagen del préjimo
en nuestra conciencia no implica la necesaria atribucién
de conciencia a dicho préjimo, a menos de pecar grave-
mente contra la légica clasica. Hay —para Machado— una
absoluta heterogeneidad entre los actos conscientes y sus

- objetos, y el projimo no es desde luego para mi propia

conciencia ‘mé4s que un objeto; el atribuirle una inti-

‘'midad semejante a la mia es una inferencia que es impo-

sible hacer en estricta l6gica. La tnica subjetividad de que
tenemos conocimiento y conciencia plena es la nuestra, lo
que Machado gusta llamar el «solus ipse», pero la conclu-
s16n inevitable es entonces que el préjimo no existe. «Si
nada es en si mds que yo mismo —les dice Mairena a sus
alumnos—, ¢qué modo hay de no decretar la irrealidad
absoluta de nuestro préjimo?. Mi pensamiento os borra y
expulsa de la existencia —de una existencia en si— en

compaiifa de esos mismos bancos en que asentais vuestras

posaderas. La cuestién es grave, vuelvo a deciros. Meditad
sobre ella» (10).

El idealismo es la forma del subjetivismo extremo
que sirve de punto de partida a las reflexiones de Macha-

(7) A. Machado, Obras. Poesiz y prosa, Editorial Losada, Buenos Aires
1973; pags. 1001-2.

(8) Juan de Mairena, Buenos Aires 1957; I, 182.
©) 1tid, 183.
(10) Ibid.

78

do. Segiin éste, la conciencia se caracteriza por.su propia
intencionalidad, manifiesta por un impulso cognoscitivo
que lleva en si mismo su fracaso. El producto de ese fraca-

'so es precisamente el fendmeno del conocimiento - que

esta constituido —para Machado— por «los puntos de
coincidencia del pensar individual (del multiple pensar in-
dividual) que forman el-pensar genérico, la racionalidad»
(11). El conocimiento no es, por tanto, una captacién in-
telectual de la realidad, sino el fenémeno de conciencia
que se produce al fracasar ese intento, originando las que
Machado llama por boca de Martin «formas de la objeti-
vidad» y por boca de Mairena «reversos del ser». «La ob-
jetividad no es —para nuestro poeta-filésofo— nada. posi-
tivo, sino simplemente el reverso borroso vy destefiido del
ser. Soélo existen, realmente, conciencias individuales,
conciencias varias y {inicas, integrales e inconmensurables
entre si. S6lo es comiin a todas las conciencias el trabajo
de desubjetivacitn, la actividad homogeneizadora, crea-
dora de esas dos negaciones en que las conciencias coinci-
den: -tiempo y espacio, bases del lenguaje y del pensa-
miento racional: del pensar cuantitativo» (12). La influen-
cia de Kant es evidente en el pirrafo anterior pues tiempo
y espacio son alli-los instrumentos bdsicos de la objetivi-
dad, si bien en un sentido distinto del Kantiano, pues para
Machado ambos son formados «a posteriori» —por abs-
traccion de los cuerpos extensos, el espacio, y de los
acontecimientos, el tiempo—. Tiempo y espacio, como
medios vacios de cuerpos o de acontecimientos, tienesi un
valor negativo o limitativo; son una homogeneizacién ne-
cesaria para el pensamiento de lo que en realidad es vario
y diverso. Surge asi la homogeneidad del pensar, o con
otras palabras, un pensamiento Iégico descualificador o
cuantitativo, que es el origen del mundo objetive de la
ciencia. »

Pero la intencionalidad de la conciencia no se reduce
al impulso cognoscitivo, sino que va también movida por
un deseo de alteridad cuya causa es el amor, pues el ver-
dadero origen del amor no es para Machado la contem-

‘placién o la belleza, sino «la sed metafisica de lo esencial-

mente otro». Una sed que nunca llega a satisfacerse com-
pletamente y que lleva también a un inevitable fracaso.
Por eso para Machado el objeto erdtico «es siempre /o
otro, lo inconfundible con el amante, lo impenetrable, no
por definicién, como la primera y segunda persona de la
gramdtica, sino realmente. Empieza entonces para algunos
—romanticos— el calvario erético; para otros la guerra
erdtica, con todos sus encantos y peligros, v para Abel
Martin, poeta, hombre integral, todo reunido, més la sos-
pecha de la esencial heterogeneidad de la sustancia» (13).
Asi como el fracaso del intento cognoscitivo conducia a lz
bomogeneidad del pensar, revelado mediante las formas de
la objetividad, el fracaso del impulso amoroso nos descu-
bre «la irremediable otredad que padece lo uno» o, con
otras palabras, el reconocimiento de /z esencial heterogenes-
dad del ser. Con ello quiere expresar. Machado la inagota-
ble riqueza del ser, a la cual sélo podemos acceder me-
diante una «fe poética» contrapuesta a la tradicional «fe
racional». Tras el pensamiento homogeneizador que pien-
sa las cosas como no son, la heterogeneidad intenta devol-
ver el ser a lo «desrealizado»; segin las propias palabras

(11) Los complemeniarios, Ed. Losada; Buenos Airés 1957; pag. 51.

.‘(125 1bid, 24-25.

(13) Abel Marrin, Ed. Losada, Buenos Aires 1953; pag. 18.
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de Machado, «una vez que el ser ha sido pensado como
no es, es preciso pensarlo como es; urge devolverle su
rica, inagotable heterogeneidad» (14). El pensar heteroge-
neizador se propone, pues, llegar a la conciencia integral
0 conciencia universal de todas las cosas, pero ésto sélo
puede conseguirse por un pensar nuevo que dé cabidaz la
intuicién: -el pensar poético, abierto a la riqueza inagota-
ble de la realidad. De aqui que el pensar o «fe poética»
afirme abiertamente todo lo que niega la légica o «fe ra-
cional»; por eso ésta recibe también el nombre de «fé
metafisica» 6 «egolétrica», ya que es incapaz de superar el
solipsismo, mientras a la «fe poética» se alude también
como «cristiana» 6 «altruista». S6lo ésta nos lleva a creer
en la existencia del préjimo y del mundo exterior tal
como nos lo manifiesta la intuicién; de ahi viene la con-
traposicién entre egolatria y altruismo con que se conoce
a una y otra. Mediante la fe cristiana o altruista se satis-
face esa necesidad de «alteridad» de que habldbamos an-
tes reintegrando «lo uno» y «lo otro» en la pura unidad
heterogénea o conciencia integral. Este sentido tiene
precisamente la «metafisica de poeta» de Abel Martin,
pues —como dice Machado por boca de éste— semejante
tarea «s6lo puede ser consumada por la poesia», a la que
define coherentemente con ésta postura como «aspiracién
a la conciencia integral». «El poeta como tal —dice— no
renuncia a nada ni pretende degradar ninguna apariencia.
Los colores del iris no son para él menos reales que las
vibraciones del éter que paralelamente los acompafia; no
son éstas menos szyas que aquellas, ni el acto de ver
menos sustancial que el de medir o contar los estremeci-
mientos de la luz» (15).

La reintegracién a la unidad es concebida por Abel
Martin como un intento de volver a lo que es su propia
«intimidad» —tarea, nos dice, iniciado por Leibniz, al que
considera «filésofo del porvenir», pero que sélo la poesia
puede consumar. La intimidad es aqui concebida como
categoria de una filosoffa que no ha superado el subje-
tivismo idealista, lo que plantea la contadiccién mds aguda
de éste pensamiento: la afirmacién de la realidad de «lo

(14) 1bid. 31.
(15) 1bid. 27.

otro», mediante la heterogeneidad del ser, por un lado, y
la negacién de esa realidad al decir que Martin no ha su-
perado el subjetivismo de su tiempo y que «lo otro» es
inasible y se mantiene en el circulo de Ja inmanencia.

Los criticos han mantenido que esa contradiccién no
ha sido nunca superada, achacdndola a la propia timidez
machadiana en empresas filoséficas. «Sus ideas filoséficas
—dice el mis completo comentarista de su pensamien-
to— las expone casi siempre en broma, o al menos con un
dejo de humor; y generalmente habla por boca del pinto-
resco filésofo Martin, o del discipulo de éste, el profesor
Mairena, por boca de esos personajes por él inventados,
lo cual le permite agregar a veces un comentario irénico,
y en todo caso librarse de la posible acusacién de dogma-
tismo. Pero ademds de escéptico, Machado era modesto,
timido, y el humor en él es también como una defensa
contra el pudor» (16). Y en otro lugar dice el mismo
critico: «El fondo trigico de su pensamiento queda oculto
bajo una capa de humor en que se envuelve por horror a
lo melodramdtico y por desconfianza de si mismo y de su
propio pensamiento» (17). Los criticos —como el cita-
do— aluden con frecuencia a la timidez filoséfica de Ma-
chado, y en general por lo que atafie a la contradiccidén a
que nos referiamos anteriormente entre el pensar homo-
geneizador y la heterogeneidad del ser, pocos han cobra-
do conciencia de que ese es el planteamiento que toma
cuerpo en sus apdcrifos. Cuando Machado dice que
«Abel Martin no ha superado ni por un momento, el sub-
jetivismo de su tiempo» (18), no se dan cuenta de que esa
es una idea que Machado pone en la mente de su apberi-
fo, pero no expresion de lo que pensaba él mismo.

En Juan de Mairena (1936) la misma idea de la in-
compatibilidad entre la «fe racional» y la «fe poética» se
repite en varios lugares. En uno de ellos, y refiriéndose a
dicha contraposicidn, dice: «Estas dos creencias a que alu-
diamos son tan radicalmente antagénicas que no admiten,
a mi juicio, conciliacién ni compromiso pragmético; de su
choque saldrin siempre negaciones y blasfemias, como
chispas entre pedernal y eslabdn» (19). Aqui la «fe ra-
cional» se confunde con el solipsismo y la «poética» con
la creencia cristiana, que nos revela la incapacidad del yo

(16) A. Sanchez Barbudo, E/ pensamiento de A. Machads, Ed. Guadarra-
ma, Madrid 1974; pig. 9.

(17) lbid., pag. 117.

(18) Abel Martin, 24.

(19) Juan de Mairena, €d. cit., 186.
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de bastarse a si mismo, apareciéndonos pleno de alteridad
absoluta. Mediante el cristianismo adquirimos conciencia
de la incurable «otredad de lo uno» o, segiin la expresién
de Martin que vefamos antes, de «la esencial heterogenei-
dad del ser». Ahora bien, llegar a ésta desde la homo-
geneidad del pensar supone un salto cualitativo injustifi-
cable desde la [Ggica estricta. Sin embargo, en este tltimo
libro de Machado se adivina ya la superacién de esa dico-
tomia aparentemente irreconciliable, como veremos a
continuacién.

El discipulo de Abel Martin, Juan de Mairena, vis-
lumbra la via de superacién del maestro llevando su légica

racional hasta las Gltimas consecuencias, es decir, aquellas.

en que su funcién queda invalidada. A tltima hora, decfa
el maestro de Mairena, arte, ciencia, religién, todo ha de
aparecer ante el Tribunal de la 16gica. Por eso el discipulo
queria reforzar la suya sometiéndola a toda suerte de
pruebas ante el Tribunal de si misma, y éste era el sentido
que queria dar a sus clases de Retérica y Sofistica en la
Escuela Popular de Sabiduria Superior. «Porque de la cla-
se de Sofistica a la de Metafisica s6lo podrian pasar, en

-forma de creencias ultimas o de hipétesis inevitables, los
conceptos que resisten a todas las baterias de una ldgica -

implacable, de una légica que, llegado el caso, no repare
en el suicidio, en decretar su propia inania» (20).

Una légica que se suicida, que decreta su propia ina-
nidad y un escepticismo, que, a fuerza de ser consecuen-
te, se anula a si mismo: he aqui el derrotero intelectual de
Machado en sus tltimos tiempos. Por eso dice: «Aprende
a dudar, hijo y acabards dudando de tu propia duda. De
este modo premia Dios al escéptico y confunde al creyen-
te» (21). Por eso les aconseja Mairena a sus alumnos que
adopten «una posicién escéprica frente al escepticismo»
(22). «El escepticismo —dice también— lejos de ser,
como muchos creen, un afin de negarlo todo, es, por el
contrario, el dnico medio de defender algunas cosas»
(23). Son las cosas que quedan tras una critica exhaustiva
de caricter l6gico. «Nuestras creencias ltimas —dice—
no son, no pueden ser aquellos idolos de nuestro pensa-
miento que procuramos poner a salvo de la critica, mucho
menos las mentiras averiguadas que conservamos por mo-

(20) 1bid., pag. 176.
(1) Iid., 60.
(22) Ibid., 79.
(23) 1bid., pig. 54.
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tivos sentimentales o de ttilidad politica, social, et., sino
el resultado, mejor diré los residuos, de los m4is profun-
dos andlisis de nuestra conciencia. Se obtienenpor una
actividad escéptica, honda, y honradamente inquisitiva
que todo hombre puede realizar —quien mds, quien
menos— a lo largo de su vida. La buena fe... es el resul-
tado del escepticismo, de la franca y sincera rebusca de la
verdad. Cuanto subsiste, si algo subsiste, tras el analisis
exhaustivo 0 que pretender serlo, de la razén, nos descu-
bre esa zona de lo fatal a que el hombre de algin mode
presta su asentimiento. Es la zona de la creencia luminosa
u opaca —tan creencia es el si como el no—, donde ha-
bria que buscar, segiin mi maestro, el imdn de nuestra
conducta» (24).

Ese andlisis exhaustivo de la razén habra de hacerse
con los principios de la légica maireniana, recogidos en
los apuntes tomados en clase de sus alumnos, y con arre-
glo a los cuales nos transmite directamente algunos de los
ejercicios de Sofistica que realizaba con el maestro (por
ejemplo: II y IV). Es ésta légica precisamente la que pone
las bases del pensar poético a que antes nos referiamos,
un pensar heterogeneizante, inventor o descubridor de lo
real, donde el sentido de invencién tiene una hondisima
significacién, que iremos poco a poco desvelando. De
momento, recalquemos con el Machado-Mairena que va-
mos siguiendo la dignidad de este propésito, dignidad que
en nada queda menguada por el hecho de que sea mds o
menos realizable. «Mds —afiade— si éste [propésito] se
lograse un dia, nuestra légica pasaria a ser la logica del
sentido comun. Y entonces se desenterraria la vieja 16gica
aristotélica, la cual apareceria como un artificio maravillo-
so que empled el pensamiento humano, durante siglos,
para andar por casa... Pero vosotros habéis de ir mucho
mds despacio. Antes de soltar los andadores de la vieja 16-
gica teneis que hacer largo camino con ellos. Para nadar
en las nuevas aguas necesitais alin de esa calabaza, que
compensa con su vacio la pesada macicez de vuestros en-
céfalos. Hemos de proceder con método. Comenzaremos
por estudiar las deducciones incorrectas, los razonamien-
tos defectuosos, los ilogismos populares, las confusiones
verbales de los borrachos y deficientes mentales, et.; for-
mas de expresién que no se adaptan con exactitud a los
esquemas de la vieja logica, pero que todavia no caen
dentro de la nueva» (25).

(24) Ibid., 90.
(25) 1id., 116.
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Una vez realizada esa labor de depuracién de la vieja
l6gica mediante los halagos de la Sofistica, el nuevo pen-
sar poético se encuentra desembarazado para iniciar un
camino de descubrimientos e invenciones que vayan dan-

do realidad a lo que previamente fue «desrealizado». La

«fé poética» se convierte asi en una forma légica nueva,
con la que penetrar en la heterogeneidad del ser y realizar
la’ conciencia integra. Esta logica poética es la expresién
de un pensar cualificador, que se mueve entre realidades
vivas y concretas; se basa sobre intuiciones e imagenes,

~que no tienen nada que ver con la légica clsica de la

identidad, cuyo pensamiento se da entre sombras o con-
ceptos; su dialéctica no obedece al esquema clésico de las
negaciones y de los contrarios sino al pensar cualitativo de
lo concreto que va «de lo uno a lo otro», segiin el princi-
pio de la alteridad 0 —con palabras machadianas— el de
«la esencial otredad que padece lo uno».

En uno de los «Proverbios y cantares» enuncia de
forma muy clara y enormemente liicida la diferencia entre
estas dos clases de 1dgica. Dice ast:

Hay dos modos de conciencia:
unaes luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con cafia o red, y esperar
el pez, como pescador.

Dime ta: ;Cual es mejor?
¢Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos, :
fugitivos,

que no se pueden pescar,

o esa maldita faena

de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?.

En esta légica poética, de cardcter cualitativo, a que
se alude en el poema con la metifora de los «peces vivos»
—contrapuesta a la de los «peces muertos»— es donde
adquiere importancia desusada el concepto de «lo apécri-
fo», por el que entendemos, no sélo a los poetas asi lla-
mados, producto de la imaginacién, sino toda una filosofia
originalisima quehoy creo aportacién decisiva de Macha-
do en el proceso de interiorizacion intimista que adquiere
una primera toma de conciencia en 1912 con la muerte de
Leonor y sufre una crisis de transformacién entre 1926 y
1928, a raiz del encuentro con Guiomar, «su grande y se-
creto amor». La palabra «apdcrifo» es de origen griego v
significa lo mismo que «absconditus» en latin. En el len-
guaje corriente apéerifo es lo «supuesto o fingido» y una
filosofia de lo apdcrifo es la que desvela por medio de la
imaginacién eso que estd oculto. Por eso Machado,
cuando trata de definir el nuevo concepto, propone como
notas consustanciales al mismo el estar construido por
nuestro pensar v el carecer de fundamento. La filosofia de
lo apécrifo es, pues, la filosofia de la imaginacién o de la
fe, ya que ambas quedan confundidas en el pensamiento
machadiano. La fe tiene en éste pensamiento un caricter
voluntarista como en Unamuno; igual que en éste creer es
en Machado «crear lo que no vemos», es decir, inventarlo
imaginativamente. Ahora quizi se entienda mejor por qué
«fe poética» y «fe cristiana» se identifican en Machado.

El sentido filoséfico de lo apdcrifo es el de una exal-
tacion de laimaginacién como facultad esencial humana.
Usando términos técnicos que Machado nunca empled di-
remos que el hombre es un ser ontoldgica o constitutiva-
mente imaginativo, y sélo asi cabri pleno sentido esta fra-
se reveladora de Mairena: «Vivimos en un mundo esen-
cialmente apdcrifo, en un cosmos 0 poema de nuestro
pensar, ordenado o construido todo él sobre supuestos
indemostrables, postulados de nuestra razén, que Illama-
mos principios de la légica, los cuales reducidos al prin-
cipio de identidad que los resume y reasume a todos,
constituyen un sblo y magnifico supuesto» (26).

El mundo en que vivimos los hombres es, pues, para
Machado un mundo apécrifo, porque la razén y la légica
se han impuesto a la realidad construyendo su propia ver-
dad, es decir, inventindola. «Lo apécrifo —dice— de
nuestro mundo se prueba por la existencia de la 1dgica,
por la necesidad de poner el pensamiento de acuerdo
consigo mismo, de forzarlo, en cierto modo, a que sélo
vea lo supuesto o puesto por €l, con exclusién de todo lo
demis. Y el hecho —digamos de pasada— de que nuestro
mundo esté todo él cimentado sobre un supuesto que
pudiera ser falso, es algo terrible, o consolador. Segun se
mire» (27). El hombre occidental se ha «inventado» un
mundo légico y racional, del que se ha derivado esta so-
ciedad industrial y consumista en que vivimos; pero
puesto que la verdad se inventa, la teoria machadiana
ofrece unas posibilidades revolucionarias cuyo sentido
podremos ver mis adelante. De momento, recordemos
unos de los proverbios que dedica a José Ortega y Gasset
en su libro Nuevas Canciones, y que dice asi:

Se miente mads de la cuenta
por falta de fantasia: -
también la verdad se inventa

La imaginacién o fantasia es la facultad fundamental
del hombre, v por falta de ella se puede llegar a mentir,
puesto que el hombre es el hacedor de su propia verdad.
La verdad se inventa y por eso todo el mundo es ap6crifo;
lo que pasa es que unos lo saben y otros no. Machado
cobra conciencia de elloa lo largo de su vida, y en especial
a partir de 1926 a raiz de su amor con Guismar. Machado
se inventa su mundo, que es un mundo de profesores-
poetas, poetas-filésofos y profesores-fildésofos, hasta llegar
a los quince apOcrifos. He aqui la lista completa: Jorge
Menéndez, Victor Acucroni, José M? Torres, Manuel Ci-
fuentes Fandanguillo, Antonio Machado, Lope Robledo,
Tiburcio Rodrigilvarez, Pedro Carranca, Abel Infanzén,
Andrés Santayana, José Mantecén del Palacio, Foilin Me-
neses, Adridn Macizo, Manuel Espejo y Pedro de Zdfiga.
Hemos visto que entre estos poétas Machado incluye uno
con su mismo nombre, pero para que no haya confusién
afiade a continuacién del nombre «Antonio Machado», la
siguiente coletilla: «Algunos lo han confundido con el cé-
lebre poeta autor de Soledades, Campos de Castilla, etc.».
No cabe, pues, ninguna duda. Aqui «Antonio Machado»
es un apderifo de Antonio Machado, que entra asi en el
mundo —mis verdadero que el llamado real— de la fan-
tasfa. El mundo humano ya dijimos que era apdcrifo,

(26) 1bid., 105.
(27) Ibid., 105-106.
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lo cual quiere decir que es todo él una enorme fantasia,

en la que unos suefios van surgiendo de otros indefinida- "

mente. La vida se refleja en la literarura y la literatura en
la vida, a través de planos infinitos, sin que podamos deci-
dir cual es la frontera entre una y otra. Por eso en ese
mundo de apécrifos entran también las amantes de Ma-
chado: Leonor y Guiomar.

En el caso de Leonor no puede caber ninguna duda.
El canto dolorido del poeta, tras la muerte de la esposa
nifia, ha convertido a ésta en una referencia mitica en su
poesia v en su vida. Leonor es hoy una figura ap6crifa
construida por la imaginacién de su poeta-amante que ha
hecho de ella un personaje literario. Si hoy levantara la
vista la persona de carne y hueso que fue Leonor Izquier-
do y viera repentinamente anunciado el «Hotel Leonor»
por la carretera que va a Soria, jamés podria imaginar ape
aquella Leonor era ella; para nosotros que hemos bebidao
en las fuentes machadianas la referencia no puede estar
mids clara. Hemos convertido, con ayuda del poeta, la vida
en literatura y del personaje real hemos hecho un apécri-
fo. Naturalmente, mucha menos duda ofrece la segunda
amante del poeta —Guiomar—, que ya nos viene trans-

figurada desde su origen por el poera mismo. Desde el

nombre mismo de Guiomar para un personaje real —Pilar
de Valderrama— (28) hasta toda la mitologia que en tor-
0o a ella construye Machado de modo plenamente cons-
ciente: -

Guiomar, Guiomar.
mirame en ti castigado:
reo de haberte creado
ya no te puedo olvidar.

O atin esta otra cancién, de significacién aparente-
mente mas clara:

Todo amor es fantasia;

él inventa el afio, el dia,

la hora y su melodia;

inventa el amante y, mids,

la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamads.

Versos que han sido interpretados en el sentido de
negar existencia fisica a la amante de Machado en sus Glti-
mos afios, pensando que todo era und invencién del poe-
ta. Invencién, si; desde luego, en el sentido en que todos
inventamos nuestra vida y nos construimos un mundo
ap6crifo, como antes, deciamos, pero no en el de que
Guiomar «no haya existido jamis», segtin dice el dltimo

“verso del poeta, puesto que hoy conocemos su nombre y

apellido, su domicilio y parte de la correspondenaa que
entre ambos se cruzaron.

. Cuando Machado nos dice que vivimos en un mundo
ap6crifo, nos estd hablando del resultado de sus tiltimos
desarrolios filos6ficos, como veiamos antes, pero nos estd
hablando también de su propia vida, puesto que en Ma-

(28) Sobre este tema véase: Concha Espina, De Antonis Machado a su .

grande y secreto amor. Lifesa, Madrid 1950; y Justina Ruiz Conde, Antonio
Machado y Guiomar, Insula, Madrid 1964. -

chado vida vy filosofia constituyen una unidad indisoluble
en la que una y otra mutuamente se implican. De aqui la
importancia de estas reflexiones que aqui esbozamos para
estudiar su poesia y su vida inextricablemente entrafiadas.
Solo a esta luz podrian entenderse el sentido —yv la honda
repercusién que tuvieron en su vida y en su obra— de
esos amores Ultimos de Antonio Machado, hasta ahora tan
mal estudiados.

Ahora bien, éste no es el momento ni el lugar de
ahondar en el tema, que por otra parte quedaria desarro-
llado a medias si no llegasemos previamente a compren-
der cual es el sentido dltimo de la teoria de lo apécrifo,
que hasta ahora hemos expuesto sélo a medias. La pre-

- gunta inevitable que tenemos que contestar sin dilacidn es

ésta: ¢Cudl es la funcién Gltima de lo apécrifo en Antonio

* Machado?. La cuestién puede responderse en un doble

sentido.

Por un lado, lo apécrifo ejerce en Machado una fun-

_cién heuristica y hermenéutica de comprensién de uno
~mismo. Este és el sentido que tienen los poetas, a través

de los cuales Machado indaga en su propia realidad perso-
nal.
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Busca tu complementario,
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario,

dice uno de sus cantares, que se corresponde con es-
tos dos versos:

Mis busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo.

La imagen del espejo a que aqui se refiere Machado
es precisamente la funcién que ejercen en su obra Abel
Martin v Juan de Mairena; si el primero es super-ego de
Machado, el seégundo podria ser @/ter-ego, aunque los pa-
peles podrian intercambiarse entre si o con los otros apé-
crifos que dejd sin desarrollar dmpliamente, incluso el Pe-
dro de Ziniga de que nos habla en una carra a Giménez
Caballero como «mi tercer poeta ap6erifo» (29), sefial de
que habrfa de ocupar un lugar importante dentro de su
mundo literario. Todos ellos, en cualquier caso, comple-
mentarios e intercambiables con su propio ego, v a cuya
luz adquiere reminiscencias multiples la rica personalidad
de Machado, reflejada en los espejos infinitos de sus apé-
crifos en una polifacética reiteracién. Sin duda, le hubiera
gustado el proyecto literario de un Antonio Machado que
crea a su apocrifo Antonio Machado, que a su vez crea un
nuevo apocrifo del mismo nombre, y asi indefinidamente,
como en esas cajas chinas que se contienen unas a otras
en una constante repeticién de si mismas. Era ésta, evi-
dentemente, su forma de bucear en el misterio de la na-
turaleza humana que todos llevamos a nuestras espaldas.

Pero, junto a este sentido de comprensién y de in-
vestigacion de su propia personalidad, lo apécrifo cumple
en Machado otra funcién de cardcter utépico, como
medio de cambio y transformacién de lo real. Que esta
acepcién estd en Machado parece muy claro en pérrafos
como el que reproducimos a continuacién: «Cuando una
cosa estd mal, decfa mi maestro —habla Mairena a sus
alumnos—, debemos esforzarnos por imaginar en su lugar
otra que esté bien; si encontramos por azar algo que esté
bien, intentemos pensar algo que esté mejor. Y partir
siempre de lo imaginado, de lo supuesto, de lo apdcrifo;
nunca de lo real» (30).

El mundo es siempre apdcrifo para Machado, pero a
un mundo apdcrifo légico —racional e inhumano— Ma-
chado opone un mundo apécrifo poético —cristiano y hu-
mano, al mismo tiempo—. A partir de aqui podemos vis-
lumbrar el sentido utépico que adquiere lo apécrifo como

" un intento de inversién de la historia o de reconstruccién

critica de la misma. La idea aparece ya en una de las estro-
fas finales de E/ Dios ibero, aquella que dice:

jQué importa un dia!. Estd el ayer alerta
al mafiana, mafana al infinito,
hombres de Espafia, ni el pasado ha muerto,
ni estd el mafiana —ni el ayer— escrito.

Esta afirmacién aparentemente criptica de que «el
ayer no estd escrito» adquiere plena luminosidad cuando

(29) Carta a E. Giménez Caballero, en Obras. Poesiz y Prosa; ed. citada.
pag. 920. :

(30) Juan de Mairena, pag. 105.
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la contrastamos con algunas de las prosas que aparecen en
Juan de Mairena; por ejemplo cuando dice: «Para noso-
tros lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y
en cuanto actia en una conciencia, por ende incorporado
a un presente y en constante funcién de porvenir. Visto
as{ —y no es ningin absurdo que asi lo veamos—, lo pasa-
do es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las
mds variadas formas. Por eso yo no me limito a un sno-
bismo de papanatas que aguarda la novedad caida del cielo,
la cual seria de una akrumadora vejez césmica, sino que
0s aconsejo una incursién en vuestro pasado vivo, que
por si mismo se modifica, y que vosotros debeis con plena
conciencia corregir, aumentar, depurar, SOmeter a nueva
estructura, hasta convertirlo en una verdadera creacién
vuestra. A este pasado llamo yo apécrife, para distinguirlo
del otro, del pasado irreparable que investiga la historia...
Mis si vosotros pensais que un apdcrifo que se declara
deja de ser tal, puesto que nada oculta para convertirse en
puro juego o mera ficcién, llamadle ficticio, fantdstico,
hipotético, como querais» (31). Machado no emplea aqui
la palabra utépico, y sin embargo probablemente es la
mas apropiada, como queda bien claro en este otro parra-
fo, escrito ya en plena guerra civil: «Incierto es, en ver-
dad, lo porvenir —dice~—. ;Quién sabe lo que va a pasar?.
Pero incierto es también lo pretérito: ¢quién sabe lo que
ha pasado?. No dudo que haya en nuestra conciencia una
pretension a fijar lo pasado, como si las cosas pudieran
hacerse inmutables al pasar de nuestra percepcién a nues-
tro recuerdo. Pero si lo miramos mds de cerca, veremos
que el devenir es uno y que es su totalidad (porvenir-pre-
sente-pasado) lo sometido a constante cambio. También
es cierto que como el punto de mira y los puntos de refe-
rencia varian de continuo —cuantitativa y cualitativamen-
te—, ningln acontecimiento de nuestro pasado ha de apa-
recernos dos veces como exactamente el mismo. De suer-
te que ni el porvenir estd.escrito en ninguna parte, ni el
pasado tampoco» (32). 'Es decir, que como sefialaba el
verso que antes comentibamos, «no esta el mafhana —ni
el ayer— escrito».

El oficio de historiador puede tener de hecho, pues
un cardcter utépico y éste sdlo se pondrd en marcha me-
diante lo apdcrifo, de modo que una de las principales
funciones de éste podemos decir que es poner en marcha
el sentido utépico de la historia. Este nuevo caricter con
que se nos aparece lo apdcrifo creo que estd muy claro en
una frase de Machado que no he visto citada y que dice
textualmente: «No hay originalidad posible sin un poco
de rebeldia contra el pasado». Un estudio exhaustivo de
este «sentido utdpico de lo apécrifo» exigiria una inda-
gacién sobre las ideas politico-sociales del ultimo Macha-
do. Sus reflexiones sobre Cristo tendrian en este sentido
un cardcter paradigmdtico. El «Cristo comunista» de que
nos habla Machado en sus prosas es, desde luego un Cris-
to apOcrifo para el que comunismo y ateismo son bésica-
mente contradictorios. Con este tipo de reflexiones Ma-
chado se adelanta en muchas décadas a las que hoy impo-
nen el didlogo entre cristianos y marxistas. Es tema largo
y dificil, que conviene dejar para otra ocasién. Aqui baste
con sefialar que su planteamiento riguroso exigird en su
momento entroncarlo con la teoria de lo apdcrifo que
aqui hemos expuesto.

(31) 1bid., pag. 127-128.
(32) 1bid., pag. 127.
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