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ntonio Machado ha sido considerado ante 
todo como un poeta; durante mucho 
tiempo apenas se hablaba de su prosa y 

i menos aún de su filosofía. Decir que Ma­
chado era un filósofo o que su prosa con­
tenía algunas reflexiones filosóficas era no 
ya insostenible, sino considerado como 

una especie de herejía. Ningún filósofo que se preciase se 
hubiera dignado someter a comentario o análisis esas su­
sodichas prosas filosóficas, a menos de ver seriamente 
comprometido su prestigio profesional. Las cosas han 
cambiado considerablemente en pocos años. Los estudios 
de Serrano Poncela (1), de Sánchez Barbudo (2), de 
Eugenio Frutos (3), de Mariano Quintanilla (4), de Pablo 
de A. Cobos (5), y de J. M. González Ruíz (6) han produ­
cido una radical transformación del panorama, hasta el 

(1) S. Serrano Poncela, Antonio Machado, su mundo, su obra, Ed. Losada, 
Buenos Aires 1954. 

(2) A. Sánchez Barbudo, El pensamiento de Antonio Machado, Ediciones 
Guadarrama, Madrid 1974. 

(3) E. Frutos Cortés, «La esencial heterogeneidad del ser en A. Macha­
do», Revista de Filosofía, abril-septiembre 1959; nos. 69-70; incluido con 
otros estudios sobre la filosofía de Machado en el libro Creación poética, 
Ed. Porrúa, Madrid 1976. 

(4) Mariano Quintanilla, «El pensamiento de A. Machado», Estudios Se-
govianos, XI, 1952; reproducido también en Homenaje a A. Machado, Se-
govia 1968. 

(5) Pablo de A. Cobos es autor de las siguientes obras sobre el pensa­
miento de Machado: El pensamiento de Antonio Machado en Juan de Mai-
rena, Ed. ínsula, Madrid 1971; Humos y pensamiento de A. Machado en sus 
apócrifos, Ed. ínsula, Madrid 1972; Sobre la muerte en A. Machado, Ed. 
ínsula, Madrid 1972. 

(6) José M^ González Ruiz, La 
va, Madrid 1975. 

ía de A. Machado, Ediciones Maro-

punto de permitirme hablar sobre el tema sin pudor ni 
complejos en este ámbito de especialistas. 

El hecho es que no sólo se han escrito libros o ensa­
yos sobre la filosofía de Machado, sino que se ha produ­
cido un auténtico reconocimiento público de la misma, a 
pesar de que todavía se observen amplias y hondas reti­
cencias entre los profesionales. La valoración de esta filo­
sofía es, desde luego, objeto de discusión, si bien todo el 
mundo está de acuerdo en su importancia para el correcto 
entendimiento e interpretación de su obra poética, de la 
que no se puede separar bajo ningún concepto por cons­
tituir una unidad indisoluble: la del pensamiento integral 
del hombre de una pieza que fue Antonio Machado. En 
este sentido, yo mismo he desarrollado en una serie de 
ensayos lo que en aquél momento consideraba el núcleo 
doctrinal de la filosofía machadiana, pero cayendo en el 
error en que hasta ahora creo que han caído todos los 
comentaristas." el sentido marginal que para Machado mis­
mo tenía su propia actividad filosófica. La evidencia de esa 
marginalidad venía dada por haber puesto en boca de 
«poetas apócrifos» —^fundamentalmente, Juan de Mairena 
y Abel Martín— la casi totalidad de sus desarrollos filosó­
ficos y reflexivos. Esa especie de delegación a la hora de 
expresar su pensamiento más hondo era prueba de un 
premeditado deseo de introducir cierta lejanía entre su 
persona y sus ideas, que colocaba en labios ajenos. Ese 
alejamiento era interpretado por los comentaristas de 
modos muy diversos: desde su tardía formación filosófica, 
que le llevo a cursar la especialidad entre los 37 y los 42 
años, a su timidez o escepticismo respecto del valor de 
sus propias concepciones. Pero esta interpretación supone 
un profundo desconocimiento de la verdadera función de 
los apócrifos en la expresión de la filosofía machadiana, 
que trataré de ir desvelando, aunque sea someramente a 
lo largo de esta exposición. 
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La comprensión del tema exige que resumamos los 
esquemas básicos de la concepción filosófica de Machado, 
lo cual implica a su vez remontarnos al origen de su preo­
cupación. En él está la trágica experiencia de la muerte de 
Leonor y la imposibilidad de superar la dolorosá soledad 
del poeta. El haber querido acompañarla en el último 
trance es algo más que una sospecha; nos queda su propio 
testimonio: «Cuando perdí a mi mujer pensé pegarme un 
tiro —le escribe a Juan Ramón Jiménez—. El éxito de mi 
libro me salvó, y no por vanidad ¡bien lo sabe Dios!, sino 
porque pensé que si había en mí una fuerza útil no tenía 
derecho a aniquilarla» (7). 

Pero, en cualqmer caso, la soledad y el dolor le plan­
tearon en carne viva un problema filosófico que le va a 
atormentar durante el resto de su vida: el del subjetivis­
mo gnoseológico y la imposibilidad lógica de resolverlo. 
«El solipsismo —que es la expresión que emplea Macha­
do, a través de Mairena— podrá responder o nó a una 
realidad absoluta, ser o no verdadero; pero de absurdo no 
tiene un pelo. Es la conclusión inevitable y perfecta­
mente lógica de todo subjetivismo extremo» (8). La cues­
tión le preocupa en la medida que va en ella implicada la 
existencia o no existencia del prójimo. Uno de los alum­
nos de Mairena le hace observar a su maestro; «Nosotros 
afirmamos la existencia de nuestro prójimo, del cual sólo, 
en efecto, percibimos el cuerpo como parte homogénea 
del mundo físico, merced a un razonamiento por analogía, 
que nos lleva a suponer en ese cuerpo semejante al 
nuestro una conciencia no menos semejante a la nuestra. 
Y en cuanto al grado de certeza que asignamos a la exis­
tencia del yo ajeno y a la verdad del propio, pensamos 
que es el mismo para los dos, siempre que no demos en 
plantearnos el problema metafísico. De modo —conclu­
ye-— que prácticamente no hay problema» (9). Pero Mai­
rena insiste en plantear el problema metafísico, haciéndo­
se la pertinente reflexión de que una imagen del prójimo 
en nuestra conciencia no implica la necesaria atribución 
de conciencia a dicho prójimo, a menos de pecar grave­
mente contra la lógica clásica. Hay —^para Machado— una 
absoluta heterogeneidad entre los actos conscientes y sus 
objetos, y el prójimo no es desde luego para mi propia 
conciencia más que un objeto; el atribuirle una inti­
midad semejante a la mía es una inferencia que es impo­
sible hacer en estricta lógica. La única subjetividad de que 
tenemos conocimiento y conciencia plena es la nuestra, lo 
que Machado gusta llamar el «solus ipse», pero la conclu­
sión inevitable es entonces que el prójimo no existe. «Si 
nada es en sí más que yo mismo —les dice Mairena a sus 
alumnos—, ¿qué modo hay de no decretar la irrealidad 
absoluta de nuestro prójimo?. Mi pensamiento os borra y 
expulsa de la existencia —de una existencia en sí— en 
compañía de esos mismos bancos en que asentáis vuestras 
posaderas. La cuestión es grave, vuelvo a deciros. Meditad 
sobre ella» (10). 

El idealismo es la forma del subjetivismo extremo 
que sirve de punto de partida a las reflexiones de Macha-

(7) A. Machado, Obras. Poesía y prosa, Editorial Losada, Buenos Aires 
1973; págs. 1001-2. 

(8) Juan de Mairena, Buenos Aires 1957; I, 182. 

(9) Ihid, 183. 

(10) íbid. 
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do. Según éste, la conciencia se caracteriza por su propia 
intencionalidad, manifiesta por un impulso cognoscitivo 
que lleva en sí mismo su fracaso. El producto de ese fraca­
so es precisamente el fenómeno del conocimiento que 
está constituido —para Machado— por «ios puntos de 
coincidencia del pensar individual (del múltiple pensar in­
dividual) que forman el-pensar genérico, la racionalidad» 
(11). El conocimiento no es, por tanto, una captación in­
telectual de la realidad, sino el fenómeno de conciencia 
que se produce al fracasar ese intento, originando las que 
Machado llama por boca de Martín «formas de la objeti­
vidad» y por boca de Mairena «reversos del ser». «La ob­
jetividad no es —^para nuestro poeta-filósofo— nada posi­
tivo, sino simplemente el reverso borroso y desteñido del 
ser. Sólo existen, realmente, conciencias individuales, 
conciencias varias y únicas, integrales e inconmensurables 
entre sí. Sólo es común a todas las conciencias el trabajo 
de desubjetivación, la actividad homogeneizadora, crea­
dora de esas dos negaciones en que las conciencias coinci­
den: tiempo y espacio, bases del lenguaje y del pensa­
miento racional: del pensar cuantitativo» (12). La influen­
cia de Kant es evidente en el párrafo anterior pues tiempo 
y espacio son allí los instrumentos básicos de la objetivi­
dad, si bien en un sentido distinto del Kantiano, pues para 
Machado ambos son formados «a posteriori» —^por abs­
tracción de los cuerpos extensos, el espacio, y de los 
acontecimientos, el tiempo—. Tiempo y espacio, como 
medios vacíos de cuerpos o de acontecimientos, tienen un 
valor negativo o limitativo; son una homogeneización ne­
cesaria para el pensamiento de lo que en realidad es vario 
y diverso. Surge asi la homogeneidad del pensar, o con 
otras palabras, un pensamiento lógico descualificador o 
cuantitativo, que es el origen del mundo objetivo de la 
ciencia. 

Pero la intencionalidad de la conciencia no se reduce 
al impulso cognoscitivo, sino que va también movida por 
un deseo de alteridad cuya causa es el amor, pues el ver­
dadero origen del arnor no es para Machado la contem­
plación o la belleza, sino «la sed metafísica de lo esencial­
mente otro». Una sed que nunca llega a satisfacerse com­
pletamente y que lleva también a un inevitable fracaso. 
Por eso para Machado el objeto erótico «es siempre lo 
otro, lo inconfundible con el amante, lo impenetrable, no 
por definición, como la primera y segunda persona de la 
gramática, sino realmente. Empieza entonces para algunos 
—románticos— el calvario erótico; para otros la guerra 
erótica, con todos sus encantos y peligros, y para Abel 
Martín, poeta, hombre integral, todo reunido, más la sos­
pecha de la esencial heterogeneidad de la sustancia» (13). 
Así como el fracaso del intento cognoscitivo conducía a la 
homogeneidad del pensar, revelado mediante las formas de 
la objetividad, el fracaso del impulso amoroso nos descu­
bre «la irremediable otredad que padece lo uno» o, con 
otras palabras, el reconocimiento de la esencial heterogenei­
dad del ser. Con ello quiere expresar, Machado la inagota­
ble riqueza del ser, a la cual sólo podemos acceder me­
diante una «fe poética» contrapuesta a la tradicional «fe 
racional». Tras el pensamiento homogeneizador que pien­
sa las cosas como no son, la heterogeneidad intenta devol­
ver el ser a lo «desrealizado»; según las propias palabras 

(11) Los complementarios,'Eá-Losiád.,'ñxLenos AÍTSÍ 1957;pág. 31. 

(12) Ibid, 24-25. 

(13) Abel Martín, Ed. Losada, Buenos Aires 1953; pág. 18. 
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de Machado, «una vez que el ser ha sido pensado como 
no es, es preciso pensarlo como es; urge devolverle su 
rica, inagotable heterogeneidad» (14). El pensar heteroge-
neizador se propone, pues, llegar a la conciencia integral 
o conciencia universal de todas las cosas, pero ésto sólo 
puede conseguirse por un pensar nuevo que dé cabida a la 
intuición: el pensar poético, abierto a la riqueza inagota­
ble de la realidad. De aquí que el pensar o «fe poética» 
afirme abiertamente todo lo que niega la lógica o «fe ra­
cional»; por eso ésta recibe también el nombre de «fé 
metafísica» ó «egolátrica», ya que es incapaz de superar el 
solipsismo, mientras a la «fe poética» se alude también 
como «cristiana» ó «altruista». Sólo ésta nos lleva a creer 
en la existencia del prójimo y del mundo exterior tal 
como nos lo manifiesta la intuición; de ahí viene la con­
traposición entre egolatría y altruismo con que se conoce 
a una y otra. Mediante la fe cristiana o altruista se satis­
face esa necesidad de «alteridad» de que hablábamos an­
tes reintegrando «lo uno» y «lo otro» en la pura unidad 
heterogénea o conciencia integral. Este sentido tiene 
precisamente la «metafísica de poeta» de Abel Martín, 
pues —como dice Machado por boca de éste— semejante 
tarea «sólo puede ser consumada por la poesía», a la que 
define coherentemente con ésta postura como «aspiración 
a la conciencia integral». «El poeta como tal —dice— no 
renuncia a nada ni pretende degradar ninguna apariencia. 
Los colores del iris no son para él menos reales que las 
vibraciones del éter que paralelamente los acompaña; no 
son éstas menos suyas que aquellas, ni el acto de ver 
menos sustancial que el de medir o contar los estremeci­
mientos de la luz» (15). 

La reintegración a la unidad es concebida por Abel 
Martín como un intento de volver a lo que es su propia 
«intimidad» —tarea, nos dice, iniciado por Leibniz, al que 
considera «filósofo del porvenir», pero que sólo la poesía 
puede consumar. La intimidad es aquí concebida como 
categoría de una filosofía que no ha superado el subje­
tivismo idealista, lo que plantea la contadicción más aguda 
de éste pensamiento: la afirmación de la realidad de «lo 

(14) Ibid. 31. 

(15) Ihid. 27. 

EL BASILISCO 

Otro», mediante la heterogeneidad del ser, por un lado, y 
la negación de esa realidad al decir que Martín no ha su­
perado el subjetivismo de su tiempo y que «lo otro» es 
inasible y se mantiene en el círculo de la inmanencia. 

Los críticos han mantenido que esa contradicción no 
ha sido nunca superada, achacándola a la propia timidez 
machadiana en empresas filosóficas. «Sus ideas filosóficas 
—dice el más completo comentarista de su pensamien­
to— las expone casi siempre en broma, o al menos con un 
dejo de humor; y generalmente habla por boca del pinto­
resco filósofo Martín, o del discípulo de éste, el profesor 
Mairena, por boca de esos personajes por él inventados, 
lo cual le permite agregar a veces un comentario irónico, 
y en todo caso librarse de la posible acusación de dogma­
tismo. Pero además de escéptico. Machado era modesto, 
tímido, y el humor en él es también como una defensa 
contra el pudor» (16). Y en otro lugar dice el mismo 
crítico: «El fondo trágico de su pensamiento queda oculto 
bajo una capa de humor en que se envuelve por horror a 
lo melodramático y por desconfianza de sí mismo y de su 
propio pensamiento» (17). Los críticos —como el cita­
do— aluden con frecuencia a la timidez filosófica de Ma­
chado, y en general por lo que atañe a la contradicción a 
que nos referíamos anteriormente entre el pensar homo-
geneizador y la heterogeneidad del ser, pocos han cobra­
do conciencia de que ese es el planteamiento que toma 
cuerpo en sus apócrifos. Cuando Machado dice que 
«Abel Martín no ha superado ni por un momento, el sub­
jetivismo de su tiempo» (18), no se dan cuenta de que esa 
es una idea que Machado pone en la mente de su apócri­
fo, pero no expresión de lo que pensaba él mismo. 

Eicí Juan de Mairena (1936) la misma idea de la in­
compatibilidad entre la «fe racional» y la «fe poética» se 
repite en varios lugares. En uno de ellos, y refiriéndose a 
dicha contraposición, dice: «Estas dos creencias a que alu­
díamos son tan radicalmente antagónicas que no admiten, 
a mi juicio, conciliación ni compromiso pragmático; de su 
choque saldrán siempre negaciones y blasfemias, como 
chispas entre pedernal y eslabón» (19)- Aquí la «fe ra­
cional» se confunde con el solipsismo y la «poética» con 
la creencia cristiana, que nos revela la incapacidad del yo 

(16) A. Sánchez Barbudo, El pensamiento de A. Machado, Ed. Guadarra­
ma, Madrid 1974; pág. 9. 

(17) Il>¿d, pág. 117. 

(18) Abel Martín, 24. 

(19) Juan de Mairena, ed. cit., 186. 
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de bastarse a sí mismo, apareciéndonos pleno de alteridad 
absoluta. Mediante el cristianismo adquirimos conciencia 
de la incurable «otredad de lo uno» o, según la expresión 
de Martín que veíamos antes, de «la esencial heterogenei­
dad del ser». Ahora bien, llegar a ésta desde la homo­
geneidad del pensar supone un salto cualitativo injustifi­
cable desde la lógica estricta. Sin embargo, en este último 
libro de Machado se adivina ya la superación de esa dico­
tomía aparentemente irreconciliable, como veremos a 
continuación. 

El discípulo de Abel Martín, Juan de Mairena, vis­
lumbra la vía de superación del maestro llevando su lógica 
racional hasta las últimas consecuencias, es decir, aquellas 
en que su función queda invalidada. A última hora, decía 
el maestro de Mairena, arte, ciencia, religión, todo ha de 
aparecer ante el Tribunal de la lógica. Por eso el discípulo 
quería reforzar la suya sometiéndola a toda suerte de 
pruebas ante el Tribunal de sí misma, y éste era el sentido 
que quería dar a sus clases de Retórica y Sofística en la 
Escuela Popular de Sabiduría Superior. «Porque de la cla­
se de Sofística a la de Metafísica sólo podrían pasar, en 
forma de creencias últimas o de hipótesis inevitables, los 
conceptos que resisten a todas las baterías de una lógica 
implacable, de una lógica que, llegado el caso, no repare 
en el suicidio, en decretar su propia inania» (20). 

Una lógica que se suicida, que decreta su propia ina­
nidad y un escepticismo, que, a fuerza de ser consecuen­
te, se anula a sí mismo: he aquí el derrotero intelectual de 
Machado en- sus últimos tiempos. Por eso dice: «Aprende 
a dudar, hijo y acabarás dudando de tu propia duda. De 
este modo premia Dios al escéptico y confunde al creyen­
te» (21). Por eso les aconseja Mairena a sus alumnos que 
adopten «una posición escéptica frente al escepticismo» 
(22). «El escepticismo —dice también— lejos de ser, 
como muchos creen, un afán de negarlo todo, es, por el 
contrario, el único medio de defender algunas cosas» 
(23). Son las cosas que quedan tras una crítica exhaustiva 
de carácter lógico. «Nuestras creencias últimas —dice— 
no son, no pueden ser aquellos ídolos de nuestro pensa­
miento que procuramos poner a salvo de la crítica, mucho 
menos las mentiras averiguadas que conservamos por mo-

(20) Ibid., pág. 176. 

(21) Ibid., 60. 

(22) Ibid., 79. 

(23) Ibid., pág. 54. 
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tivos sentimentales o de utilidad política, social, et., sino 
el resultado, mejor diré los residuos, de los más profun­
dos análisis de nuestra conciencia. Se obtienenpor una 
actividad escéptica, honda, y honradamente inquisitiva 
que todo hombre puede realizar —quien más, quien 
menos— a lo largo de su vida. La buena fe... es el resul­
tado del escepticismo, de la franca y sincera rebusca de la 
verdad. Cuanto subsiste, si algo subsiste, tras el análisis 
exhaustivo o que pretender serlo, de la razón, nos descu­
bre esa zona de lo fatal a que el hombre de algún modo 
presta su asentimiento. Es la zona de la creencia luminosa 
u opaca ^ t a n creencia es el sí como el no—, donde ha­
bría que buscar, según mi maestro, el imán de nuestra 
conducta» (24). 

Ese análisis exhaustivo de la razón habrá de hacerse 
con los principios de la lógica maireniana, recogidos en 
los apuntes tomados en clase de sus alumnos, y con arre­
glo a los cuales nos transmite directamente algunos de los 
ejercicios de Sofística que realizaba con el maestro (por 
ejemplo: II y IV). Es ésta lógica precisamente la- que pone 
las bases del pensar poético a que antes nos referíamos, 
un pensar heterogeneizante, inventor o descubridor de lo 
real, donde el sentido de invención tiene una hondísima 
significación, que iremos poco a poco desvelando. De 
momento, recalquemos con el Machado-Mairena que va­
mos siguiendo la dignidad de este propósito, dignidad que 
en nada queda menguada por el hecho de que sea más o 
menos realizable. «Más —añade—• si éste [propósito] se 
lograse un día, nuestra, lógica pasaría a ser la lógica del 
sentido común. Y entonces se desenterraría la vieja lógica 
aristotélica, la cual aparecería como un artificio maravillo­
so que empleó el pensamiento humano, durante siglos, 
para andar por casa... Pero vosotros habéis de ir mucho 
más despacio. Antes de soltar los andadores de la vieja ló­
gica tenéis que hacer largo camino con ellos. Para nadar 
en las nuevas aguas necesitáis aún de esa calabaza, que 
compensa con su vacío la pesada macicez de vuestros en­
céfalos. Hemos de proceder con método. Comenzaremos 
por estudiar las deducciones incorrectas, los razonamien­
tos defectuosos, los ilogismos populares, las confusiones 
verbales de los borrachos y deficientes mentales, et.; for­
mas de expresión que no se adaptan con exactitud a los 
esquemas de la vieja lógica, pero que todavía no caen 
dentro de la nueva» (25). 

(24) Ibid., 90. 

(25) Ibid., 116. 
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Una vez realizada esa labor de depuración de la vieja 
lógica mediante los halagos de la Sofística, el nuevo pen­
sar poético se encuentra desembarazado para iniciar un 
camino de descubrimientos e invenciones que vayan dan­
do realidad a lo que previamente fue «desrealizado». La 
«fé poética» se convierte así en una forma lógica nueva, 
con la que penetrar en la heterogeneidad del ser y realizar 
la conciencia íntegra. Esta lógica poética es la expresión 
de un pensar cualificador, que se mueve entre realidades 
vivas y concretas; se basa sobre intuiciones e imágenes, 
que no tienen nada que ver con la lógica clásica de la 
identidad, cuyo pensamiento se da entre sombras o con­
ceptos; su dialéctica no obedece al esquema clásico de las 
negaciones y de los contrarios sino al pensar cualitativo de 
lo concreto que va «de lo uno a lo otro», según el princi­
pio de la alteridad o —con palabras machadianas— el de 
«la esencial otredad que padece lo uno». 

En uno de los «Proverbios y cantares» enuncia de 
forma muy clara y enormemente lúcida la diferencia entre 
estas dos clases de lógica. Dice así: 

Hay dos modos de conciencia: 
unaes luz, y otra, paciencia. 
Una estriba en alumbrar 
un poquito el hondo mar; 
otra, en hacer penitencia 
con caña o red, y esperar 
el pez, como pescador. 
Dime tú: ¿Cuál es mejor? 
¿Conciencia de visionario 
que mira en el hondo acuario 
peces vivos, 
fugitivos, 
que no se pueden pescar, 
o esa maldita faena 
de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar?. 

En esta lógica poética, de carácter cualitativo, a que 
se alude en el poema con la metáfora de los «peces vivos» 
—contrapuesta a la de los «peces muertos»— es donde 
adquiere importancia desusada el concepto de «lo apócri­
fo», por el que entendemos, no sólo a los poetas así lla­
mados, producto de la imaginación, sino toda una filosofía 
originalísima quehoy creo aportación decisiva de Macha­
do en el proceso de interiorización intimista que adquiere 
una primera toma de conciencia en 1912 con la muerte de 
Leonor y sufre una crisis de transformación entre 1926 y 
1928, a raíz del encuentro con Guiomar, «su grande y se­
creto amor». La palabra «apócrifo» es de origen griego y 
significa lo mismo que «absconditus» en latín. En el len­
guaje corriente apócrifo es lo «supuesto o fingido» y una 
filosofía de lo apócrifo es la que desvela por medio de la 
imaginación eso que está oculto. Por eso Machado, 
cuando trata de definir el nuevo concepto, propone como 
notas consustanciales al mismo el estar construido por 
nuestro pensar y el carecer de fundamento. La filosofía de 
lo apócrifo es, pues, la filosofía de la imaginación o de la 
fe, ya que ambas quedan confundidas en el pensamiento 
machadiano. La fe tiene en éste pensamiento un carácter 
voluntarista como en Unamuno; igual que en éste creer es 
en Machado «crear lo que no vemos», es decir, inventarlo 
imaginativamente. Ahora quizá se entienda mejor por qué 
«fe poética» y «fe cristiana» se identifican en Machado. 

El sentido filosófico de lo apócrifo es el de una exal­
tación de laimaginación como facultad esencial humana. 
Usando términos técnicos que Machado nunca empleó di­
remos que el hombre es un ser ontológica o constitutiva­
mente imaginativo, y sólo así cabrá pleno sentido esta fra­
se reveladora de Mairena: «Vivimos en un mundo esen­
cialmente apócrifo, en un cosmos o poema de nuestro 
pensar, ordenado o construido todo él sobre supuestos 
indemostrables, postulados de nuestra razón, que llama­
mos principios de la lógica, los cuales reducidos al prin­
cipio de identidad que los resume y reasume a todos, 
constituyen un sólo y magnífico supuesto» (26). 

El mundo en que vivimos los hombres es, pues, para 
Machado un mundo apócrifo, porque la razón y la lógica 
se han impuesto a la realidad construyendo su propia ver­
dad, es decir, inventándola. «Lo apócrifo —dice— de 
nuestro mundo se prueba por la existencia de la lógica, 
por la necesidad de poner el pensamiento de acuerdo 
consigo mismo, de forzarlo, en cierto modo, a que sólo 
vea lo supuesto o puesto por él, con exclusión de todo lo 
demás. Y el hecho —digamos de pasada— de que nuestro 
mundo esté todo él cimentado sobre un supuesto que 
pudiera ser falso, es algo terrible, o consolador. Según se 
mire» (27). El hombre occidental se ha «inventado» un 
mundo lógico y racional, del que se ha derivado esta so­
ciedad industrial y consumista en que vivimos; pero 
puesto que la verdad se inventa, la teoría machadiana 
ofrece unas posibilidades revolucionarias cuyo sentido 
podremos ver más adelante. De momento, recordemos 
unos de los proverbios que dedica a José Ortega y Gasset 
en su libro Nuevas Canciones, y que dice así: 

Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa 

La imaginación o fantasía es la facultad fundamental 
del hombre, y por falta de ella se puede llegar a mentir, 
puesto que el hombre es el hacedor de su propia verdad. 
La verdad se inventa y por eso todo el mundo es apócrifo; 
lo que pasa es que unos lo saben y otros no. Machado 
cobra conciencia de elloa lo largo de su vida, y en especial 
a partir de 1926 a raíz de su amor con Guiomar. Machado 
se inventa su mundo, que es un mundo de profesores-
poetas, poetas-filósofos y profesores-filósofos, hasta llegar 
a los quince apócrifos. He aquí la lista completa: Jorge 
Menéndez, Víctor Acucroni, José M^ Torres, Manuel Ci-
fuentes Fandanguillo, Antonio Machado, Lope Robledo, 
Tiburcio Rodrigálvarez, Pedro Carranca, Abel Infanzón, 
Andrés Santayana, José Mantecón del Palacio, Foilán Me-
neses, Adrián Macizo, Manuel Espejo y Pedro de Zúñiga. 
Hemos, visto que entre estos poetas Machado incluye uno 
con su mismo nombre, pero para que no haya confusión 
añade a continuación del nombre «Antonio Machado», la 
siguiente coletilla: «Algunos lo han confundido con el cé­
lebre poeta autor de Soledades, Campos de Castilla, etc.». 
No cabe, pues, ninguna duda. Aquí «Antonio Machado» 
es un apócrifo de Antonio Machado, que entra así en el 
mundo —más verdadero que el llamado real— de la fan­
tasía. El mundo humano ya dijimos que era apócrifo. 

(26) Ibid., 105. 

(27) Ibid., 105-106. 
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lo cual quiere decir que es todo él una enorme fantasía, 
en la que unos sueños van surgiendo de otros indefinida-' 
mente. La vida se refleja en la literatura y la literatura en 
la vida, a través de planos infinitos, sin que podamos deci­
dir cual es la frontera entre una y otra. Por eso en ese 
mundo de apócrifos entran también las amantes de Ma­
chado: Leonor y Guiomar. 

En el caso de Leonor no puede caber ninguna duda. 
El canto dolorido del poeta, tras la muerte de la esposa 
niña, ha convertido a ésta en una referencia mítica en su 
poesía y en su vida. Leonor es hoy una figura apócrifa 
construida por la imaginación de su poeta-amante que ha 
hecho de ella un personaje literario. Si hoy levantara la 
vista la persona de carne y hueso que fue Leonor Izquier­
do y viera repentinamente anunciado el «Hotel Leonor» 
por la carretera que va a Soria, jamás podría imaginar o îe 
aquella Leonor era ella; para nosotros que hemos bebiao 
en las fuentes machadianas la referencia no puede estar 
más clara. Hemos convertido, con ayuda del poeta, la vida 
en literatura y del personaje real hemos hecho un apócri­
fo. Naturalmente, mucha menos duda ofrece la segunda 
amante del poeta —Guiomar—, que ya nos viene trans­
figurada desde su origen por el poeta mismo. Desde el, 
nombre mismo de Guiomar para un personaje real —Pilar 
de Valderrama— (28) hasta toda la mitología que en tor­
no a ella construye Machado de modo plenamente cons­
ciente: 

Guiomar, Guiomar. 
mírame en tí castigado: 
reo de haberte creado 
ya no te puedo olvidar. 

O aún esta otra canción, de significación aparente­
mente más clara: 

Todo amor es fantasía; 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía; 
inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada, 
contra el amor, que la amada 
no haya existido jamás. 

Versos que han sido interpretados en el sentido de 
negar existencia física a la amante de Machado en sus últi­
mos años, pensando que todo era una invención del poe­
ta. Invención, sí; desde luego, en el sentido en que todos 
inventamos nuestra vida y nos construímos un mundo 
apócrifo, como antes, decíamos, pero no en eí de que 
Guiomar «no haya existido jamás», según dice el último 
verso del poeta, puesto que hoy conocemos su nombre y 
apellido, su domicilio y parte de la correspondencia que 
entre ambos se cruzaron. 

Cuando Machado nos dice que vivimos en un mundo 
apócrifo, nos está hablando del resultado, de. sus últimos 
desarrollos filosóficos, como veíamos antes, pero nos está 
hablando también de su propia vida, puesto que en Ma-

(28) Sobre este tema véase: Concha Espina, De Antonio Machado a su 
grande y secreto amor. Lifesa, Madrid 1950; y Justina Ruiz Conde, A»í««w 
Machado y Guiomar, ínsula, Madrid 1964. 

chado vida y filosofía constituyen una unidad indisoluble 
en la que una y otra mutuamente se implican. De aquí la 
importancia de estas reflexiones que aquí esbozamos para 
estudiar su poesía y su vida inextricablemente entrañadas. 
Sólo a esta luz podrían entenderse el sentido —y la honda 
repercusión que tuvieron en su vida y en su obra— de 
esos amores últimos de Antonio Machado, hasta ahora tan 
mal estudiados. 

Ahora bien, éste no es el momento ni el lugar de 
ahondar en el tema, que por otra parte quedaría desarro­
llado a medias si no llegásemos previamente a compren­
der cual es el sentido último de la teoría de lo apócrifo, 
que hasta ahora hemos .expuesto sólo a medias. La pre­
gunta inevitable que tenemos que contestar sin dilación es 
ésta: ¿Cuál es la función última de lo apócrifo en Antonio 
Machado?. La cuestión puede responderse en un doble 
sentido. 

Por un lado, lo apócrifo ejerce en Machado una fun­
ción heurística y hermenéutica de comprensión de uno 
mismo. Este es el sentido que tienen los poetas, a través 
de los cuales Machado indaga en su propia realidad perso­
nal. 
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Busca tu complementario, 
que marcha siempre contigo 
y suele ser tu contrario, 

dice uno de sus cantares, que se corresponde con es­
tos dos versos: 

Más busca en tu espejo al otro, 
al otro que va contigo. 

La imagen del espejo a que aquí se refiere Machado 
es precisamente la función que ejercen en su obra Abel 
Martín y Juan de Mairena; si el primero es super-ego de 
Machado, el segundo podría ser alter-ego, aunque los pa­
peles podrían intercambiarse entre sí o con los otros apó­
crifos que dejó sin desarrollar ampliamente, incluso el Pe­
dro de Zúñiga de que nos habla en una carta a Giménez 
Caballero como «mi tercer poeta apócrifo» (29), señal de 
que habría de ocupar un lugar importante dentro de su 
mundo literario. Todos ellos, en cualquier caso, comple­
mentarios e intercambiables con su propio ego, y a cuya 
luz adquiere reminiscencias múltiples la rica personalidad 
de Machado, reflejada en los espejos infinitos de sus apó­
crifos en una polifacética reiteración. Sin duda, le hubiera 
gustado el proyecto literario de un Antonio Machado que 
crea a su apócrifo Antonio Machado, que a su vez crea un 
nuevo apócrifo del mismo nombre, y así indefinidamente, 
como en esas cajas chinas que se contienen unas a otras 
en una constante repetición de sí mismas. Era ésta, evi­
dentemente, su forma de bucear en el misterio de la na­
turaleza humana que todos llevamos a nuestras espaldas. 

Pero, junto a este sentido de comprensión y de in­
vestigación de su propia personalidad, lo apócrifo cumple 
en Machado otra función de carácter utópico, como 
medio de cambio y transformación de lo real. Que esta 
acepción está en Machado parece muy claro en párrafos 
como el que reproducimos a continuación: «Cuando una 
cosa está mal, decía mi maestro —habla Mairena a sus 
alumnos—, debemos esforzarnos por imaginar en su lugar 
otra que esté bien; si encontramos por azar algo que esté 
bien, intentemos pensar algo que esté mejor. Y partir 
siempre de lo imaginado, de lo supuesto, de lo apócrifo; 
nunca de lo real» (30). 

El mundo es siempre apócrifo para Machado, pero a 
un mundo apócrifo lógico —racional e inhumano— Ma­
chado opone un mundo apócrifo poético —cristiano y hu­
mano, al mismo tiempo—. A partir de aquí podemos vis­
lumbrar el sentido utópico que adquiere lo apócrifo como 
un intento de inversión de la historia o de reconstrucción 
crítica de la misma. La idea aparece ya en una de las estro­
fas finales de El Dios ibero, aquella que dice: 

¡Qué importa un día!. Está el ayer alerta 
al mañana, mañana al infinito, 
hombres de España, ni el pasado ha muerto, 
ni está el mañana —ni el ayer— escrito. 

Esta afirmación aparentemente críptica de que «el 
ayer no está escrito» adquiere plena luminosidad cuando 

(29) Carta a E. Giménez Caballero, en Obras. Poesía y Prosa; ed. citada, 
pág. 920. 

(30) Juan de Mairena, pág. 105. 

la contrastamos con algunas de las prosas que aparecen en 
Juan de Mairena; por ejemplo cuando dice: «Para noso­
tros lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y 
en cuanto actúa en una conciencia, por ende incorporado 
a un presente y en constante función de porvenir. Visto 
así —y no es ningún absurdo que así lo veamos—, lo pasa­
do es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las 
más variadas formas. Por eso yo no me limito a un sno­
bismo de papanatas que aguarda la novedad caída del cielo, 
la cual sería de una abrumadora vejez cósmica, sino que 
os aconsejo una incursión en vuestro pasado vivo, que 
por sí mismo se modifica, y que vosotros debéis con plena 
conciencia corregir, aumentar, depurar, someter a nueva 
estructura, hasta convertirlo en una verdadera creación 
vuestra. A este pasado llamo yo apócrifo, para distinguirlo 
del otro, del pasado irreparable que investiga la historia... 
Más si vosotros pensáis que un apócrifo que se declara 
deja de ser tal, puesto que nada oculta para convertirse en 
puro juego o mera ficción, llamadle ficticio, fantástico, 
hipotético, como queráis» (31). Machado no emplea aquí 
la palabra utópico, y sin embargo probablemente es la 
más apropiada, como queda bien claro en este otro párra­
fo, escrito ya en plena guerra civil: «Incierto es, en ver­
dad, lo porvenir—dice—. ¿Quién sabe lo que va a pasar?. 
Pero incierto es también lo pretérito: ¿quién sabe lo que 
ha pasado.'. No dudo que haya en nuestra conciencia una 
pretensión a fijar lo pasado, como si las cosas pudieran 
hacerse inmutables al pasar de nuestra percepción a nues­
tro recuerdo. Pero si lo miramos más de cerca, veremos 
que el devenir es uno y que es su totalidad (porvenir-pre­
sente-pasado) lo sometido a constante cambio. También 
es cierto que como el punto de mira y los puntos de refe­
rencia varían de continuo —cuantitativa y cualitativamen­
te—, ningún acontecimiento de nuestro pasado ha de apa­
recemos dos veces como exactamente el mismo. De suer­
te que ni el porvenir esíá.,escrito en ninguna parte, ni el 
pasado tampoco» (32). "Es decir, que como señalaba el 
verso que antes comentábamos, «no está el mañana —ni 
el ayer— escrito». 

El oficio de historiador puede tener de hecho, pues 
un carácter utópico y éste sólo se pondrá en marcha me­
diante lo apócrifo, de modo que una de las principales 
funciones de éste podemos decir que es poner en marcha 
el sentido utópico de la historia. Este nuevo carácter con 
que se nos aparece lo apócrifo creo que está muy claro en 
una frase de Machado que no he visto citada y que dice 
textualmente: «No hay originalidad posible sin un poco 
de rebeldía contra el pasado». Un estudio exhaustivo de 
este «sentido utópico de lo apócrifo» exigiría una inda­
gación sobre las ideas político-sociales del último Macha­
do. Sus reflexiones sobre Cristo tendrían en este sentido 
un carácter paradigmático. El «Cristo comunista» de que 
nos habla Machado en sus prosas es, desde luego un Cris­
to apócrifo para el que comunismo y ateísmo son básica­
mente contradictorios. Con este tipo de reflexiones Ma­
chado se adelanta en muchas décadas a las que hoy impo­
nen el diálogo entre cristianos y marxistas. Es tema largo 
y difícil, que conviene dejar para otra ocasión. Aquí baste 
con señalar que su planteamiento riguroso exigirá en su 
momento entroncarlo con la teoría de lo apócrifo que 
aquí hemos expuesto. 

(31) Ibid., pág. 127-128. 

(32) Ibid., pág. 127. 
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