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Uno

Dijo Nietzsche que «cada cual ha de organizar el caos que lleva
dentro de si, para llegar a reflexionar sobre sus auténticas necesidades», * y
opino que es una frase que pudiera también aplicarse a los pueblos. Sin
resolver el caos que reina sobre nuestros pensamientos colectivos, sobre la
idea que poseemos acerca de nosotros mismos, dificil es que alcancemos a
organizar de modo coherente las opiniones sobre la vida y sobre como deba
ésta ser. EI mismo Nietzsche asegura que «todo hombre o pueblo necesita
[...] un cierto conocimiento del pasado, [...] pero no como [...] observacion
pura de la vida, ni como [...] Unicamente [satisfaccion del] saber, [ni por] el
aumento de conocimiento [como] meta en si misma, sino [...] para el fin de
la vida y, por lo tanto, bajo el dominio y conducciéon superior de tal
objetivo». Es éste el motivo de mi acercamiento a la practica literaria del
fascismo espafiol: conocer el pasado reciente de mi cultura para organizar
mi vida o, si se prefiere una mayor generalizacion, porque entiendo que los
espafoles no pueden abandonarse al olvido de su historia porque corren el
peligro de desconocerse a si mismos. Sin embargo, esto no significa que no
pudieran ponerse ejemplos de otras literaturas o que las conclusiones no
sean extrapolables, segun sucede en estas fechas con acciones vergonzantes
gue vamos conociendo.

Parece que el olvido sea caracteristica del espafiol. Se me dira que
bastante repetitivos han sido nuestros escritores e idedlogos en lo referente a
algunos hechos historicos, como la gesta americana, pero se trata de una
reincidencia sobre un pasado ya legendario, muy lejano de la realidad, se la
juzgue positiva o negativa. Cuenta el escritor chileno Luis Enrique Délano
en un librito de recuerdos sobre su etapa madrilefia de 1934 a 1936, cdmo se

1 Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la
vida (Il intempestiva), ed. de German Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.

19

AISPI. Actas XXII (2004). JORGE URRUTIA. Vecinos de la pélvora y la muerte. La literatura del fascismo espafiol.
L
=] = Centro Virtual Cervantes



sentia extranjero, «de una América que los espafoles ignoran. Apenas
tienen de ella ideas muy rudimentarias o equivocadas. [...] Aquellos
espafioles que nos entendian eran, o bien los que habian viajado a América
[...], o los que nos habian estudiado [...]. Pero para esos jovenes de la
Universidad, América no pasaba de ser un vago mito lejano. 2

Jung entendia la literatura como uno de los medios a través de los
cuales se manifiesta el inconsciente colectivo. Por eso, no deja de resultar
preocupante que hayan sentido tan pocas veces los escritores espafioles
necesidad alguna de liberar la conciencia histérica. No se puede vivir sélo
de la memoria, mas tampoco es posible vivir sin el pasado y nuestra
contemporaneidad se ha ofrecido, pese a la presente moda editorial de los
libros de historiadores, trdgicamente abocada a la desmemoria. Y es que la
memoria no la constituyen tan sélo los datos, sino la forma de vivir los
hechos, la conciencia de un modo de vida y unos valores asumidos como
pueblo.

Ademas, no importa Unicamente la literatura creativa de la memoria,
sino que también resultan precisos la historiografia y el estudio critico de la
literatura. Los textos literarios constituyen a su vez actos histéricos que
pueden producir efectos de naturaleza distinta. Por eso siempre ha habido
literatura de propaganda destinada a difundir expresa y conscientemente
ideologias concretas. Asi, en los afios veinte y treinta del pasado siglo,
muchos escritores decidieron incorporarse, no solamente como ciudadanos,
sino en virtud de su capacidad de escritura, a la lucha politica. Suele
insistirse en lo que conocemos como escritura proletaria, puesta al servicio
de las clases obreras desde posiciones marxistas, pero también existio una
literatura fascista que ilustrd un concepto de la relacién social.

Dos

Una primera complicacion reside en definir el fascismo y, despues,
el concepto de literatura fascista. Herbert R. Southword entiende que «la
dificultad experimentada para dar una definicion del fenémeno por cuantos
han escrito sobre el fascismo hasta nuestros dias esta, quiza, en que los

2 Luis Enrique Délano, Sobre todo Madrid, Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1969, p. 28.
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investigadores buscan un sistema de pensamiento universal [...] alli donde
no existia mas que un subterfugio politico efimero y primitivo, una téctica
fabricada para un segundo de historia y no una estrategia capaz de organizar
el mundo durante mil afios». * Es evidente que Southword se refiere a la
tactica politica y no a la ideologia.

Los historiadores y criticos que se han ocupado de la literatura
fascista suelen comentar tan solo aspectos tematicos o argumentales, pero
creo que seria mas importante plantearse si hay una manera especificamente
fascista de encarar el hecho literario. Pasar, por lo tanto, de la anécdota al
concepto de vida. Porque, aunque haya escritores politicamente fascistas, no
necesariamente en sus obras se manifiesta un concepto fascista del arte, y la
descripcién de actos fascistas no presupone ningin pensamiento politico. Es
facil, incluso, que se dé una contradiccion entre concepto de literatura e
ideologia. Asi se produce, por ejemplo, en la literatura revolucionaria, que
suele ser conservadora y esto fue todavia tema central de la discusién en
1937 en la ponencia de los jovenes artistas espafioles al congreso de
escritores antifascistas de Madrid y Valencia. El afan didactico del escritor
que desea transmitir con claridad un mensaje revolucionario lo lleva a elegir
formas tradicionales y conocidas, normalmente ligadas a la retorica
compartida y al realismo. Fracchia lo entendié muy bien cuando, en una
colaboracién en el nimero 24 de «Critica fascista», de 1926, escribié que
«hasta ahora, en los periodos revolucionarios no se ha creado ninguna forma
de arte nuevo. No existe un estilo Revolucionario francés, mientras si existe
un estilo Imperio. [...] Cuando Mussolini dice que debemos crear un arte
nuevo, el arte fascista, opino que [...] dice que debemos crear un arte que
sea, respecto al arte de 1914, lo que la politica fascista es respecto a la
politica del antiguo régimen». * Por eso Lischi defiende que la sustancia de
la obra artistica deben ser las ideas fascistas y no la manera con la que
puedan ser expresadas.

Todo ello no deja de ser curioso cuando sabemos que, segun explica
Norberto Bobbio,” el fascismo se presentd «en forma deliberada como un
movimiento anti-ideoldgico que hizo consistir su voluntad y su fuerza

3 Herbert R. Southworh, Antifalange, Paris, Ruedo Ibérico, p. 15.

4 Citado por Umberto Silva, Arte e ideologia des fascismo, Valencia,
Fernando Torres, 1975, p. 232.

® Norberto Bobbio, Perfil ideoldgico del sigl xx en Italia, México, FCE,
1982, p. 205.
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precisamente en no presentarse como ideologia sino como praxis», hasta el
punto que Mussolini llegé a decir: «Nos permitimos el lujo de ser
aristocratas y demdcratas, conservadores y progresistas reaccionarios y
revolucionarios, legalistas e ilegalistas, segun las circunstancias de tiempo,
de lugar, de ambiente».

Podriamos extendernos en elucubraciones tedricas amplias porque,
por ejemplo, sospecho que no es lo mismo el arte de avanzadilla que, en el
caso italiano debi6 de mantenerse hasta poco después de la famosa marcha
sobre Roma de octubre de 1922, de lo que es un arte institucional. Y asi, en
el caso espariol, habria que distinguir entre la literatura anterior al 18 de
julio de 1936 y la posterior al primero de abril de 1939, con el paréntesis de
la guerra civil. Incluso seria posible hilar mas fino y sobreponer una
distincion entre los escritores italianizantes y los germanizantes. Sin
embargo, prefiero establecer como una de las caracteristicas de la literatura
fascista espafiola un concepto particular de la vida y de las relaciones
sociales basadas en la violencia, de forma tal que practicas determinadas
responden a convencimientos ideoldgicos profundos.

Mi intervencién constituye un paso mas dentro de la investigacion
iniciada, hace unos afios, como parte de un proyecto establecido en
colaboracion con profesores de la Universidad de Palermo, y dirigido por la
profesora Maria Caterina Ruta, en cuya Facultad de Letras presenté una
ponencia titulada «La expresion del primer fascismo espariol».

Hablo de literatura fascista y no falangista porque los escritores no
solo proceden de Falange Espafiola, sino también del grupo reunido en torno
de Ramiro Ledesma Ramos y la revista «La conquista del Estado», asi como
de las Juntas Castellanas de Actuacion Hispénicas, de Onésimo Redondo.®
Antes de la fundacién de los distintos partidos, y coetanea de una aventura
vanguardista de interés indudable, varios de los escritores surgen de una
literatura africanista donde encontramos ya elementos fundamentales y
fundacionales de la literatura plenamente fascista.

® Si José Carlos Mainer fue pionero en los estudios de Falange y literatura,
Gltimamente han aparecido algunos libros mas como el de Mechthild Albert,
Vanguardistas de camisa azul (Madrid, Visor, 2003), y el de Monica y Pablo
Carbajosa, La corte literaria de José Antonio (Barcelona, Critica, 2003) este ultimo
pretendiendo la imposible desideologizacién de una literatura ideolégica.
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Tres

La guerra de Marruecos permite que se desarrolle gran parte de la
retorica imperial y se afiancen los valores nacionalistas. Obras como Diario
de una bandera (1922), de Francisco Franco, Notas marruecas de un
soldado (1923), de Ernesto Giménez Caballero (que ha trabajado
lingtisticamente en Italia la profesora Carla Prestigiacomo), Tras el aguila
del César (1924), de Luys Santa Marina, o La pared de la tela de arafia
(1924), de Tomés Borras, entre otras, no pueden pasar desapercibidas y
justifican que Giménez Caballero emprenda sus 12.302 kms. de literatura
plasmados en su Circuito Imperial, libro que apareci6 como primer
cuaderno de La Gaceta literaria, el afio 1929.

Guillén Salaya en el libro de memorias Los que nacimos con el siglo
(1943), justifica la guerra de Marruecos, a la que se incorporaron varios de
los jovenes que luego compondrian los partidos fascistas espafioles, porque
habia que «Fecundarla con sangre viril de los hijos de esta Patria que
extiende los brazos en cruz sefialando rutas y destinos politicos».

El propio Francisco Franco escribié sus recuerdos de la guerra
marroqui. Publico un libro, Diario de una bandera, en el que la violencia
era tan evidente que, en enero de 1939, cuando reinauguro la coleccion la
Novela del Sédbado, que volvio a editarse en Sevilla, fue convenientemente
expurgado. Desaparecio, por ejemplo, este episodio:

Pocos momentos después, llegan a posicion las otras unidades; el pequefio
Charlot, cornetin de 6rdenes, trae una oreja de moro. «Lo he matado yo»,
dice ensefiandola a los compafieros. Al pasar el barranco vio un moro
escondido entre las pefias y, encarnandole la carabina le subi6é al camino
junto a las tropas; el moro le suplicaba. «jPaisa no matar; paisa no matar!»
«;No matar?, jeh!; marchar a sentar en esta piedra». Y apuntandole
descarga sobre él su carabina y le corta la oreja que sube como trofeo. No
es la primera hazafa del joven legionario.

Me he referido con cierta extension, en mi trabajo presentado en
Palermo, al libro de Luys Santa Marina Tras el aguila del César, tal vez el
fundador de la literatura fascista espafiola. No deseo repetirme porque esta
en vias de publicacion. Fue una novela que no pudo circular en ninguna de
sus dos ediciones importantes, la de 1924 y la de 1939. En 1980 aparecid

23

AISPI. Actas XXII (2004). JORGE URRUTIA. Vecinos de la pélvora y la muerte. La literatura del fascismo espafiol.
L
=] p= Centro Virtual Cervantes



una tercera, de la editorial Planeta, que paso desapercibida. La violencia de

la obra es obsesiva y se mezcla con referencias a una cultura exquisita, lo

que viene a apoyar aquella observacion de Freud que recuerda Theodor

Adorno, segun la cual la civilizacion engendra por si misma anticivilizacion.
Solo leeré dos ejemplos casi tomados al azar:

KARL CILTCHER DISPARA SU AMETRALLADORA DISCRETAMENTE

Vio con el telémetro al paco pegado a la piedra, y enfilando
cuidadosamente su maquina, dispard una sola bala, que fue, justa, a la cabeza.

Los jamidos préximos, como creyesen era un fusil y no la fusila loca,
salieron en grupo a recogerle; les dejé llegar, y cuando ya se lo llevaban
descargobles un peine entero.

No quedd ni uno.

LA ULTIMA COPA DE UN MOJAMED

Estabamos en una cantina. Vino un legionario.

—NMuchacha, dos copas para mi y el amigo...

—¢Donde esté tu amigo?

—Tu sirvelas, que ahora viene...

Aparté la chilaba y, sacando la cabeza de un moro muy feo, la puso sobre
el mostrador de zinc...

La chica se desmay0, y tuvimos que remojarle la cara. El otro reia.

—ijCaray, que eres sensible...! Bebe, bebe, mojamed, que es tu Ultima
copa, Yy la pagaréas con tu cabeza...

Y le echaba aguardiente por entre aquellos labiazos.

Santa Marina inaugura para nuestra cultura contemporanea una
literatura en la que la violencia no es pura anécdota, sino sentido profundo
de la vida espafiola, aunque aqui parezca justificarse por la proximidad de la
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guerra. Guerra y territorio que renuevan los suefios imperiales, como
sucedio en otros paises en época coetanea.

Ernesto Giménez Caballero en la introduccién del Circuito Imperial,
libro en el que narra un circuito europeo, advierte que

Su autor —yo—, universitario espafiol —es decir: heredero directo de frailes y
soldados, heredero espiritual de una Espafia activa y forjadora—, ha
recorrido un sector de Europa para revivir estas huellas imperiales, de
convivencias seculares y magnificas.

Hubiera sido excesivamente fuera de tiempo plantear ese viaje con
un sentido de expansion territorial —lo que si permitia la guerra africana—y
se justifica desde un punto de vista cultural y linguistico, pero el significado
politico resulta evidente en una Espafia que gobierna la dictadura de Primo
de Rivera.

Mi libro siente [escribe Giménez Caballero] la emocion entrafiable de
pronunciar [fijmonos en la palabra «pronunciar» y en la famosa frase de
Nebrija sobre la lengua compafiera del imperio que, no por casualidad, abre
el libro] otra vez —como por vez primera— esas consuetudinarias y vulgares
(y terribles) palabras que eran para espafioles: Flandes, Portugal, Roma,
Minster. Palabras donde dejo su huella sangrienta y dura nuestro imperio
material. Palabras por donde hoy vuela, sin embargo, etéreo, el recuerdo de
Espafia. La Espafia del espiritu. La Espafia purificada y egregia que nace,
gue estd hoy naciendo.

Los primeros fascistas espafioles, se han formado en la literatura
modernista y de la reflexion sobre Espafia que llevan a cabo los escritores
modernistas que solemos conocer como «pensadores del 98». De ahi que
Giménez Caballero recurra a Larra, aunque sin asumir lo que €l llama «el
dolor de los antecedentes», y culmine su libro de viajes culturales con una
decision:

Ya basta de llorar y suicidarse. Si hasta ahora escribir en Madrid ha sido
llorar, ahora debe ser otra cosa: apretar la mandibula. Resistir los golpes.
Concentrar los musculos. Adensar la rabia. Solificar bien el pufio.
Defenderse. Y al menor descuido de la bestia inmunda, atacar.
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Comparten los jovenes fascistas con los noventaiochistas la idea de
decadencia nacional, de necesidad de regeneracionismo, de descrédito de la
democracia y de convencimiento de que es preciso decidirse a emprender la
tercera salida de Don Quijote. No en vano se consideraron nietos del 98, y
asi precisamente se titula la primera parte del libro programatico de Ernesto
Giménez Caballero Genio de Espafia, de 1932.

Ese libro termina con una «Exaltacion final sobre el Monte de El
Pardo» en la que reclama la fuerza de un pais que debe recuperar su sentido
historico en una hora en la que las naciones fuertes «vuelven a extenderse
por el mundo en rangos de batallas y tormentas», porque se esta de nuevo en
un «mundo guerrero». Espafia, cuyo genio consistio siempre en «civilizar
continentes y espafolizar Europa», ha nacido para mandar y no puede
resignarse ni con la Democracia ni con el Comunismo. Debe recuperar

la tradicion heroica de los conquistadores de América, de los combatientes
contra el sarraceno, de los guerrilleros contra Napoleén, de los toreros, de
los chulitos castigadores y apasionados, de la gente con sangre en las
venas.

De nuevo una referencia a la sangre, sobre cuya insistencia por parte
de estos escritores hablaremos méas adelante. Contindla Giménez Caballero
con frase altamente significativa:

Por eso yo he exaltado «lo chulo» como una categoria hispanica de gran
estrato racial. La «chuleria» es el heroismo hispanico degenerado. Pero
heroismo al fin, que puede regenerarse un dia. En cuanto se le dé una alta
meta nacional.

Nada tiene, por lo tanto, de particular que la novela falangista
presente ejemplos numerosos de chulerias, y desplantes agresivos. Tal vez
el ejemplo mas evidente sea Eugenio o Proclamacion de la primavera
(1938), de Rafael Garcia Serrano, una de las novelas mas significativas y
mas leidas durante los primeros afios del régimen franquista. Por ejemplo, el
protagonista se dirige un dos de mayo a la embajada francesa en Madrid:

En aquel momento sali6 un sefiorito de la Embajada, y Eugenio, el bien
engendrado, corrié hacia él. El sefiorito, un poco asombrado de todo

26

AISPI. Actas XXII (2004). JORGE URRUTIA. Vecinos de la pélvora y la muerte. La literatura del fascismo espafiol.
L
=] p= Centro Virtual Cervantes



aquello, ha intentado seguir su camino. Pero mi camarada, cortandole el
paso, le ha dicho:

— Te vas a pegar conmigo.

[...] Eugenio ha comenzado a golpearle. [..] El sefiorito se ha desplomado
bajo la furia de Eugenio en el preciso momento de acercarse los vigilantes.

El capitulo quinto de la novela se titula «Pedagogia de la pistola» y,
en él, el narrador asegura que aprendié de Eugenio que «un primer tiro es
magisterio de vida y costumbre», porque «es una asignatura méas en la
ciencia de ser hombre». La expresion «dialéctica de los pufios y las pistolas»
se repite en las publicaciones falangistas, esta en José Antonio Primo de
Rivera, y aparece justificada en esta novela porque los militantes «combaten
consiguiendo lo que no pudo conseguir todo un pasado de pactos y ensayos
y discursos y elecciones». Asi, en razonamiento que haria pensar en los
tebeos de Asterix y Obélix si no hubiera tenido resultado tragico, los
personajes recorren los colegios electorales y, tras comprobar que en
algunos de ellos no han obtenido mas que diez votos, comentan: «Después
de todo, qué nos interesa el sufragio. Hemos de ganar a tiros. Recuérdese
que, en Astérix en Corse», se le explica al pequefio héroe galo que las urnas
estan llenas antes de hacer las elecciones y, ante su sorpresa, le aclaran:
«Oui, mais on les jette a la mer sans les ouvrir, et apres, c’est le plus fort qui
gagne. Une coutime de chez nous». También los falangistas quisieron
imponer esa costumbre: tirar las urnar al mar y que ganara el mas fuerte. Al
fin y al cabo, Guillén Salaya afirmaba que «un pueblo es mas sincero
cuando pelea que cuando vota». Y Dionisio Ridruejo llegara a decir en un
poema que «Amanecio el milagro del disparo».

No es necesario que los «chulos» se armen de pistolas. La violencia
fisica puede ejercerse con otros instrumentos porque lo definitorio es que la
violencia surja como algo natural en las relaciones socio-politicas. Por eso,
en las memorias de Guillén Salaya,

Los muchachos de la Junta se proveyeron de vergajos, dispuestos a

desalojar de Espafia a estacazo limpio, a los enemigos de la Religion y de

la Patria.

El ejemplo evangélico de Jesus expulsando a los mercaderes del
templo, presente en la frase, se toma en su sentido directo, sin hacer
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esfuerzo alguno por una interpretacion algo mas sutil. De hecho es
verdaderamente claro en este otro ejemplo:

Con las flechas [de la ensefia politica] vuelve a entrar en las Universidades
espafiolas la tradicion de nuestra cultura universal y catolica. [...]
Desalojando con vergajos y con tiros a los filisteos, a los resentidos, a los
barbaros, de los templos del saber.

Si el Antiguo Testamento ofrece la vision de un Dios vengativo y
violento, estos jovenes fascistas no leen de otra manera el Nuevo
Testamento, por lo que se explica que, declarandose mayoritariamente
cristianos, dicen muchas veces de sus héroes novelescos o autobiograficos
que «comenzaron a repartir bofetadas contundentemente como argumentos
irrebatibles».

Es esencial que se comprenda que en esta literatura los
comportamientos violentos no se exponen con animo de critica, sino que
responden a convencimientos asentados. Guillén Salaya, ensayista cuyo
libro de memorias es enormemente ilustrativo, equipara la fuerza de las
ideas con la fuerza de los pufios, pero cuando los jovenes de aquella
agrupacién politica, que él cita siempre como las Juntas (no olvidemos que
se denominaban Juntas Ofensivas), corren el peligro de no convencer, pasan
a los golpes y si cabe la posibilidad de que no triunfen con tan enérgicas
argumentaciones, utilizan las pistolas.

El comportamiento propio de pistoleros es reconocido por el propio
novelista Garcia Serrano, justificAndose porque, segun él, «la civilizacién se
defiende a tiros». Mas poéticamente, Guillén Salaya —quien elogia a un
joven que, en un homenaje dedicado en el café Pombo a Giménez
Caballero, habia mostrado una pistola y gritado que con ella salvarian a
Espafia— se habia referido a lo mismo al decir:

En el fondo, todos éramos un poco pistoleros de nosotros mismos.
Navegantes sin naves. Rondadores sin ronda. Mozos sin vela, desvelados.
En busca de un enloquecer sin quehacer. Por ello acudia la juventud a la
Legion.

Pero el Eugenio de Garcia Serrano ya no cuenta con una guerra en
Marruecos y tiene que inventarsela. En el capitulo octavo de «Eugenio o
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Proclamaciéon de la primavera», asegura que «no transcurre el dia sin
enterrar algun camarada» y confiesa que «nuestra manera es violenta», lo
que sus personajes comparten con los de otras narraciones. Por ello, cuando
el protagonista muere, a la salida de su entierro,

los camaradas que guardaban a Eugenio usaron de las pistolas, y cuatro
hombres, revueltos en polvo y sangre y desprecio, y odio, rindieron
minimo tributo a Eugenio, el camarada bien engendrado que se quedaba
alli.

El odio va creciendo a lo largo de la novela y acaba siendo la Unica
justificacion de tanta agresiéon como se produce, chulesca al principio,
asesina mas tarde. La consecuencia no puede ser sino la revuelta y la guerra,
que se adivina al final del libro. EI personaje narrador mata indistintamente,
pese a la expresion indeterminada que utiliza (escojo disparos en cada ser
que cruza mi camino), porque en ello ve la proclamaciéon de la primavera, de
un tiempo nuevo que suponemos bautizado de violencia y sangre. Por eso ha
podido pedir antes a las madres que den a luz hijos que sean, «en el
momento preciso, carne de cafion».

El programa politico se resume, segin Giménez Caballero, en una
actuacion violenta internacionalista que predice, sin duda, las guerras entre
1935 a 1945.

Auguro que batallas de San Quintin tornaran a aparecer a lo lejos. Y
nuevas batallas de Lepanto. [...] Auguro que esta llegando la hora de las
Cruzadas en el mundo. Que el sepulcro del Cristo en el mundo se pierde
y se pulveriza. Y los barbaros vienen.

Aunque él no concibe las grandes confrontaciones inmediatamente
futuras tal y como luego fueron:

Si un Mussolini sabe conducir un ciclo cat6lico en el mundo préximo, jque
lo conduzca! Pero si cae y su Roma se deja otra vez invadir por el francés,
deberemos ir al saco de Roma otra vez los espafioles y librar nuevas
Pavias.

29

AISPI. Actas XXII (2004). JORGE URRUTIA. Vecinos de la pélvora y la muerte. La literatura del fascismo espafiol.
L
=] p= Centro Virtual Cervantes



Cuatro

Max Ascoli y Arthum Feiler’ atribuyen el origen del fascismo a las
promesas incumplidas de la democracia. El regeneracionismo totalitario que
los fascistas entienden imprescindible se desarrolla a partir del famoso libro
de Oswald Spengler, La decadencia de Occidente (1923) y, especificamente
en Espafia, sobre una lectura forzada de ciertas obras de Joseé Ortega y
Gasset. Para Spengler, las culturas cumplen, como los organismos Vivos,
ciclos vitales que acaban en su muerte. La civilizacion occidental esta
sentenciada y la modernidad ciudadana es sintoma y simiente de la
decadencia. La quema de libros que llevan a cabo los nazis puede, por tanto,
simbolizar la ruptura con el pasado.

La energia emergente se manifiesta a través de la fuerza, y ello se
justifica porque el fascismo se cree en posesion de la verdad absoluta,
sentimiento que produce seguridad en sus seguidores y en sus votantes. Carl
Schmitt, pensador muy ligado a la fundamentacion filosofica de los estados
fascistas entiende que el enemigo es alguien sentido en el plano existencial
como distinto y con quien se producen conflictos «que no pueden resolverse
ni mediante una normativa general establecida de antemano, ni por la
sentencia de un tercero “neutral” y, por ello, “no partidista”».® Pero
prevenia contra la necesidad de que el adversario no fuera denigrado
moralmente, porque no hay que aniquilar al enemigo, sino reducirlo a sus
limites. Sin embargo, la practica fascista pretendid, y se propuso, la
aniquilacion del contrario, ejerciendo para ello cualquier violencia

El amplio libro de Spengler permite una explicacién: la historia
«siempre ha sacrificado la verdad y la justicia al poder, a la raza y siempre
ha condenado a la muerte a aquellos hombres y pueblos para quienes la
verdad era mas importante que la accion y la justicia mas esencial que la
fuerza».” Demos la vuelta a la segunda parte de la frase: s6lo sobreviven
quienes prefieren la accion a la verdad y la fuerza a la justicia.

" Max Ascoli y Arthum Feiler; Fascism for Whom? New York: Norton and
co., 1938. Citado por Harry Stochower: Ideologia y literatura (entre las dos
guerras mundiales); México: Era, 1971, p. 197

8 Citado por Rudiger Safranski: EI mal o El drama de la libertad:
Barcelona: Tusquets, 2000, p. 132.

® Oswad Spengler: La decadencia de Occidente; Madrid: Espasa Calpe,
1998, tomo 11, p. 779.
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Como la juventud y lo nuevo estan unidos a la fuerza, son habituales
las referencias a los jovenes y al ejercicio fisico. Ya conocemos la
importancia que tanto Hitler como Mussolini o Franco concedieron a la
gimnasia y, en general, al deporte. Gabriele Morelli preparé un importante
volumen titulado Ludus. Gioco, sport, cinema nell’avanguardia spagnola, *°
un libro importante y clarificador en muchos aspectos, aunque habria que
incorporar los esenciales aspectos ideologicos que constituyen el sustrato
del interés por lo deportivo en aquella época (y posiblemente ésta). En un
analisis méas politico que filosofico, explicaria mas tarde Norberto Bobbio,
que el fascismo fue una «contrarrevolucion que tuvo de la revolucion
algunos de sus aspectos exteriores, la violencia, el desafio a la legalidad, la
intolerancia, el espiritu de fanatismo».

Ortega, desde su propuesta politica de 1924, insiste en la necesidad
de recuperar el pulso vital de la nacién, el nervio de la raza, y en que la
labor politica es, antes que de gobierno, de concienciacion del Estado. ¢En
qué sentido deberia ir esa concienciacion? ;Y por qué medios? Sin que sea
licito afirmar el fascismo ni de Spengler ni de Ortega y Gasset, si es verdad
que en su obra los fascistas encontrarén la base histérico-filosofica sobre la
que sostener su accion.

La vieja cultura esta feneciendo y es preciso, no situarse en el ocaso,
sino en la aurora de una nueva. El nacimiento corresponde a la juventud y la
fuerza con que deberan combatir a la muerte y a los antiguos sistemas,
fundamentalmente las nefastas democracias del dinero. La fuerza puede
producir sangre, pero la sangre es signo de vida. Se asume pues, una
violencia necesaria. Como dice Spengler: «No hay otro poder que pueda
oponerse al dinero sino ese de la sangre».

Dionisio Ridruejo publicé dos libros titulados Poesia en armas. El
primero, subtitulado «Cuaderno de la Guerra Civil (1936-1939)», lo
editaron las ediciones Jerarquia, de Falange Espafiola y de las JONS, en
1940. EIl segundo, que lleva como subtitulo «Cuadernos de Rusia (1941-
1942)», aparecié en 1944 en la editorial Afrodisio Aguado. Cuando el autor
recogio el primero de ellos en una edicion para la coleccion de Clasicos
Castalia, suprimio trece poemas, entre ellos el dedicado al General Franco,
casi todos los escritos en memoria de José Antonio Primo de Rivera o el que

1 Ludus. Gioco, sport, cinema nell’avanguardia spagnola (ed. De
Gabrielle Morelli); Milano: Jaca Book, 1994.
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se refiere a Antonio Machado. Se pierden también las dedicatorias a
personajes muy significativos de la época. Con la sinceridad que caracterizo
a Ridruejo, indica que el poema a Machado lo suprime porque no puede
sostener el ultimo terceto que, indudablemente, afirma que la poesia superd
al poeta como hombre y critica, asi, su fidelidad republicana:

trae Espafia tu muerte hacia su Historia
y hace hierro de amor tu poesia,
vengando de ti mismo tu memoria.

Pero no son las supresiones las que me interesan ahora sino que de
los veinticuatro poemas del libro original en dieciséis de ellos se cita la
sangre. De los ocho poemas restantes, tres estan dedicados a personas
(Machado, Garcia Morato y Franco) y tres a la victoria de Espafia, por lo
que la alusion a la sangre podria juzgarse inapropiada.

Esta obsesion por la sangre se explica porque, para Ridruejo, la
sangre renueva la vida y es capaz de abrir la ruta del futuro. Por eso constata
que «forzo la sangre la cegada via», y exclama:

jOh pueblo, ensefiorea tu camino
por el denuedo de la sangre abierto

Incluso permite atravesar el rio Ebro en plena batalla:

Crecido tu caudal de Ilanto y gloria
y por puentes de sangre conquistado.

De ella surge la victoria:

venid a levantar estos laureles
gue nacen de la sangre...

y dibuja la historia:

Deja que el corazén vuelva a su historia
y recuente la sangre su campafa.
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Claro es que la sangre solo surge de la herida, por lo que Dioniso
Ridruejo y otros escritores con los que comparte pensamiento politico
vienen a defender la necesidad de la violencia para la regeneracion de la
civilizacion. Esa es la verdad que acabara asumiendo Javier Marifio,
protagonista de la novela (publicada en 1943) de Gonzalo Torrente Ballester
a la que da titulo. Es la novela de una conversién de la indiferencia al
fascismo, dedicada precisamente a Ridruejo.

La violencia, como toda posible actividad humana, puede ser —y de
hecho lo es— objeto de la preocupacion literaria. La poesia épica ofrece
numerosas descripciones de batallas y de duelos, deteniéndose a veces en el
detalle més cruel, en el aspecto mas doloroso, retardando incluso la accion
con una delectacion morbosa. ;Coémo no recordar la muerte de Caupolican,
por ejemplo, que versifica Ercilla?

le sentaron después con poca ayuda
sobre la punta de la estaca aguda.

No el aguzado palo penetrante,

por mas que las entrafias le rompiese,
barrenandolo el cuerpo fue bastante
a que al dolor intenso se rindiese:
gue con sereno término y semblante,
sin que labio ni ceja retorciese,
sosegado quedo, de la manera

que si sentado en talamo estuviera.

Pero mas que interesarme por la violencia en la literatura, o por la
expresion literaria de la célera (que estudiase Henrique de Vilhena en sus
libros A expressdo da colera na literatura —1909— o Novos ensaios s6bre
expressdo emocional —1935-), me atrae aqui de modo preferente la
violencia de la literatura, producto sin duda de una decision fuertemente
ideologizada.

Optar por escribir una literatura de la violencia responde a un
concepto peculiar del mundo y de las relaciones sociales. Es efecto de la
idea de que la violencia debe gobernar la vida de los ciudadanos porque
cualquier sistema politico que prescinde de ella pone un pie en la
organizacion de sociedades anti-naturales, decadentes y enfermas. La salud
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de la sociedad radica en su sangre, una sangre que necesariamente debe
verterse para renovarse.

No se trata, pues, de narrar hechos violentos, que surgen
accidentalmente en un mundo que deberia tender hacia la paz. Tampoco que
se recurre a la violencia por necesidad de defensa o de restablecer la justicia.
La literatura a la que me refiero juzga la violencia imprescindible para el
propio desarrollo de la sociedad, para la renovacion de sus valores, y por lo
tanto, es un componente necesario de la evolucion social. Constituye su
esencia.

Como esa concepcidn de lo social esté ligada a la decision de tomar
y conservar el poder, en esta literatura, la violencia se valora como positiva
0 negativa en virtud de quien la ejerce. Naturalmente, resulta elogiable si la
provoca el narrador.

Guillén Salaya, en sus memorias, cuenta que Ramiro Ledesma
Ramos fue maltratado, por un grupo de las llamadas Milicias Antifascistas
Obreras y Campesinas, en los pasillos de la estacion madrilefia del metro de
Cuatro Caminos. Se defendi6 con la pistola y, mas tarde, en represalia, sus
partidarios quemaron «un quiosco de prensa comunista y se batio
fuertemente a los escandalosos voceadores de aquella prensa inmunda». De
inmediato, en la linea de texto siguiente, dice el autor que su vivienda
personal «hubo de ser asaltada por los jovenes libertarios, y parte de sus
muebles fueron destruidos por ese afan de exterminio que tienen los
acratas». Puede apreciarse que el memorialista mezcla en un totum
revolutum comunistas y anarquistas, pero lo que mas me importa es que los
contrarios demuestran «afan de exterminio», en lo que parece que no caen el
ni sus correligionarios pese a que hubieran destruido un quiosco de prensa y
golpeado a los repartidores o vendedores.

La violencia se entiende, por lo tanto, segun un concepto
regenerador que lleva a los propios escritores a una situacion limite. El
escritor tiene que decidir si interviene en la accidn o no. En este Gltimo caso
se precipita en una contradiccion conceptual, como les sucedié a la mayoria
de los autores del anarquismo teorico de finales del siglo xix. Por eso, la
novela fascista tiene mucho de autobiogréfico o se presenta como memorias
mas 0 menos fragmentarias.

Los escritores fascistas buscan, en palabras de Salaya, «cultivar el
espiritu de una moral de violencia, de choque militar». Y Pedro Lain
Entralgo, en un libro que fija y ensefia los ideales del régimen totalitario del
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general Franco, Los valores morales del Nacionalsindicalismo (1941),
afirma que es preciso «tocar la profunda y segura vena heroica de nuestro
pueblo, llaméndole con entereza a un quehacer lleno de alta y seria gravedad
militar: necesitamos un pueblo hecho permanentemente Ejército, para la
milicia del trabajo o de las armas». ™

Siempre me refiero a la violencia fascista, que es la que, segun he
dicho, se entiende esencial para la regeneracion y resulta constitutiva de la
sociedad. La violencia de los comunistas, por ejemplo, es vista en cambio
por ellos como accidente mas o menos esperable, pero destinada a
desaparecer un dia. Ahora bien, las posiciones fascistas sobre la violencia
contempladas desde el texto literario ofrecen matices.

Asumida la violencia, y confundida irregularmente con el espiritu
militar, unos escritores pasan del concepto a la accién. Para ellos la
violencia puede justificarse desde su concepcion filosofica y la consideran
justa. Asi, por poner ejemplos de autores comprometidos de una u otra
manera con el fascismo espafiol, le sucede a Rafael Garcia Serrano, a cuya
novela Eugenio o Proclamacién de la primavera me he referido.

Otros escritores van de la accion al poema, lo escriben porque la
practica, la accion, les obliga a justificar la violencia que, entienden, resulta
inevitable, tal vez como mal menor. Es el caso de Dionisio Ridruejo y su
Poesia en armas.

Por ultimo, creo que hay unos escritores que se asustan ante la
violencia, que no habian previsto, pese a los actos. Les sorprende la fuerza
arrasadora que encierra. Esos autores, como el Camilo José Cela de La
familia de Pascual Duarte, expresan el caos, el desequilibrio personal.

Me refiero al hablar del escritor al sujeto del enunciado formalmente
autobiografico o no, no al individuo como tal. Ademas son sujetos que se
presentan siempre como ejercientes de la violencia, no receptores.

Otra caracteristica significativa es que la narracion insiste en el
caracter exhibicionista de la violencia.

El pasado 12 de mayo de 2004 reproducia el diario EI Mundo, de
Madrid, un articulo de Luc Santé publicado en The New York Times, que
comentaba las tremendas fotos denunciadoras de las torturas a las que
soldados de los Estados Unidos someten a prisioneros iraquies. Recuerda el

11 pedro Lain Entralgo, Los valores morales del Nacionalsindicalismo,
Madrid, Editora Nacional, 194, p. 108.
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autor que hace varios decenios circularon otras fotografias donde «se veian
negros colgados de arboles o de cualquier otra estructura, o mientras los
quemaban vivos, al tiempo que, a sus pies, se veia a blancos que reian y
apuntaban hacia ellos para mayor gloria de la cdAmara». También en las
recientes fotografias de las carceles de Irak encontramos ese exhibicionismo
orgulloso de la violencia, como esta presente en la literatura fascista. Si
seguimos leyendo el articulo de prensa, aprendemos que «existen también
algunas fotos en las que se ve que se linchan a blancos, pero en ellas no
suele aparecer una muchedumbre de fiesta». Se diria, pues, que Unicamente
los grupos que detentan, no sélo el poder, sino sobre todo la cultura,
muestran orgullosos su capacidad de violencia. Y esto si que nos debe
obligar a la reflexién. Una reflexion que parece estamos obligados a repetir
una y otra vez en el mundo contemporaneo y que, en la Espafia de la
desmemoria, no hacemos.

Un ejercicio de recuerdo y reflexion como el que hemos hecho en
torno de esos seres literarios violentos que protagonizan la literatura fascista
espafola y que comparten con sus creadores un concepto de Espafia y de su
historia que les hizo estar, triste es decirlo, satisfechos de si mismos y, con
verso de Dioniso Ridruejo, «vecinos de la polvora y la muerte».
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