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El anarquismo literario de José Martínez Ruiz

Uno de los peligros más graves que acechan en los estudios sobre el anar-
quismo español de fin de siglo tiene que ver con el olvido de la perspectiva his-
tórica. En nuestra mentalidad contemporánea, la palabra "anarquía" posee
una valencia semántica precisa, resultado de un largo proceso histórico que ha
visto implicados tanto los desarrollos teóricos de la Idea cuanto los sucesivos
fracasos políticos del movimiento. El significado actual de la palabra, sin el cri-
terio corrector de una adecuada hermenéutica, puede comprometer seriamen-
te cualquier investigación sobre el anarquismo finisecular, pues lleva implícito
un juicio moral y político de su mismo proceso histórico que desvirtúa la reali-
dad efectiva del objeto de estudio. Nuestra actual comprensión del anarquis-
mo no puede ser aplicable a las distintas etapas del movimiento anarquista; ha-
cerlo sería una inexactitud histórica y una impostura hermenéutica. Se hace
necesario no perder de vista la modulación significativa que la palabra "anar-
quía" ha tenido en su decurso histórico. Se trata, por tanto, de rescatar la com-
prensión propia que el anarquismo finisecular ofrecía de sí, de operar una
suerte de suspensión fenomenològica de su posterior desarrollo histórico y, a
su vez, de introducir una perspectiva histórica de ida y vuelta que permita ver
el posterior desarrollo como una (y no la sola) de las múltiples posibilidades
históricas que entonces se le ofrecían. Así, hay que tener en cuenta, por ejem-
plo, que algunas de las notas distintivas más importantes de nuestra compren-
sión actual del anarquismo español (la fundación de la CNT, el fundamenta-
lismo extremista y aventurero de la FAI, las tensas relaciones del movimiento
con los gobiernos republicanos, su participación en la Guerra Civil, etc.) no
estaban en el horizonte del anarquismo finisecular, que las señas de identidad
de éste tienen que ser necesariamente otras, y que sólo salvando la distancia
que nos separa de ellas podremos acceder a una justa comprensión del mismo.
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El problema anteriormente descrito es común al estudio de todas las
ideologías; en nuestro caso, sin embargo, se agrava porque el anarquismo no
constituye propiamente una doctrina, sino que su misma índole ideológica lo
imposibilita para constituirse como un cuerpo teórico con carácter doctrinal.
Su radical crítica del poder y del principio de autoridad impiden la plasmación
de una teoría claramente definida, con límites bien precisos y con seguros cri-
terios de demarcación. Por eso, las contradicciones más o menos importantes
que puedan darse entre Proudhon, Bakunin, Malatesta o Kropotkin, por
ejemplo, no van en detrimento de la Idea, sino que, al contrario, amplían el ra-
dio teórico del movimiento. En este sentido, hay que convenir que el anar-
quismo finisecular español (como el europeo) se configura como una nebulosa
ideológica tan imprecisa como confusa, en la que convergen autores y tenden-
cias que hoy, desde nuestra actual perspectiva histórica, consideraríamos como
elementos impropios del anarquismo. Un amplio movimiento, pues, cuya se-
ña de identidad más clara acaso haya que buscarla no en sus aspectos doctrina-
les o teóricos, sino en el ser, más bien, una actitud radical ante la vida '.

Todo este preámbulo sirve, en la economía de este trabajo, para desen-
mascarar el falso principio que sustenta la crítica de quienes niegan valor de
verdad al anarquismo del joven Martínez Ruiz, o de quienes juzgan "excesiva"
su consideración como anarquista2. Es cierto que, desde nuestra actual pers-
pectiva histórica, Martínez Ruiz acaso parezca más un révolté que un anarquis-
ta; pero también es cierto que en la España finisecular él mismo se consideraba
anarquista, consideración que no podía ser una mera "ilusión" juvenil, pues
coincidía con la que sus contemporáneos (tanto fuera como dentro del movi-
miento) tenían de él - y éste es un dato que no debe olvidarse si se quiere al-
canzar una justa comprensión del fenómeno que estamos analizando. El anar-
quismo del joven Martínez Ruiz es una de las múltiples vías dentro del mare
magnun de corrientes y tendencias que constituían el movimiento anarquista
de fin de siglo. Es una de sus formas constitutivas y definitorias. Negarlo equi-

1 "El anarquismo fue una corriente política que se caracterizó en buena medida por no
ser una doctrina, sino una actitud (en la que gestos y símbolos son a veces más importantes que
palabras)", José Álvarez Junco, La ideología política del anarquismo español (1868-1910), Ma-
drid, Siglo XXI, 19912, p. 10.

2 Clara Lida, Literatura anarquista y anarquismo literario, en "Nueva Revista de Filolo-
gía Hispánica" (México), voi. XIX, n. 2, 1970, p. 378 n.; J. Álvarez Junco, op. cit., p. 78; Mer-
cedes Vilanova, La conformidad con el destino enAzorín, Barcelona, Ariel, 1971, p. 53.
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vale a violentar la historia. Poco importa que, después, aquella rebeldía de la
juventud literaria de fin de siglo, vista a posteriori del desarrollo histórico del
movimiento anarquista, haya sido críticamente desvinculada del anarquismo;
lo verdaderamente importante es subrayar que la "rebeldía" del joven Martí-
nez Ruiz, en su época, se comprendía dentro de la amplitud del movimiento
anarquista3.

Una amplitud, ésta, que comprendía como elementos propios no sólo a los
padres de la Idea (Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Hamon, etc.), sino también a
Godwin, Stirner, Tolstoi, Nietzsche, Renán, etc., y que en la imprecisión de sus

3 Ricardo Baroja, en uno de los libros de memorias que mejor plasman el ambiente lite-
rario del fin de siglo español, manifiesta repetidas veces la relación de la juventud literaria de
entonces con el anarquismo, pero advirtiendo siempre de un desinterés bastante generalizado
por la política: "Las cuestiones sociales interesaban muy poco a nuestro círculo. Acaso se sentía
cierta simpatía platónica por los anarquistas y los dinamiteros", "Los demás eran republicanos
o medio anarquistas, o maldito si les importaba ni la política ni las ideas societarias", Gente del
98, Madrid, Cátedra, 1989, pp. 52 y 196. Pista generalización, en su verdad, oculta el interés
político y social de alguno de los miembros de aquel "grupo semoviente y nocharniego":
¿cómo no ver en la acción que iban a emprender "los Tres" un interés político que buscaba
desembocar en la política? Del mismo modo, la realación entre la bohemia y la anarquía, aun-
que en la mayoría de los casos pueda reconducirse a una simple atracción, no exenta de roman-
ticismo, de los artistas jóvenes por la reivindicación generalizada de libertad en todos los órde-
nes de la vida, sin compartir por ello la ideología del anarquismo, ello no obsta para que algu-
no de los integrantes de aquel grupo tan heterogéneo pudiera sentirse integrado plenamente en
la lucha por la causa anarquista. Éste era el caso del joven Martínez Ruiz. Éste es el caso del
protagonista de Aurora roja, de Pío Baroja, un joven que pasa de la rebeldía artística al com-
promiso político con la causa anarquista. Esta novela barojiana resulta imprescindible para
comprender el ambiente del anarquismo español finisecular, su amplitud y variedad, su esplen-
dor y decadencia, su grandeza y su miseria. Baroja distingue diversas tendencias dentro del
anarquismo de la época: un anarquismo artístico y humanitario, inspirado por Tolstoi e Ibsen;
un individualismo rebelde, fosco y huraño, con un carácter más filosófico que práctico; un
anarquismo cercano al republicanismo radical, con ciertas tendencias parlamentarias, y, en fin,
un anarquismo destructivo y dinamitero, cfr. Pío Baroja, Aurora roja (1904), en Obras comple-
tas, voi. I, Madrid, Biblioteca Nueva, 1988, pp. 554-555. Más adelante, en la misma novela,
distingue también, dentro del anarquismo, entre: nihilismo filosófico, la anarquía, como "fór-
mula lógica y científica del socialismo radical", y el sentimiento anarquista (p. 620). A todas
estas distinciones/clasificaciones, cuyo fin último es el "retrato" del ambiente anarquista del
periodo de entresiglos, aún habría que añadir otra más, que transpasa la novela de principio a
fin, entre el "anarquismo de acción" y el "anarquismo intelectual", sin rebajamiento o menos-
cabo de uno sobre otro, sino considerándolos, más bien, como dos facetas (a veces en abierta
contraposición) de una misma realidad, el movimiento anarquista finisecular.
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confines se confundía con el federalismo de Pi y Margall, la defensa del cristia-
nismo primitivo, las reivindicaciones feministas, el nuevo misticismo y una nueva
sensibilidad ecológica. En este sentido, contextualizar el anarquismo finisecular
dentro del marco que ofrecen las ideologías revolucionarias de renovación total
de la sociedad puede resultar, en su verdad, insuficiente para comprender su ca-
rácter poliédrico y multifacético. Quizá sea más adecuado reclamar un contexto
más amplio, de renovación y agotamiento a la vez, capaz de contener el optimis-
mo de la fe en el progreso indefinido de la humanidad y el pesimismo de las espe-
ranzas frustradas que se esconde detrás de tantas acciones extremas. El fatalismo y
la trágica renuncia de sí que ejemplificaron ante los ojos del mundo los anarquis-
tas rusos del siglo pasado han puesto bien en evidencia la filiación de este anar-
quismo finisecular con alguna de las órbitas del nihilismo europeo. Éste es, quizá,
el contexto más idóneo para la comprensión del movimiento anarquista de fin
de siglo, el contexto que hace resaltar la multiplicidad de sus corrientes, la diversi-
dad de sus tendencias y el fondo de unidad (no reductiva sistemáticamente) que
alienta en todas ellas 4.

A la anterior reivindicación de la perspectiva histórica para el estudio del
anarquismo finisecular, hay que añadir, ahora, una nueva reivindicación de la
perspectiva histórica para el estudio de la obra de José Martínez Ruiz. Uno de
los problemas más serios con que se encuentra esta obra consiste en el hábito
crítico de valorarla desde el posterior desarrollo del autor, es decir, desde Azo-
rín. Se olvida, de este modo, que Martínez Ruiz y Azorín son dos personalida-
des literarias distintas, dos modos de afrontar el mundo y la vida sin solución
de continuidad; entre ellos se abre una fractura franqueable sólo desde la expli-
cación de la vivencia radical de la crisis del nihilismo y desde la ruptura que és-
ta supone. Ni uno ni otro ocultan, por otro lado, la enemistad y la animadver-
sión que corre entre ellos: véanse en propósito las cartas que dirige Martínez
Ruiz a Pío Baroja en el Epílogo de La voluntad, criticando duramente el esta-
do abúlico de Azorín, o repárese en la operación de silenciamiento condenato-
rio que Azorín llevó a cabo respecto de la obra de Martínez Ruiz, a la que cali-
ficó incluso de "alegres pecadillos de juventud"5. Es preciso, por tanto, delimi-
tar bien ambas obras y valorarlas en sí mismas; urge recuperar la obra del joven

4 Federico Vercellone, Introduzione al nichilismo, Roma-Bari, Laterza, 1992; Franco
Volpi, II nichilismo, Roma-Bari, Laterza, 1996; Pensar (en) el nihilismo, Manuel Barrios (ed.),
Reflexión (Sevilla), n. 2, 1996.

5 Azorín, Advertencia importante, en Obras completas, voi. I, Madrid, Aguilar, 1947, p.
X. Todas las referencias de las obras de J. Martínez Ruiz que se citan en este trabajo, salvo indi-
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Martínez Ruiz en su justa coritextualización histórico-cultural, teniendo bien
presente que en el horizonte de la misma no estaba Azorín como autor, que el
juicio azoriniano no sólo no le pertenece, sino que es una operación ajena de
enmascaramiento y ocultación.

Hechas estas precisiones de carácter hemenéutico-contextual podemos
adentrarnos en la consideración del anarquismo de José Martínez Ruiz. En el
Palique del 8 de mayo de 1897 publicado en Madrid Cómico, Clarín se refiere
a Martínez Ruiz como un "anarquista literario". Clarín no estaba inventando
nada, sino recogiendo la indicación que le brindaba el título de un ensayo de
Martínez Ruiz {Anarquistas literarios); ahora bien, lo que hace Clarín es inver-
tir la valoración de tal término: la referencia y el tono de Clarín son condena-
torios, las doctrinas que profesa Martínez Ruiz, en cuanto anarquista literario,
son - dice - "terribles". Otros críticos, en época más reciente, se han referido
al anarquismo del joven Martínez Ruiz como un "anarquismo sentimental", o
simplemente "teórico". Es decir, se iba abriendo paso, en la crítica literaria
azoriniana, una adejetivación del anarquismo de Martínez Ruiz que tendía a
restringir su efectivo valor; era como si diciendo "literario" o "sentimental" se
restara "pureza" a sus ideas, como si se disminuyera y matizara el alcance anar-
quista de las mismas. Muchas de estas operaciones encubrían, como ya vimos,
el olvido de la perspectiva histórica: aplicaban un concepto de anarquía que
había surgido con posterioridad en el desarrollo histórico del movimiento.
Otras veces, sin embargo, la operación era más sutil y, disfrazada de progresis-
mo, encubría un claro juicio de parte que se hacía desde el antagonismo teóri-
co e histórico entre el marxismo y el anarquismo; pensar, como hace Valverde,
que el germen del conservadurismo político de Azorín está ya inscrito en los
planteamientos anarquistas del joven Martínez Ruiz es un juicio de claro signo
partidista que oculta la visión condenatoria que del anarquismo ha solido ha-
cer la crítica marxista6. En este contexto, el joven Martínez Ruiz viene consi-

cación contraria y a excepción de los artículos, pertenecen a este primer volumen de las Obras
completas de Azorín.

6 "La radicalidad anarquista y el buen gusto estético pueden servir a veces como coartadas
para no apreciar el valor de un progreso político — inevitablemente modesto e imperfecto —,
dentro de un proceso por el que todo anarquismo acaba sirviendo a la política reaccionaria",
José María Valverde, Azorín, Barcelona, Planeta, 1971 p. 198. A este propósito, puede verse:
Karl Marx y Friedrich Engels, Critica dell'anarchismo, ed. de G. Backhaus, Turín, Einaudi,
1972.
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derado corno un "propagandista" del anarquismo, un "teórico" sin voluntad
"práctica", que escamotea la "acción", que no se mezcla en la lucha política; le
falta - para ser un verdadero anarquista, se entiende - el contacto directo con
los grupos obreros, la participación activa y militante en el movimiento revo-
lucionario7. Tesis, ésta, muy arraigada en nuestra conciencia literaria, pues
avalada, en cierto modo, incluso por Azorín.

La reivindicación del anarquismo de Martínez Ruiz coincide con la cata-
logación y posterior rescate de su periodismo8. Ahora bien, estas primeras de-
fensas de su anarquismo, tan necesarias como importantes, hay que entender-
las en su justo contexto circunstancial, es decir, en lo que tenían de oposición
a ese juicio crítico común que negaba o ponía en tela de juicio el anarquismo
del joven Martínez Ruiz9. Su insistencia, por tanto, recaía, de maneras diver-

7 José María Valverde, Azorín, op. cit., p. 32.
8 Inman Fox, Una bibliografía anotada del periodismo de José Martínez Ruiz (Azorín):

1893-1904, en "Revista de Literatura" (Madrid), n. 55-56, 1965; Rafael Ferreres, Valencia en
Azorín, Ayuntamiento de Valencia, 1968; Azorín, Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz
(1894-1904), ed. de J.M. Valverde, Madrid, Narcea, 1972 (posteriormente reeditado, con
prólogo y bibliografía actualizados, como J. Martínez Ruiz, "Azorín", Artículos anarquistas, ed.
de J.M. Valverde, Barcelona, Lumen, 1992); José Paya Bernabé, Ignorados artículos de Martí-
nez Ruiz en El Motín, en "Anales Azorinianos" (Monóvar, Alicante), 3, 1986; Christian Man-
so, Un artículo olvidado de]osé Martínez Ruiz (La Coruña, 1896), en "Anales Azorinianos", 3;
Laureano Robles, Cartas inéditas de Azorín a Dorado Montero, en "Anales Azorinianos", 3; An-
tonio Robles Egea, Algunos datos desconocidos sobre la evolución política del joven Martínez Ruiz
(1899-1901), en José Martínez Ruiz (Azorín), Actes du Ier Colloque International, Biarritz,
J&D Éditions, 1993 (contiene siete artículos de Martínez Ruiz publicados en el semanario
madrileño Progreso).

9 Inman Fox, José Martínez Ruiz (Sobre el anarquismo del futuro Azorín), en "Revista de
Occidente" (Madrid), n. 35, 1966 (después en La crisis intelectual del 98, Madrid, Cuadernos
para el Diálogo, 1976, y en Ideología y política en las letras españolas de fin de siglo (1898), Ma-
drid, Espasa Calpe, 1989); Jorge Campos, Hacia un conocimiento de Azorín. Pensamiento y ac-
ción de José Martínez Ruiz, en "Cuadernos Hispanoamericanos" (Madrid), n. 226-227, 1968;
Rafael Pérez de la Dehesa, Azorín en la prensa anarquista de fin de siglo, en "Cuadernos Ameri-
canos" (México), n. 6, 1970; Carlos Blanco Aguinaga, Los primeros libros de Azorín, en Juven-
tud del 98, Barcelona, Crítica, 19782; Santiago Riopérez y Milá, Azorín, anarquista, en "Anales
Azorinianos" (Monóvar, Alicante), 2, 1985, y Azorín anarquista. Ideología de sus primeras cola-
boraciones periodísticas (1894-1904), en José Martínez Ruiz (Azorín), op. cit.; Antonio Robles
Egea, Algunos datos desconocidos sobre la evolución política del joven Martínez Ruiz (1899-1901),
art. cit.; María Dolores Dobón Antón, Azorín anarquista. De la revolución al desencanto, Ali-
cante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1997.
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sas, en el empeño por demostrar el carácter anarquista de Martínez Ruiz, sin
reparar demasiado en la adjetivación que él mismo se dio, y con la que preten-
día marcar el alcance de su "acción". "Rigurosamente hablando - dice Blanco
Aguinaga - , el anarquista, si lo es, no tiene por qué perder nada al ser litera-
ño"; es más que posible que, referido al anarquismo del joven Martínez Ruiz,
"el adjetivo literario tenga un sentido más revolucionario que en la fácil y am-
bigua definición de Clarín"10. Es necesario, por tanto, para una plena com-
prensión del anarquismo literario de Martínez Ruiz, estudiarlo en la doble ver-
tiente que se propone, prestando atención tanto al sustantivo cuanto al califi-
cativo.

I

A pesar de haber constituido España un lugar privilegiado para el arraigo
y proliferación del anarquismo11, hay que reconocer "la escasa originalidad
doctrinal del anarquismo español y su dependencia de los clásicos rusos o fran-
ceses" 12. El anarquismo español fue rico en sus acciones, en los intentos con-
cretos por implantar la Idea, pero frágil y pobre en sus desarrollos teóricos; és-
tos no lograron proponerse más que como reflejo y propaganda de la obra de
los padres europeos del movimiento (Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Mala-
testa, Grave, Hamon, Reclus, Faure, etc.). Y es desde este carácter "deudor"
desde donde hay que entender la afirmación de que "José Martínez Ruiz fue
teórico y propagandista del movimiento" 13. Es obvio, desde luego, que el pen-
samiento de nuestro autor, aun permaneciendo dentro del anarquismo duran-
te sus años juveniles, estuvo sujeto a las variaciones y modificaciones propias
del ser efectivo pensamiento, pensamiento vivo y no repetición mostrenca de
un pensamiento ya confeccionado (como se desprende, por ejemplo, de su
ambigüedad, primero, y alejamiento, después, de la defensa teórica de la vio-
lencia). La pertenencia ideológica no conlleva necesariamente ni la anulación

10 Carlos Blanco Aguinaga, Los primeros libros de Azorin, art. cit., pp. 153 y 156.
11 "Apenas nos asombra que la doctrina anarquista haya descubierto en España uno de

sus lugares privilegiados", Gilíes Lapouge y Jean Bécarud, Los anarquistas españoles, Barcelona,
Laia,1977,p. 11.

12 José Álvarez Junco, La ideologi-apolitica del anarquismo español, op. cit., p. 9.
13 Inman Fox, José Martínez Ruiz (Sobre el anarquismo del futuro Azorin), art. cit., p.

160.
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del pensamiento ni el sometimiento a dictados doctrinales ajenos al sujeto; su-
pone, más bien, la elaboración de un pensamiento que se mueve dentro de los
cauces, más o menos amplios, de la ideología - a la que el sujeto debe llegar a
través del convencimiento que posibilita el ejercicio de las facultades pensan-
tes. Martínez Ruiz acepta, pues, un planteamiento teórico, un andamiaje ideo-
lógico 14, lo interioriza con sincero convencimiento, lo asume y hace suyo, pe-
ro fuera de lo literario, como veremos, su anarquismo teórico está lejos de po-
der manifestar originalidad alguna.

Así sucede, por ejemplo, con la misma definición que ofrece del término
"anarquista", definición que reproduce en varias ocasiones en sus escritos y
que procede de Le perii anarchiste (1894), de Félix Dubois15. Martínez Ruiz
no oculta nunca este carácter de pertenencia ideológica de su pensamiento; el
suyo no es un intento de desarrollar el cuerpo doctrinal (político y filosófico)
del anarquismo, sino de difusión y propaganda del mismo: la escritura, al ser-
vicio de la propaganda revolucionaria, se convierte en un arma de combate16.

14 La descripción contemporánea que hace Roben Nozick de la ideología anarquista en
términos de "andamiaje" (framework) representa un buen modelo a la hora de salvar la libertad
de pensamiento de los sujetos "comprometidos" con la causa, cfr. Anarchy, State and Utopia,
Oxford, Basii Blackwell, 1974, III parte, pp. 295-334.

15 "Un hombre dotado del espíritu independiente bajo una o muchas de sus formas
(temperamento de oposición, de examen, de crítica, de innovación), animado de un gran amor
a la libertad, y poseedor de una gran curiosidad, de un vivo deseo de conocer. A una tal menta-
lidad se añade un ardiente amor al prójimo, una sensibilidad moral muy desarrollada, senti-
miento intenso de la justicia, sentido de la lógica y poderosas tendencias a la lucha. Tal es el
tipo medio del anarquista. En resumen: un individuo batallador, independiente, individualis-
ta, altruista, lógico, deseoso de justicia, observador, propagandista", Ahrimán [seud. de J. Mar-
tínez Ruiz], Los anarquistas (Notas de un libro ajeno), en "El Mercantil Valenciano" (Valencia),
18 abril 1894, recogido en R. Ferreres, Valencia enAzorín, op. cit., p. 46. La misma cita de Du-
bois, con una ligerísima supresión, se reproduce en la apertura de Anarquistas literarios, p. 155.
A este propósito, también puede verse la "psicología del anarquista" que, basada en la Psycholo-
gie de l'anarchiste-socialiste ( 1895) de Hamon, Martínez Ruiz ofrece al final de Notas sociaUs (p.
205): "En la mentalidad anarquista se encuentran las siguientes cualidades: espíritu de examen,
amor del propio yo, sentido lógico, curiosidad de conocimiento".

16 "La pluma es reconocida como el mejor arma", J. Álvarez Junco, La ideología política
del anarquismo español, op. cit., p. 77. Para la difusión del anarquismo y la importancia que re-
vestía la propaganda dentro del cuerpo teórico del anarquismo, véase Lily Litvak, La buena
nueva: periódicos libertarios españoles, cultura proletaria y difusión del anarquismo (1883-1913),
en España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos, 1990, pp.
259-287.
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El carácter propagandista de Martínez Ruiz es bien evidente en los primeros
años de su andadura literaria, pero donde alcanza su punto más alto es en la
amplia reseña que hace del libro de Dubois titulada "Los anarquistas", donde,
no satisfecho con haber trazado en resumen una historia del anarquismo (des-
de los remotos precedentes de la antigüedad clásica y del utopismo ilustrado a
los ilustres progenitores de la Idea y a los activistas revolucionarios) y de sus
principios fundamentales (bondad original del hombre, armonía natural, lu-
cha contra toda forma de poder, etc.), ofrece al lector una suerte de "biblioteca
del buen anarquista", una interesantísima lista de autores y de títulos que
Martínez Ruiz juzgaba de indispensable lectura17. Una biblioteca mínima que
nos da una idea tanto de la amplitud del movimiento como de la ubicación
del joven monovero dentro del mismo. Vamos a trazar a continuación las lí-
neas maestras del anarquismo de Martínez Ruiz, no tanto para demostrar su
efectivo carácter anarquista (pues esto ya ha sido ampliamente puesto de ma-
nifiesto), sino para ilustrar una de las vías en que se ofrecía nuestro anarquis-
mo finisecular, una de sus múltiples formas o modos de ser en que éste se mani-
festaba. No nos detendremos, por tanto, en sus fluctuaciones, ni en su desa-
rrollo histórico y posterior abandono, pues nos interesa trazar no tanto la
evolución cuanto los elementos conformantes de su identidad anarquista. En
este sentido, hay que tener en cuenta que su pensamiento anarquista no se nos
ofrece en un orden textual sistematizado, sino que se encuentra disperso entre
la multitud de artículos periodísticos que escribió durante sus años de perma-
nencia en Valencia y sus primeros años madrileños. Una prueba más de que el
joven Martínez Ruiz se sentía inmerso dentro del movimiento anarquista. La
dispersión y asistematicidad expositiva de su pensamiento en esta época revela
su pertenencia a un orden superior, el de la "causa" o Idea, a la vez que mues-
tra sus afanes y desvelos como propagandista de la misma.

El anarquismo se configura en su doble aspecto de crítica radical de las

17 En la biblioteca anarquista figuran las obras de los "filósofos materialistas" (Büchner,
Darwin, Babeuf, Guyau) o la de los "fisiólogos innovadores en materia social", junto a las
"obras de escritores y savants que han escrito contra la propiedad y el Estado" (Proudhon, Stir-
ner, Kropodcin, Grave, Redus). Además, en la biblioteca de "todo anarquista que se estime"
no deberían faltar obras de, entre otros: Luisa Michel, Malato, Laverdays, Mentschicoff, Séve-
rine, Zola, Jourdain, Tolstoi, Dostoievski, Tcherniskowski, Raganasse, Ibsen, Litourneau, Let-
hominofF, Descaves, Darrien, Hamon, Charnay, etc., cfr. Ahrimán [seud. de J. Martínez
Ruiz], Los anarquistas (Notas de un libro ajeno), art. cit. pp. 45-46.
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estructuras de poder que mantienen el orden social vigente y de construcción
de un nuevo orden comunitario inspirado no en la coherción, sino en el pleno
respeto del individuo, el amor y la libertad. El propagandismo anarquista de
Martínez Ruiz se centra principalmente en la crítica de algunos aspectos par-
ciales del orden social existente, y revela, frente al nivel propositivo de la uto-
pía, un lúcido pragmatismo que vincula su acción propagandista a la concre-
ción del presente, impidiéndole la evasión hacia las "fantasías" ideales18. Mar-
tínez Ruiz cree firmemente en el progreso indefinido de la humanidad, una fe
de índole positivista y raíz ilustrada que, sin renegar de la revolución, concede
mayor valor a los avances científicos y a la instrucción cultural de los hombres.
Es la transposición de la "ley de la evolución" al terreno de la historia, con un
sobreañadido de valoración moral procedente de los ideales ilustrados que
concede a la evolución una teleología bien precisa: el progreso19. "La sociedad

18 "Trabajemos acomodando nuestros esfuerzos a las circunstancias", J. Martínez Ruiz,
Anarquistas literarios, p. 170. "No pensemos en paraísos ideales, cuidémonos del presente. [...]
Kropotkine no hace más que soñar cuando en La conquète du pain describe la sociedad anár-
quica", J. Martínez Ruiz, Revista de libros: P. Kropotkine, La conquète dupain, en "Bellas Artes"
(Valencia), 17 noviembre 1894, recogido en Artículos olvidados dej. Martínez Ruiz, op. cit., p.
76. Al año siguiente, en Notas sociales (p. 204), aquilataría mejor la expresión de este pensa-
miento: "La anarquía no da ninguna solución, ni pretende reformar de un día para otro la ac-
tual sociedad. Todo cuanto Kropotkin escribe en La conquista del pan acerca de la organiza-
ción que se ha de dar al mundo anárquico, son meras fantasías. Es un enormísimo absurdo for-
jarse ilusiones sobre un próximo triunfo de todos esos ideales, porque es imposible destruir las
leyes de la evolución".

19 Los conceptos de "progreso" y de "evolución" tienen sólo en común una cierta vecin-
dad semántica; en ambos está presente la idea de "cambio", sin embargo se encuentran en ni-
veles científicos distintos: mientras al concepto de progreso es inherente la teleología del cam-
bio (hacia la perfectibilidad y mejora moral y social del hombre), la teoría de la evolución no
marca los estadios sucesivos en términos progresivos, no concede ninguna teleología a las dis-
tintas fases de la evolución, sino que su radical materialismo sólo le permite indicar hacia el fu-
turo un "nuevo equilibrio", sin entrar en el mérito de su valoración moral (cfr. en propósito
Giuseppe Montalenti, L'evoluzione, Turín, Einaudi, 1965; Ernst Mayr, The Growth ofBiologi-
cal Thougth: Diversity, Evolution and Lnheritance, Cambridge (Mass.), Belknap Press of Har-
vard University Press, 1982). Confundir los dos niveles puede dar lugar a no pocos inconve-
nientes y contradicciones, bien evidentes en la bibliografía ácrata de la época. El joven Martí-
nez Ruiz sigue en este caso la apropiación ideológica que de la teoría de la evolución llevaron a
cabo las fuerzas progresistas de la sociedad finisecular, una "apropiación" que confería valor
moral al proceso darwiniano de la evolución natural (conviene no olvidar, sin embargo, que el
darwinismo, focalizado a través del concepto de "selección natural", también fue objeto de una
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anarquista será un hecho. No hay más que abrir la historia para ver la transfor-
mación que van sufriendo todos los privilegios y todas las tiranías" 20. Su rea-
lismo pragmático le hace confiar más en el lento progreso que en la revolución
subitánea: "Sin negar la revolución, y yo no la niego, se puede creer en la
transformación cercana [...], la humanidad camina hacia el comunismo anar-
quista, pero camina con paso tardo. El programa es lento, y en esa misma len-
titud está la firmeza de su obra"21. Frente a la hipótesis del cambio repentino,
Martínez Ruiz prefiere la lenta consolidación de un cambio progresivo, la len-
ta mejora de las condiciones de injusticia y opresión. Hay, en este sentido,
toda una tensión que recorre la propaganda anarquista de Martínez Ruiz entre
los conceptos de "revolución" y "evolución". La evolución marca un camino
seguro hacia el progreso; su seguridad procede del carácter científico que le ha-
bían dado los naturalistas decimonónicos (Darwin, Lamarck) y del sostén po-
sitivista del anarquismo22. La revolución, en cambio, no ofrece esta misma se-
guridad; una mentalidad positivista no podía basar el progreso material y mo-
ral de la sociedad sólo en la incertidumbre del acontecimiento revolucionario,
pues éste, sin base científica fuera de la dialéctica marxista, ofrecía siempre un
punto de desconfianza: "Y transcurren los días, va pasando el tiempo [...] y la
revolución no se hace"23. Pero Martínez Ruiz no condena por ello la revolu-
ción, sino que la inscribe dentro del mismo proceso evolutivo: la revolución se

operación similar de apropiación ideológica por parte de las fuerzas más conservadoras y reac-
cionarias de la sociedad).

20 J. Martínez Ruiz, Revista de libros: P. Kropotkine, La conquéte dupain, art. cit., p. 74.
21 Id.
22 "El triunfo de las nuevas ideas vendrá por la ciencia", J. Martínez Ruiz, Anarquistas li-

terarios, p. 171. "¡La revolución ya tiene base filosófica! Los positivistas, de 1860 a 1880, se la
han dado", J. Martínez Ruiz, El 11 de febrero. Pi y Margall, en "El Globo" (Madrid), 11 febre-
ro 1903, cit. por Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz, op. cit., p. 209. Sobre estos aspectos,
cfr. Diego Núfiez, La mentalidad positiva en España: desarrollo y crisis, Madrid, Tucar, 1975, y
El darwinismo es España, Madrid, Castalia, 1977; véase también el voi. monográfico sobre El
darwinismo en España de la revista "Anthropos" (Barcelona), n. 16-17, 1982.

23 J. Martínez Ruiz, Crónica, en "El País" (Madrid), 1 enero 1897, cit. por Artículos ol-
vidados de]. Martínez Ruiz, op. cit., p. 82. "Se impone un vigoroso esfuerzo si queremos salir
del estado de arbitrariedad. Ya sé que no es posible que de una revolución salga la sociedad mo-
delo, esa sociedad perfecta en que los hombres sean libres e iguales, en que el trabajo y el goce
sean compartidos por todos. Esto no está en nosotros hacerlo de una vez, porque la marcha de
la humanidad es lenta y no se puede hacer de un salto lo que es obra de la evolución", J. Martí-
nez Ruiz, Crónica, en "El País", 7 febrero 1897, cit. por id., p. 106.
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comprende como un "acelerador" histórico de la evolución. La violencia, así,
quedaba plenamente justificada, aunque no fuera motivo seguro de progre-
so 24. De este modo, a través del análisis de la tensión entre los conceptos de
"evolución", "progreso" y "revolución", se comprende que el carácter del anar-
quismo de José Martínez Ruiz, dentro de lo que son las dos grandes fuentes
del anarquismo decimonónico, se descubre en su filiación con el liberalismo
ilustrado y con el socialismo utópico, más que con los desarrollos teóricos pro-
venientes de la izquierda hegeliana. La fe en el progreso de la humanidad, sin
embargo, no conduce su pensamiento en la dirección del optimismo ilustrado,
sino hacia un creciente pesimismo originado por el duro choque entre el prag-
matismo de sus ideas y la realidad circunstancial española. Este pesimismo -
tras el que asoma la sombra del nihilismo - irá ampliando su radio de acción
dentro de su pensamiento a través de la fundamentación filosófica de Scho-
penhauer, desembocando, a su vez, en un feroz individualismo de base stirne-
riana y afianzándose con el escepticismo de Montaigne y la prudencia de Gra-
cián.

Por lo que se refiere a los aspectos concretos de la crítica anarquista de
Martínez Ruiz, podemos encuadrar sus motivos e intereses principales en los
siguientes puntos:

Antipatriotismo. Denuncia del concepto de "patria" como un orden en-
cubridor de opresión e injusticia. Martínez Ruiz se sumaba al internacionalis-
mo obrerista y veía en las fronteras nacionales la garantía del orden político vi-
gente, pues significaban la división y consiguiente debilitamiento del movi-
miento obrero25. El antipatriotismo, en cuanto crítica del sistema político vi-

24 "Pero ¿condenaremos por eso las revoluciones? ¿Es esto decir que debemos permane-
cer quietos esperando a que los acontecimientos se desenvuelvan por sí solos? Nada más erró-
neo; seríamos entonces cómplices de los tiranos y auxiliares de los falsos radicales que predican
la muerte de la revolución", id. "La evolución [...] no excluye la revolución", J. Martínez Ruiz,
Notas sociales, p. 204. Sobre la justificación de la violencia, cfr. el episodio del mendigo de la
última Crónica citada {Artículos olvidados de]. Martínez Ruiz, op. cit., p. 108), o el artículo ti-
tulado La Nochebuena del obrero {id., pp. 85-89). En cualquier caso, la justificación de la vio-
lencia revolucionaria en el pensamiento del joven Martínez Ruiz aparece sólo como el "último
recurso" de las estrategias de lucha en favor de la causa anarquista (cfr. Anarquistas literarios, p.
171).

25 Cfr . J. M a r t í n e z Ruiz , La patria y Crónica. Obreros de antaño, en "Progreso" ( M a -

drid), 23 abril 1899 y 6 mayo 1900, respectivamente, ahora recogidos en A. Robles Egea, Al-
gunos datos desconocidos sobre la evolución política del joven Martínez Ruiz (1899-1901), art. cit.,
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gente, se ligaba a la condena del socialismo 26 y a una amplia coincidencia con
el federalismo27.

Obrerismo. En los obreros están depositadas las esperanzas de lograr un
mundo mejor y más justo; son los "nuevos bárbaros" que arrasarán los pilares
de esta sociedad y construirán sobre sus ruinas una sociedad nueva28. Por eso,
la acción de propaganda busca el despertar de la conciencia del obrero. Tal es
así, que el intelectual comprometido tiene su modelo en el "obrero intelec-
tual"29 - aunque, por otro lado, suela calificarse al obrerismo de Martínez
Ruiz, con razón, de "teórico", indicando con ello una suerte de separación o
distancia, nunca anulada, respecto de la realidad obrera (cosa que se pone de
manifiesto, por ejemplo, en la entrada del 19 de marzo de los "Fragmentos de
un diario" contenidos en Bohemia).

Anticlericalismo y crítica de la religión. La crítica de la religión se realiza
desde un doble frente: como lucha contra la "superstición" focaliza la herencia
ilustrada del positivismo decimonónico, como crítica de la institución eclesiás-
tica revela un aspecto concreto de la lucha contra las estructuras del manteni-
miento social del poder (estado, ejército, matrimonio, etc.). Una nota curiosa
e importante del anarquismo finisecular, que recoge Martínez Ruiz en su críti-
ca de la religión, es la apropiación del simbolismo de las primeras comunida-
des cristianas: el espiritualismo de Tolstoi y el libro de Renán La vie de Jésus

pp. 111 y 115. En este contexto hay que inscribir su traducción de la conferencia de Hamon
titulada De la patria.

26 Cfr. La explotación del socialismo, en "El Productor" (La Coruña), 1 octubre 1896, re-
editado por C. Manso, Un articulo olvidado de José Martínez Ruiz (La Coruña, 1896), art. cit.

27 "Desde el 73 acá, el régimen republicano ha perdido mucho prestigio en las masas
obreras. El pueblo comprende ya a estas horas perfectamente lo que sería una república, o a lo
menos una república unitaria y centralizadora", Notas sociales, p. 199; en La evolución de la cri-
tica (p. 406) habla también del "encanto de la unidad nacional". Véase también la semblanza
que traza Martínez Ruiz de Pi y Margall en El 11 de febrero. Pi y Margal!, art. cit.; sobre este
tema cfr. R. Pérez de la Dehesa, Azoriny Piy Margall. Olvidados escritos de Azorín en La Fede-
ración de Alicante, 1897-1900, en "Revista de Occidente", n. 78,1969.

28 "Antes, en Europa, cuando los viejos habitantes de una hermosa comarca sentíanse
debilitados, caían sobre ellos, desde el Norte, bárbaros gigantescos, que vigorizaban la raza.
Ahora, que ya no hay salvajes en Europa, son los obreros quienes realizarán esta obra en una
cincuantena de años. LLamarase a esto la revolución social", J. Martínez Ruiz, Anarquistas lite-
rarios, p. 190; cfr. también Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz, op. cit., p. 84.

29 Cfr. Anarquistas literarios, p. 177.
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(1863) se encargaron de abrir este camino. Los anarquistas se consideran los
auténticos herederos de aquel cristianismo primitivo, de su espíritu "comuni-
tario", y reivindican la figura de Cristo como la de un verdadero anarquista.
De este modo, a la crítica "externa" de la religión y de la Iglesia añaden una
crítica "interna" a la tradición cristiana: el cristianismo contemporáneo habría
traicionado en su decurso histórico el verdadero espíritu del cristianismo, que
no era otro que el de las primeras comunidades cristianas, habría abandonado
sus originarios ideales comunitarios en favor de un mensaje de resignación que
ocultaba la justificación del estado de desigualdad entre los hombres30.

Crítica del matrimonio y feminismo. La crítica de la institución matrimo-
nial aparece en el contexto, más amplio, de la crítica del entramado social que
mantenía en pie las estructuras de poder vigentes entonces: patria, religión,
Estado, matrimonio31. "Cuando en todas partes se predica la insurrección
contra la tiranía, ¿por qué predicar esa monstruosidad de una mujer sometida
a las crueldades de un marido?" 32 En dos de los cuentos incluidos en Bohemia,
"La ley" y "Envidia", la denuncia del matrimono se configura con una dura
crítica de la paternidad biológica y con la defensa del divorcio y del amor libre

30 El interés de Martínez Ruiz por este cristianismo primitivo es muy amplio, como tes-
timonian las numerosas referencias que hace de él; véase, en propósito: La Nochebuena del
obrero, Clarín en el Ateneo, El Cristo nuevo, Charivari en casa de Unamuno, todos ellos conteni-
dos en Artículos olvidados de]. Martínez Ruiz, op. cit. Para la crítica anticlerical, véanse: Un car-
denal, en "El País", 28 diciembre 1896, Teología, en "El Motín", 20 febrero 1897 (ambos in-
cluidos en J. Paya Bernabé, Ignorados artículos de Martínez Ruiz en El Motín, art. cit., pp. 98 y
100), Crónica. Las nuevas caricaturas de Gerónimo Bosch, en "Progreso", 8 abril 1900, Tinta

fresca, id., 3 junio 1900 (recogidos en A. Robles Egea, Algunos datos desconocidos sobre la evolu-
ción política del joven Martínez Ruiz (1899-1901), art. cit., pp. 113 y 117). Esta reivindicación
del cristianismo primitivo por parte del anarquismo finisecular europeo confluye, dentro del
debate literario, con las polémicas suscitadas en España en torno al naturalismo, y con la bús-
queda, para la especificidad del caso español, de un "naturalismo espiritual" o "realismo espiri-
tualista" capaz de acoger una línea narrativa más cercana en su vinculación a Tolstoi que a Zo-
la; cfr. en propósito Francisco Caudet, La querella naturalista. España contra Francia, en Realis-
mo y naturalismo en España en la segunda mitad del siglo XIX, Yvan Lissorgues (ed.), Barcelona,
Anthropos, 1988, pp. 58-74.

31 Cfr., por ejemplo, J. Martínez Ruiz, La huelga de hijos, en "El Mercantil Valenciano",
16 febrero 1894, recogido en R. Ferreres, Valencia en Azorín, op. cit., pp. 31-33; Crónica, en
"El País", 7 febrero 1897, ahora en Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz, op. cit., pp.
104-109.

32 J. Mar t ínez Ruiz, Literatura, p . 2 3 2 .
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en una línea que habría de llevar a Martínez Ruiz a asumir la defensa de las po-
siciones feministas de Belén Sárraga33.

Critica del sistema penitenciario. Quizá sea éste el aspecto de la propagan-
da anarquista que más empeño y dedicación absorvió del joven Martínez Ruiz.
Tradujo Las prisiones de Kropotkin, y escribió un amplio ensayo de carácter
divulgativo, La sociologia criminal-, en el que se manifiesta contrario a la pena
de muerte a la vez que solicita una reforma radical del sistema penitenciario en
base a los nuevos avances científicos. Frente a los defensores de las distintas
teorías correccionalistas de la justicia punitiva, Martínez Ruiz defiende, en esta
época, una cierta irresponsabilidad moral de las acciones humanas, un más o
menos radical determinismo ambiental: "Realiza el hombre sus actos como el
tigre que desgarra las carnes de su víctima"34. El concepto de "medio", que
surge en el pensamiento de nuestro autor en este contexto, y su incidencia en
el desarrollo de la vida humana, iban a constituir una de sus mayores preocu-
paciones en los primeros años del nuevo siglo: el personaje Antonio Azorín iba
a encarnar una nueva comprensión, cada vez más alejada del radicalismo anar-
quista, de la (inter)relación individuo-medio.

A todas estas críticas aún habría que añadir, en propiedad, el antimilita-
rismo, la defensa de la libertad de expresión, la crítica de la moral burguesa y
del sistema parlamentario, etc. Esta amplitud temática testimonia la fuerte im-
plicación del joven Martínez Ruiz en la propaganda anarquista de fin de siglo,
y da una idea certera de la forma de su compromiso con el movimiento. Su

33 El radicalismo de los artículos de José Martínez Ruiz contra el matrimonio y la pro-
piedad ocasionó su temprana salida del diario "El País" en febrero de 1897; su Crónica. ParaX,
recién casado, publicada en ese mismo diario el 23 de enero de 1897, terminaba así: "Yo voto
por el amor libre y espontáneo; por la independencia de la mujer, igual al hombre en educa-
ción y en derecho; por el placer de las pasiones sinceras; por el goce pleno de la Naturaleza,
maestra de la vida...". Todavía en 1904 Martínez Ruiz manifestaba abiertamente sus críticas al
matrimonio y su defensa del divorcio, como puede verse en su artículo de contestación a la en-
cuesta promovida por Colombine, titulado El divorcio y publicado en el diario "España" el 23
de enero (aunque hay que notar que el tono de esta respuesta mira más a defender la libertad
individual que a reparar la situación de injusticia que sufría el universo femenino). Como con-
traste, el 30 de abril de 1908, en la madrileña iglesia de San José, José Martínez Ruiz (o quizá
Azorín) se casaba con Doña Julia Guinza Urzanqui; pero esto es ya otra historia.

34 J. Martínez Ruiz, La sociología criminal, p. 572; cfr. en propósito, Lily Litvak, La so-
ciologia criminal y su influencia en los escritores españoles de fin de siglo, en España 1900. Moder-
nismo, anarquismo y fin de siglo, op. cit., pp. 129-154.
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anarquismo podrá diferir de la imagen que la historia ha consolidado, después,
de la anarquía, pero lo que no se puede negar es que, en la España finisecular,
el anarquismo de Martínez Ruiz constituía uno de los modos de ser propios del
movimiento anarquista. Un anarquismo, el de Martínez Ruiz, que no iba a
quedar encerrado en una fe inamovible, sino que iba a cambiar y a modificarse
al compás tanto de su experiencia personal en la "lucha por la vida" como de
las grandes transformaciones que se estaban dando en el seno de la cultura eu-
ropea de fin de siglo. Un anarquismo que va a descubrir al "hombre interior" y
su prioritaria necesidad de reforma, pues es impensable poder cambiar el
mundo social sin antes cambiar la persona que se lleva dentro; que va a descu-
brir así, profundizando por las galerías del sujeto, el nihilismo que late en el
fondo de sus planteamientos: "¿Para qué luchar por la emancipación de los
hombres, que al morir vuelven a la nada? [...] Por debajo de los hermosos en-
sueños del anarquismo, de la ilusión de un paraíso terrenal, asoma siempre la
inmensa tristeza del nihilismo" 35. La^e en la razón, que había sido capaz de di-
señar una precisa ley de la evolución histórica en favor del progreso, iba a ac-
tuar como disolvente; la misma ley de la evolución reclama el espacio de las
conquistas revolucionarias: "La Arcadia feliz pasará como pasaron las viejas so-
ciedades. Nada es eterno; todo es mudable. Surgen a cada momento en el es-
pacio mundos nuevos y acábanse los que cumplieron ya su hora. La materia si-
gue sin cesar su evolución al infinito, cambiando, transformándose, muriendo
para renacer en formas nuevas. El hombre no es una excepción del aniquila-
miento universal. [...] Y entonces, desierta la Tierra, rodando desolada y esté-
ril, entre profundas tinieblas, por el espacio inmenso, ¿para qué habrán servido
nuestros afanes, nuestras luchas, nuestros entusiasmos, nuestros odios?"36. El
derrumbamiento del positivismo marca el principio del fin de los ideales revo-
lucionarios y de la fe en el progreso; aún habrán de resonar algún tiempo en
los escritos de Martínez Ruiz, pero se ve ya que no se trata del seguro buque
del progreso, sino de los restos de su naufragio. Son los límites del intelectua-
lismo los que cumplen el paso del exceso de razón al relativismo extremo. Es la
noche del sujeto: la crisis nihilista.

35 J. Martínez Ruiz, Charivari en casa de Unamuno, art. cit., p. 140.
36 J. Martínez Ruiz, La sociología criminal, p. 574.
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II

El radicalismo de la protesta del anarquismo finisecular atrajo sobre sí el
creciente interés de los medios artísticos e intelectuales de la bohemia, espafio-
la y europea, lo que se tradujo, a menudo, en una vasta convergencia de estos
sectores dentro del movimiento libertario. Es posible, sin embargo, que entre
el anarquista revolucionario y el artista rebelde no hubiera en común más que
una "ambigua reivindicación de libertad"37, pero también es cierto que la am-
plitud del anarquismo finisecular responde a la mezcla y confluencia del tono
rebelde con el tono revolucionario de la protesta, "respondiendo así a esa do-
ble raigambre liberal y socialista que hemos hallado repetidas veces en sus fun-
damentos doctrinales y a la dualidad de procedencia social de sus militantes:
clase trabajadora revolucionaria e individuos rebeldes, normalmente intelectua-
les procedentes de la clase media y pretendidamente desclasados"38. Justo es
intentar comprender esta rebeldía en su especificidad, pero esto no puede ha-
cernos olvidar que históricamente se dio como una forma de ser propia del
anarquismo de fin de siglo, y no como un añadido impropio.

En los estudios sobre las letras del fin de siglo español, sin embargo, ha
hecho fortuna la distinción entre "anarquismo literario" y "literatura obreris-
ta". Una distinción que tiende a separar la producción literaria del militante
revolucionario de la del intelectual rebelde: "Frente al anarquismo literario,
intelectual y culto, que busca una estética libre de trabas y la destrucción de los
prejuicios y convenciones de una sociedad anquilosada, surge una literatura
obrera, desdeñosa de todo refinamiento formal, preocupada por la revolución
social y no la artística" 39. Esta distinción tiene un fondo de verdad incuestio-
nable, pero en su afán taxonómico produce una fractura en la literatura finise-
cular que deja fuera de su división (o la desvirtúa al asimilarla a uno de estos
polos) una de las experiencias literarias más interesantes: la de José Martínez
Ruiz. Históricamente, las cosas no fueron tan netas y tajantes: o renovación
estética o revolución social. Ambos aspectos representan los extremos entre los

37 J. Álvarez Junco, La ideología política del anarquismo español, op. cit., p. 139.
38 Id., p. 432.
39 Clara Lida, Literatura anarquista y anarquismo literario, art. cit., p. 365. "El anarquis-

mo literario fue el resultado efímero del descontento artístico y espiritual de un grupo de escri-
tores de fin de siglo, que veían en el rechazo de los viejos moldes estéticos y sociales un modo
eficaz para la regeneración de una España — y una Europa — en decadencia", Id., p. 380.
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que se movía el movimiento anarquista (rebeldes y revolucionarios de enton-
ces) en su relación con la literatura; pero esta polaridad, en su radical dicoto-
mía, no logra cubrir todas las manifestaciones literarias relacionadas con el
movimiento anarquista. Justo es reconocer que entre ambos extremos se daba
también el intento sincero de aunar la transformación social con la renovación
estética. A este intento respondió una buena parte de la obra de José Martínez
Ruiz. Además, es impropio e inadecuado usar el término de "anarquismo lite-
rario" para calificar los afanes de simple renovación estética de un cierto sector
de las letras españolas de fin de siglo, como propone la anterior distinción de
Clara Lida (lo que no quiere decir que tal sector no existiera, sino que habría
que buscarle otra denominación). El nombre de "anarquismo literario" debe
reservarse, en propiedad, para la operación que Martínez Ruiz trató llevar a
cabo en literatura, pues fue él mismo quien acuñó el término y precisó su sen-
tido en obras como Anarquistas literarios, Notas sociales, ambas con fecha de
1895, o La evolución de la crítica, de 1899.

José Martínez Ruiz, ya lo hemos visto, no fue original en sus plantea-
mientos teóricos sobre el anarquismo (en este sentido, no hizo más que asimi-
lar y divulgar la obra de los padres del anarquismo europeo, Kropotkin y Fau-
re, principalmente); pero donde sí lo fue, donde sí fue original, es en el por-
tentoso intento de aplicar la categorización anarquista a la literatura, de com-
prender la literatura desde la cosmovisión anarquista. Y esto lo hizo desde el
doble frente de la crítica y de la creación literarias. El suyo es, como veremos,
un claro intento de subversión del orden literario. Como en el apartado ante-
rior, es decir, sin atender a las variaciones u oscilaciones en el tiempo, vamos a
intentar precisar el sentido del "anarquismo literario" de Martínez Ruiz bus-
cando sus notas distintivas principales, su carácter general y dominante.

Que no es una simple pose de un vano esteticismo ausente de compromiso
se revela en la involucración constante en que aparecen la literatura y la política:
"La revolución literaria es la vanguardia de la revolución política: el artista es pro-
feta. [...] La innovación literaria ha producido la innovación política; la innova-
ción política producirá la revolución social" 40. José Martínez Ruiz se declara, en

40 J. Martínez Ruiz, Anarquistas literarios, pp. 165 y 168. "El arte es la vanguardia del
derecho: Grecia debe más a Hornero que a Solón", A. [Ahrimán], La de San Quintín, en "El
Mercantil Valenciano", 1 marzo 1894, recogido en R. Ferreres, Valencia en Azorín, op. cit., p.
34. Estas fórmulas encierran la concepción progresiva del arte, a todas luces evidente si se po-
nen al lado de un significativo aforismo de Soledades (p. 336): "El progreso es esto: La Moral
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sus años juveniles, enemigo del arte por el arte, a la vez que afirma una suerte de
correspondencia entre la moral, el arte y la crítica41. Una moral anarquista, como
la que él profesaba, no podía concebir el arte como separado y desligado de la
vida: "El arte es vida" 42, tiene que corresponder a la vida, ser para la vida. El arte
tiene que ser social: "Cuando en todos los órdenes de la vida se lucha, ¿cómo no
habría de lucharse también en el arte? No, no es un snobismo como otro cualquie-
ra este del arte social; no es un capricho de un cenáculo de jóvenes. Es una mani-
festación seria y poderosa del pensamiento, una necesidad irresistible de nuestros
tiempos. La literatura moderna es ésa: una literatura que lucha en pro de ideales
nobles y santos, una literatura épica" 43.

transformándose en Derecho". Sobre la involucración entre la anarquía y la literatura, véase P.
Baroja, Aurora roja, op. cit., pp. 614-615.

41 "A cada concepción de la moral corresponde una manifestación del arte, y a cada ma-
nifestación del arte un aspecto de la crítica", J. Martínez Ruiz, La evolución de la critica, p.
439.

42 Id., p. 433. La inseparabilidad e imbricación del arte y de la vida aparecen claramente
expresados al inicio del cap. II de Soledades: "El artista que piensa noblemente y no vive como
piensa, no es un artista completo. [...] No estamos en los tiempos de Benvenuto Cellini, en
que se le perdonaba todo a un hombre con tal que ejecutase maravillas artísticas. ¿Qué vale la
sublimidad de un libro, de un cuadro, de una estatua, al lado de la grandeza de una vida santa?
Hay que ser genio con la cabeza y con el corazón; en la obra y en la vida" (p. 335). En Literatu-
ra, una de las críticas que mueve a Rafael Altamira se refiere a la fuente de sus observaciones, a
que éstas no han sido sacadas "al aire libre, de las páginas palpitantes de la Naturaleza", sino
"recogidas de las páginas impresas" (p. 225). Muchos años después, en una opinión que sabe
de consciencia de fracaso y que sin duda hubiera podido suscribir Azorín, Pío Baroja manifes-
taba que la suya "Fue una generación excesivamente libresca" (Final del siglo XIXy principios
delXX (1945), en Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1978, p. 659), indicando con
ello, acaso, la incapacidad de aquel grupo de salvar la distancia entre el arte y la vida, entre la
intelectualidad y la realidad. Con todo, aquel carácter libresco al que se refería Baroja represen-
ta la incesante búsqueda por parte de aquellos jóvenes de nuevos parámetros para la vida, la
búsqueda agónica de un nuevo fundamento sobre el que levantar las ruinas de aquella vida en
crisis. Nunca como entonces la lectura adquiere un aspecto tan dramático: los jóvenes buscan
en el laberinto de los libros el libro que encierre la clave resolutiva de la Krisis, o una nueva fe
capaz de sustituir la fe perdida.

43 J. Martínez Ruiz, Anarquistas literarios, p. 194. En La evolución de la critica, al tratar
de la crítica utilitaria de Proudhon, Martínez Ruiz expresa su "simpatía" con este principio:
"No es lícito entretenerse en juegos malabares y en combinaciones retóricas del arte por el arte,
cuando hay quien sufre, cuando alientan perseguidos por la injusticia social, cuando viven a
nuestro lado víctimas de la iniquidad, y hay explotadores y explotados, señores y amos, vence-
dores y vencidos" (p. 430).
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La nueva épica del arte social tiene una enorme deuda contraída con la
ciencia: "A la ciencia debe el arte sus progresos; a la ciencia debe la poesía el
que, acabado el viejo paraíso, surja otro nuevo y maravilloso que cantar: el pa-
raíso de la solidaridad universal, del amor de todos los hombres, de la fusión
de todos los pueblos en una sola y gran familia, sana y fuerte por el trabajo,
alegre y dichosa por los goces de la Naturaleza y del arte" 44. Es el momento de
mayor contacto de Martínez Ruiz con el naturalismo literario y sus bases filo-
sóficas: "¡El arte-ciencia! ¡Ah señores! Una gran revolución se está preparando
en la literatura europea; estamos abocados a una gran alborada del espíritu hu-
mano. ¿Quién será el Mesías de la nueva doctrina artística? Contentémonos
con saber quién es el Bautista, quién es el precursor: Emilio Zola" 45. El arte,
pues, tiene que ser "social" y "científico", y el ideal del escritor se delínea,
como vimos, desde el modelo del "obrero intelectual".

A partir de las características que, según Martínez Ruiz, debe cumplir el
anarquista literario, podemos establecer las categorías que habrían de vertebrar
el arte anarquista: sinceridad, libertad, innovación, lógica y espíritu crítico 46.
La sinceridad pretende un arte que no se arredra ante las lacras de la sociedad,
ni se amedranta ante las amenazas del poder, sino que se propone como fiel
testimonio de la realidad; significa también, para el artista, no reconocer por
encima de sí mismo ninguna autoridad ante la que doblegarse47. La libertad
abre dos frentes: la reivindicación de la completa libertad de expresión y la in-
subordinación al principio de autoridad que representan el canon y la tradi-
ción. La innovación representa la capacidad que tiene que tener la literatura
para acompasarse a la dinamicidad de la realidad; el arte no puede quedar en-

44 J. Martínez Ruiz, La evolución de la crítica, p. 406.
45 J. Martínez Ruiz, La crítica literaria en España, p. 25.
46 J. Martínez Ruiz, Anarquistas literarios, p. 156.
47 En el prólogo de Buscapiés (p. 61), la sinceridad se configura desde el modelo de La-

rra, evidenciando las dificultades que encuentra en España para abrirse camino en la literatura.
En el artículo Desde el foro ("Las Bellas Artes", 19 enero 1895) la sinceridad se delínea como la
capacidad del arte y del artista de ajustarse a la realidad, cfr. R. Ferreres, Valencia en Azorín, op.
cit., p.50. Nótese que un aspecto importantísimo de la crítica orteguiana al 98 gira alrededor
de la "sinceridad": en la polémica con Unamuno y Maeztu, el joven Ortega, aún entre las redes
del neokantismo, contrapone a la sinceridad noventayochista como categoría portante para re-
solver los males de España, la "veracidad", es decir, la "ciencia" y el "método"; cfr. Algunas no-
tas, Sobre una apología de la inexactitud y Unamuno y Europa, fábula, en José Ortega y Gasset,
Obras completas, voi. I, Madrid, Alianza Editorial & Revista de Occidente, 1983.
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cerrado en una serie de formas prefijadas desde antiguo, sino que debe buscar,
a través de la invención, de corresponder a los cambios que se suceden en el
horizonte de la humanidad. La lógica representa la fe en la razón, la confianza
del arte anarquista en el poder de la ciencia y su raigambre positivista; "¡Lógi-
ca, lógica!"48, para desenmascarar los falsos principios que gobiernan la vida
del hombre; "lógica" para el arte, pues éste debe caminar al paso de los avances
científicos (arte-ciencia). El espíritu critico representa la dirección de la denun-
cia en favor del mejoramiento social y moral de los hombres.

La tarea que Martínez Ruiz se propone en Anarquistas literarios® va mu-
cho más allá de la simple búsqueda de "raíces" o "fuentes" que, en la tradición
hispánica, pudieran avalar su ejercicio literario y su concepción de la literatura.
Es cierto que individualiza en las figuras de Lope de Vega, Moratín y Larra
ilustres révoltés que marcan, por un lado, una sucesiva oposición en el tiempo
al poder literario, y, por otro, una línea histórica de progreso literario de la que
el joven Martínez Ruiz se sentía, en cierto modo, heredero; pero también es
cierto que lo que Martínez Ruiz se propone llevar a cabo es una auténtica sub-
versión del orden literario. Se trataba de derrocar los "valores" desde los que se
habían construido las distintas historias de la literatura vigentes en la España
de fin de siglo, y afrontar, sucesivamente, la construcción de una nueva histo-
ria de la literatura desde los nuevos valores que ofrecían las ideas anarquistas
aplicadas a la literatura50. Esta nueva historia, aunque sea "literaria", es decir,
referida a la literatura en cuanto que ésta constituye el objeto de su estudio, no
puede perder de vista, para ser certera y corresponder a los nuevos ideales pro-

48 J. Martínez Ruiz, Charivari, p. 253.
49 Aunque lleva fecha de 1895, esta obra tuvo que imprimirse en noviembre de 1894,

como ha puesto de manifiesto M.D. Dobón Antón (Azorín anarquista, op. cit., p. 92) en base a
la posdata de la carta a Pedro Dorado Montero del 25 de noviembre de 1894: "Le mando un
ejemplar de mi folleto Anarquistas literarios ', Laureano Robles, Cartas inéditas de Azorín a Do-
rado Montero, art. cit. p. 233.

50 En la primera edición de Pecuchet, demagogo (Madrid, Imprenta de Bernardo Rodrí-
guez, 1898) puede leerse que el autor tiene en preparación un Manual de historia de la literatu-
ra española contemporánea, obra que Martínez Ruiz no llegó a publicar nunca; es probable, sin
embargo, que aquella intención original se canalizara después, desviándose de su inicial propó-
sito, hacia La evolución de la critica, obra que apareció al año siguiente y que bien pudiera cons-
tituir el fundamento teórico y doctrinal sobre el que iba a asentarse el proyectado Manual.
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pugnados, el carácter de historia total*1: historiar la literatura es algo que ya no
podrá hacerse de manera independiente y aislada, sino que tendrá que buscar
y dar cuenta de, por un lado, las interrelaciones significativas de la literatura
con el resto del universo cultural (ciencia, bellas artes, filosofía, religión, etc.),
y, por otro, de las relaciones de la literatura con la vida y con la sociedad de su
tiempo, sin olvidar, a su vez, la dimensión histórica que sobre ellas incumbe.
Además de esto, la nueva historia debe cumplir con otro requisito indispensa-
ble: el de ser "historia interna literaria"52, ser expresión del fermento vivo que
envuelve al fenómeno literario, a su grandeza y a su miseria, ser expresión de
ese elemento anónimo de la literatura que suele sacrificarse en la narración his-
tórica, acoger en el nuevo relato la intrahistoria de la literatura (es en este senti-
do que debe entenderse Charivari, como "historia literaria interna" y no como
la acida narración de las dificultades de su autor por encontrar espacio en el
mundo literario madrileño).

Esta subversiva historia de la literatura que Martínez Ruiz proyecta y de
la que sólo nos ofrece ensayos parciales refleja una raigambre anarquista difícil
de negar. Se levanta, como hemos visto, contra el principio de autoridad que
representan el "canon" y la "tradición" (nada ni nadie puede colocarse por en-
cima de la libertad creadora del artista), y procede a lo que él llama el "desbro-
ce de nuestra historia literaria"53, es decir, a la valoración "sincera" de las obras
de nuestra literatura, desvelando el vacío sobre el que se sustentan viejos jui-
cios y proponiendo nuevos modelos de ejemplaridad artística. Se sirve, ade-
más, de los conceptos de "medio" y "herencia", de clara proveniencia positi-
vista y naturalista, y los aplica a la literatura con el fin de desvelar los distintos
condicionamientos que hay que superar en el camino hacia el arte libre54. De-
fiende - fiel reflejo del internacionalismo obrerista - una comunidad artística

51 "Y aquí conviene decir que nosotros no somos partidarios de estas divisiones de histo-
ria, porque creemos que historias sólo debe existir una sola; una que compendie y resuma to-
dos los aspectos de la vida social", J. Martínez Ruiz, La critica literaria en España, p. 11.

52 J. Martínez Ruiz, Literatura, p. 227.
53 J. Martínez Ruiz, Anarquistas literarios, pp. 156 y 161. "Es preciso, pues, destruir es-

tas preocupacones sociales, aunque al dar el golpe sea necesario cerrar los ojos para no ver caer
los ídolos entre nubes de polvo", id.

54 Martínez Ruiz habla de la "influencia del medio" en la literatura y de la "herencia li-
teraria", cfr. Literatura, p. 221; en este sentido, califica al "tipo medio del escritor español" por
su impremeditación, entendida como "horror a la meditación", por su falta de observación y por
ser vago y aproximativo, cfr. Anarquistas literarios, pp. 172-173.
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libre de las fronteras entre las naciones, una literatura cosmopolita e iternacio-
nalista que denuncie el falso principio de inspiración burguesa que sustenta la
división nacionalista de la literatura55. Y llega incluso a cuestionarse, siguien-
do en esto el impulso del principio básico de la anarquía, la abolición del prin-
cipio de autoridad que tiene el artista con respecto de la obra de arte: "Tan ab-
surda como es la propiedad de las cosas, es la propiedad de las ideas. [...] To-
dos, todos somos inventores, todos somos artistas. ¡Cuántos esfuerzos ignora-
dos, cuántas noches en blanco, cuántos sacrificios de salud y de hacienda de
infinitas generaciones no representa la máquina que el inventor perfecciona, el
poema a que el artista da gallarda y definitiva forma! Millones de hombres han
trabajado en ese poema y en esa máquina"56.

José Martínez Ruiz, por tanto, como acabamos de ver, ensayó las posibi-
lidades teóricas de construir una historia de la literatura de carácter anarquista.
El suyo es un intento original de transposición de las ideas y principios de la
anarquía al ámbito de la literatura. Ya sólo esto hubiera bastado para recono-
cer al joven monovero el alcance revolucionario de su empresa. Y sin embargo,
hay que reconocerle también el no haberse limitado al terreno de la crítica en
el ejercicio de su anarquismo literario, sino el haber llevado su praxis revolu-
cionaria incluso al ámbito de la creación: su anarquismo literario no se plasma
sólo en un nivel teórico expositivo, sino que desemboca en la creación literaria
a través de piezas satíricas breves, ácidos cuadros de costumbres en los que el
modelo de Larra se deja sentir poderosamente. En sus manos, la sátira se con-
vierte en forma eversiva del anarquismo literario; a mitad de camino entre la
mimesis realista y la deformación grotesca, la sátira se configura como un po-
tentísimo instrumento crítico (de hecho, la "crítica satírica" aparece como la
forma más estimable de crítica, dentro de la clasificación general de las distin-
tas modalidades de la misma que Martínez Ruiz lleva a cabo en La crítica lite-
raria en España, su primer libro).

55 " [...] en el arte todo, han desaparecido por completo las fronteras más o menos arbi-
trarias que aún subsisten en los Estados, convirtiéndose la república literaria en una inmensa
nación, en una gran sociedad espiritual que persigue los mismos fines y alienta idénticos pro-
pósitos", J. Martínez Ruiz, La de San Quintín, art. cit., p. 34.

56 J. Martínez Ruiz, La sociología criminal, p. 454; véase también la durísima crítica a
Dicenta y al pretendido "derecho de propiedad" que éste reclama respecto de su drama Juan
José-, cfr. Charivari, p. 262.
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Ya Clarín, en el Palique del 7 de enero de 1897 publicado en La Saeta,
llamaba la atención de sus contemporáneos sobre el elemento satírico de la es-
critura de Martínez Ruiz: "No sé quien es Martínez Ruiz, que escribe artículos
de costumbres en El País; pero quien quiera que sea, tengo el gusto de decirle
que, en mi humilde opinión, si publica muchos trabajos como el titulado "Mi
critico", acabará por merecer que se vea en él una de las pocas esperanzas de
nuestra literatura satírica"57. Precedentemente, en el prólogo de Buscapiés (li-
bro que llevaba como subtítulo, precisamente, Sátiras y críticas, como querien-
do indicar con ello la unidad de acción de ambos elementos) el propio Martí-
nez Ruiz, definiéndose como "escritor satírico", exponía las dificultades del
ejercicio de la sátira en España: "El escritor satírico, en España, no tiene más
que dos paraderos: el capuchón o el hule. [...] No hay apelación: el escritor satí-
rico es un ser venenoso, a quien hay que exterminar"58. Y un poco más adelan-
te, en "Los ideales de antaño", del mismo libro, nos expone la razón de esta te-
naz persecución a que se ve sometido el escritor satírico: "el satírico [represen-
ta] la realidad palpitante, el hecho brutal"59. La sátira de Martínez Ruiz desve-
la la trama oculta del orden establecido, deja al descubierto los fundamentos
ilusorios y mendaces de la sociedad de su tiempo, de la moral, de las relaciones
humanas, etc.; su "acción", sin embargo, no se agota en el momento crítico,
destructivo y disolvente, sino que tiene una finalidad propositiva: la de contri-
buir a la regeneración moral y social del mundo contemporáneo. La intención
satírica manifiesta, una vez más, la profunda imbricación con que se dan en
nuestro autor la literatura y la vida: la sátira tiene una innegable finalidad mo-
ral, la de "corregir" los defectos de la sociedad y del individuo en aras de una
transformación que camine en consonancia con los ideales del progreso. "Sáti-
ra" y "anarquismo literario" no son, pues, dos facetas ocasionalmente coinci-
dentes en la escritura de José Martínez Ruiz, sino que la sátira es una necesi-
dad constitutiva de su anarquismo literario.

57 Para las relaciones entre Clarín y el joven Martínez Ruiz pueden verse: José María
Martínez Cachero, Clarín y Azorín (Una amistad y un fervor), en "Archivum" (Oviedo), n. 3,
1953; Antonio Ramos-Gascón, Relaciones Clarín-Martínez Ruiz, 1897-1900, en "Hispanic
Review" (Philadelphia), n. 4, 1974; María Dolores Dobón Antón, El intelectual y la urbe: Cla-
rín maestro de Azorín, Madrid, Fundamentos, 1996.

58 J. Martínez Ruiz, Buscapiés, pp. 62-63.
59 Id, p. 130.
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La sátira es una "actitud", y no una forma literaria concreta60; el escritor
satírico, por tanto, podrá plasmar su arte en una amplia variedad de formas li-
terarias, pero tendrá que limitarse al empleo de una gama bastante reducida de
técnicas61: la maestría del escritor satírico consiste precisamente en el contraste
de esta escasez de sus recursos técnicos, en su habilidad para combinarlos en
modo tal de acrecentar el potencial crítico-significativo de sus sátiras. La tradi-
ción clásica nos ha legado dos tendencias dentro de la sátira: una de aspecto
"festivo", basada en el ridendu dicere verum de Horacio, y otra, asociada a Ju-
venal, caracterizada por la indignación moral y por la denuncia62. La sátira del
joven Martínez Ruiz pertenece a este segundo tipo, y tiene como modelo
ejemplar la sátira costumbrista de su admirado Mariano José de Larra. Busca-
piés (1894) representa el primer acercamiento compacto hacia la práctica de la
sátira. "Legislación literaria", quizá sea la composición que presenta un mayor
despliegue de los elementos formales de la escritura satírica de Martínez Ruiz.
También merecen destacarse la nota satírica sobre Bonafoux ("Luis Bona-
foux") y la sátira necrológica sobre Emilia Pardo Bazán ("Muertos ilustres");
"Dar en el clavo", en cambio, inaugura la sátira de carácter naturalista, quizá el
mayor logro de Martínez Ruiz en este campo. En Bohemia (1897), la sátira na-
turalista es dominante: se trata de la confluencia de la actitud satírica del escri-
tor en el ámbito de la denuncia de los cuadros de costumbres inspirados en los
principios del naturalismo literario. "El maestro", "El amigo", "La ley", "Una
mujer", etc., constituyen buenos ejemplos de todo ello. Con un tono menos
áspero, a causa, quizá, de la presión ambiental, el camino satírico de Martínez
Ruiz continúa en Soledades (1898) con las sátiras sobre la vida burguesa (cap.
II y IX) y sobre la moral eclesiástica (cap. VII), o en la sátira del falso revolu-

60 Cfr. en propósito el cap. titulado El mythos de invierno: ironía y sátira de Northrop
Frye, Anatomía de la crítica-, Caracas, Monte Avila, 1977. "La sátira casi siempre opera de un
modo noètico, opuesto al modo dianoètico. Es decir, en vez de presentar su tesis discursiva-
mente, la presenta mediante un abigarrado juego de procedimientos expresivos que en conjun-
to constituyen una forma significativa, cuyo significado es aprehendido por el lector a través de
su intuición inteligente - su ingenio", C. George Peale, La sátira y sus principios organizadores,
en "Prohemio" (Barcelona), IV, 1-2, 1973, p. 202.

61 Cfr. Matthew Hodgart, La sátira, Madrid, Guadarrama, 1969, p. 108; de notable in-
terés son los caps. 4 y 5 que tratan de La técnica de la sátira y de Las formas de la sátira, respec-
tivamente.

62 Cfr. Mercedes Etreros, La sátira política en el siglo XVH, Madrid, Fundación Univer-
sitaria Española, 1983, p. 23.
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cionario que representa Pecuchet, demagogo (1898), llegando, por lo menos,
hasta La voluntad (1902). La potencia y radicalidad de la sátira de Martínez
Ruiz es tal que llega incluso a proponerse como severa autocrítica de los ideales
revolucionarios y como anticipación del fracaso del anarquismo en su sucesiva
disolución en la crisis nihilista: tal es el sentido de "Una vida" y de "Paisajes",
ambos incluidos en Bohemia.

Es preciso, pues, para lograr una plena comprensión del alcance significa-
tivo del elemento satírico presente en la escritura del joven Martínez Ruiz, in-
tegrarlo dentro de las coordenadas del anarquismo literario como una mani-
festación del mismo. Y ya en conclusión, podemos afirmar que el adjetivo "li-
terario" del anarquismo de Martínez Ruiz no puede suponer, como a veces se
ha pretendido, un rebajamiento o disminución del carácter anarquista de su
acción. Todo lo contrario; es, como hemos visto, la plena plasmación del hori-
zonte anarquista en el seno tanto de la literatura como de los estudios de críti-
ca literaria.
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