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Riflessi galdosiani nel romanzo contemporaneo:
confronto tra El amigo Manso e Cinco horas con Mario di

Miguel Delibes

II problema del presunto adamismo del romanzo spagnolo della posguerra
ha portato la critica ad interessarsi alle possibili 'radici' da cui i romanzieri de-
gli anni 40/50 hanno tratto linfa vitale. È comunque evidente e ovvio che il
più importante riferimento per il gruppo di scrittori che muove i primi passi
dal Premio Nadal è la cosiddetta generación del 98 e più in generale il romanzo
ottocentesco.

Per quanto riguarda Delibes, scrittore dalla formazione atipica ', la critica
ha per il momento limitato la ricerca delle sue possibili origini letterarie a due
elementi: la presenza di una Castilla mítica2 nelle sue opere, che suggerisce un
rapporto con gli scrittori della generación del 98, e il rapporto con il Realismo.
Agnés Gullón, nel suo La novela experimental de Miguel Delibes, individua del-
le opere cosiddette sperimentali di Delibes contrapponendole ad una produ-
zione che la maggioranza della critica chiama realista3. Un realismo di cui vale
la pena chiedersi, come fa Francisco Umbral4, se sia il caso o meno di ascriver-

1 "Había leído toda aquella literatura de tercer orden que se entroducía entonces en Es-
paña y de la que estaban llenos los escaparates de las librerías... Todos aquellos Lajos Zilahy y
Van der Meersch y los Brònte y Zane Grey... Había leído también algo de nuestros clásicos,
pero poca idea y poca cultura literaria..." César Alonso de Los Ríos, Conversaciones con Miguel
Delibes, Barcelona, Destino, 1993 (AyD, 707), p. 94.

2 Ramón Buckley, "El idilio elegiaco: Las guerras de nuestros antepasados (Delibes,
1974)" in Raíces tradicionales eie la novela contemporánea en España, Barcelona, Península,
1982. Manuel Alvar, El mundo novelesco de Miguel Delibes, Madrid, Gredos, 1987, pp. 9-25.

3 Agnés Gullón, La novela experimental de Miguel Delibes, Madrid, Taurus, 1980. L'au-
trice ricorda molti nomi dei critici che si sono occupati del realismo di Delibes tra cui: Emilio
Alarcos LLorach, Juan Luis Alborg, Manuel Alonso García, Carlos Luis Alvarez, Mariano Be-
quero Goyanes, Miguel Ángel Pastor, Francisco Umbral, Antonio Villanova.

4 Francisco Umbral, "Drama rural, cronica urbana", in AA.W., Miguel Delibes. Pre-
mio Nacional de las Letras 1991, Madrid, Ministerio de Cultura, 1994.



226 Francesco Fratagnoli

lo a una delle manifestazioni del Realismo ottocentesco. Ma oltre a questo
conviene ricordare che l'unico autore spagnolo che Delibes cita, tra i modelli
attribuitigli dalla critica, è Galdós3. Ritengo - a tale riguardo - che sia neces-
sario e utile ancorarsi a dei dati concreti, dati che fuoriescano da un lavoro di
scavo all'interno di due testi significativi nel corpus letterario di Delibes e di
Galdós, come sono El amigo Manso e Cinco horas con Mario; dei dati su cui sia
possibile appoggiare le basi di un collegamento solido tra i due scrittori, di un
ponte che come ogni ponte unisce e al tempo stesso separa, che è capace di
marcare le affinità e le differenze.

Alcune differenze sono fin troppo ovvie: Delibes pubblica Cinco horas
con Mario nel 1966, quando l'influenza del Nouveau Roman francese e delle
fortunate nuove tendenze sudamericane si faceva evidentemente sentire anche
nel romanzo spagnolo. Inoltre, come ha già brillantemente individuato Gon-
zalo Sobejano6, il referente più chiaro del testo di Delibes è l'atto unico di Eu-
gene O'Neill Before breakfast ad 1916. Galdós invece scrive il suo romanzo al-
l'inizio di quella che Joaquín Casalduero, in uno studio datato ma ancora in
grado di dare una potente interpretazione dello scrittore, definisce come il pe-
riodo 'naturalista' dell'autore.

Ciò non toglie che sia possibile rintracciare una somiglianzà di fondo an-
che nelle strutture dei due romanzi presi in considerazione: Mario Diez e Má-
ximo Manso sono due personaggi che non esistono. Ne El amigo Manso è lo
stesso personaggio e narratore che si affretta ad avvertire il lettore della sua ine-
sistenza: "Yo no existo." 7 sono le prime parole del romanzo. In Cinco horas con
Mario la prima pagina è interamente occupata dall'annuncio mortuario di
Mario Diez. L'elemento dell'inesistenza dei due personaggi non si limita all'a-
pertura dei romanzi ma si ripresenta anche durante la conclusione, creando
una sorta di cornice alla narrazione. Mario Diez e Máximo Manso sono due
personaggi che si disegnano, che si presentano al lettore partendo da uno stato
di inesistenza: sono in un certo qual modo due personaggi che vivono nel lin-
guaggio, frutto, in entrambi i casi, di una confessione. Ne El amigo Manso

5 Conversaciones con Miguel Delibes, op. cit., p. 95.
6 Gonzalo Sobejano, Estudio introductorio a Cinco horas con Mario versión teatral, Ma-

drid, Espasa-Calpe, 1981, p. 100.
7 Benito Pérez Galdós, El amigo Manso, Madrid, Alianza, 1994, p. 7 [prima edizione:

1882].
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Galdós presenta un terribile paradosso che viene dissimulato nella presenta-
zione che il personaggio fa di sé nella cornice: Manso dice che il suo 'autore' va
a trovarlo per comprare il suo "fácil asunto"8 e quindi trasforma Manso (con
un vero e proprio sortilegio da stregone) in un uomo, l'uomo che vive quel Jd-
cil asunto che era anche stato il motivo della sua esistenza 'umana'. Ecco che
con una leggerezza che rende quasi impercettibile il passaggio al lettore, Gal-
dós unisce causa ed effetto nella storia di Máximo Manso: un personaggio che
diviene tale per raccontare la sua storia. Storia che diviene tale, che esiste, che
viene vissuta nel momento stesso in cui viene raccontata, nel momento della
confessione. Máximo Manso è solo linguaggio, è un paradosso impensabile,
possibile solo all'interno del linguaggio.

Veniamo a Mario Diez: il presupposto da cui scaturisce il romanzo di
Delibes è la morte del suo personaggio che chiameremo principale per sempli-
cità. Senza dilungarsi su un elemento già abbondantemente trattato, vale co-
munque sottolineare che l'esistenza, la storia di Mario, si sviluppa interamente
nella confessione che sua moglie fa durante le cinque ore di veglia. La difficile
storia tra Mario e sua moglie è ancora una volta causa e effetto: è la causa che
spinge Carmen alla sua confessione, e nella sua confessione si realizza la causa.
Vive, si sviluppa, nel linguaggio la sua stessa storia.

Le somiglianze tra i due romanzi non si fermano alla struttura, ma si
concentrano soprattutto nell'atteggiamento esistenziale dei due personaggi:
Máximo Manso dice di avere due lauree e di essere catedrático de Instituto. "He
consagrado — come dice lui stesso — mi poca inteligencia y mi tiempo a los
estudios filosóficos"9:

Discípulo soy no más, o si se quiere, humilde auxiliar de esa falange de nobles
artífices que siglo tras siglo han venido tallando en el bloque de la bestia huma-
na la hermosa figura del hombre divino. [...] Soy un profesor de fila, que cum-
plo enseñando lo que me han enseñado a mi, trabajando sin tregua[...]10.

Anche Mario Diez è un professore de Instituto, un professore di fila che
non è riuscito a fare carriera. Quando Carmen chiama il tipografo per ordi-

8 Ivi, p. 9.
9 Ivi, p. 10.
10 Ivi, pp. 10, 11.
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nargli l'annuncio mortuario, scopre con dolore che suo marito non aveva di-
ritto al "tratamiento de ilustrísimo" n concesso soltanto ai direttori.

La materia che i due professori prediligono è la filosofia anche se in en-
trambi casi non viene specificato dall'autore quale sia la loro materia di inse-
gnamento. L'interesse filosófico di Máximo Manso è probabilmente più evi-
dente, e più canonico, di quello di Mario Diez - Manso sta tra le altre cose
preparando un traduzione con note del Sistema delle Belle Arti di Hegel - .
L'attività filosófica di Mario Diez è sicuramente meno pura di quella di Man-
so e prende una direzione più sociale e politica. Comunque la filosofia è un
elemento molto importante anche per Mario; a tale proposito dice Camen:

Vamos a ver, tú piensas con la cabeza, ¿quién iba a leer ese rollo de «El Castillo
de Arena» donde no hablas más que de filosofías? Tú mucho con que si la tesis y
los impactos y todas esas historias, pero ¿con qué se come eso? A la gente le im-
porta un comino la tesis y los impactos, créeme, que a ti, querido, te echaron a
perder los de la tertulia, el Ariostegui y el Moyano, ese de la barba, que son unos
inadaptatos" u

L'atteggiamento dei due intellettuali è sicuramente simile; sembrano
condividere una caratteristica comune che descrive bene Máximo Manso:

"Por singular beneficio de mi naturaleza, desde niño mostré especial querencia a
los trabajos especulativos, a la investigación de la verdad y al ejercicio de la ra-
zón."13.

Una 'tara' ereditaria, per così dire, che si concretizza agli occhi degli altri
nell'amore per il sapere. Anzi, il sapere è qualcosa di fin troppo astratto e ne-
buloso che viene più facilmente traslato nell'amore per i libri. Un amore che
viene da lontano: Manso e Diez sono stati due bambini 'prodigio'. La libreria
del professor Manso, è una presenza costante all'interno dell'opera; una specie
di bandiera, il simbolo più evidente del fascino del sapere: tutti i personaggi
che entrano nella casa di Manso (il suo discepolo Manuel Peña, la madre
Doña Javiera, Irene) sono irresistibilmente attratti da quella enorme bibliote-
ca, a dagli autorevoli busti di gesso che la sormontano.

11 Cinco horas con Mario, op. cit., p. 14.
12 Ivi, p. 41.
13 El amigo Manso, op. cit. p. 11.
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Anche la biblioteca di Mario Diez è un elemento importante per definire
la sua personalità, un elemento coreografico che ha un particolare rilievo du-
rante l'allestimento della camera ardente nello studio di Mario. Carmen è pre-
occupata dalla presenza dei libri a causa delle variopinte copertine che 'stona-
no' in presenza di un morto. La infastidiscono a tal punto che decide di inver-
tire tutti i libri in modo da lasciare alla vista solo la parte bianca, molto meno
invadente e più consona. Carmen ricorda una parte di un dialogo che ha avu-
to con il figlio maggiore a proposito dei libri e della biblioteca:

Y se me quedó plantado, delante, como haciéndome cara, te lo juro que me asustó,

«¿quién ha vuelto los libros?», «pues yo», le dije y él dijo: «los libros eran él», ya ves

que salida, que así, tan llamativos, con esas pastas, no son lutos ni cosas parecidas

Una breve annotazione deve essere fatta anche per quanto riguarda le
teorie educative dei due professori: Máximo Manso, parlando in prima perso-
na, affronta il tema in modo diretto e ci parla delle sue idee pedagogiche a pro-
posito del sua rapporto con il discepolo Manuel Peña. Carmen, la moglie di
Mario Diez, non affronta mai - durante le sue cinque ore di veglia - il tema
delle concezioni pedagogiche del marito, delle quali possiamo evincere qualco-
sa solo attraverso il rapporto che riusciamo a intravedere di Mario con i figli e
con i giovani che frequentano la sua tertulia. Ma è importante sottolineare a
questo riguardo come entrambi siano particolarmente sensibili al tema dell'e-
ducazione della donna. Nel romanzo di Galdós, il protagonista mostra un for-
te interesse per l'educazione di Irene, la giovane nipote di Doña Càndida che,
tra le mille difficoltà economiche che la vita le riserva, riesce a procurarsi una
cultura. Máximo Manso è colpito dalle capacità di Irene e dalla sua volontà di
migliorarsi15. Il successo scolastico della bambina è un evento importante per
Manso:

Me agradó mucho saber que Irene había entrado en la Escuela Normal de

14 Cinco horas con Mario, op. cit., pp. 23, 24.
15 "Lo de los libros para Irene lo atendía yo con muchísimo gusto. Pero su palidez, su

mirada afanosa, me revelaban necesidades de otro orden, de esas que no se satisfecen con lectu-
ras ni admiten sofismas del espíritu"; El amigo Manso, op. cit., p. 41
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Maestras, no por sugestión de su tía, sino por idea propria, llevada del deseo de
labrarse una posición y de no depender de nadie16.

Anche Mario Diez è particolarmente sensibile al tema dell'educazione
femminile, che ci viene presentato attraverso l'episodio dell'educazione della
figlia. Mario, come spesso ricorda sua moglie, aveva a proposito un'idea molto
rigida, quasi estrema:

[...] se te metió entre ceja y ceja que las niñas estudiaran y ahí las tienes, contra
viento y marea [...] Pero para las niñas no hay vocación que valga, la ley del em-
budo, como yo digo, eso no rige, y si tienen vocación de madres, lo más noble
que puede haber, que se aguanten y al Instituto, por las sencilla razón de que las
niñas no pueden ser ignorantes, qué menos que el bachiller, [...]17.

L'atteggiamento simile che Máximo Manso e Mario Diez hanno nei
confronti dell'educazione non è che un aspetto dello stesso atteggiamento vi-
tale che hanno i due personaggi. Nella necessità di dover limitare gli esempi,
mi soffermerò solo su quello più evidente: il rapporto con la politica.

Pur con delle differenze storiche e sociali rilevanti dovute al diverso pe-
riodo preso in considerazione, il mondo dei politici, con le loro meschinità e
piccolezze, fa da contrappunto negativo al comportamento autentico18 dei
due personaggi.

Máximo Manso ha a che fare con una politica di piccoli intrighi econo-
mici, che racconta i tentativi della ricca e media borghesia, non tanto per rag-
giungere un potere autonomo, quanto per farsi assimilare dal potere. José Ma-
ría, il fratello ricco e deputato del protagonista, e il suo gruppo di infidi amici
cercheranno più di una volta di convincere Máximo Manso a entrare anche lui
in politica19. La richiesta viene sempre respinta con garbo dal protagonista,

16 El amigo Manso, op. cit., pp. 42, 43.
17 Cinco horas con Mario, op. cit., pp. 126, 127.
18 Per il tema della inautenticità in Cinco horas con Mario si veda Gemma Roberts,

"Lenguaje y gestos inauténticos en el preámbulo de Cinco horas con Mario" in Temas existencia-
les en la novela española de la posguerra, Madrid, Gredos, 1978, pp. 267-280.

19 "[•••] pero Cimarra y mi hermano me entretuvieron, dando una batida en toda regla a
mi modestia para que consintiese a ser hombre político y en lanzarme con ellos por la única senda
que conduce a la prosperidad. Yo me resistí, alegando razones de carácter, de conveniencia y de
ideas. Cimarra me aseguraba que era posible facilitarme la entrada en el Congreso, arreglándome
uno de los districtos que estaban vacantes." El amigo Manso, op. cit., pp. 115, 116.
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con cortesia, quasi che la sua decisione fosse dettata da una mancanza di tem-
po o di reale interesse. Forse questo è ciò che crede Manso di se stesso , ma dal
modo con cui lui descrive suo fratello e il suo gruppo politico è evidente un
giudizio etico sul modo in cui José María intende l'attività politica.

Allo stesso modo il gruppo dirigente della città in cui vive Mario Diez,
quello stesso gruppo con cui il professore si era scontrato in altre occasioni, gli
offre un posto come Concejal alla cultura. Una richiesta del tutto simile alla
precedente: un tentativo di appropriazione da parte del gruppo dirigente di un
intellettuale, che una volta annesso avrebbe dato lustro alla compagine. Mario,
come Manso, rifiuta la proposta che tanti vantaggi economici gli avrebbe pro-
porzionato:

Porque si te agrada complacer a los demás, ¿por qué no a Solórzano cuando te
quiso nombrar Consejal? ¿Por qué, di? [...]Bueno, pues aunque así sea, borrico,
tú no señor, «el precio del silencio», la copla de siempre20.

L'attività politica dei due personaggi presenta un ulteriore episodio estre-
mamente simile: Máximo Manso e Mario Diez sono invitati a partecipare atti-
vamente ad una conferenza che ha come tema la carità. Entrambi decidono di
partecipare, forse per motivi diversi, con un discorso che già sanno destinato a
non incontrare i favori del pubblico. Manso così dice di concludere il suo di-
scorso:

Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que los institutos oficiales de benefi-
ciencia no resuelven la cuestión del pauperismo sino en grado insignificate; que
la iniciativa personal, que esas agrupaciones que se forman al calor de la idea
cristiana..., en fin, mis conclusiones ofrecían escasa novedad, y el lector las sabe
lo mismo que yo21.

Lo stesso tipo di conclusione offre Mario Diez durante l'intervento che
gli era stato richiesto:

[...] y tú dale con que «hoy la caridad reside en secundar las demandas de justi-

20 Cinco horas con Mario, op. cit., p. 172.
21 El amigo Manso, op. cit., p. 165.
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eia de los deseredados y que taparle la boca con una tableta de chocolate y una
bufanda puede incluso ser un ardid»22

Vi sono altre somiglianzà oltre a quelle analizzate, che vale comunque la
pena anche solo accennare: Máximo e Mario hanno, ad esempio, lo stesso at-
teggiamento nei confronti delle parole di necessaria e estrema ricerca. Hanno
lo stesso atteggiamento nei confronti del cibo: entrambi sottolineano il loro
disinteresse per il cibo raffinato. Ciò che importa è mangiare, sfamarsi. E allo
stesso modo si disinteressano dei vestiti e delle apparenze.

In ultimo vorrei evidenziare un parallelismo stilistico: Galdós in questo
romanzo caratterizza i vari personaggi attraverso la caratterizzazione del lin-
guaggio, come è tipico del Realismo. Riempie di termini di origine cubana la
parlata della cognata di Manso e del resto della famiglia di suo fratello. Lascia
parlare Doña Javiera, Doña Cándida e Irene con il loro linguaggio e a questo
scopo utilizza delle muletillas ("es una cosa atroz", "tremendo") che affiorano
praticamente in ogni conversazione. In Cinco horas con Mario sembra che De-
libes abbia portato all'estremo questo elemento, facendo parlare Carmen attra-
verso una continua ripetizione di quelle vacue muletillas, refranes y frases hechas
che finiscono per 'affogare' i pochi concetti che Carmen riesce ad esprimere.
Forse non a caso gli amici di Mario dicono che non è un morto, ma un "aho-
gado"23

In conclusione, quindi, i dati raccolti sembrano giustificare il confronto
tra Delibes e Galdós, aprendo la strada verso un confronto più approfondito
che permetta di chiarire il rapporto tra il romanzo ottocentesco e la produzio-
ne narrativa che segue il 1939. Un rapporto che potrebbe lasciare supporre
che il solco scavato dalla Guerra Civil sia stato meno profondo di quanto fino
ad adesso si è ritenuto.

22 Cinco horas con Mario, op. cit., pp. 177, 178.
23 /w,p.21.
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