
LUCIA VALORI

Bécquer e l'analogia come tecnica di scrittura
e come via di conoscenza

Pero esto que no puede decine, es lo que se tiene que escribir

María Zambrano

Se l'uso dell'analogia è evidente nelle Rimas e riscontrabile anche solo
scorrendo le concordanze poste da Macri nel commento della sua edizione1,
l'analisi delle Leyendas mostra che tale tecnica espressiva non resta limitata al
campo della poesia. Con un riferimento all'analogia, inoltre, l'autore apre la
IV delle Cartas literarias a una mujer riprendendo i punti affacciati nelle prime
tre, in cui ricercava un "término de comparación" per la poesia2:

El amor es poesía; la religión es amor. Dos cosas semejantes a una tercera son
iguales entre sí. / He aquí el axioma que debía ahorrarme el trabajo de escribir
una nueva carta. Sin embargo, yo mismo conozco que esta conclusión matemá-
tica, que en efecto lo parece, así puede ser una verdad como un sofisma. / La ló-
gica sabe fraguar razonamientos inatacables, que a pesar de todo, no convencen.
¡Con tanta facilidad se sacan deducciones precisas de una base falsa! / En cam-
bio, la convicción íntima suele persuadir aunque en el método de raciocinio rei-
ne el mayor desorden. ¡Tan irresistible es el acento de la fe! / La religión es amor,
y, porque es amor, es poesía. [...] Al tratar un asunto tan grande en tan corto es-
pacio y con tan escasa ciencia, como la de que yo dispongo, sólo me anima una
esperanza. Si para persuadir basta creer, yo siento lo que escribo3.

1 Gustavo Adolfo Bécquer, Rime, Nuova ed. a cura di O. Macri, Napoli, Liguori, 1995,
pp. 257-309.

2 Citiamo da Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, Ed., intr. y notas de J. C. de Torres, Ma-
drid, Castalia, 19914, in cui sono raccolte le quattro Cartas (I, p. 226).

3 Ivi, IV, p. 238.
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Dove la logica scientifica si ferma, subentra la ragione della fede renden-
do doppiamente incontrovertibile la via analogica come metodo di conoscen-
za e definizione e come tecnica espressiva letteraria. Amorosa ricostruzione fi-
lologica, fede religiosa che, anche applicata al campo estetico, è capace di dare
alla luce e di unire le cose fra di loro, l'analogia garantisce quella disciplina che
non impedisce l'espressione del sentimento e della fantasia: "Procedamos con
orden. ¡El orden! Lo detesto, y sin embargo, es tan preciso para todo!... / La
poesía es el sentimiento, pero el sentimiento no es más que un efecto, y todos
los efectos proceden de una causa más o menos conocida". La causa è ricono-
sciuta, nella Carta II, appunto nell'amore, "el manantial perenne de toda poe-
sía, el origen fecundo de todo lo grande, el principio eterno de todo lo bello",
identificato con la "religión", ed insieme "estos dos astros de la inteligencia" il-
luminano e fecondano la vena sterile dell'ispirazione 4. Come nella rima XXI,
Bécquer identifica inoltre la poesia con la donna ("La poesía eres tú, te he di-
cho, porque la poesía es el sentimiento, y el sentimiento es la mujer") e il lega-
me fra poeta e poesia con quello fra uomo e donna, passione che trascende il
rapporto tra gli amanti in proporzione al suo essere forma di conoscenza ("La
poesía es al saber de la humanidad lo que el amor a las otras pasiones") e nel
contempo "un misterio" in cui tutto è "inexplicable", "ilógico", "vaguedad y
absurdo": tuttavia il poeta lo comprende "por medio de una revelación inten-
sa, confusa e inexplicable"5. Amore che richiede fede dunque e capacità di
concepire qualcosa di straordinariamente grande, delicato e prezioso che è im-
possibile esprimere logicamente e interamente:

Si tú supieras cómo las ideas más grandes se empequeñecen al encerrarse en el
círculo de hierro de la palabra; si tú supieras qué diáfanas, qué ligeras, qué im-
palpables son las gasas de oro que flotan en la imaginación, al envolver esas mis-
teriosas figuras que crea, y de las que sólo acertamos a reproducir el descarnado
esqueleto; si tú supieras cuan imperceptible es el hilo de luz que ata entre sí los
pensamientos más absurdos que nadan en su caos: si tú supieras..., pero ¿qué
digo? Tú lo sabes, tú debes saberlo. / ¿No has soñado nunca? / Al despertar, ¿te
ha sido alguna vez posible referir, con toda su inexplicable vaguedad y poesía, lo
que has soñado?6

4 Ivi, II, p. 233.
5 Ivi, I, pp. 228-30.
6 Ivi, II, p. 232.



Bécquer e l'analogia come tecnica di scrittura e come via di conoscenza 143

L'immaginazione, il sogno non si contrappongono in modo esclusivo al-
l'intelligenza razionale di cui condividono la tensione conoscitiva, ne costitui-
scono piuttosto un'altra faccia che provvede la chiave di accesso a quel recidi-
vo inesplicabile, ossia un modo di discernere quanto il mero intelletto razioci-
nante non penetra e neppure il solo l'intuito. L'amore come capacità di senti-
mento, "instinto" poetico è per natura nella donna, evidente come nel "verbo
poético hecho carne", ma nel poeta il sentimento è "una facultad de la inteli-
gencia", "una cualidad puramente del espíritu" che "reside en su alma, vive
con la vida incorpórea de la idea" e necessita una forma scritta per svelarsi7. E
qui "alma" è lo stesso che "cerebro", "mundo de ideas confusas" da ordinare,
più volte assimilati fra loro nell'opera becqueriana come lo è l'intelligenza con
l'"espiritu" del poeta, capace di esprimere perché "tiene una manera de sentir
y comprender, especial, misteriosa", partecipe dell'essenza divina e della cono-
scenza infinita8. Se pure esiste "el genio ebrio de sensaciones y de inspiracio-
nes" che scrive sull'onda dell'ardente trasporto e disdegna la "parte mecánica,
pequeña y material" di ogni opera umana, Bécquer, da parte sua, assicura:
"cuando siento no escribo". Egli lascia riposare nel "cerebro [...] como en un
libro misterioso" le emozioni agitate dalla passione, i figli della fantasia, finché
lo spirito di discernimento rasserenato "y revestido, por decirlo así, de un po-
der sobrenatural" non li risveglia dai sedimenti della memoria: "y cruzan otra
vez a mis ojos como en una visión luminosa y magnífica"; allora, dice il poeta,
"siento, sí, pero de una manera que puede llamarse artificial; escribo como el
que copia de una página ya escrita; dibujo, como el pintor que reproduce el
paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de los horizon-
tes" 9. Il filone parascientifico di estrazione illuminista che trova successo pres-
so i romantici10 subisce un'elaborazione singolarmente moderna da parte di
Bécquer, nel quale si può ben dire presente l'intuizione che tutto il linguaggio
poetico, con la sua struttura espressiva e le sue cause scatenanti, ha origine dal
concorso di funzioni tutt'oggi misteriose dell'intera massa del protoplasma ce-
rebrale; in altre parole, come hanno dimostrato gli studi della moderna neuro-
fisiologia e i trapianti di cuore, che il centro dei sentimenti è il cervello — il

7 Ivi, I, pp. 228-29.
8 Ivi, II, pp. 232-33.
9 Ivi, pp. 230-31.
10 Vi accenna Macri nell'escussione di un campo metaforico in G.A. Bécquer, Rime,

cit., pp. 12-14.
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monte di numerose leggende, la soffitta della Introducción sinfónica11 - , senza
il quale il famoso cuore romantico non avrebbe alcuna delle rare sensibilità de-
cantate nella letteratura del sentimento. "Todo el mundo siente. / Sólo a algu-
nos seres les es dado el guardar, como un tesoro, la memoria viva de lo que
han sentido. / Yo creo que éstos son los poetas. Es más, creo que únicamente
por esto lo son"12: sentire per il poeta può essere solo elevare lentamente alla
coscienza, quindi cognizione che si situa in uno stadio successivo a quello del
percepire intuitivo e organico. Essa produce quel ripetersi altrimenti della pri-
ma impressione, il nitore visivo, effetto ritardato che ricade sull'espressione
rendendola modalità di anamnesi di ben maggiore capacità iconologica, pro-
fondità e durata rispetto a quelle che può ottenere un'illustrazione immediata:
non solo nei termini e con i nessi logico-sintattici del discorso comune ma an-
che in quelli di un discorso artistico 'spontaneo', volutamente non sorvegliato,
che proprio laddove intende cogliere il sentimento così come nasce, ne spegne
la vita in subitaneo consumo, appiattendone la reale portata originaria a quella
di fenomeno passeggero. Sentire per Bécquer è recepire anche il fondo di do-
lore insito nel "sentimiento", comprendere comporta il rovello del racchiude-
re, il ricorso obbligato al rigore ferreo e circoscritto delle parole che ancorano
il fluttuare del pensiero e il metodo di raziocinio non può avere garanzie di
stampo settecentesco perché contempla i diritti dell'impiegabile; il suo fine
non è dare spiegazione ma approssimarsi alla fonte della luce e procurare a
quanto ne sgorga una veste che ne riveli e insieme difenda la delicata essenza
per entrare nella vita trasposta dell'arte. In ciò affiora un criterio discretivo di
massima economia rispetto alla ricchezza dell'oggetto. Non si tratta solo del-
l'impossibile che attiene in origine all'oggetto ma del rapporto che il poeta sta-
bilisce con esso in consapevolezza: precisamente l'inesprimibile chiama in cau-
sa il poeta quale suo umile artigiano, ma poiché questi riceve una rivelazione
del mistero, non ne tradisce la grandezza presumendone formulazione com-
piuta e la esalta proporzionalmente indicando l'insufficienza scheletrica delle
parole, l'inadeguatezza dei limiti che deve imporgli. Da un lato, però, la pausa

11 "los desvanes del cerebro", ivi, p. 124. Dal mio studio del tema del monte nelle leg-
gende derivano queste ulteriori osservazioni: cfr. Di monti, di anime, in G.A. Bécquer, / / monte
delle anime, Pref. di A. Gargano, trad., commento e note di L. Valori, Verbania, Tarará, 1997,
pp. 131-86 (i testi tradotti, El monte de las ánimas, El gnomo e La corza blanca sono preferiti
anche qui come campioni esemplificativi).

12 G.A. Bécquer, Cartas literarias..., cit., II, p. 231.

J
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che sedimenta restituisce compostezza allo sconvolgimento dell'essere uscito
da sé; dall'altro, la distanza del riserbo ospita la bruma che salva simbolica-
mente quanto è taciuto. La modalità analogica di per sé lascia spazio all'indefi-
nito, che pure esiste e richiede manifestazione, pena la morte di chi ne reca il
segreto:

Tapa y coloca al fuego un vaso con un líquido cualquiera. El vapor, con un ron-
co hervidero, se desprende del fondo, y sube, y pugna por salir [...] hasta que al
cabo estalla comprimido y quiebra la cárcel que lo detiene. Éste es el secreto de
la muerte prematura y misteriosa de algunas mujeres y de algunos poetas, arpas
que se rompen sin que nadie haya arrancado una melodía de sus cuerdas de
oro. I 3

Bécquer esperisce in effetti strumenti di contegno alla dismisura dello
sfogo sentimentale romantico, modi di un'espressione meno espositiva e più
suggestiva grazie a quel procedimento analogico che imprime uno stile alla
scrittura significando la conquista di un'individualità diversa da quella roman-
tica, un Io sfumato e nascosto che si esplica tuttavia sul piano della strategia
tecnica, opera con quell'artificio d'intervalli e nessi che mentre depura le for-
me estende l'orizzonte del loro significato, si avvale con personali modificazio-
ni dello "stile astratto" della fiaba14, porge nuovi e già raffinati mezzi composi-
tivi a una tradizione che genera le essenze simboliche di Juan Ramón Jiménez,
anche in prosa, e continua ampiamente nel '90015.

Le Cartas literarias a una mujer offrono una poetica a modo di epistolario
d'amore, scelta che non stupisce entro l'opera di Bécquer, in cui passa quasi
inosservato il trascorrere da un genere all'altro a favore della particolarità del-
l'esito. Il senso di naturalezza che si ritiene merita un'attenzione che vada oltre
la constatazione dell'elevata qualità estetica di tutti gli scritti becqueriani, in-
clusi i più rapidi come molte leggende. Come discende dalle Cartas, la rappre-
sentazione di qualcosa di prodigioso è un'esigenza intrinseca fondante la crea-

13 Ivi, IV, p. 239.
14 Cfr. Max Liithi, La fiaba popolare europea. Forma e natura, Milano, Mursia, 1992,

pp. 37-52 e 75.
15 Cfr. Antonio Gargano, Bécquer e la modernità, in G.A. Bécquer, / / monte..., cit., pp.

V-XII.
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zione, quindi implicita nelle Leyendas, che dal punto di vista delle modalità
espressive non possono essere ascritte a un genere affatto distinto dal resto del-
l'opera becqueriana. L'uso della tecnica analogica denota in Bécquer il modo
squisitamente personale di formare e comporre che segue una disciplina non
comune ma inderogabile, un "método de raciocinio" azzardato, audace e vi-
sionario che coincide con l'errare dell'anima in sogno o con la corsa del cavallo
della fantasia: "Una vez aguijoneada, la imaginación es un caballo que se des-
boca y al que no sirve tirarle de la rienda", scrive il narratore reso insonne da
quel tumulto in El monte de las ánimas, affidando poi la storia come vera al let-
tore sotto forma di un "caballo de copas" 16, una carta da gioco rischiosa con
l'effìgie del "caballo volador" della rima III. Più che un narratore onnisciente,
nelle leggende agisce una inteligencia egemone che nell'estrosità di percorso
obbedisce a principi espressivi necessari nel proprio universo17.

Una prosa che l'autore affranca in partenza da modelli strutturali obbli-
gati, preferendo affidarsi ad un criterio che accosta circostanze disparate per
singoli elementi affini, è Tres fechas: Bécquer riferisce "tres sucesos", ognuno
legato ad una data, come sviluppando "los tres temas" di "absurdas sinfonías
de la imaginación", "los tres puntos aislados" che egli riunisce "por medio de
una serie de ideas, como un hilo de luz" riconoscendovi le proprie sempre va-
riate "fantasías", farfalle fuggitive che lasciano "el polvo de oro de sus alas".
Sono immagini diverse di una stessa illuminazione conoscitiva, che qui rap-
presenta il filo conduttore di un possibile quanto ideale "libro disparatado, pe-
ro original" 18 i cui frammenti non sono barlumi ma parti omnicomprensive:
"ese hilo de luz que se extiende rapido como la idea y brilla en la oscuridad y la
confusión de la mente, y reúne los puntos más distantes y los relaciona entre sí
de un modo maravilloso, ató mis vagos recuerdos, y todo lo comprendí o creí

16 G.A. Bécquer, II monte.,., cit., p. 2.
17 Laura Silvestri parla di "coerenza della [...] struttura arbitraria", opera di "un potente

demiurgo" (Falsi e prove d'autore: le leggende di Bécquer, Udine, G A Benvenuto Editore,
1990, pp. 33-34); Sagrario Ruiz Baños di un'estetica presimbolista che rende l'"azar no casual,
sino necesario en la imaginación del escritor" {La realidad del mundo fantástico: romanticismo
en las "Leyendas " de Gustavo Adolfo Bécquer, in Actas del Congreso "Los Bécquer y el Moncayo " ce-
lebrado en Tarazonay Veruela, Septiembre 1990, Ed. a cargo de J. Rubio Jiménez, Centro de
Estudios Turiasonenses, 1992, p. 379).

18 Tres fechas, in G.A. Bécquer, Leyendas, Ed. de F. López Estrada y M.T. López García-
Berdoy, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, rist. 1994, pp. 87-88.
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comprenderlo"19. La semplicità con cui Bécquer discorre dei propri meccani-
smi creativi è sintomo di un mutamento di prospettiva letteraria già approfon-
dito che, infatti, produce una lettura nuova della tradizione leggendaria ispira-
trice, caratterizza il fantastico come fattore interno e non esterno ai personag-
gi, rende attuali le coloriture spazio-temporali antiche. L'analogia becqueriana
esprime un ordine anche quando esso non è razionalizzabile - nelle Leyendas ci
sono diverse apparenti incongruenze narrative - , dispone rimandi significativi
fra gli oggetti-simbolo, determina una coesione pregnante degli eventi, è ana-
gnorisis, l'agnizione del racconto moderno, non denotativa come nella fiaba
classica, ma affidata allo stile, che costituisce il filo dato al lettore per seguire la
trama, più sottile e meno esplicito di quello che esiste nello svolgimento con-
sequenziale dei fatti, ma più illuminante nello snodarsi delle sue tracce. Lo
scioglimento delle leggende, difatti, non è sorprendente e ciò che meraviglia è
piuttosto l'atmosfera estetica (significata in quella scia d'ali fulgide, in quel
pulviscolo d'oro) da cui spiccano gli oggetti e i loro accostamenti nel corso del
processo attuato per guidare alla risoluzione.

Fonte dell'intensità persistente del prodigio nelle leggende, il procedi-
mento analogico acquista esattezza indiscutibile entro il sistema becqueriano o
la dinamica interlineare dello stare fra due sfere o realtà - ragione e sentimen-
to, morte e vita, sonno e veglia, — giacché è un modo di creare che coincide
con quello di vedere. Il ver, con molti sinonimi {presentarse a la vista, cautivar
la atención, ofrecerse a los ojos), condensa le percezioni dei sensi e segna il mo-
mento della messa in forma delle cose, che sorprende il loro stesso creatore.
"Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No
sé si en sueños, pero yo los he visto", scrive Bécquer ne Los ojos verdes20. L'atto
di fede che comporta la visione è anzitutto dell'autore. Quando Bécquer scri-
ve, ne La corza blanca, che Garcés udì musiche e canti e dopo essersi ben de-

19 Ivi, p. 113. Le ricorrenze del sintagma "hilo de luz" in rapporto con l'analogia sono
state studiate da Luis Caparros Esperante, per il quale indicano un'esperienza psicologica e in-
tuitiva di carattere essenzialmente conoscitivo e sussidiariamente estetico in quanto Bécquer
"alude o describe un fenómeno pero no lo usa para generar textos o para recrearlo en sus tex-
tos", motivo per cui il critico avanza riserve sull'accostamento di Bécquer al "Simbolismo" {La
expresión becqueriana "hilo de luz"y la visión analógica, in "Bulletin Hispanique" (Bordeaux),
XCIII, 2, juillet-décembre 1991, pp. 365-81).

20 Citiamo da Leyendas, Ed. de J. Estrudi, estudio prel. de R.P. Sebold, Barcelona, Crí-
tica, 1994, p. 125.
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stato e stropicciato gli occhi, vide la fantastica capriola delle cui apparizioni
correva voce, l'affermazione è ormai assiomatica; e le incredule ragazze del vil-
laggio, in El gnomo, smettono di burlare lo zio Gregorio per la storia che narra
quando egli dice che il favoloso tesoro degli gnomi si era offerto alla vista del
pastore smarrito sul Moncayo e gli era sembrato un fuoco. Per questo non
sono le dichiarazioni di attendibilità a convincere il lettore che, abituato a
quella finzione di rito nella tradizione, non da loro peso. All'autore non occor-
re neanche stabilire gerarchie fra una realtà di primo e una di secondo grado
per far accettare il prodigio (Garcés si dice: "Cosas más extrañas hemos visto
en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla"21). Il lettore non deve
neppure credere. Bécquer fa semplicemente vedere oggetti e fatti straordinari:
per status restano impermeabili al dubbio che li avvolge senza attaccarne la so-
stanziale veridicità. La più convincente delle assicurazioni becqueriane dimora
nella forma che esprime anche l'evanescente nella sua obiettiva imprendibilità.
Inutile stabilire se la fascia azzurra perduta da Beatriz che Alonso va a cercare
per amore della dama, in El monte de las ánimas, sia oggetto reale o proiezione
soggettiva giacché le due cose si equivalgono 22. Laccio di seduzione teso dagli
occhi azzurri di Beatriz, non per questo è meno concreto nodo d'amore che
lega Alonso ad una realtà sfuggente, del colore volubile dell'impossibile mate-
rializzato 23. La fascia azzurra è impasto di segni reali e simbolici che nasce con
il "pensamiento diabòlico"24 riflesso dagli occhi di Beatriz e in tutte le meta-
morfosi conserva con il loro colore le immagini che essi hanno raccolto e le
idee che vi sono passate: il bagliore del fuoco del camino e quello del disamo-
re, la luce e il significato sponsale del gioiello di Alonso, con cui la fascia viene
scambiata. Appena le parole la nominano, qualcosa d'ineffabile legato al suo
colore rende la fascia araldica emblema dell'anima di Alonso, convertendola

21 G.A. Bécquer, II monte..., cit., p. 88.
22 Sulla distinzione si veda fra gli altri Joan Estruch nel suo Pròlogo alle Leyendas, Críti-

ca, cit., p. 29.
23 Quando Fernando parla di "color imposible", il suo servo riconosce subito quello de-

gli occhi verdi nella leggenda loro intitolata {ivi, p. 129) e come spiega Macri (in GA. Béc-
quer, Rime, cit., pp. 13-14), per il pittore Bécquer l'azzurro è fusione e sfumatura che trascolo-
ra in verde, oscuro, oro; L. Silvestri, analizzando il cromatismo becqueriano, indica fra l'altro
che in natura gli occhi verdi non esistono e che il loro nome deriva da varium per omofonia
{Falsi e prove..., cit., pp. 92-96 e n. 7, p. 119).

24 G.A. Bécquer, II monte..., cit., pp. 10-12.
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da oggetto usuale in simbolo di un mistero rarefatto ed elevato (il no sé qué del
linguaggio dei mistici). Azzurro è il cuscino su cui Beatriz posa il capo tormen-
tato dai pensieri sulla sorte del cavaliere, mandato sul Monte delle Anime la
notte dei defunti; e quei pensieri non detti diventano segni sulla fascia lacerata
e insanguinata che riattualizza la memoria del passato: con essa tornano i
brandelli di sudario dei morti, il diabolico dell'odio divampato fra gli antichi
gentiluomini soriani e i templari, la ferocia dei lupi, il sangue del loro banchet-
to, le orme dei piedi scarniti delle anime fra gli sterpi del monte. Riapparsa
come Alonso divorato dai lupi fra i rovi e come riapparirà Beatriz coi piedi in-
sanguinati fra i rovi, la fascia è l'anima - intesa anche come anima dei defunti,
nel senso di spirito vivo e ritornante che Bécquer gli da - che lega e sintetizza
tutte le sorti e le persone che hanno lasciato tracce nella leggenda transitando
nello sguardo assorto della bella protagonista.

Beatriz muore di orrore nel vedere la fascia tornata misteriosamente e
prima che i servi le abbiano comunicato la morte di Alonso, quindi senza co-
noscere l'"origen sobrenatural" e terrorizzante dell'oggetto: è una delle incon-
gruenze strutturali delle leggende attribuite dalla critica alle circostanze del la-
voro forzosamente affrettato di Bécquer redattore di giornale25. Se sono incoe-
renze davvero involontarie, risultano sanate dal criterio analogico che le collo-
ca in una concatenazione semantica serrata. Lo stesso si potrebbe notare circa
altri episodi de Elgnomo26, leggenda considerata sconnessa anche per la pre-
senza di racconti interni "innecesarios" come quello della pastorella27. Nelle
Cartas literarias Bécquer, correggendosi, chiama il "vacío" "una plenitud de
vida, como un desbordamiento de actividad moral" 28: conformemente, nella
sospensione e nella frammentarietà dei vuoti o eccessi di struttura governa di
più il potére associativo stringendo relazioni fra elementi distintivi entro coor-
dinate che si sottraggono alla linearità logico-narrativa per rifarsi ai paradigmi
della memoria, che restituiscono improvvise rivelazioni passando sotto silen-

25 L'interpretazione è di J. Estruch nella sua ed. delle Leyendas, Crítica, cit., p. 123, n.
31, ampliata nelle Notas complementarias, p. 313; nel Prólogo, che documenta precedenti lettu-
re, altri esempi di contraddizioni nelle leggende.

26 Rinvio al mio commento, da confrontare con le note ai testi, Di monti..., cit., pp.
145-46 e 150.

27 Pascual Izquierdo, Introducción, in G.A. Bécquer, Leyendas, Madrid, Cátedra, 1987,
rist. 1994, p. 75 e cfr. J. Estrudi, Prólogo, cit., p. 32.

28 Cartas literarias..., cit., IV, p. 238.
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zio le giacenze accessorie. È esemplificativo un esterno disguido temporale de
La corza blanca che, mentre pare sospendere, con la possibilità di valutazione
razionale, la progressione dei fatti, suscita l'intuizione globale della vicenda.
Esteban, il pastore, provoca l'ilarità generale quando narra al feudatario don
Dionis, a caccia con il suo seguito e con la figlia Constanza, come sul Mon-
cayo sia stato deriso da voci femminili misteriose e diaboliche. "¿Qué te suce-
de?", chiede un battitore usando un presente che può avere tutt'al più valore
di passato prossimo, cioè alludendo ai fatti di quel momento o di pochi istanti
prima che d'un tratto fanno apparire Esteban turbato. Anche il pastore, di ri-
mando, usa il presente ("Me sucede una cosa muy extraña")29 ma, anziché ri-
spondere, termina la trascorsa avventura dell'incontro con le capriole burlatri-
ci e il verbo indica che udendo il riso di Constanza egli lo collega a quello della
capriola bianca ed è indotto suo malgrado a riferirsi insieme al presente e al
passato. Lo stesso accade al lettore, che non deve attendere oltre per sapere chi
sia la capriola.

Con la stessa tecnica Bécquer elabora la tradizione: molte le fonti delle
leggende e quasi nessuna certa né univoca, per la depurazione e gli incroci che
subiscono30. I motivi leggendari della punizione del cazador maldito e della
bella sdegnosa, ad esempio, si fondono in El monte de las ánimas e, perduta l'e-
semplarità moralistica, hanno funzione mnemonica. Carattere indiretto, si-
neddochico e analogico hanno anche le allusioni alle fiabe, di cui è ricca La
corza blanca: la capriola bianca come la neve richiama Biancaneve e ci si aspet-
ta che lo strano animale celi almeno una principessa dalla pelle candida; e in
Constanza, che poi si rivelerà regina delle ondine, il bianco, per contrasto con
gli altri tratti somatici, è eccezionale quanto in una capriola. Garcés compra
per i falconi di Constanza "caperuzas rojas" 31 e il ricordo di Cappuccetto rosso,
suggerisce la sprowedutezza del giovane, esperto nella caccia quanto quegli
animali che addestra personalmente alle astuzie del mestiere con lo stesso im-
pegno con cui li adorna per compiacerne la padrona; la delicata ironia del nar-
ratore sul giovane che, per conquistare Constanza, va risoluto a caccia della ca-
priola ma poi cade beatamente addormentato nei suoi sogni di bellezza, e il
coro delle ondine che ribadisce la scarsa vigilanza del cacciatore finiscono di

29 II monte..., át., pp. 78-80.
30 Un riepilogo sui risultati della critica delle fonti in J. Estrudi, Pròlogo, cit., pp.

14-21.
31 G.A. Bécquer, Ilmonte..., cit., p. 82.
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delineare il tratto ignaro di Garcés rammentando La bella addormentata nel
bosco. Le ancelle che circondano Ireos nella Fiaba di Goethe ne esaltano massi-
mamente la grazia adornándola del velo color fiamma e con lo stesso risultato
le ondine aiutano Constanza a spogliarsi invece dei suoi veli32. La Cenerentola
di Perrault fugge dal secondo ballo rapida come una cerva e Constanza na-
sconde il minuscolo piede, calzato in una splendida scarpetta, quando accen-
tra l'attenzione degli astanti quale "punto de comparación" con le piccole or-
me della capriola33.

Si è parlato di tecnica "cuasiviscontiana" per la capacità di Bécquer di
creare ambientazioni34 e si può dire hitchcockiana per la finezza dell'inquadra-
tura che isola particolari significativi ed emozionanti35. Se la tecnica di Béc-
quer è paragonabile a quella cinematografica, non è infatti per la capacità di
fotografare realisticamente le cose, ma per il potere d'impatto dei propri mezzi
specifici, che dettano il ritmo narrativo e dirigono lo sguardo del lettore dove
deve posarsi. Il lettore segue Constanza con il cacciatore perché è indimentica-
bile fin da quando, all'inizio della leggenda in una frase parentetica, spunta
come Giglio bianco sul Moncayo: il cuore del lungo periodo narrativo-
descrittivo è l'inciso stesso, in cui "la Azucena" origina uno scenario apposito e
la ragion d'essere del mestiere di Garcés, "montero" in realtà dedito solo a lei.
Il tema dominante dell'amore, intessuto con quello della caccia, torna nelle
leggende come metafora gnoseologica del percorso compositivo becqueriano.
La caccia, sia figura della guerra, in El monte de las ánimas, o del gioco, come la
battuta in brigata de La corza blanca e la scoperta del tesoro in El gnomo, mette
alla prova e perde del tutto futilità ludica quando diventa esplorazione vitale.
L'amore, nascosto dai personaggi e trasferito su oggetti delegati a significarlo è
legato alla conquista di sé e la conoscenza per segreta via amorosa s'impone
sulle circostanze e sui concetti comuni di razionale e irrazionale, di bene e ma-

32 Sui legami con la Fiaba di Goethe, cfr. G.A. Bécquer, II monte..., cit., n. 16, p. 121 e
pp. 169-70.

33 Ivi, p. 76 e cfr. Charles Perrault, Cendrillon, in Contes, Ed. de J.-P. Collinet, Paris,
Gallimard, 1981, p. 175: "elle se leva et s'enfuit aussi légèrement qu'aurait fait une biche".

34 P. Izquierdo, Introducción, cit., p. 73.
35 Sulla tecnica hitchcockiana, le cui casuali ma notevoli coincidenze con quella di Béc-

quer risiedono nell'associazione onirica come criterio ordinatore, cfr. la celebre intervista di
Francois Truffaut: II cinema secondo Hitchcock, Parma, Pratiche, 19852, specialmente le pp. 52,
82 e 214-17.
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le attraverso un sentire che li attrae nella sua orbita di discernimento. Marta e
Magdalena "con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa" si
indovinano a vicenda "el único secreto que procuraban esconder en lo más
profundo del corazón"; l'amore che, riposto in un altolocato gentiluomo, è
"ambición absurda" in due ragazze povere vede una via, pur bizzarra, di siste-
mazione dei misteri del tesoro degli gnomi per alimentarsi della speranza: "La
estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo
secreto estaba en la fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de
las dos enamoradas hermanas, completando, por decirlo así, la ignorada histo-
ria del tesoro hallado por la pastorcita de la conseja"36. L'ardimento della follia
trova in questa ottica giustificazioni stringenti e anche Garcés, come "había
llegado a persuadirse que su señora era algo especial y aparte de las demás mu-
jeres", cosí procede per adeguamento di mezzi al fine e, fondando razional-
mente l'inaudito, crede a Esteban, coltiva "las más absurdas imaginaciones" 37

sulla capriola, si convince che, sia demoniaca o sacra come quella di Sant'U-
berto, può catturarla per Constanza e che non ha nulla da perdere quand'an-
che non esistesse.

È infine la hermosura (da *formosus, 'bello perché ha forma') ad operare la
rivelazione magnifica del mistero delle cose: Constanza è individuata fra le al-
tre donne, per le quali Bécquer parla di "tesoro de sus formas", per la straordi-
naria bellezza ("la incomparable Constanza"; "aquellas voluptuosas formas";
"los escondidos tesoros de su hermosura")38. Ogni corsa della fantasia è una
caccia amorosa alla bellezza, cosicché l'identità sempre ricercata dai personaggi
delle leggende combacia con gli oggetti in cui l'assurdo ha trovato la norma
designata. La trasgressione del limite rende la ricerca simile a un'infernale ca-
tarsi alla Baudelaire o Rimbaud in cui unica punizione è la mancanza di ciò
che è ravvisato come qualità irrinunciabile dell'individuo, bene necessario alla
propria manifestazione. L'orrido e il male, assorbiti dalla letteratura romantica
come oggetti d'interesse artistico, passano al vaglio di un processo di sublima-
zione che cerca anche in essi le tracce della perfezione integra. Beatriz è alla
fine orrore personificato, ma conserva l'attributo di "mujer hermosa".

Spesso l'uditorio delle leggende si desta o transita come in sogno, come i

36 G.A. Bécquer, II monte..., cit., pp. 44-48.
37 Ivi, p. 86.
38 Ivi, pp. 104-108.
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fedeli quando ascoltano la musica celestiale del musico impareggiabile della
leggenda Maese Pérez el organista; il rapimento estatico e il risveglio indicano il
modo contrastante di apprezzare qualcosa secondo la forma che il poeta porta
inscritta nel libro della memoria. Seguendo la disseminazione di segnali dispo-
sta dall'autore, il lettore s'installa nel sogno ad occhi aperti; il racconto impres-
siona perché è ormai destato un movimento intellettuale-affettivo che tiene
accesa la carica della fantasia: come l'autore-narratore tenta di riassopirsi e non
può, in El monte de las ánimas, né può Beatriz a causa di ciò che vede e sente la
notte della morte di Alonso, il lettore non potrà governare il cavallo indomito
avuto in sorte. Il prodigio di Bécquer è avvicinare esperienze artistiche anche a
un pubblico poco scelto come quello del "Contemporaneo", il giornale politi-
co madrileño di cui il poeta redigeva la pagina culturale: neppure il lettore che
entri nell'universo becqueriano da turista cittadino e distratto potrà uscirne
senza aver messo in gioco la propria sensibilità. Bécquer fa in modo che egli sia
persuaso non per convincimento razionale, né solo per il credito della vista,
ma perché risveglia sogni sopiti, lo induce a sentirsi, come Garcés,"dispuesto a
ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso"39 a credere a 'ciò
che rende inclini a fantasticare', l'accezione della parola, fantástico più attinente
alle leggende. Il dubbio resta e non è tanto riferito al fatto straordinario rispet-
to alla realtà - sono veri la realtà per condizione di natura, l'evento straordina-
rio per esigenza dello spirito ed entrambi perché visti - quanto a un equilibrio
prospettico di confine costituzionale nei personaggi. Le argomentazioni di
Garcés, indicato anche come simbolo del raziocinio distruttore del sogno40,
nascono dall'intuizione del legame che esiste fra "el objeto de sus ocultas ado-
raciones" 41 e il pegno d'amore. Quando la capriola ferita si rivela essere Con-
stanza, l'esclamazione dubitativa di Garcés ("¡Dios mío, si será verdad!"42)
conferma la duplicità nella scoperta: che è vera la realtà credibile (la capriola è
fantasmagoria diabolica) e quella incredibile (la capriola è Constanza). La logi-
ca di Garcés da fondatezza al sogno. La brusca reazione con cui dissipa la visio-
ne delle ondine ritrasformate in capriole non è solo rifiuto dell'ingannevole,
ma soprattutto gelosia e dolore: egli uccide il demone che gli sottrae la preda,

39 Ivi, p. 100.
40 Cfr. ad esempio P. Izquierdo, Introducción, cit., pp. 82-84.
41 G.A. Bécquer, II monte..., cit., p. 106.
42 Ivi, p . 112.
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la possibilità di credere che troverà la capriola miracolosa. Garcés è figura
grande del poeta nel ricostruire la scena di un sacrificio di catarsi amorosa ed
estetica. Il dubbio, come l'atto di fede, è specificamente del poeta. Non c'è
l'invenzione stravagante che suscita titubanza. L'incertezza apre la mente alla
personale epifania: il tulle azzurro della luce lunare che vela e disvela al caccia-
tore la visione delle ondine sul Moncayo come il più straordinario dei sogni, il
"resplandor dudoso y fantástico"43 con cui il monte si apre al pastore nella ri-
velazione del tesoro sono ossimori che sintetizzano l'ambivalenza di fatto della
realtà becqueriana. Non solo fattore psicologico, il dubbio è il paradigma crea-
tivo che produce l'analogia sul piano tecnico così come il verosimile e il mera-
viglioso diventano in Bécquer modi equivalenti di trasporre un'entità formale
che 'sembra', 'appare', 'è come' perché indescrivibile, o descrivibile nei modi
che T'idioma grosero y mezquino" 44 troverà nel tentativo di raggiungere l'og-
getto. È ancora lo stile che esige dalla fantasia forme creative sempre nuove.
Cercare di tratteggiare "con los colores de la fantasia" la scena delle ondine fa
emergere una ninfa da una pianta acquatica come "una flor a medio abrir,
cuyo flexible tallo más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de los infi-
nitos círculos de luz de las ondas" 45. Non copia fedele dell'irripetibile, il rical-
co mosso reinventa le linee della figura in uno stile già liberty.

Le contaminazioni rendono il medioevo delle leggende un tempo poten-
ziale: le gotiche ogive del castello dei conti di Alcudiel, in El monte de las áni-
mas, mostrano una società più adatta a un salotto romantico, in cui entra, con
Beatriz, una Parigi capitale della raffinatezza culturale che affetta disprezzo per
i costumi semplici e le ataviche superstizioni della campagna castigliana. In un
feudo del Moncayo, intorno al milletrecento, ne La corza blanca, la stessa aria
salottiera è condita da un umorismo che usa crudelmente la sottigliezza della
lingua e non ha più l'intento moralistico della burla medievale; e don Dionis,
che incarna il gusto dello spirito ludico fine a se stesso, convince più come av-
venturiero cosmopolita che come sobrio eroe della riconquista cristiana, poi
crociato in Terra Santa. Esteban, per il carattere insieme sciocco e malizioso, i
connotati fisici e le vesti richiama un'immagine tipica di pastore del secolo
XV, tramandata dalle Coplas de Mingo Revulgo e dalle Coplas de Vita Christi di

43 Ivi, p. 32.
44 Cartas literarias..., cit., II, p. 233.
45 //monte..., cit., p. 104.
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frey íñigo de Mendoza al teatro di Juan del Encina e a quello rinascimentale di
Gil Vicente, ma che si ritrova in un ritratto dipinto da Valeriano Bécquer46

qualche anno dopo l'uscita della leggenda (1863). L'immaginare di Bécquer, il
cui interesse storico-archeologico è noto, non prescinde dalla realtà né la di-
sconosce, ne prende distanza e la compara ad altre per meglio coglierne l'es-
senza. La prospettiva rende impossibili per schematismo sia la fuga esotica, sia
il duplicato realistico, e necessaria una raffigurazione stilizzata e trasparente
che dia ragione anche di quanto non apparirebbe ad occhi diversi da quelli del
poeta. L'istituzione sul piano narrativo di una memoria analogica rigeneratrice
è traslitterazione in opera delle approssimazioni graduali del poeta al tesoro
vivo della sua memoria. Abarcar, dilatar, filtrar, formar, comparación, transfor-
mar, transfiguración, transparentar sono parole chiave nell'indicare momenti e
modi di questa apertura di finestre sulla realtà profondamente conosciuta nel-
la sua verità universale.

La visione del sogno, può allora tradursi in sapere non-mediato nelFaffi-
darsi ad altri occhi perché è un ri-conoscere qualcosa che i sensi hanno già
provato, la memoria elaborato e ritenuto, l'intelligenza individuato e riacquisi-
to nei soli parametri imprescindibili. La fantasia condensa a priori queste fa-
coltà: in essa, per così dire, l'esercizio di discernimento ha radici così intime da
apparire conoscenza diretta, puramente visiva, o intuito spontaneo, sregolato
come la corsa di un cavallo sbrigliato in natura; in altri termini un sapere auto-
matico perché cela il rigore del suo artificio sotto l'aspetto creativo. Gli oggetti
che riappaiono per suo tramite sono veritieri e meravigliosi nel loro inopinato
disvelamento definitivo: presenti nel verbo poetico fatto carne, portati final-
mente dalla loro vita oscura, scomposta e confusa a quella traslucida del logos.
Vita innegabile, comprovabile nel corpo autentico che l'amore ha dato loro,
ma che racchiude l'inspiegabile della propria origine e non permette un avvici-
namento razionalisticamente riduttivo. Allora sopravviene quel sapere dell'al-
ma" - "espíritu", "inteligencia", "fe" - del poeta e che il poeta trasmette in
modo naturalissimo e semplice, affinchè possa essere condiviso: se per persua-
dere basta credere, egli sente quello che scrive.

Nella leggenda di tema indiano El caudillo de las manos rojas il "Sueño" si
rivolge al dio Shiwen chiamandolo "realidad de mi simbolo, padre que me di-

46 Pastor (olio, 1867), in María Dolores Cabra, La pintura de Valeriano Domínguez Béc-
quer, in Actas del Congreso "Los Bécquer y el Moncayo"..., cit., p. 58.
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ste el ser para que sirviera de eslabón invisible entre lo finito y lo infinito" 47, e
c'è vivida concretezza anche nelle forme più rare dell'astrazione becqueriana. Il
senso di sospensione, che può esser visto nelle leggende come ingrediente del-
l'effetto di paura nel racconto fantastico, è stato riscontrato da Dámaso Alon-
so anche nella qualità emozionata del "verso tremulo" di Bécquer, la cui forma
è tale da conservare una vibrazione di mistero che prolunga vivamente la sua
risonanza nel lettore48 e prova l'esistenza del mondo della fantasia. Nell'ultima
e incompiuta prosa La mujer de piedra (1868) il poeta sente emanare "vida re-
al" e insieme "en el más alto grado el ideai del sentimiento y la expresión" da
una statua "incorrecta y hermosa", mirabile proprio nel trascendere canoni
formali noti e nel rifarsi ad altri di cui il poeta "no podía encontrar la fórmu-
la :

debajo de aquel granito circulaba corno un fluido sutil un espíritu que le presta-
ba aquella vida incomprensible, vida de idea sin movimiento y sin agitación,
vida extraña que no he podido traslucir jamás en esas otras figuras, cuyas ropas
mueve el aire al marchar, cuyas facciones se contraen o dilatan con una determi-
nada expresión y que, a pesar de todo, son únicamente al tocar la meta de la per-
fección posible mármol que se mueve como un maravilloso autómata, sin sentir
ni pensar.

Finito e non finito coincidono nel prodigio artificiale che racchiude ed
eterna l'intelligenza creatrice e il "vivísimo recuerdo" ispiratore da cui trae il
segreto della capacità di commuovere e la "verdad de la semejanza"49. Il moto
che la fantasia trasmette alla linea netta e pietrificata, infonde vita all'inanima-
to rendendo possibili altre forme inesatte di bellezza date da chi è teso platoni-
camente a ricostruire l'idea amorosa del primo concepimento; infatti il poeta
interpreta a sua volta il canone dell'opera scultorea che desidera copiare come
"la escondida relación de los versos sueltos de aquel maravilloso poema de pie-
dra", da scoprire seguendo un "hilo de luz" in mezzo a un "dédalo de confusas
ideas"50. Il linguaggio dell'arte non aveva confini invalicabili per Bécquer, a

47 G.A. Bécquer, Leyendas, Crítica, cit., p. 60.
48 Cfr. Dámaso Alonso, Originalidad de Bécquer, in Historia y crítica de la literatura

española, al cuidado de F. Rico, V: Iris María Zavala, Romanticismo y realismo, Crítica, Barcelo-
na, 1982, p. 286 (il saggio è del 1935, rivisto nel 1952).

49 Cfr. G.A. Bécquer, Rimas, cit., pp. 91-92, dov'è raccolto il testo.
50 Ivi, p. 95.
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cui appariva uno in molte forme analoghe e in ognuna altrettanto familiare e
arcano51.

Quando Bécquer equipara per contiguità fede, amore, religione, logica
matematica, immaginazione, intelligenza con la poesia intende evidentemente
tutta la scrittura ed è da sottolineare che le Cartas literarias (1860-1861) costi-
tuiscono cronologicamente l'effettiva introduzione di una parabola di rifles-
sione artistica chiusa coerentemente dalla Introducción sinfònica (1868) con
cui sono riscontrabili affinità sostanziali. Bécquer in El rayo de luna, leggenda
variamente classificata per la sua particolarità52, esordisce:

Yo no sé si esto es una historia que parece un cuento o un cuento que parece
historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy
triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis
condiciones de imaginación. / Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un
tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que, a los que nada vean
en su fondo, al menos podrá entretenerles un rato.53

Parafrasando María Zambrano, che ha studiato e operato fruttuose e mi-
rabili intersezioni fra generi letterari e discipline intesi come cammini di cono-
scenza, si può dire che dove l'indagine della filosofia deve fermarsi perché esige
una totale, imprigionante e insufficiente razionalità, subentra il sapere dell'a-
nima, l'intendimento della poesia come via conoscitiva più intima e silente ma
non meno lucida e più folgorante nella sua eguale passione per una verdad cu-
stodita nell'ombra e inseparabile dalla hermosura impressa anche nella miseria
creaturale54. La "poesia" che ricorda in un "sueño magnífico" la visione del-
l'"amor envolviendo la humanidad" ed è "único idioma que acierta a balbu-

51 Su un piano storico-biografico è opportuno ricordare con Leonardo Romero Tobar
che "El Bécquer poeta y pintor que convive con poetas-pintores es un motivo central de la re-
novación iniciada con el romanticismo como un movimiento integrador de todas las artes"
(En los orígenes de la Bohemia: Bécquer, "Pedro Sánchez"y la revolución de 1854, in Pedro N. Pi-
nero y Rogelio Reyes (eds.), Bohemia y literatura. De Bécquer al Modernismo, Secretariado de
Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1993, p. 40).

52 Si veda Russell P. Sebold, Bécquer en sus narraciones fantásticas, Madrid, Taurus,
1989, pp. 19-20.

53 Leyendas, Crítica, cit., p. 149.
54 Cfr. María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 1987, rist.

1993, pp. 19-20 e Filosofìa y poesía, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 19933, pp. 16-19.
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cear algunas de las frases de su inmenso poema"55; la poesia come "deseo de
una perfección imposible" che proietta "pensamientos desconocidos" verso la
loro fonte56: "Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se vuelve con
los ojos como a un polo de amor el sentimiento del alma"57. Poesia come
ignoto sentire-capire che cerca la propria luminosa origine.

L'uso dell'analogia da parte di Bécquer non rappresenta dunque solo una
strategia tecnica dalla funzione ordinatrice della scrittura poiché sottende un
modo peculiare di concepire l'espressione che richiede per natura mezzi perti-
nenti ed inediti e rifiuta l'esibizione dell'io per far parlare gli strumenti dei fini
che perseguono. E le rime, le leggende e prose varie sono un corpus conchiuso
e unico neh"offrire un linguaggio poetico che ha reso difficile collocare Béc-
quer in una determinata corrente letteraria, incasellare il fantastico becqueria-
no, definire la forma delle leggende e studiare quella delle rime proprio perché
attraversa i confini dei generi letterari senza rinnegarli né snaturarli: anzi, pre-
cisandoli e ampliandoli con una complessità di prospettiva data dall'unica ne-
cessità di "attingere al silenzio"58 molteplici nominazioni comparative, affac-
cia una concreta trasfusione di forme segnando la fine del secolo XIX per spa-
lancare le porte di quello successivo, che nelle soffitte del cervello becqueriano
ha cercato la propria eredità e trovato autentici e inesauribili tesori.

55 Cartas literarias..., cit., II, p. 233.
56 Ivi, III, p. 236.
57 Ivi, IV, p. 242.
58 Antonio Prete, II demone dell'analogia. Da Leopardi a Valéry: studi di poetica, Milano,

Feltrinelli, 1986, p. 159, e si veda tutto il saggio per i contributi teorici generali sull'analogia
come marca della poesia moderna.
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