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Vargas Llosa e gli incubi di Pantaleén

A parere di molti critici, il maggior pregio di Pantaledn y las visitadoras®
¢ I'impiego del registro “comico”, elemento importantissimo e pressoché
nuovo, allora, nella narrativa di Mario Vargas Llosa2. Accanto a quello, molti
altri caratteri stilistici e tematici del romanzo sono stati individuati dalla cri-
tica >. Tuttavia, poco si & insistito sul curioso e non occasionale ricorso a
moduli onirici presente in tale opera; altresl, quando tale elemento & stato sot-
tolineato, la valutazione ¢ stata con frequenza negativa da parte dei recensori
1. Lo stesso autore ha avuto modo di soffermarsi al riguardo nella utilissima
testimonianza dal titolo Cémo nace una novela’. La Vargas Llosa — in manie-
ra simile a quanto gia realizzato relativamente a La casa verde con lo scritto La
historia secreta de una novela — illustra Iorigine e le fasi di redazione del
romanzo, nonché le sue intenzioni etico-politiche e alcune innovazioni tec-

! 12 ed.: Barcelona, Seix Barral, 1973. Cito dalla 52 ed., 1994.
2 Come & noto, per influenza dell’eccessivamente duro engagement postulato da Jean-
Paul Sartre, in precedenza Vargas Llosa aveva sempre rifiutato tale registro, salvo impiegarlo
fuggevolmente, e con altre implicazioni, in Los cachorros (12 ed.: Barcelona, Lumen, 1967).

3 Si veda specie I'ottima rassegna realizzata da José Miguel Oviedo nella terza edi-
zione del suo ancora insuperato saggio sul romanziere peruviano: Mario Vargas Llosa: la
invencién de una realidad, Barcelona, Seix Barral, 1982.

#  Per ampie indicazioni bibliografiche della letteratura critica sul romanziere peruvia-
no dal 1970 al 1981, relative quindi anche alle recensioni di Pantaledn y las visitadoras, cfr.
sempre J. M. Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invencidn de una realidad, cit., pp. 436-460.

5 Detta testimonianza venne esposta da Vargas Llosa a un convegno nel 1974, € pub-
blicata la prima volta nel 1979; Cémo nace una novela & stato poi riedita in Charles
Rossman-Alan Warren Friedman (Coord.), Mario Vargas Llosa. Estudios criticos, Madrid,

Alhambra, 1983, pp. 1-13.
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nico-stilistiche. Riguardo all’aspetto che ¢ oggi 'oggetto del mio intervento,
lo scrittore peruviano osserva:

Y finalmente, cuando ya tenia la novela terminada y estaba a punto de entre-
garla al editor, pensé que todavia podia incorporarle algo mds. Pensé que si esa
historia ocurrfa en el mundo de la palabra conversada, en el mundo de la pala-
bra escrita, habia una dimensién que no aparecia, y era la dimensién onfrica.
Esos personajes en mi novela no sofiaban, y era importante que sofiaran, sobre
todo si algunos estaban al borde de la locura. La locura y el suefio tienen pun-
tos de contacto, quizd la historia podia completarse si se narraban algunos
suefios y asi fue que escribi muy rdpidamente, casi como si vinieran dictados,
esos cinco suefios, que son los aspectos que la critica ha censurado mds; creo
que en general los criticos que han escrito de Pantaledn y las visitadoras consi-
deran que los suefios son un pegote innecesario; por lo menos mi intencién al
incorporar esos suefios aparentemente no ha quedado clara. Mi idea era que los
suefios, en su cardcter de distorsién de la realidad, no fueran gratuitos, es decir,
que en ellos se proyectan los hechos objetivos de una manera ambigua, extrafia,
misteriosa; por ejemplo, Pantaledn, que vive una dicotomia esencial en su vida,
es un militar, pero por la misién que lleva a cabo no puede ponerse el unifor-
me, debe vestirse siempre de civil, siendo un hombre que ama inmensamente
su carrera, un militar de conviccidn, y sin embargo no puede acercarse al cuar-
tel y los jefes de la guarnicién en la selva le han prohibido que incluso tenga
relaciones de amistad con los otros oficiales; su misién, ademds, por razones
obvias, tiene que permanecer en el secreto més absoluto, de tal manera que ni
siquiera su mujer sepa lo que €l hace, y ha tenido que engafarla diciéndole que
cumple una funcién de inteligencia, lo que la inquieta tremendamente, porque
esta funcién lo tiene recorriendo prostibulos, mezcldndose con cafiches, en fin,
todo esto ha creado a Pantaleén una vida dicotémica, esquizofrénica, y enton-
ces él tiene uno de esos cinco suefios, que es un suefio en el que el mundo se
desdobla, en que las cosas se vuelven dos, su mujer por ejemplo, su propia espo-
sa, incluso hasta los animales, los objetos se dividen, y esto le produce una tre-
menda angustia. Yo queria que todos los suefios de alguna manera dieran una
descripcién de la intimidad animica de los protagonistas en funcién de la histo-
ria, pero al parecer esa es la parte menos lograda en la novela®.

Il passo ¢ estremamente rivelatore. Vargas Llosa, infatti, se nel finale
afferma, di fatto, di rimanere ‘convinto della necessita di quei sogni, e semmai

¢ Ivi, pp. 11-12.
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di non essere riuscito a tradurre bene in pratica il progetto, pure rivela alcu-
ni elementi della sua “teoria del sogno”. Richiamo I'attenzione, per il momen-
to, unicamente sul suo considerare quello una “dimensione” avvicinabile alla
follia, concezione positiva e positivista, concreta e quasi palpabile, sostenuta
da molti fisiologi ottocenteschi e citata da Freud, per criticarla, nell'ottava
sezione del primo capitolo de Linterpretazione di sogni (Die Traumdeutung,
1899)7. Tale orientamento dello scrittore peruviano non & casuale e vi tornerd
sopra pill avanti. Ora risulta importante notare, piuttosto, la mancanza in tale
passo di ogni riferimento esplicito alla teoria psicanalitica dei sogni, assenza
che si accompagna alla apparentemente limitata importanza concessa da
Vargas Llosa, nella propria saggistica, alla psicanalisi ®.

Privilegerd tre degli incubi presenti in Pantaledn y las visitadoras, e ciot
quelli sognati dal protagonista, i quali sono altres i pil estesi e di gran lunga
i piu significativi del romanzo: si trovano nei capitoli secondo, terzo e setti-
mo, e all'interno della fzbula si situano nelle notti tra il 16 e 17 agosto 1956,
il 29 e 30 agosto del medesimo anno, ¢ il 13 e 14 febbraio 1958°. Anche i
pochi commentatori che si sono riferiti all’argomento parlano sempre e sol-
tanto dei suddetti tre sogni ', essendo i due incubi rimanenti brevissimi e rela-
tivi ad altri personaggi del romanzo .

7 Sigmund Freud, L interpretazione dei sogni, Torino, Bollati Boringhieri, 1988%, pp.
101-105. Soprattutto (ibidem, p. 105): “La concordanza fra sogno e disturbo mentale, che
¢ indiscutibile e si spinge sino ai particolari pill caratteristici, & uno dei principali capisaldi
della teoria medica sulla vita onirica [...]”.

8 Prove di quanto siano rari e occasionali tali riferimenti si ottengono dall’esame delle
opere saggistiche. Per es., nei tre volumi della principale raccolta degli scritti brevi (Contra
viento y marea, Barcelona, Seix Barral, 1990), si rintracciano in totale soltanto cinque rapidi
e poco significativi rimandi. Un omaggio forse pili formale che sostanziale, inserito per con-
trasto, si trova nell’articolo Y al tercer dia ;resucitard? incluso in Desaflos a la libertad, Madrid,
El Pais-Aguilar, 1994, p. 128: “[...] el marxismo se volvié una dogmatica y se inmunizé con-
tra disciplinas y conocimientos fundamentales, como los que aportaron Freud y el psicoand-
lisis [...]” (nel volume vi sono altre due note al riguardo, ma meno impegnative).

o Cfr. Pantaledn y las visitadoras, ed. cit., pp. 53-58, 79-84, 205-210.

10 Cosl fa, per es., anche il pili interessante di detti critici, il quale inserisce i tre sogni
in una pit dettagliata scansione dei dieci capitoli del romanzo, nonché in una riorganizza-
zione dell’intero testo in una struttura quadripartita: Raymond L. Williams, E/ arte narrati-
vo de Mario Vargas Llosa: dos principios de organizacion en “Pantaledn y las visitadoras”, in C.
Rossman-A. W. Friedman (Coord.), Mario Vargas Llosa. Estudios criticos, cit., pp. 112-113.

' Il sogno di Pochita, narrato dalla medesima in sole tre righe, si trova nel cap. 5 di
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Si & visto che nel proprio scritto esplicativo su Pantaledn y las visitado-
ras Vargas Llosa non nomina Freud né alcuna opera di questi sul mondo oni-
rico. Tuttavia, credo di poter dimostrare I'attento impiego di alcune pagine
del celeberrimo trattato Linterpretazione di sogni. Si tratta soprattutto della
terza sezione del primo capitolo, dove il fondatore della psicanalisi si limita
a raccogliere e riorganizzare alcune delle conclusioni a cui erano arrivati gli
studiosi precedenti in merito agli stimoli e fonti del sogno: ne distingue
quattro tipi, e cio¢ gli stimoli sensoriali esterni; gli stimoli sensoriali interni
(soggettivi); gli stimoli corporei interni (organici); le fonti di stimolo psichi-
che . Orbene, se esaminiamo i sogni di Pantaleén Pantoja alla luce di tali
indicazioni, si ottiene il sorprendente risultato che tutti e tre si esauriscono
in esse.

E opportuno invertire lordine dell’analisi e iniziare dal terzo incubo.
Esso ¢ stato spiegato dallo stesso Vargas Llosa, ed & caratterizzato dall’ango-
scia prodotta dal suono di un gong che annuncia una temuta, ricorrente
esperienza, quella di assistere alla sfilata di mostruose figure aventi fattezze
per metd canine e per meta di esseri umani conosciuti dal nostro capitano.
Parte di detto sogno risulta un’elaborazione di quanto prodotto, secondo un
processo e una casistica ben noti, da uno stimolo sensoriale esterno ** il
quale, nel testo in esame, & di percussione e che a continuazione si rivela
essere la madre di Pantaleén che bussa alla porta della camera dove costui sta
dormendo . La successiva parte del sogno — l'orribile “desfile de los dobles”
— pare conseguenza di stimoli sensoriali questa volta interni, quali il pulvi-
scolo luminoso sulla retina >. Al riguardo ¢ interessante rilevare una clamo-
rosa coincidenza data dall’inclusione, nel detto trattato freudiano, del
seguente passo dello scienziato Wundt:

Pantaledn y las visitadoras, ed. cit., p. 138; & invece il narratore onnisciente a raccontare,
all'inizio del cap. 10 (Jvi, p. 77), quello di Dofia Leonor, di una riga pilt lungo del prece-
dente.

12 S. Freud, L'interpretazione dei sogni, cit., pp. 42-60.
3 Ivi, pp. 42-49.
4 Pantaleén y las visitadoras, ed. cit., p. 211.
5 8. Freud, Linterpretazione dei sogni, cit., pp. 50-52.
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Il pulviscolo luminoso del campo visivo al buio ha assunto forme fantastiche,
i numerosi punti luminosi di cui si compone si sono incarnati nel sogno in
altrettante immagini singole, che noi vediamo come oggetti mossi per la
mobilitd del caos luminoso. Di qui ha origine anche, probabilmente, la chia-
ra tendenza del sogno a creare le pili svariate figure animali, la cui ricchezza
formale si accorda facilmente con la forma particolare delle immagine lumi-
nose soggettive 6.

E quasi forzoso ipotizzare che lo scrittore peruviano possa aver tratto
ispirazione da cid per creare i mostri capaci di terrorizzare Pantale6n, tanto
pitt che l'indizio appare confermato da un’altra breve osservazione presente
nella pagina successiva, dove Freud cita I'esperienza dello studioso Maury V7.

Il secondo sogno, quello che ruota intorno allo spasimo prodotto al
povero Pantoja dall’infiammazione emorroidale, rientra ovviamente nella
terza categoria ricordata da Freud, quella dei sogni prodotti da organici sti-
moli corporei interni *¥, per cui — lo prova I'osservazione medica — i tuber-
colotici hanno sogni di soffocamento, rappresentazioni oniriche con sensa-
zioni gustative o di nausea coloro che hanno disturbi digestivi, ecc.

Infine, il primo sogno, nel quale le gradevoli immagini di precedenti
esperienze militari di Pantaleén cedono presto il passo a una grottesca para-
ta in cui le reclute guidate dal nostro rivelano i loro prorompenti attributi
sessuali, mostrando essere quello a capo di prostitute. In detto sogno preva-
le la quarta e ultima categoria onirica segnalata da Freud, quella prodotta da
stimoli psichici, pure presente negli altri due incubi esaminati, ma in misu-
ra diseguale e comunque molto inferiore. Le preoccupazioni latenti di
Pantaleén nella vita diurna appaiono qui in forma stravolta ma immediata-
mente comprensibile. Neppure manca, nel primo sogno, lo stimolo senso-

S Jvi, p. 50.
7 “E quel che gli accadde una volta con una serie di figure grottesche dai lineamenti
stravolti, acconciate in modo bizzarro [...]". Ibidem, p. 51. Trascuro invece volutamente la
ricerca di eventuali fonti letterarie delle pagine oniriche di Vargas Llosa. Soltanto indico qui
che un passo presente nella Histoire comique de Francion, un capolavoro della narrativa
secentesca opera di Charles Sorel, dove vi sono allegri e compositi mostri animaleschi por-
tati alla catena, presenta qualche vaga analogia con el “desfile de los dobles” sopra descritto:
il passo pud leggersi, in traduzione italiana, in Guido Almansi-Claude Béguin, Teatro del
sonno. Antologia dei sogni letterari, Milano, Garzanti, 1988, pp. 106-107.
8 S. Freud, L'interpretazione dei sogni, cit., pp. 52-58.
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riale esterno, ché per ben tre volte 14 si ricorda ** il solletico all’orecchio, tene-
rezza sessuale molto grata all’intraprendente capitano.

Non si ritrova altro de Linterpretazione di sogni negli incubi di
Pantaleén. Un impiego limitato, quindi, che esclude tutta la parte piu origi-
nale e complessa della meditazione freudiana sul sogno, diretta a sviscerare
il significato delle apparenti stranezze e illogicita dei prodotti onirici attra-
verso I'individuazione di meccanismi di spostamento, deformazione, trave-
stimento, rimozione, ecc.”’. Il buon capitano ha incubi espliciti, positivi nel
senso di concreti ed evidenti, completi e senza alcuna sbavatura od omissio-
ne: seppure nella casistica dell’attivitd onirica esista anche la categoria dei
sogni comprensibili, sorprende la totale mancanza di mistero, di lacune e di
elementi criptici nei sogni di Pantaleén, tanto che la loro eziologia appare
del tutto manifesta.

Paradossalmente, dette assenze concorrono a inficiare la verisimiglianza
onirica di quanto creato da Vargas Llosa; tale limite viene inoltre esaltato
dalla insistita ed esplicita presenza, gia ricordata sopra, all’interno dei primi
due sogni, di stimoli fisici reali quali il solletico all'orecchio e il bruciore
emorroidale. Anche soltanto alla luce della casistica prefreudiana cid pare
doversi considerare un errore di creazione, perché il processo di formazione
dei sogni sulla base delle stimolazioni organiche avviene non riproducendo
pari pari la causa e la sensazione medesima bensl, secondo leggi associative,
immagini affini ma diverse?'.

1 Pantaledn y las visitadoras, ed. cit., pp. 55 € 57.

2 Cfr. S. Freud, Linterpretazione dei sogni, cit., passim. In particolare risulta che i
penosi incubi di Pantaleén, nonostante I'ambiente frequentato, non rientrano affatto nel-
Iassioma sostenuto dal fondatore della psicanalisi (ibidem, cap. 4, p. 163), ciot che “i sogni
d’angoscia sono sogni di contenuto sessuale, la cui libido si & trasformara in angoscia”.
Rimane dubbio, altresl, che le mostruose figure del terzo sogno possano riportarsi davvero
allo psicanalitico “processo di condensazione”: tuttavia, le indicazioni di Freud al riguardo,
che evocano ripetutamente le creazioni di animali compositi inventati dalla fantasia popo-
lare orientale, possono aver stimolato Vargas Llosa: cfr. il conciso scritto di S. Freud, 1/ sogno
e la sua interpretazione, Milano, Tascabili Economici Newton, 1996°, pp. 18-19 (ed. orig.:
Uber den Traum, 1901), pp. 41-43.

2 “[...] la coscienza si comporta in modo diverso dal normale, in quanto trascura
completamente la sensazione stessa e si rivolge interamente alle rappresentazioni che 'ac-
compagnano. Questo spiega anche come mai questa situazione abbia potuto essere misco-
nosciuta cosi a lungo. Krauss di a questo processo un nome particolare, la ‘transustanzia-
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Altresi, ad ampliare 'impressione del lettore di assistere a sogni “mani-
polati” e “artificiali”, concorre il punto di vista applicato dall’autore nelle tre
sequenze oniriche, che & quello del narratore onnisciente. Il punto di vista
del sogno, infatti, normalmente & quello del soggetto che lo produce, pro-
spettiva quindi parziale oltre che rapidamente sfuggente al risveglio. La scel-
ta, certo bizzarra, di far riportare a un narratore onnisciente la dimensione
onirica 22, se spiega in parte le aporie sopra individuate, in quanto a esiti
appare poco felice. Per trovare la sua ragione d’essere si deve forse ipotizzare
un soprassalto di “realismo deterministico” dello scrittore, quello stesso che
Vargas Llosa ha seminato qui e 1A nei primi romanzi e che pure si ritrova in
altre parti di Pantaledn y las visitadoras?, orientamento che lo ha portato a
impiegare rigorosamente soltanto la parte prefreudiana della interpretazione
dei sogni, quella cio¢ non psicanalitica e invece piu fisiologica, da cui Freud
prese le mosse per proporre poi rivoluzionarie innovazioni %. Piuttosto che
perseguire la verisimiglianza onirica costruita sulla esperienza clinica freu-

zione’ delle sensazioni in immagini oniriche”. S. Freud, Linterpretazione dei sogni, cit.,
p. 56.

2 Come gia indicato nella nota 11, il breve incubo di Pochita & in realtd raccontato
dall’interessata, € cid costituisce un’eccezione. Tuttavia, credo che cio sia poco significativo.
Egualmente ritengo che non infirmino la sostanza della mia tesi neppure i contenuti e pos-
sibili significati tanto delle immagini oniriche percepite da Pochita — crocifissione e castra-
zione subite da lei e dal marito — quanto di quelle di Dofia Leonor (cfr. sempre la nota 11),
costituite da animali che si mangiano vicendevolmente e appaiono a volte crocifissi: il deno-
minatore comune di entrambi i sogni pare essere, di nuovo, la' confusa inquietudine creata
dalla setta dedita a sacrifici cruent, cio& prodotto di una forte preoccupazione della vita
diurna.

% Vi ritroviamo, anche se in versione umoristica, un elemento conosctuto della nar-
rativa di Vargas Llosa, quel determinismo ambientale per cui Pantaleén e sua madre si tra-
sformano mimeticamente a seconda dell’ambiente in cui sono immersi.

# Si veda, per es., I'attacco rivolto alla teoria medico-fisiologica, secondo la quale gli
unici istigatori dei sogni sarebbero gli stimoli sensoriali e somatici: S. Freud, [/ sogno e la sua
interpretazione, cit., pp. 18-19, nonché pure L interpretazione dei sogni, cit., pp. 78-79 et pas-
sim. E altres\ interessante indicare che all’orientamento in materia del romanziere peruvia-
no potrebbe aver concorso in qualche misura anche il suo amato Flaubert, perché questi, in
La Tentation de saint Antoine, considera naturalisticamente le vicende visionarie dell’eremi-
ta e, per es., interpreta le fiamme dell'inferno da quello percepite come prodotto della sen-
sazione di calore dovuto allo strinamento della sua barba, ragggiunta da faville della torcia
caduta a terra: ho trovato ['utile citazione, ovviamente riferita soltanto allo scrittore france-
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diana, che afferma che gli interessi diurni e gli stimoli interni ed esterni del
sonno non riescono quasi mai a dare una soluzione integrale del sogno %,
Vargas Llosa ha preferito privilegiare, more antiquo, la parte meno comples-
sa della psiche (proprio attraverso il ricorso al narratore onnisciente e
cosciente si saltano, e quindi si rifiutano, categorie e fenomeni psichici piit
inquietanti). Cos), ha optato per un altro tipo di verisimiglianza, quella che
pesca a piene mani dalla esperienza fattuale diretta, al punto che i particola-
ri un po’ imbarazzanti e scatologici del secondo sogno si spiegano sapendo
che lo stesso Vargas Llosa — lo ha rivelato un suo modesto biografo 2 — subi
Poperazione di ablazione delle moleste dilatazioni varicose.

* ok K

A integrazione del confronto “psicanalitico”, elaborato da chi scrive,
conviene ricordare 'interpretazione “semiologica” presentata da Raymond L.
Williams. Sulla scorta di Jakobson detto critico riconduce a quattro gli sche-
mi basici di comunicazione presenti nel romanzo e illustra come il terzo di
quegli schemi, e certo il piu classico e tradizionale, consistente in un narra-
tore onnisciente esterno che racconta gli avvenimenti a un lettore implicito
esterno alla narrazione, solo si ritrova nelle tre sequenze oniriche del roman-
zo?. Tale modalitd, lungi dall’esaurirsi in sé — prosegue Williams — rispon-
de a un preciso scopo:

Este modelo aporta nuevos elementos, antes ausentes de la novela, a la carac-
terizacién de Pantoja. En primer lugar, estas secciones suponen la tinica pene-
tracién psicolégica de Pantoja en la novela. El lector percibe aspectos del
cardcter de Pantoja que no pueden advertir ninguno de los personajes. Un
factor comun a estas secciones, en lo que se refiere al andlisis de Pantoja, es su
sentimiento de horror y extraordinario temor hacia el mundo. Se le contem-
pla como un ser aterrorizado y desvalido en su situacién, aun cuando aquélla

se ¢ non a Vargas Llosa, in Marco Hagge, Il sogno ¢ la scrittura. Saggio di onirologia lettera-
ria, Firenze, Sansoni, 1986, p. 106.

5 §. Freud, L interpretazione dei sogni, cit., p. 59.

% Cfr. J. ]. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, Madrid, Ediciones
Temas de Hoy, 1991, pp. 323-324.

7 R. L. Williams, E/ arte narrativo de Mario Vargas Llosa: dos principios de organiza-
cidn en “Pantaledn y las visitadoras”, cit., pp. 116-118.
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sea distinta en cada uno de los tres capitulos. Estas secciones suponen un
claro contraste con la persona militar a la que se caracteriza en el segundo
modelo. Por otra parte, ofrecen el tinico estudio diacrénico de Pantoja de
toda la novela, evocando momentos clave de su pasado que el lector puede
utilizar para valorar mejor su situacién presente. Aqui, por ejemplo, adverti-
mos los temores de Pantoja durante una ceremonia militar cuando era cade-
te. Estos acontecimientos del pasado surgen como instantdneas retrospectivas
que tienen lugar en esas tres noches. En esta situacién de comunicacién, el
papel del narrador y del lector implicito varia con respecto a los otros mode-
los. El lector percibe el “contexto” y el “relato” del modelo como un agente
pasivo: el narrador que lleva el control los explica directamente. Estas tres sec-
ciones confieren orden y unidad al conjunto de la novela, sitdan al lector y
dan credibilidad (dimensién humana) a la caracterizacién de Pantoja 2.

Malgrado Williams non citi Cémo nace una novela, le sue osservazioni
chiosano e integrano opportunamente le parole di commento e autogiustifi-
cazione dello scrittore peruviano. Piit che insistere su una lieve distrazione
del critico #, merita sottolineare il favorevole giudizio pronunciato sulla
opportunitd narrativa delle sequenze oniriche e, semmai, aggiungere — per
valutare meglio quanto notato da Williams — che le rivelazioni sul passato di
Pantoja che i sogni offrono finiscono per assumere una funzione analoga a
quella assunta nel romanzo dalle acotaciones: in effetti, attraverso tali acota-
ciones o incisi narrativi, il cul impiego cresce via via sino a diventare notevo-
le nella parte finale, si di conto di altri eventi noti soltanto al narratore onni-
sciente ®. Tuttavia, mentre I'intervento del narratore onnisciente nelle acoza-
ciones risulta pressoché invisibile e comunque “morbido”, non disturba affat-
to la narrazione bensl la esalta, molto meno soddisfa il ricorso a tale punto
di vista nelle parti oniriche, perché finisce per rivelare troppo la finzione nar-

% Ivi, pp. 118-119.

» Risulta evidente che, a differenza di quanto sostenuto da Williams, pure uno dei
personaggi, cio¢ lo stesso Pantoja, conosce quei sogni. La questione & tuttavia marginale.

* Dunque risulta, ancora diversamente da quanto osservato da R. L. Williams (707,
pp- 118-119), che il narratore onnisciente si affaccia nel romanzo altresi attraverso tali inci-
st. Sul ricorso alle acoraciones in Pantaledn y las visitadoras si vedano le note dello stesso
Vargas Llosa in Cdmo nace una novela, cit., pp. 8-9. Pure pubd ricordarsi che 'impiego di tale
interessante artificio narrativo amplid e approfondi quanto tentato dallo scrittore, su scala
minore, gid in Conversacidn en La Catedral (1969).
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rativa’!. Oltre ad allontanarsi dall’amato Flaubert, Vargas Llosa ha forse fini-
to per fare un uso ancillare delle parti oniriche riducendole a strumento inte-
grativo, al pari delle acotaciones: ma gli incisi sopportano di piu tale ruolo, a
differenza dei sogni, i quali, per una lunga tradizione culturale, sono troppo
“alti” per essere portatori soltanto di notizie. La convinzione di chi scrive,
quindi, & che il romanziere abbia avuto una felice intuizione nel voler incor-
porare dei sogni alla fzbula*?, ma abbia scelto male la forma con cui realiz-
zarla, forse — come egli stessi ha indicato — per affrettata o insufficiente medi-
tazione sull’argomento ».

* kX

Rimane da sottolineare un ultimo elemento del tema in oggetto. E il
legame tra lo stile dei sogni presenti in Pantaledn y las visitadoras e i capitoli
pari del successivo romanzo dello scrittore, La tia Julia y el escribidor. Se si
confrontano le due pagine iniziali del primo sogno con i passi descrittivi degli
abbozzi in forma narrativa (forse soltanto mentali) delle commedie radiofo-
niche create da Pedro Camacho, si troveranno sia la medesima aggettivazione

3 E da sottolineare, tra I'altro, come nel terzo sogno l'intervento massiccio del nar-
ratore onnisciente si riveli pure attraverso I'uso di corsivi che sottolineano proverbi e frasi
fatte (su questo punto cfr. anche la successiva nota 41). Riguardo all'ampia meditazione di
Vargas Llosa sui possibili punti di vista narrativi si veda in particolare, per la discussione del
principio di impersonalita e invisibilitd del narratore, La orgia perpetua. Flauberty “Madame
Bovary”, Barcelona, Seix Barral, 1975, passim.

%2 J. M. Oviedo, Mario Vargas Livsa: la invencion de una realidad, cit., p. 284, sotto-
lineando come I'esclamazione che apre ¢ chiude il romanzo (“Despierta,Panta”) dia al mede-
simo una forma perfettamente circolare, ha rimarcato che essa pure “sugiere sutilmente el
contraste entre el denso mundo onirico de Pantaleén (esas pesadillas pobladas de imdgenes
atroces, delirios, terrores, escozores anales) y la forma aburrida y chata en que transcurre su
vida publica. En efecto, ¢l protagonista quizd viva un suefio o suefie una vida: la del militar
honesto y siempre a las érdenes, que economiza sus sentimientos y multiplica sus deberes
por amor a la carrera”.

33 1l romanziere, del resto, aveva in precedenza concesso una ben limitata attenzione
ai sogni nella sua saggistica letteraria. Per es., esigue sono le note al riguardo nella viceversa
poderosa opera di analisi dell’autore di Cien afios de soledad: cfr. Gareia Mdrquez: historia de
un detcidto, Barcelona, Barral Editores, 1971, pp. 384-386, 437-438.
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continua, stereotipata e ridondante *, sia due serie di interrogativi senza
risposta che avvicinano le incertezze logiche tipiche dei prodotti onirici ai
progressivi dubbi creativi dello scribacchino ormai non piti sicuro di sé. Nel
secondo sogno le somiglianze risultano meno accentuate ma non mancano,
potendo essere rintracciate tanto nel ricorso a nomi e cognomi ridicoli e stra-
vaganti %, quanto nella crescente metamorfosi onirica dei tratti fisici e lingui-
stici dei diversi personaggi ¥, trasformazione che diviene massima nel terzo e
ultimo incubo %, e che prelude alla comicamente irresistibile mescolanza dei
protagonisti dei copioni del teatro radiofonico, che si manifesta in modo pro-
gressivo con il crescere dell’esaurimento nervoso del genio boliviano ®.
Ritengo che quanto appena osservato, oltre a mostrare alcuni elementi

3 Si legga il primo lungo paragrafo di Pantaledn y las visitadoras, ed. <it., pp. 53-54,
dove si dipinge con pennellate ricche di “huachaferfa costumbrista” la vita di caserma (“Bajo
un sol radiante, la corneta de la diana inaugura la jornada en el cuartel de Chiclayo: agita-
cién rumorosa en las cuadras, alegres relinchos en los corrales, humo algodonoso en las chi-
meneas de la cocina. Todo ha despertado en pocos segundos y reina por doquier una atmé-
sfera cdlida, bienhechora, estimulante, de disposicién alerta y plenitud vital. Pero, minucio-
so, insobornable, puntual, €l teniente Pantoja cruza el descampado [...]” e lo si confronti
con una qualunque delle descrizioni iniziali dei capitoli pari del successivo romanzo di
Vargas Llosa: per es., “Era una de esas soleadas mafianas de la primavera limefia, en que los
geranios amanecen mds arrebatados, las rosas mds fragantes y las buganvilias m4s crespas,
cuando un famoso galeno de la ciudad, el doctor Alberto de Quinteros — frente ancha, nariz
aguilefia, mirada penetrante, rectitud y bondad en el espiritu — abrié los ojos [...)". La tia
Julia y el escribidor, Barcelona, Seix Barral, 1990 (12 ed.: 1977), p. 29.

% Pantaledn y las visitadoras, ed. cit., pp. 54-55: “[...] he aquf que la corneta (;de la
diana?, ;del rancho?, ;del toque de silencio?) raja otra vez el aire tibio (;de la mafiana?, ;de
la tarde?, ;de la noche?)”. La tia Julia y el escribidor, ed. cit., p. 383: “[...] Crisanto miraba,
desde lejos, con ojos inteligentes, a sus compafieros, y los veia divertirse, sudar, crecer y for-
talecerse en esas aventuras que le estaban prohibidas, y en su cara se dibujaba una expresién
¢de resignada melancolia, de apacible tristeza?”.

3 11 pilr indovinato & quello dell’ufficiale di sanitd, Antipa Negrén (Pantaledn y las
visitadoras, ed. cit., p. 81) che si affianca ai molti aleri presenti nelle parti non oniriche del
romanzo e che anticipa gli esilaranti nomi delle creature di Pedro Camacho.

37 “[...] asegura una sefiora Leonor cuyas caderas, papada y pechos se han robusteci-
do y desbordado hasta confunditse con los de Leonor Curinchila [...]”. Pantaledn y las visi-
tadoras, ed. cit., p. 81.

3% Ivi, pp. 209-210.

® Cfr. La tia Julia y el escribidor, ed. cit., passim.
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di continuita in Vargas Llosa, getti nuova luce pure sulla sua concezione del
sogno e inveri quanto da lui prospettato in Cémo nace una novela, perché ora
— attraverso il ritrovamento di interrogativi insolubili, di confusione e sin-
cretismo tra i personaggi, ecc., elementi che saranno poi del Pedro Camacho
avviato sulla strada del “trastorno mental” — risulta chiaro il collegamento tra
sogno e follia®. Si pud dire di piu, e cio¢ che la comunanza di altri stilemi
— aggettivazione sovrabbondante e scontata, rivelatrice di come il Kizsch o,
meglio, la hachaferia, il disarmante cattivo gusto peruviano, pervada e infor-
mi di sé tutto il romanzo*! — pare legittimare un’altra identificazione, e cioé
quella tra lo stile del sogno e lo stile degli “scribacchini”, entrambi sottopro-
dotti generati dall’assenza di acuta coscienza artistica 2.

% La psiche e il linguaggio di Pedro Camacho si ritrovano #» nuce nelle seguenti
osservazioni, comprese nella gia citata ottava sezione del primo capitolo de Linterpretazione
di sogni, cit., pp. 104-105: “Il sogno e la follia sono caratterizzati. principalmente da baroc-
che associazioni di idee e da debolezza del giudizio. In entrambi i casi si ha una sopravvalu-
tazione delle proprie attivith mentali, che appaiono assurde al giudizio obiettivo; al rapido
svolgersi delle rappresentazioni nel sogno corrisponde la fuga delle idee nella psicosi. [...].
Esiste un’analogia perfino per le idee deliranti fisse: i sogni patologici che si ripetono in
modo stereotipo. [...]”. Non pare azzardato supporre che Vargas Llosa abbia tratto ispira-
zione anche da questi passi.

“ Chiosando tale elemento, J. M. Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invencién de una
realidad, cit., p. 276, ha aggiunto che cid si esplica pure negli incubi di Pantaléon e che nel
terzo di essi diventa “un Kitsch de segundo grado: las frases hechas con las que suele expre-
sarse Pantaleén se filtran también en sus suefios y figuran en cursiva, como citéndose él
mismo”. Seppure nel romanzo tali citazioni appaiano tra virgolette, e non in corsivo, l'os-
servazione & acuta e utile. Da parte mia aggiungo che una davvero divertente esposizione
della percezione che della huachaferia ha lo scrittore peruviano si trova nello scritto del 1983
;Un champancito, hermanito?, ora raccolto in M. Vargas Llosa, Contra viento y marea, II
(1972-1983), Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 345-349.

2 Come & noto, La tla Julia y el escribidor pud godersi al piti semplice livello, quello
formato nei capitoli dispari dal delizioso melodramma amoroso di Varguitas e della “tfa
Julia”, e dalle orripilanti storie dei capitoli pari. Tuttavia, esiste anche una problematica pit1
profonda, che riguarda le modalita del processo di scrittura e che si riflecte anche nel titolo del
romanzo: tanto Pedro Camacho quanto Varguitas sono pervasi dal sacro fuoco della lettera-
tura, ma il primo & uno scribacchino (escribidor) perché traduce in modo meccanico i propri
“demoni” e ossessioni personali in storie senza rielaborarli artisticamente, mentre Varguitas
diventera uno vero scrittore (escritor) perché ha coscienza della complessita di tale processo.
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