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Vargas Llosa e gli incubi di Pantaleón

A parere di molti critici, il maggior pregio di Pantaleón y las visitadoras '
è l'impiego del registro "comico", elemento importantissimo e pressoché
nuovo, allora, nella narrativa di Mario Vargas Llosa2. Accanto a quello, molti
altri caratteri stilistici e tematici del romanzo sono stati individuati dalla cri-
tica3. Tuttavia, poco si è insistito sul curioso e non occasionale ricorso a
moduli onirici presente in tale opera; altresì, quando tale elemento è stato sot-
tolineato, la valutazione è stata con frequenza negativa da parte dei recensori
4. Lo stesso autore ha avuto modo di soffermarsi al riguardo nella utilissima
testimonianza dal titolo Cónto nace una novela5. Là Vargas Llosa - in manie-
ra simile a quanto già realizzato relativamente a La casa verde con lo scritto La
historia secreta de una novela - illustra l'origine e le fasi di redazione del
romanzo, nonché le sue intenzioni etico-politiche e alcune innovazioni tec-

1 I a ed.: Barcelona, Seix Barrai, 1973. Cito dalla 5a ed., 1994.
2 Come è noto, per influenza dell'eccessivamente duro engagement postulato da Jean-

Paul Sartre, in precedenza Vargas Llosa aveva sempre rifiutato tale registro, salvo impiegarlo

fuggevolmente, e con altre implicazioni, in Los cachorros (I a ed.: Barcelona, Lumen, 1967).
3 Si veda specie l'ottima rassegna realizzata da José Miguel Oviedo nella terza edi-

zione del suo ancora insuperato saggio sul romanziere peruviano: Mario Vargas Llosa: la

invención de una realidad, Barcelona, Seix Barrai, 1982.
4 Per ampie indicazioni bibliografiche della letteratura critica sul romanziere peruvia-

no dal 1970 al 1981, relative quindi anche alle recensioni di Pantaleón y las visitadoras, cfr.

sempre J. M. Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad, cit., pp. 436-460.
5 Detta testimonianza venne esposta da Vargas Llosa a un convegno nel 1974, e pub-

blicata la prima volta nel 1979; Cómo nace una novela è stato poi riedita in Charles

Rossman-Alan Warren Friedman (Coord.), Mario Vargas Llosa. Estudios críticos, Madrid,

Alhambra, 1983, pp. 1-13.
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nico-stilistiche. Riguardo all'aspetto che è oggi l'oggetto del mio intervento,
lo scrittore peruviano osserva:

Y finalmente, cuando ya tenía la novela terminada y estaba a punto de entre-
garla al editor, pensé que todavía podía incorporarle algo más. Pensé que si esa
historia ocurría en el mundo de la palabra conversada, en el mundo de la pala-
bra escrita, había una dimensión que no aparecía, y era la dimensión onírica.
Esos personajes en mi novela no soñaban, y era importante que soñaran, sobre
todo si algunos estaban al borde de la locura. La locura y el sueño tienen pun-
tos de contacto, quizá la historia podía completarse si se narraban algunos
sueños y así fue que escribí muy rápidamente, casi como si vinieran dictados,
esos cinco sueños, que son los aspectos que la crítica ha censurado más; creo
que en general los críticos que han escrito de Pantaleón y las visitadoras consi-
deran que los sueños son un pegote innecesario; por lo menos mi intención al
incorporar esos sueños aparentemente no ha quedado clara. Mi idea era que los
sueños, en su carácter de distorsión de la realidad, no fueran gratuitos, es decir,
que en ellos se proyectan los hechos objetivos de una manera ambigua, extraña,
misteriosa; por ejemplo, Pantaleón, que vive una dicotomía esencial en su vida,
es un militar, pero por la misión que lleva a cabo no puede ponerse el unifor-
me, debe vestirse siempre de civil, siendo un hombre que ama inmensamente
su carrera, un militar de convicción, y sin embargo no puede acercarse al cuar-
tel y los jefes de la guarnición en la selva le han prohibido que incluso tenga
relaciones de amistad con los otros oficiales; su misión, además, por razones
obvias, tiene que permanecer en el secreto más absoluto, de tal manera que ni
siquiera su mujer sepa lo que él hace, y ha tenido que engañarla diciéndole que
cumple una función de inteligencia, lo que la inquieta tremendamente, porque
esta función lo tiene recorriendo prostíbulos, mezclándose con cafiches, en fin,
todo esto ha creado a Pantaleón una vida dicotòmica, esquizofrénica, y enton-
ces él tiene uno de esos cinco sueños, que es un sueño en el que el mundo se
desdobla, en que las cosas se vuelven dos, su mujer por ejemplo, su propia espo-
sa, incluso hasta los animales, los objetos se dividen, y esto le produce una tre-
menda angustia. Yo quería que todos los sueños de alguna manera dieran una
descripción de la intimidad anímica de los protagonistas en función de la histo-
ria, pero al parecer esa es la parte menos lograda en la novela6.

Il passo è estremamente rivelatore. Vargas Llosa, infatti, se nel finale
afferma, di fatto, di rimanere convinto della necessità di quei sogni, e semmai

6 Ivi, pp. 11-12.
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di non essere riuscito a tradurre bene in pratica il progetto, pure rivela alcu-
ni elementi della sua "teoria del sogno". Richiamo l'attenzione, per il momen-
to, unicamente sul suo considerare quello una "dimensione" awicinabile alla
follia, concezione positiva e positivista, concreta e quasi palpabile, sostenuta
da molti fisiologi ottocenteschi e citata da Freud, per criticarla, nell'ottava
sezione del primo capitolo de L'interpretazione di sogni {Die Traumdeutung,
1899)7. Tale orientamento dello scrittore peruviano non è casuale e vi tornerò
sopra più avanti. Ora risulta importante notare, piuttosto, la mancanza in tale
passo di ogni riferimento esplicito alla teoria psicanalitica dei sogni, assenza
che si accompagna alla apparentemente limitata importanza concessa da
Vargas Llosa, nella propria saggistica, alla psicanalisi8.

Privilegerò tre degli incubi presenti in Pantaleón y las visitadoras, e cioè
quelli sognati dal protagonista, i quali sono altresì i più estesi e di gran lunga
i più significativi del romanzo: si trovano nei capitoli secondo, terzo e setti-
mo, e all'interno della fabula si situano nelle notti tra il 16 e 17 agosto 1956,
il 29 e 30 agosto del medesimo anno, e il 13 e 14 febbraio 19589. Anche i
pochi commentatori che si sono riferiti all'argomento parlano sempre e sol-
tanto dei suddetti tre sogni10, essendo i due incubi rimanenti brevissimi e rela-
tivi ad altri personaggi del romanzo n .

7 Sigmund Freud, L'interpretazione dei sogni, Torino, Bollati Boringhieri, 19888, pp.
101-105. Soprattutto {ibidem, p. 105): "La concordanza fra sogno e disturbo mentale, che
è indiscutibile e si spinge sino ai particolari più caratteristici, è uno dei principali capisaldi
della teoria medica sulla vita onirica [...]".

8 Prove di quanto siano rari e occasionali tali riferimenti si ottengono dall'esame delle
opere saggistiche. Per es., nei tre volumi della principale raccolta degli scritti brevi (Contra

viento y marea, Barcelona, Seix Barrai, 1990), si rintracciano in totale soltanto cinque rapidi
e poco significativi rimandi. Un omaggio forse più formale che sostanziale, inserito per con-
trasto, si trova nell'articolo Y al tercer dia ¿resucitará? incluso in Desafios a la libertad, Madrid,
El Pais-Aguilar, 1994, p. 128: "[...] el marxismo se volvió una dogmatica y se inmunizó con-
tra disciplinas y conocimientos fundamentales, como los que aportaron Freud y el psicoaná-
lisis [...]" (nel volume vi sono altre due note al riguardo, ma meno impegnative).

9 Cfr. Pantaleón y las visitadoras, ed. cit., pp. 53-58, 79-84, 205-210.
10 Così fa, per es., anche il più interessante di detti critici, il quale inserisce i tre sogni

in una più dettagliata scansione dei dieci capitoli del romanzo, nonché in una riorganizza-
zione dell'intero testo in una struttura quadripartita: Raymond L. Williams, El arte narrati-

vo de Mario Vargas Llosa: dos principios de organización en "Pantaleón y las visitadoras", in C.
Rossman-A. W. Friedman (Coord.), Mario Vargas Llosa. Estudios críticos, cit., pp. 112-113.

11 II sogno di Pochita, narrato dalla medesima in sole tre righe, si trova nel cap. 5 di
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Si è visto che nel proprio scritto esplicativo su Pantaleón y las visitado-
ras Vargas Llosa non nomina Freud né alcuna opera di questi sul mondo oni-
rico. Tuttavia, credo di poter dimostrare l'attento impiego di alcune pagine
del celeberrimo trattato L'interpretazione di sogni. Si tratta soprattutto della
terza sezione del primo capitolo, dove il fondatore della psicanalisi si limita
a raccogliere e riorganizzare alcune delle conclusioni a cui erano arrivati gli
studiosi precedenti in merito agli stimoli e fonti del sogno: ne distingue
quattro tipi, e cioè gli stimoli sensoriali esterni; gli stimoli sensoriali interni
(soggettivi); gli stimoli corporei interni (organici); le fonti di stimolo psichi-
che 12. Orbene, se esaminiamo i sogni di Pantaleón Pantoja alla luce di tali
indicazioni, si ottiene il sorprendente risultato che tutti e tre si esauriscono
in esse.

È opportuno invertire l'ordine dell'analisi e iniziare dal terzo incubo.
Esso è stato spiegato dallo stesso Vargas Llosa, ed è caratterizzato dall'ango-
scia prodotta dal suono di un gong che annuncia una temuta, ricorrente
esperienza, quella di assistere alla sfilata di mostruose figure aventi fattezze
per metà canine e per metà di esseri umani conosciuti dal nostro capitano.
Parte di detto sogno risulta un'elaborazione di quanto prodotto, secondo un
processo e una casistica ben noti, da uno stimolo sensoriale esterno 13 il
quale, nel testo in esame, è di percussione e che a continuazione si rivela
essere la madre di Pantaleón che bussa alla porta della camera dove costui sta
dormendo14. La successiva parte del sogno - l'orribile "desfile de los dobles"
— pare conseguenza di stimoli sensoriali questa volta interni, quali il pulvi-
scolo luminoso sulla retina15. Al riguardo è interessante rilevare una clamo-
rosa coincidenza data dall'inclusione, nel detto trattato freudiano, del
seguente passo dello scienziato Wundt:

Pantaleón y las visitadoras, ed. cit., p. 138; è invece il narratore onnisciente a raccontare,
all'inizio del cap. 10 (Ivi, p. 77), quello di Doña Leonor, di una riga più lungo del prece-
dente.

12 S. Freud, L'interpretazione dei sogni, cit., pp. 42-60.
13 Ivi, pp. 42-49.
14 Pantaleón y las visitadoras, ed. cit., p. 211.
15 S. Freud, L'interpretazione dei sogni, cit., pp. 50-52.
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II pulviscolo luminoso del campo visivo al buio ha assunto forme fantastiche,
i numerosi punti luminosi di cui si compone si sono incarnati nel sogno in
altrettante immagini singole, che noi vediamo come oggetti mossi per la
mobilità del caos luminoso. Di qui ha origine anche, probabilmente, la chia-
ra tendenza del sogno a creare le più svariate figure animali, la cui ricchezza
formale si accorda facilmente con la forma particolare delle immagine lumi-
nose soggettive16.

È quasi forzoso ipotizzare che lo scrittore peruviano possa aver tratto
ispirazione da ciò per creare i mostri capaci di terrorizzare Pantaleón, tanto
più che l'indizio appare confermato da un'altra breve osservazione presente
nella pagina successiva, dove Freud cita l'esperienza dello studioso Maury17.

Il secondo sogno, quello che ruota intorno allo spasimo prodotto al
povero Pantoja dall'infiammazione emorroidale, rientra ovviamente nella
terza categoria ricordata da Freud, quella dei sogni prodotti da organici sti-
moli corporei interni18, per cui - lo prova l'osservazione medica — i tuber-
colotici hanno sogni di soffocamento, rappresentazioni oniriche con sensa-
zioni gustative o di nausea coloro che hanno disturbi digestivi, ecc.

Infine, il primo sogno, nel quale le gradevoli immagini di precedenti
esperienze militari di Pantaleón cedono presto il passo a una grottesca para-
ta in cui le reclute guidate dal nostro rivelano i loro prorompenti attributi
sessuali, mostrando essere quello a capo di prostitute. In detto sogno preva-
le la quarta e ultima categoria onirica segnalata da Freud, quella prodotta da
stimoli psichici, pure presente negli altri due incubi esaminati, ma in misu-
ra diseguale e comunque molto inferiore. Le preoccupazioni latenti di
Pantaleón nella vita diurna appaiono qui in forma stravolta ma immediata-
mente comprensibile. Neppure manca, nel primo sogno, lo stimolo senso-

16 Ivi, p. 50.
17 "È quel che gli accadde una volta con una serie di figure grottesche dai lineamenti

stravolti, acconciate in modo bizzarro [...]". Ibidem, p. 51. Trascuro invece volutamente la

ricerca di eventuali fonti letterarie delle pagine oniriche di Vargas Llosa. Soltanto indico qui

che un passo presente nella Histoire comique de Francion, un capolavoro della narrativa

secentesca opera di Charles Sorel, dove vi sono allegri e compositi mostri animaleschi por-

tati alla catena, presenta qualche vaga analogia con el "desfile de los dobles" sopra descritto:

il passo può leggersi, in traduzione italiana, in Guido Almansi-Claude Béguin, Teatro del

sonno. Antologia dei sogni letterari, Milano, Garzanti, 1988, pp. 106-107.
18 S. Freud, L'interpretazione dei sogni, cit., pp. 52-58.
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riale esterno, che per ben tre volte là si ricorda19 il solletico all'orecchio, tene-
rezza sessuale molto grata all'intraprendente capitano.

Non si ritrova altro de L'interpretazione di sogni negli incubi di
Pantaleón. Un impiego limitato, quindi, che esclude tutta la parte più origi-
nale e complessa della meditazione freudiana sul sogno, diretta a sviscerare
il significato delle apparenti stranezze e illogicità dei prodotti onirici attra-
verso l'individuazione di meccanismi di spostamento, deformazione, trave-
stimento, rimozione, ecc.20. Il buon capitano ha incubi espliciti, positivi nel
senso di concreti ed evidenti, completi e senza alcuna sbavatura od omissio-
ne: seppure nella casistica dell'attività onirica esista anche la categoria dei
sogni comprensibili, sorprende la totale mancanza di mistero, di lacune e di
elementi criptici nei sogni di Pantaleón, tanto che la loro eziologia appare
del tutto manifesta.

Paradossalmente, dette assenze concorrono a inficiare la verisimiglianza
onirica di quanto creato da Vargas Llosa; tale limite viene inoltre esaltato
dalla insistita ed esplicita presenza, già ricordata sopra, all'interno dei primi
due sogni, di stimoli fisici reali quali il solletico all'orecchio e il bruciore
emorroidale. Anche soltanto alla luce della casistica prefreudiana ciò pare
doversi considerare un errore di creazione, perché il processo di formazione
dei sogni sulla base delle stimolazioni organiche avviene non riproducendo
pari pari la causa e la sensazione medesima bensì, secondo leggi associative,
immagini affini ma diverse21.

19 Pantaleón y las visitadoras, ed. cit., pp. 55 e 57.
20 Cfr. S. Freud, L'interpretazione dei sogni, cit., passim. In particolare risulta che i

penosi incubi di Pantaleón, nonostante l'ambiente frequentato, non rientrano affatto nel-
l'assioma sostenuto dal fondatore della psicanalisi {ibidem, cap. 4, p. 163), cioè che "i sogni
d'angoscia sono sogni di contenuto sessuale, la cui libido si è trasformata in angoscia".
Rimane dubbio, altresì, che le mostruose figure del terzo sogno possano riportarsi davvero
allo psicanalitico "processo di condensazione": tuttavia, le indicazioni di Freud al riguardo,
che evocano ripetutamente le creazioni di animali compositi inventati dalla fantasia popo-
lare orientale, possono aver stimolato Vargas Llosa: cfr. il conciso scritto di S. Freud, II soffio

e la sua interpretazione, Milano, Tascabili Economici Newton, 19966, pp. 18-19 (ed. orig.:
Uberden Traum, 1901), pp. 41-43.

21 "[...] la coscienza si comporta in modo diverso dal normale, in quanto trascura
completamente la sensazione stessa e si rivolge interamente alle rappresentazioni che l'ac-
compagnano. Questo spiega anche come mai questa situazione abbia potuto essere misco-
nosciuta così a lungo. Krauss da a questo processo un nome particolare, la 'transustanzia-
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Altresì, ad ampliare l'impressione del lettore di assistere a sogni "mani-
polati" e "artificiali", concorre il punto di vista applicato dall'autore nelle tre
sequenze oniriche, che è quello del narratore onnisciente. Il punto di vista
del sogno, infatti, normalmente è quello del soggetto che lo produce, pro-
spettiva quindi parziale oltre che rapidamente sfuggente al risveglio. La scel-
ta, certo bizzarra, di far riportare a un narratore onnisciente la dimensione
onirica22, se spiega in parte le aporie sopra individuate, in quanto a esiti
appare poco felice. Per trovare la sua ragione d'essere si deve forse ipotizzare
un soprassalto di "realismo deterministico" dello scrittore, quello stesso che
Vargas Llosa ha seminato qui e là nei primi romanzi e che pure si ritrova in
altre parti di Pantaleón y las visitadoras21, orientamento che lo ha portato a
impiegare rigorosamente soltanto la parte prefreudiana della interpretazione
dei sogni, quella cioè non psicanalitica e invece più fisiologica, da cui Freud
prese le mosse per proporre poi rivoluzionarie innovazioni24. Piuttosto che
perseguire la verisimiglianza onirica costruita sulla esperienza clínica freu-

zione' delle sensazioni in immagini oniriche". S. Freud, L'interpretazione dei sogni, cit.,
p. 56.

22 Come già indicato nella nota 11, il breve incubo di Pochita è in realtà raccontato
dall'interessata, e ciò costituisce un'eccezione. Tuttavia, credo che ciò sia poco significativo.
Egualmente ritengo che non infirmino la sostanza della mia tesi neppure i contenuti e pos-
sibili significati tanto delle immagini oniriche percepite da Pochita - crocifissione e castra-
zione subite da lei e dal marito — quanto di quelle di Doña Leonor (cfr. sempre la nota 11),
costituite da animali che si mangiano vicendevolmente e appaiono a volte crocifissi: il deno-
minatore comune di entrambi i sogni pare essere, di nuovo, la confusa inquietudine creata
dalla setta dedita a sacrifici cruenti, cioè prodotto di una forte preoccupazione della vita
diurna.

23 Vi ritroviamo, anche se in versione umoristica, un elemento conosciuto della nar-
rativa di Vargas Llosa, quel determinismo ambientale per cui Pantaleón e sua madre si tra-
sformano mimeticamente a seconda dell'ambiente in cui sono immersi.

24 Si veda, per es., l'attacco rivolto alla teoria medico-fisiologica, secondo la quale gli
unici istigatori dei sogni sarebbero gli stimoli sensoriali e somatici: S. Freud, II sogno e la sua

interpretazione, cit., pp. 18-19, nonché pure L'interpretazione dei sogni, cit., pp. 78-79 etpas-

sim. È altresì interessante indicare che all'orientamento in materia del romanziere peruvia-
no potrebbe aver concorso in qualche misura anche il suo amato Flaubert, perché questi, in
La Tentation de saint Antoine, considera naturalisticamente le vicende visionarie dell'eremi-
ta e, per es., interpreta le fiamme dell'inferno da quello percepite come prodotto della sen-
sazione di calore dovuto allo strinamento della sua barba, ragggiunta da faville della torcia
caduta a terra: ho trovato l'utile citazione, ovviamente riferita soltanto allo scrittore france-
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diana, che afferma che gli interessi diurni e gli stimoli interni ed esterni del
sonno non riescono quasi mai a dare una soluzione integrale del sogno25,
Vargas Llosa ha preferito privilegiare, more antiquo, la parte meno comples-
sa della psiche (proprio attraverso il ricorso al narratore onnisciente e
cosciente si saltano, e quindi si rifiutano, categorie e fenomeni psichici più
inquietanti). Così, ha optato per un altro tipo di verisimiglianza, quella che
pesca a piene mani dalla esperienza fattuale diretta, al punto che i particola-
ri un po' imbarazzanti e scatologici del secondo sogno si spiegano sapendo
che lo stesso Vargas Llosa - lo ha rivelato un suo modesto biografo2é - subì
l'operazione di ablazione delle moleste dilatazioni varicose.

A integrazione del confronto "psicanalitico", elaborato da chi scrive,
conviene ricordare l'interpretazione "semiologica" presentata da Raymond L.
Williams. Sulla scorta di Jakobson detto critico riconduce a quattro gli sche-
mi basici di comunicazione presenti nel romanzo e illustra come il terzo di
quegli schemi, e certo il più classico e tradizionale, consistente in un narra-
tore onnisciente esterno che racconta gli avvenimenti a un lettore implicito
esterno alla narrazione, solo si ritrova nelle tre sequenze oniriche del roman-
zo 27. Tale modalità, lungi dall'esaurirsi in sé - prosegue Williams - rispon-
de a un preciso scopo:

Este modelo aporta nuevos elementos, antes ausentes de la novela, a la carac-
terización de Pantoja. En primer lugar, estas secciones suponen la única pene-
tración psicológica de Pantoja en la novela. El lector percibe aspectos del
carácter de Pantoja que no pueden advertir ninguno de los personajes. Un
factor común a estas secciones, en lo que se refiere al análisis de Pantoja, es su
sentimiento de horror y extraordinario temor hacia el mundo. Se le contem-
pla como un ser aterrorizado y desvalido en su situación, aun cuando aquélla

se e non a Vargas Llosa, in Marco Hagge, // sogno e la scrittura. Saggio di onirologia lettera-
ria, Firenze, Sansoni, 1986, p. 106.

25 S. Freud, L'interpretazione dei sogni., cit., p. 59.
26 Cfr. J. J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, Madrid, Ediciones

Temas de Hoy, 1991, pp. 323-324.
27 R. L. Williams, El arte narrativo de Mario Vargas Llosa: dos principios de organiza-

ción en "Pantaleóny las visitadoras", cit., pp. 116-118.
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sea distinta en cada uno de los tres capítulos. Estas secciones suponen un
claro contraste con la persona militar a la que se caracteriza en el segundo
modelo. Por otra parte, ofrecen el único estudio diacrònico de Pantoja de
toda la novela, evocando momentos clave de su pasado que el lector puede
utilizar para valorar mejor su situación presente. Aquí, por ejemplo, adverti-
mos los temores de Pantoja durante una ceremonia militar cuando era cade-
te. Estos acontecimientos del pasado surgen como instantáneas retrospectivas
que tienen lugar en esas tres noches. En esta situación de comunicación, el
papel del narrador y del lector implícito varía con respecto a los otros mode-
los. El lector percibe el "contexto" y el "relato" del modelo como un agente
pasivo: el narrador que lleva el control los explica directamente. Estas tres sec-
ciones confieren orden y unidad al conjunto de la novela, sitúan al lector y
dan credibilidad (dimensión humana) a la caracterización de Pantoja28.

Malgrado Williams non citi Cómo nace una novela, le sue osservazioni
chiosano e integrano opportunamente le parole di commento e autogiustifi-
cazione dello scrittore peruviano. Più che insistere su una lieve distrazione
del critico 29, merita sottolineare il favorevole giudizio pronunciato sulla
opportunità narrativa delle sequenze oniriche e, semmai, aggiungere — per
valutare meglio quanto notato da Williams — che le rivelazioni sul passato di
Pantoja che i sogni offrono finiscono per assumere una funzione analoga a
quella assunta nel romanzo dalle acotaciones: in effetti, attraverso tali acota-
ciones o incisi narrativi, il cui impiego cresce via via sino a diventare notevo-
le nella parte finale, si da conto di altri eventi noti soltanto al narratore onni-
sciente 30. Tuttavia, mentre l'intervento del narratore onnisciente nelle acota-
ciones risulta pressoché invisibile e comunque "morbido", non disturba affat-
to la narrazione bensì la esalta, molto meno soddisfa il ricorso a tale punto
di vista nelle parti oniriche, perché finisce per rivelare troppo la finzione nar-

28 Ivi, pp. 118-119.
29 Risulta evidente che, a differenza di quanto sostenuto da Williams, pure uno dei

personaggi, cioè lo stesso Pantoja, conosce quei sogni. La questione è tuttavia marginale.
30 Dunque risulta, ancora diversamente da quanto osservato da R. L. Williams (ivi,

pp. 118-119), che il narratore onnisciente si affaccia nel romanzo altresì attraverso tali inci-
si. Sul ricorso alle acotaciones in Pantaleón y las visitadoras si vedano le note dello stesso
Vargas Llosa in Cómo nace una novela, cit., pp. 8-9. Pure può ricordarsi che l'impiego di tale
interessante artificio narrativo ampliò e approfondi quanto tentato dallo scrittore, su scala
minore, già in Conversación en La Catedral (1969).
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rativa31. Oltre ad allontanarsi dall'amato Flaubert, Vargas Llosa ha forse fini-
to per fare un uso ancillare delle parti oniriche riducendole a strumento inte-
grativo, al pari delle acotaciones: ma gli incisi sopportano di più tale ruolo, a
differenza dei sogni, i quali, per una lunga tradizione culturale, sono troppo
"alti" per essere portatori soltanto di notizie. La convinzione di chi scrive,
quindi, è che il romanziere abbia avuto una felice intuizione nel voler incor-
porare dei sogni alla fabula32, ma abbia scelto male la forma con cui realiz-
zarla, forse - come egli stessi ha indicato — per affrettata o insufficiente medi-
tazione sull'argomento33.

Rimane da sottolineare un ultimo elemento del tema in oggetto. È il
legame tra lo stile dei sogni presenti in Pantaleón y las visitadoras e i capitoli
pari del successivo romanzo dello scrittore, La tía Julia y el escribidor. Se si
confrontano le due pagine iniziali del primo sogno con i passi descrittivi degli
abbozzi in forma narrativa (forse soltanto mentali) delle commedie radiofo-
niche create da Pedro Camacho, si troveranno sia la medesima aggettivazione

31 È da sottolineare, tra l'altro, come nel terzo sogno l'intervento massiccio del nar-
ratore onnisciente si riveli pure attraverso l'uso di corsivi che sottolineano proverbi e frasi
fatte (su questo punto cfr. anche la successiva nota 41). Riguardo all'ampia meditazione di
Vargas Llosa sui possibili punti di vista narrativi si veda in particolare, per la discussione del
principio di impersonalità e invisibilità del narratore, La orgia perpetua. Flauberty "Madame

Bovary", Barcelona, Seix Barrai, 1975, passim.
32 J. M. Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad, cit., p. 284, sotto-

lineando come l'esclamazione che apre e chiude il romanzo ("Despierta.Panta") dia al mede-
simo una forma perfettamente circolare, ha rimarcato che essa pure "sugiere sutilmente el
contraste entre el denso mundo onírico de Pantaleón (esas pesadillas pobladas de imágenes
atroces, delirios, terrores, escozores anales) y la forma aburrida y chata en que transcurre su
vida pública. En efecto, el protagonista quizá viva un sueño o sueñe una vida: la del militar
honesto y siempre a las órdenes, que economiza sus sentimientos y multiplica sus deberes
por amor a la carrera".

33 II romanziere, del resto, aveva in precedenza concesso una ben limitata attenzione
ai sogni nella sua saggistica letteraria. Per es., esigue sono le note al riguardo nella viceversa
poderosa opera di analisi dell'autore di Cien años de soledad: cfr. García Márquez: historia de

un deicidio, Barcelona, Barrai Editores, 1971, pp. 384-386, 437-438.
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continua, stereotipata e ridondante 34, sia due serie di interrogativi senza
risposta che avvicinano le incertezze logiche tipiche dei prodotti onirici ai
progressivi dubbi creativi dello scribacchino ormai non più sicuro di sé35. Nel
secondo sogno le somiglianze risultano meno accentuate ma non mancano,
potendo essere rintracciate tanto nel ricorso a nomi e cognomi ridicoli e stra-
vaganti36, quanto nella crescente metamorfosi onirica dei tratti fisici e lingui-
stici dei diversi personaggi37, trasformazione che diviene massima nel terzo e
ultimo incubo38, e che prelude alla comicamente irresistibile mescolanza dei
protagonisti dei copioni del teatro radiofonico, che si manifesta in modo pro-
gressivo con il crescere dell'esaurimento nervoso del genio boliviano39.

Ritengo che quanto appena osservato, oltre a mostrare alcuni elementi

34 Si legga il primo lungo paragrafo di Pantaleón y las visitadoras, ed. cit., pp. 53-54,
dove si dipinge con pennellate ricche di "huachafería costumbrista" la vita di caserma ("Bajo
un sol radiante, la cometa de la diana inaugura la jornada en el cuartel de Chidayo: agita-
ción rumorosa en las cuadras, alegres relinchos en los corrales, humo algodonoso en las chi-
meneas de la cocina. Todo ha despertado en pocos segundos y reina por doquier una atmó-
sfera cálida, bienhechora, estimulante, de disposición alerta y plenitud vital. Pero, minucio-
so, insobornable, puntual, el teniente Pantoja cruza el descampado [...]" e lo si confronti
con una qualunque delle descrizioni iniziali dei capitoli pari del successivo romanzo di
Vargas Llosa: per es., "Era una de esas soleadas mañanas de la primavera limeña, en que los
geranios amanecen más arrebatados, las rosas más fragantes y las buganvilias más crespas,
cuando un famoso galeno de la ciudad, el doctor Alberto de Quinteros — frente ancha, nariz
aguileña, mirada penetrante, rectitud y bondad en el espíritu - abrió los ojos [...]". La tía

Julia y el escribidor, Barcelona, Seix Barrai, 1990 (I a ed.: 1977), p. 29.
35 Pantaleón y las visitadoras, ed. cit., pp. 54-55: "[...] he aquí que la corneta (¿de la

diana?, ¿del rancho?, ¿del toque de silencio?) raja otra vez el aire tibio (¿de la mañana?, ¿de
la tarde?, ¿de la noche?)". La tía Julia y el escribidor, ed. cit., p. 383: "[...] Crisanto miraba,
desde lejos, con ojos inteligentes, a sus compañeros, y los veía divertirse, sudar, crecer y for-
talecerse en esas aventuras que le estaban prohibidas, y en su cara se dibujaba una expresión
¿de resignada melancolía, de apacible tristeza?".

36 II più indovinato è quello dell'ufficiale di sanità, Antipa Negrón {Pantaleón y las

visitadoras, ed. cit., p. 81) che si affianca ai molti altri presenti nelle parti non oniriche del
romanzo e che anticipa gli esilaranti nomi delle creature di Pedro Camacho.

37 "[...] asegura una señora Leonor cuyas caderas, papada y pechos se han robusteci-
do y desbordado hasta confundirse con los de Leonor Curinchila [...]". Pantaleón y las visi-

tadoras, ed. cit., p. 81.
38 Ivi, pp. 209-210.
39 Cfr. La tía Julia y el escribidor, ed. cit., passim.
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di continuità in Vargas Llosa, getti nuova luce pure sulla sua concezione del
sogno e inveri quanto da lui prospettato in Cómo nace una novela, perché ora
— attraverso il ritrovamento di interrogativi insolubili, di confusione e sin-
cretismo tra i personaggi, ecc, elementi che saranno poi del Pedro Camacho
avviato sulla strada del "trastorno mental" - risulta chiaro il collegamento tra
sogno e follia40. Si può dire di più, e cioè che la comunanza di altri stilemi
- aggettivazione sovrabbondante e scontata, rivelatrice di come il Kitsch o,
meglio, la hachafena, il disarmante cattivo gusto peruviano, pervada e infor-
mi di sé tutto il romanzo41 - pare legittimare un'altra identificazione, e cioè
quella tra lo stile del sogno e lo stile degli "scribacchini", entrambi sottopro-
dotti generati dall'assenza di acuta coscienza artistica42.

40 La psiche e il linguaggio di Pedro Camacho si ritrovano in nuce nelle seguenti
osservazioni, comprese nella già citata ottava sezione del primo capitolo de L'interpretazione

di sogni, cit., pp. 104-105: "II sogno e la follia sono caratterizzati.principalmente da baroc-
che associazioni di idee e da debolezza del giudizio. In entrambi i casi si ha una soprawalu-
tazione delle proprie attività mentali, che appaiono assurde al giudizio obiettivo; al rapido
svolgersi delle rappresentazioni nel sogno corrisponde la fuga delle idee nella psicosi. [...].
Esiste un'analogia perfino per le idee deliranti fisse: i sogni patologici che si ripetono in
modo stereotipo. [...]". Non pare azzardato supporre che Vargas Llosa abbia tratto ispira-
zione anche da questi passi.

41 Chiosando tale elemento, J. M. Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de una

realidad, cit., p. 276, ha aggiunto che ciò si esplica pure negli incubi di Pantaléon e che nel
terzo di essi diventa "un Kitsch de segundo grado: las frases hechas con las que suele expre-
sarse Pantaleón se filtran también en sus sueños y figuran en cursiva, como citándose él
mismo". Seppure nel romanzo tali citazioni appaiano tra virgolette, e non in corsivo, l'os-
servazione è acuta e utile. Da parte mia aggiungo che una davvero divertente esposizione
della percezione che della huachaferta ha lo scrittore peruviano si trova nello scritto del 1983
¿Un champancito, hermanito?, ora raccolto in M. Vargas Llosa, Contra viento y marea, II

(1972-1983), Barcelona, Seix Barrai, 1990, pp. 345-349.
42 Come è noto, La tía Julia y el escribidor può godersi al più semplice livello, quello

formato nei capitoli dispari dal delizioso melodramma amoroso di Varguitas e della "tía
Julia", e dalle orripilanti storie dei capitoli pari. Tuttavia, esiste anche una problematica più
profonda, che riguarda le modalità del processo di scrittura e che si riflette anche nel titolo del
romanzo: tanto Pedro Camacho quanto Varguitas sono pervasi dal sacro fuoco della lettera-
tura, ma il primo è uno scribacchino (escribidor) perché traduce in modo meccanico i propri
"demoni" e ossessioni personali in storie senza rielaborarli artisticamente, mentre Varguitas
diventerà uno vero scrittore (escritor) perché ha coscienza della complessità di tale processo.
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