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El poeta Octavio Paz, en un brillante ensayo sobre Ortega, achaca a éste
la ausencia, en su obra, de la "otra orilla" \ como si quisiera hacer de la falta
de lo sagrado y trascendente en el pensamiento orteguiano una culpa o un
defecto. Tal denuncia, sin embargo, no deja de ser falaz e inconsecuente: Paz
no tiene en cuenta, o no se le alcanza, la exigencia laica que Ortega quiso
imprimir a su pensamiento, la firme voluntad de laicismo con la que quiso
afrontar la realidad circunstancial española. Era - visto desde dentro del cor-
pus de sus escritos - una operación necesaria, un gesto que intentaba liberar
y desembrozar esta orilla de acá, ahuyentar los fantasmas del pasado que
hacían de esta orilla un lugar inhóspito e inhabitable; Ortega pretendió hacer
de ella un lugar en el que el hombre pudiera tomar plena posesión de su vida.
De la otra orilla habría de encargarse una alumna suya, María Zambrano: su
obra es un levantar puentes para ir al otro lado, para adentrarse en su espe-
sura abriendo caminos, transitando entre sus dificultades y resitencias,
buscando la luz en los claros de aquel bosque. No en vano dirá, en una defi-
nición de marcado cuño heideggeriano, que "el hombre es el ser que padece
su propia trascendencia"2. Ahora bien, para adentrarse y transitar por la otra
orilla le fue indispensable el trabajo previo del maestro, su afianzamiento en
el lado de acá: no se entiende bien la amplitud de horizontes del trato zam-
braniano con lo sagrado si no es reconociendo el basamento laico que tuvo
que dejar en su alma el raciovitalismo. Ella misma, en un artículo memora-
ble sobre su maestro, narra un episodio que pone en evidencia el reconoci-
miento y la importancia decisiva de la huella orteguiana en el camino de su

1 O. Paz, José Ortega y Gasset: el cómo y el para qué, en Hombres en su siglo, Barcelona,

Seix Barrai, 1990, p. 106.
2 M. Zambrano, Los sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992, p. 9.
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pensar: en los momentos dramáticos y terribles que antecedieron a su salida
de España, mientras elegía lo indispensable de su equipaje para el exilio, ella
tuvo en su mano los apuntes de los cursos de Ortega, tuvo la duda de si lle-
varlos consigo o no, y con gesto firme los dejó allí abandonados. "Al no poder
consultar esos preciosos papeles en todos estos años, ha ido surgiendo su con-
tenido del fondo de mi mente según mi pensamiento los llamaba, en esa
medida tan grata a Ortega, la de la necesidad"3. La crítica se ha referido a este
particular modo de Zambrano de ser discípulo con respecto a Ortega 4, un
sentido que ella misma precisa: "Hemos de pensar desde nosotros mismos y,
al hacerlo, no es con los pensamientos del maestro, sino desde el orden y cla-
ridad que ellos dejaron" 5. Desde Ortega, pues, se alza el pensamiento de
María Zambrano, y no contra Ortega, o quedándose en Ortega como en un
castillo encantado, sino yendo más allá de él, y no para superarlo, o para con-
tinuar devotamente el camino del maestro, sino para apropiarse de su propio
camino, para adueñarse de sí. Esta fue su única y suprema forma de fidelidad
a Ortega.

También se deja sentir la influencia de Unamuno en María Zambrano,
y en menor medida otras muchas6, que suenan como ecos lejanos en este pen-
samiento sincero, que sabe que su verdad sólo será posible y efectivamente

3 M. Zambrano, Ortega y Gasset, filósofo español, en España, sueño y verdad (1965),
Madrid, Símela, 1994, pp. 82-83.

4 J. L. Aranguren, Los sueños de María Zambrano, "Revista de Occidente", n° 35,
1966, p. 208; J. A. Valente, El sueño creador (1966), en Las palabras de la tribu, Barcelona,
Tusquets, 1994, p. 195. Este último, a la hora de interpretar este carácter discipular, llama
la atención acerca de las semejanzas entre Simone Weil y María Zambrano; y no es éste el
único punto donde ambas confluyen, como he tratado de mostrar en Amor y filosofia. Las

voces olvidadas de El Banquete (Simone Weil y María Zambrano), "Concordia. Revista
Internacional de Filosofía" (Aquisgrán), n° 28, 1995. De estos autores, merecen ser recor-
dados, además, otro par de artículos: J.L. Aranguren, Distanciación y encuentro de María

Zambrano, en M. Zambrano, La tumba de Antígona. Diótima de Mantinea. Papeles para una

poética del ser, Málaga, Litoral (col. Litoral/Autores), 1989, pp. 186-188; J. A. Valente, Del

conocimiento pasivo o saber de la quietud, "El País", Suplemento Arte y Pensamiento, año II,
n° 59, 26.XI.1978, pp. I, IV y V.

5 M. Zambrano, Ortega y Gasset, filósofo español, art. cit, p. 83.
6 Séneca, San Agustín, Spinoza, San Juan de la Cruz, Bergson, Machado, Heidegger,

Marcel, Jung, etc., cfr. J. F. Ortega Muñoz, Introducción al pensamiento de María Zambrano,

México, F.C.E., 1994, pp. 18-19.
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válida si ganada desde sí mismo, sin repeticiones ni supercherías. Las influen-
cias no son corsés rígidos que comprimen la libertad del autor, sino incita-
mientos, formas de potenciar la germinación del acto creador: "Sin influen-
cias no hay obras", sentenciará un crítico como Azorín7. De Unamuno le
quedará a Zambrano esa atención principal a la sentimentalidad del hombre,
al pathos corno ingrediente fundamental de lo humano ("pasión", "padecer",
serán términos clave del vocabulario zambraniano8), y de allí hará su camino
hasta llegar a ese sentir originario o sentir iluminante postulados desde su obra
como formas principales de conocimiento. Aranguren ha llegado a hablar,
incluso, del "tono unamuniano"9 que da María Zambrano a las palabras de
Ortega, como si — consciente o inconscientemente — tratara de llevar a cabo
una síntesis imposible entre el sentimiento trágico de la vida y el sentido
deportivo y festival de la existencia10.

I

La indagación que, sobre los sueños, cumple María Zambrano consti-
tuye uno de sus proyectos más vastos y ambiciosos, uno de los núcleos cen-
trales sobre los que gira su pensamiento, y estaba llamado a ser, si hubiera
podido llevarlo a cabo y completarlo como pretendía, el eje vertebrador de
toda su obra. Esta investigación sobre los sueños se anticipa ya en un artícu-
lo de 1955 publicado en Roma11, "La multiplicidad de los tiempos", que

7 Azorín, El escritor (Novela), Madrid, Espasa Calpe, 1942, p. 82.
8 Véase a este propósito: J.C. Marset, Hacia una «poética del sacrificio en María

Zambrano, en "Cuadernos Hispanoamericanos", n° 466, 1989, pp. 101-116.
9 J. L. Aranguren, Los sueños de María Zambrano, cit., p. 209 nota n° 3.
10 "Si se pudiese lograr que sentir y pensar fuesen la misma 'cosa', el mismo acto [...]",

M. Zambrano, Delirio y destino (Los veinte años de una española), Madrid, Mondadori,
1989, p. 93.

11 "Botteghe Oscure", n° 16, 1955, pp. 214-223; en realidad, este texto forma parte
de su novela autobiográfica Delirio y destino (cit., pp. 113-123), escrita a principios de los
años 50 y publicada sólo en 1989. De todos modos, la primera muestra del trato zambra-
niano con los sueños se plasmó al hilo de un análisis sobre las teorías de Freud, en un texto
de 1940 titulado "El freudismo, testimonio del hombre actual", que posteriormente pasaría
a integrar la colección de ensayos que publicó en 1950 bajo el título Hacia un saber sobre el
alma. El artículo en cuestión apareció también en traducción italiana en la revista milanesa
"Settanta" (n° 34, 1973, pp. 31-42).
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dejaba la puerta abierta a la consideración fenomenològica de los sueños,
pues en éstos acontece una particular vivencia de la temporalidad. El
siguiente paso, ahora ya sí decididamente en el campo de los sueños, lo cons-
tituye el artículo "Los sueños y el tiempo", publicado en 1957 en sendas
revistas Diógenes de Buenos Aires y París12; una nueva versión de este mismo
artículo, traducida al italiano por Elena Croce, fue publicada en 1960 en el
primer número de la revista romana Quaderni di pensiero e poesia, que codi-
rigían María Zambrano y la propia Elena Croce, una de las hijas del filósofo
napolitano. Sigue, en este proceso indagatorio sobre los sueños, el libro El
sueño creador, publicado en 1965, y sus sucesivas ampliaciones y revisiones 13;
completa todo ello el libro postumo de 1992 que recoge los trabajos de la
última dedicación de nuestra autora a esta proyecto, Los sueños y el tiempo -
en realidad, este último libro no completa el proceso, sino que marca su
interrupción, sobrevenida con la muerte de María Zambrano a primeros de
febrero de 1991. A todo ello habrá que añadir, acaso, una vez que se haya
desentrañado el sentido y el alcance de esta indagación, otro libro publicado
1965, España, sueño y verdad.

La indagación zambraniana sobre los sueños, desde el principio, marca
su distancia respecto a los análisis freudianos: "Hasta ahora el análisis de los
sueños versa sobre su contenido casi exclusivamente, tratando de extraer de
las imágenes que en los sueños aparecen toda su significación" 14. Y lo que

12 "Diogene" (París), n° 19, julio 1957, pp. 42-53; Diógenes (Buenos Aires), n° 19,
septiembre 1957, pp. 43-58.

13 El sueño creador, Xalapa (México), Universidad Veracruzana, 1965; ed. aumentada
con el apéndice El sueño de los discípulos en el Huerto de los Olivos, en Obras reunidas, Madrid,
Aguilar, 1971; ed. corregida y aumentada con los artículos Los sueños y el tiempo, Lugar y

materia de los sueños y Sueño y verdad, Madrid, Turner, 1986. Un esbozo o germen inicial
de este libro fue presentado en forma de comunicación al Coloquio de Royaumont de 1962
sobre "Los sueños en las sociedades humanas".

14 M. Zambrano, Los sueños y el tiempo, en El sueño creador, Madrid, Turner, 1986, p.
13. En otro lugar {Los sueños y el tiempo, cit., p. 78) amplia el radio de su distanciamiento
a Adler y matiza sus semejenzas con Jung, con quien, a pesar de todo, le une "la considera-
ción de ciertos horizontes". Ha sido Valente uno de los primeros en llamar la atención sobre
Jung respecto a la investigación zambraniana: "Es difícil, en cambio, no ver tras el punto de
partida de El sueño creador alguno de los supuestos centrales de la metodología de Jung", El

sueño creador, cit. p. 198; a este propósito puede verse el cap. II.3 "El ser y la estructura de
la persona. Jung y Zambrano" del libro de Ch. Maillard, La creación por la metáfora.
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María Zambrano pretende llevar a cabo es "una especie de fenomenología de
la «forma-sueño», un intento de comprender los sueños desde su pura forma
y no desde una interpretación de su contenido" 15. Investigar la pura forma
del fenómeno de los sueños, el a priori de los sueños, las formas que regulan
y posibilitan el acontecimiento de los sueños. "Esta Fenomenología no agota
el estudio de los sueños, sino que es simplemente la primera vía de acceso a
su conocimiento; sería método"16. Pero a este camino de los sueños no llega
María Zambrano casualmente, ni siquiera atraída por el poder fascinante o
el halo de misterio que envuelve al mundo onírico. La atención a los sueños,
que es método, que es camino17, no es, sin embargo, inicio del camino del
pensar zambraniano, sino continuación de su propio camino, natural resul-
tado de un camino ya iniciado desde el horizonte de la crítica de la razón y
de la reforma del entendimiento que solicitaba desde sus primeros escritos.
En Pensamiento y poesía en la vida española y en Filosofía y poesía, ambos de
1939, Zambrano delínea una durísima crítica al racionalismo, a la reducción
de la realidad que éste ha provocado en la conciencia del hombre, a la impos-
tura de un orbe que, organizado con criterios racionales, dejaba fuera, con-
denaba, todo aquello que no era simplemente explicable desde la razón. Pero
el hombre no es sólo razón, es razón y sentimiento, ratio y pathos. Urge,
pues, acoger, rescatar lo otro que ha quedado fuera de los dominios de la
razón; urge rescatar la poesía (y con ella la literatura) que había sido expul-
sada del recinto platónico de la República; rescatar los saberes vencidos por
el imperio de la razón: la mística, el mito, las religiones, etc.; urge rescatar
del olvido esas realidades ofendidas por la razón, esas realidades mancilladas

Introducción a la razón-poética, Barcelona, Anthropos, 1992, pp. 63-78. Es sabido, además,
que Jung ofreció a María Zambrano la posibilidad de incorporarse a su equipo de trabajo,
cfr. J. F. Ortega Muñoz, Introducción al pensamiento de María Zambrano, cit., p. 19.

15 Cfr. J.L. Aranguren, Los sueños de María Zambrano, art. cit., p. 209. Esta fenome-
nología zambraniana se diferencia, a su vez, de la de Husserl porque no necesita para su rea-
lización de la práctica de la epoche o reducción fenomenològica, cfr. M. Zambrano, Los

sueños y el tiempo, cit., pp. 5-7.
16 M. Zambrano, Los sueños y el tiempo, en El sueño creador, cit., p. 13.
17 A propósito del camino, véase el fragmento de Zambrano El camino recibido, en El

pensamiento de María Zambrano (Actas del Congreso de Almagro de 1983), Madrid, Zero
ZYX, 1983, pp. 143-149; ahora, parcialmente modificado, en Notas de un método, Madrid,
Mondadori, 1989, pp. 30-34.
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y humilladas por no encajar en la lógica de la razón, por no encontrar un
lugar adecuado entre la soberbia de los silogismos. Urge una lógica más
amplia, una lógica amorosa18, capaz de acoger la realidad toda, con todos sus
mundos y todas sus dimensiones. Y de esta necesidad nace en María
Zambrano la razón poética: "El conocimiento poético se logra por un esfuer-
zo al que sale a mitad de camino una desconocida presencia, a mitad de
camino porque el afán que busca esa presencia jamás se encontró en soledad,
en esa soledad angustiada que tiene quien ambiciosamente se separó de la
realidad. A ése difícilmente la realidad volverá a entregársele. Pero a quien
prefirió la pobreza del entendimiento, a quien renunció a toda vanidad y no
se ahincó soberbiamente en llegar a poseer por la fuerza lo que es inagotable,
la realidad le sale al encuentro y su verdad no será nunca verdad conquista-
da, verdad raptada, violada; no es alezeia, sino revelación graciosa y gratui-
ta; razón poética"19. Una razón poética que no es impositiva, sino mediado-
ra20, un puente tendido entre las cosas y el hombre.

La razón, tal y como ésta ha solido entenderse históricamente, no agota
la comprensión de la realidad; el error del que parte la filosofía es haber creí-
do que la realidad se ajustaba a un principio de racionalidad (como si Ser
fuera equivalente a ser razonable). Buscando lo otro, mirando hacia "la otra
orilla", transitandola, María Zambrano ha desvelado aquel error: ha descu-
bierto que la realidad es luz y oscuridad a la vez, que la vida del hombre (no
del hombre abstracto, sino del hombre real, de carne y hueso, como quería
Unamuno) no acaba en el ocaso con la ocultación del sol, con la desapari-
ción de la luz, sino que ésta abre paso a la nueva dimensión de las sombras,
a la vida en sombra; que la vida del hombre es, en fin, sueño «y» vigilia21, y
que comprender la realidad de la vida exige saber discernir estos ámbitos,
entender que la luz de la vigilia (razón) no es apta para rasgar los velos del
sueño, que para éstos se requiere otra luz: la razón poética.

Investigar sobre los sueños, por tanto, no es más que una faceta de aquel

18 Cfr. mi artículo La logica dell'amore. María Zambrano, "In forma di parole", Nueva
serie, año II, n° 2, 1991.

19 M. Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española (1939), Madrid, Endymion,
1987, p. 53.

20 Cfr. M. Zambrano, El pensamiento vivo de Séneca (1944), Madrid, Cátedra, 1987,
p .23 .

21 Cfr. M. Zambrano, Los sueños y el tiempo, cit., p. 15.
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impulso originario y creador de Zambrano por ir al encuentro de lo otro. En
este sentido reviste la misma importancia que el volver a la poesía: se trata de
recuperar la realidad toda para poder así ganarnos a nosotros mismos en
cuanto personas y no como personajes, de abarcar una comprensión no
reductiva de la realidad y de la persona. Y sin embargo, bien pronto le van a
revelar los sueños a Zambrano su alcance fundamental: "No es que me haya
propuesto hacer una metafísica de los sueños, ni de la realidad en tanto que
soñada, sino que al ser el soñar la manifestación primaria de la vida huma-
na, y los sueños una especie de prehistoria de la vigilia, muestran la contex-
tura metafisica de la vida humana allí donde ninguna teoría o creencia puede
alcanzar [...] En sueños aparece la vida del hombre en la privación del tiem-
po, como una etapa intermedia entre el no ser - el no haber nacido — y la
vida en la conciencia, en el fluir temporal. [...] Pues que si el hombre entra
en la vigilia por el despertar es porque en el sueño inicial que parece ser su
vida primera, no puede alcanzarse a sí mismo, a ser sí mismo. Porque si la
vida es sueño, es sueño que pide despertar. Enajenación inicial de alguien
que busca identificarse. Y de ahí la angustia subyacente bajo los sueños, aun
los felices. Pues que el sueño pide realidad"22. El sueño es el estado inicial de
la vida humana, del sueño despertamos: "Soñar es ya despertar. Y por ello
hay un soñar que despierta la realidad aún dormida en los confines de la vigi-
lia" 23. Y ello, porque "la vigilia adviene, no el sueño. Abandonamos el sueño
por la vigilia, no a la inversa"24; con lo que, de alguna manera, "El sueño es
una reintegración a la 'Fysis' " 25, un retorno a lo originario. Estas son las
coordenadas comprehensivas, desde las que María Zambrano da cumpli-
miento a su investigación sobre la fenomenología de los sueños. La atención
que la crítica ha dedicado al análisis e interpretación de la forma-sueño nos
libera aquí de la tarea de repetirla26, y nos permite, con la simple enuncia-

22 Id., pp. 3-4; las cursivas son mías.
23 M. Zambrano, El sueño creador-, cit., p. 43
24 M. Zambrano, Los sueños y el tiempo, en El sueño creador, cit., p. 15.
25 M. Zambrano, Lugar y materia de los sueños, en El sueño creador, cit., p. 34.
26 A este propósito se reenvía a: J. M. Ullán, Sueño y verdad del corazón, "El País",

supl. cit., pp. IV-V; F. Muñoz Vitoria, Sueño y revelación, en El pensamiento de María
Zambrano, cit., pp. 83-99; J. F. Ortega Muñoz, La fenomenología de la forma-sueño en María
Zambrano, "Anthropos", n° 70/71, 1987, pp. 103-113, posteriormente incluido en J. F.
Ortega Muñoz, Introducción al pensamiento de María Zambrano, cit., pp. 82-102; Ch.
Maillard, La forma-sueño, en La creación por la metáfora, cit., pp. 78-90.
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ción de las notas distintivas de la indagación zambraniana, pasar al punto
siguiente para poder valorar la aplicación de este "método" al ejercicio de
una singular hermenéutica literaria.

El sueño y el soñar no se corresponden con el estar dormidos, al igual
que la vigilia no coincide con el estar despiertos. Sueño y vigilia son dimen-
siones de la realidad, partes de la persona: hay, pues, como el lenguaje
común enseña, un soñar despiertos que se equivale en la forma al soñar dor-
midos; no hay, en cambio, una vigilia que se corresponda con el estar dor-
midos, pues durante el sueño (dormir/soñar) la conciencia se retira27. La
forma-sueño se caracteriza por la pasividad del sujeto (los sueños se padecen:
el sujeto, en sueños, no puede hacer otra cosa que despertar), la atemporali-
dad (paralela a la pasividad del sujeto y contrapuesta tanto al tiempo físico
como al tiempo de la persona28) y la abespacialidad (en modo paralelo a la
triple división de la temporalidad, Zambrano distingue entre el espacio
homogéneo, el espacio del sueño y el espacio de la persona). Además,
Zambrano distingue entre dos tipos de sueño, o mejor, entre dos extremos
que constituyen el arco de la escala de los sueños: el sueño de deseo o de la psi-
que y el sueño creador, también llamado de la persona. "Los primeros se carac-
terizan por el historial en que la realidad, si es aludida, se invierte. La atem-
poralidad corre paralela a la pasividad del sujeto. El espacio del sueño está

27 Como de lo que se trataba era de indagar sobre la forma, María Zambrano no suele
distinguir entre el soñar despiertos y el soñar dormidos: no importa que el sueño pertenez-
ca al dormir o a la vigilia (nótese, además, que la lengua española, al contrario de la italia-
na, no distingue entre "sonno" y "sogno", todo es "sueño").

28 Téngase presente que es el descubrimiento de la multiplicidad de los tiempos el que
da paso a la apertura de la realidad en varias dimensiones. Zambrano distingue tres modos
fundamentales de temporalidad: el tiempo de la psique (la atemporalidad inicial o privación
del tiempo propia del estado originario del hombre y, por tanto, de los sueños), el tiempo de

la persona (el tiempo sucesivo establecido por la conciencia) y el tiempo de creación (el esta-
do de lucidez propio de la creación y el pensamiento), cfr. Los sueños y el tiempo, en El sueño

creador, cit., pp. 27-28. En El sueño creador, es decir, con posterioridad al mencionado artí-
culo de 1958, Ch. Maillard {La creación por la metáfora, cit., pp. 79-80) ha notado que
Zambrano modifica sensiblemente aquella tripartición de la temporalidad, lo que muestra
la importancia que revestía en la economía de su pensamiento y en la arquitectura de su
obra: tiempo físico (el tiempo en su fluencia pasado-presente-futuro), el tiempo de la persona

(que "presentifica" en una suerte de detención del tiempo que permite aún la percepción de
su flujo) y la atemporalidad de los sueños.
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lleno. Procede de la orexis y de lo que por ella puede en el alma humana ser
arrastrado. En los segundos la atemporalidad flota en un espacio vacío que,
a veces, toma forma plástica, como una extensión ilimitada, como un hori-
zonte, como una blancura. Las dimensiones temporales tienden a ordenarse,
o aparecen ordenadas sin implicaciones ni inversión a partir de un centro. Un
centro que es una acción a ejecutar en el proceso de la finalidad-destino"29.

II

Sueño y vigilia son dos dimensiones de la realidad y de la vida del hom-
bre; ahora bien, el tránsito cotidiano del hombre del uno a la otra, y vice-
versa, constituye el punto decisivo para entender el modelo zambraniano de
la estructura de la persona. Hay separación entre ambas dimensiones, que
puede ser tajante, como sucede con los sueños de deseo, pero puede darse
también una suerte de mediación o de trasvase del sueño a la vigilia, como
adviene en el sueño creador. Los sueños son la oscura raíz de la sustancia del
hombre; soñar es ya una forma de despertar, una primera forma de concien-
cia que aparece en sueños, durante el sueño, en los sueños que invaden nues-
tro dormir. "Durante la vigilia el sujeto arrastra consigo su propio personaje,
ese que se ha ido conformando inconscientemente, con su correspondiente
conflicto. Ya que no hay personaje sin conflicto. [...] Bajo él y acompañado
por el sujeto actúa. Pero su acción sólo será verdaderamente acción si llega a
modificar el conflicto que en sueño se le ordena. De lo contrario, por mucho
que actúe, se mantendrá, aun en la vigilia, encerrado dentro de una especie
de atemporalidad, círculo mágico que contiene el tiempo sucesivo sustrayén-
dolo a la trascendencia"30. Hay, pues, dos tipos posibles de acción: una que
no es acción propiamente, sino actividad, pues en ella el sujeto no logra
deshacer el círculo mágico del conflicto que lo mantiene apresado, no logra
ir más allá de su personaje; y otra, la verdadera acción, que es trascendente,
en la que el sujeto se desenmascara como personaje para ganarse como per-
sona. "La acción verdadera que los sueños de la persona proponen es un
despertar del íntimo fondo de la persona, ese fondo inasible desde el cual la
persona es, si no una máscara, sí una figura que puede deshacerse y rehacer-
se; un despertar trascendente. Una acción poética, creadora, de una obra y

29 M. Zambrano, El sueño creador, cit., p. 64.
30 Ibidem, p. 65.
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aun de la persona misma, que puede ir así dejando ver su verdadero rostro
[...] Obra que puede darse también en hechos. Mas los hechos han de estar
a la altura de la palabra. Ya que la palabra preside la libertad"31. Y ello, por-
que "La palabra se da en la realidad y ante ella como un acto, el más real del
sujeto, situado plenamente, por tanto, en el tiempo y en la libertad"32. Lo
real de los sueños no son las historias o las imágenes, sino la íntima tensión
del sujeto que padece la atemporalidad, la tensión hacia la finalidad - desti-
no, su persecución o su renuncia - lo que hará de él, en definitiva, que sea
un sueño creador o no. La palabra, pues, nace como acto puro del sujeto que
rompe el círculo mágico del sueño que lo envuelve, que se hace sueño crea-
dor, y por él, capaz de re-crearse a sí mismo como persona (desnudándose y
desenmascarándose) y de atender a la finalidad-destino. "Ante estas imáge-
nes del destino no puede surgir en el por ellas visitado la palabra lógica ade-
cuada, pues lo que ha de surgir es una acción ante todo; es una acción tra-
scendente del sujeto. Y sólo en ella la palabra será adecuada respuesta. Y
entonces el sujeto, el ser humano en cuestión, no podrá convertirse en per-
sonaje, ni seguir siéndolo, si lo era. El hechizo quedará deshecho"33.

Sólo la palabra, pues, al ser la más plena actualización de la libertad,
puede conceder al soñar la legitimidad poética. De este modo, la creación
poética y los géneros literarios a cuyo través se plasma, en tanto que arque-
tipos, pueden ser considerados, y así lo hace Zambrano, como "la génesis de
una especie de categorías poéticas del vivir humano. En ello, en estos géne-
ros, se encierra y se realiza la identificación del espontáneo trascender del ser
humano en la vida y una obra creada por él"34. Este es el sentido de que la
indagación teórica sobre los sueños vaya acompañada y se concluya con el

31 Ibidem, pp. 66-67.
32 Ibidem,?. 71.
33 Ibidem, p. 73.
34 Ibidem, p. 75. La comprensión zambraniana de la vida como género literario hunde

claramente sus raíces en Ortega: éste había definido la vida como faena poética, es decir,
como el cumplimiento del proyecto vocacional que cada hombre está llamado a inventarse
acogiendo su propio destino. En este orden de cosas, pudo afirmar con sentido que "la vida
resulta ser, por lo pronto... un género literario", J. Ortega y Gasset, Prólogo para alemanes,
Obras completas, voi. VIII, Madrid, Alianza Editorial/Revista de Occidente, 1983, p. 29.
Para el ulterior desarrollo zambraniano, puede verse La confesión: género literario, Madrid,
Mondadori, 1988.
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análisis (no psicoanalítico) de algunos de estos personajes u obras que encar-
nan, para Zambrano, el espíritu de los géneros literarios, entendidos éstos
como formas vida: Edipo y Antigona (tragedia), La Celestina (semitragedia),
El Quijote (novela), El castillo (novela-tragedia). Y en este mismo sentido hay
que entender los textos que integran España, sueño y verdad, como ya antici-
pamos al principio, a los que habría aún que añadir, sin duda, La tumba de
Antigona y La España de Galdós. Es decir, que la indagación zambraniana
sobre los sueños desemboca en una suerte de hermenéutica literaria.

El texto literario ofrece a Zambrano la posibilidad de ejemplificar su
comprensión de los sueños como parte integrante fundamental del ser de la
persona. La obra literaria es siempre fruto de un sueño creador (el de su
autor), mientras que, a su vez, se ofrece como la representación del sueño de
los personajes (éstos, a su vez, pueden reproducir un sueño creador o ser,
simplemente, aliento de un sueño de deseo). La ventaja del modelo zambra-
niano, respecto a la crítica literaria de tendencia psicoanalítica, estriba preci-
samente en no ser un "modelo teórico" a cuyo través se filtra la realidad,
como es el caso del psicoanálisis de tipo freudiano o junguiano, sino en ser,
más bien, un horizonte comprehensivo de la realidad. Ni el autor ni los per-
sonajes vienen analizados en términos clínicos, no constituyen casos concre-
tos de patologías generales (neurosis, complejos, etc.), sino que son expre-
sión del conflicto interior que define el ámbito de lo humano, y, sobre todo,
son expresión de una respuesta positiva a ese eterno conflicto35. Sin conflic-
to — cualquiera que éste sea — no hay hombre; y María Zambrano, en pri-
mera persona, ha dado espacio a dos posibles modos o vías (de scho-
penhaueriana memoria) de resolución del conflicto: la mística (ahí están, por
ejemplo, sus investigaciones sobre San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Miguel
de Molinos o la religión de los cataros) y el arte (cuya expresión más logra-
da acaso sea Claros del bosque).

Los análisis literarios psicoanalíticos conducen a un inadecuado trata-
miento del texto literario al dejar en la sombra los aspectos estéticos del
mismo. La hermenéutica zambraniana, en cambio, al estar centrada en el
análisis de la forma y no de los contenidos de los sueños, significa, en este

35 "Le revé, dira-t-on, regarde en arrière, vers l'enfance, vers le passe; l'oeuvre d'art est

en avance sur l'artiste lui-méme; c'est un symbole prospectif de la synthèse personnelle et de

l'avenir de l'homme, plutót qu'un symptóme régressif des ses conflits non résolus", P.

Ricoeur, Le conflit des interprétations, París, Seuil, 1969, p. 141.
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sentido, un claro paso adelante. "Descifrar una imagen onírica, una historia
soñada, no puede ser por tanto analizarla. Analizarla es someterla a la con-
ciencia despierta que se defiende de ella; enfrentar dos mundos separados de
ante mano. Descifrarla, por el contrario, es conducirla a la claridad de la
conciencia y de la razón, acompañándola desde el sombrío lugar, desde el
infierno atemporal donde yace. Lo que sólo puede suceder si la claridad pro-
viene de una razón que la acepta porque tiene lugar para albergarla: razón
amplia y total, razón poética"36. Y esto significa, en definitiva, que la her-
menéutica zambraniana está guiada por la razón poética, lo que comporta la
imposibilidad de desatender a los aspectos estéticos del texto, o de conside-
rarlos en un nivel inferior al de los contenidos. La razón poética es la que
desvela y acoge la palabra que rompe el círculo mágico del sueño; y esa pala-
bra, que es acción, para ser acogida como tal tiene que serlo en todas y cada
una de sus dimensiones.

36 M. Zambrano, El sueño creador, cit., p. 77.
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