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.. y entonces el exiliado descubre, con estupor primero, con dolor
después, con cierta ironia mas tarde, en el momento mismo en que
ha terminado su exilio, que el tiempo no ha pasade impunemente,
y que tanto si vuelve como si no vuelve, jamas dejara de ser
exiliado. Puede volver, pero una nostalgia y nueva idealizacion se
apoderan de él. Puede quedarse, pero jamds podra renunciar del
pasado que lo trajo aqui y sin el futuro ahora con que sofi6 tantos
afios’.

Es un exiliado espafiol de la guerra civil quien se expresa de
esta manera en sus memorias, pero bien podria ser un cubano
exiliado del régimen castrista o un refugiado Bosnio residente hoy en
cualquier pais europeo. Y es que, aunque ciertos matices derivados
de las condiciones de partida de su tierra de origen, de la duracion del
destierro y de la evolucién interna de su pals mientras el exiliado esta
fuera, marquen la diferencia entre un exilio y otro, el impacto del
destierro en la mente del que se marcha es el mismo. La forma en
que se desenvuelve en la tierra que le acoge, los mecanismos de
socializacion son idénticos y, sin duda, la relacién que establece con

1 Adolfo Sédnchez Vézquez, Del exilio en México: recuerdos y reflexiones, México: Grijalbe, 1990, p. 37-
38.
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la tierra de la que partié también lo es; la nostalgia, el sentimiento de
ruptura vital, el desarraigo, son comunes. En las paginas que siguen
pretendemos reflexionar, a traves del estudio de un ejemplo concreto,
el del exilio espaficl de 1939, sobre la actitud del exiliado una vez
que, desde el punto de vista politico, la condicién que lo produjo toca
a su fin. Ese momento en que el desterrade ha de enfrentarse a Io
que constituye un nuevo dilema: la vuelta a su tierra. Los sentimientos
que ello provoca son parecidos en cualquiera de los casos. El regreso
es dificil, y esa dificultad es directamente proporcional al tiempo
transcurrido y, sobre todo, a los cambios ocurridos en el pais de
origen mientras el exiliado estd fuera. En algunos casos, el retorno es
casi imposible y el exiliado termina sintiéndose extrafio en su pais de
origen y en su pais de adopcién. En cierta medida, el desterrado
termina siendo un desarraigado y si bien para una parte del exilio, el
intelectual fundamentalmente, esa sensacién de «no pertenencia»
puede servir para ampliar su horizonte personal hasta superar la
necesidad de formar parte de algin lugar y considerarse «ciudadano
del mundo», como muchos de quienes protagonizaron el exilio que
vamos a analizar, los mas no consiguen recuperarse psiquicamente
de su destierro. Con el examen de este caso concreto, para cuyo
estudio existen abundantes fuentes por tratarse de un exilio de alta
calidad intelectual que tuvo a la suerte de, en su mayoria, conseguir
un status socioprofesional medio alto en el pais de acogida, pretende-
mos tomar conciencia de uno de los méas graves problemas que hoy
tiene planteado nuestro planeta, el de los refugiados, un problema
economico, politico pero también, y sobre todo, un problema humano.

|., VOLVER A ESPANA?

El caso concreto del que nos vamos a ocupar es el del exilio
espafiol de 1939 en Meéxico®. La politica remigratoria de Franco se
inicié con el decreto de amnistia de 1945. Fueron, sin embargo, muy

¢ Sobre el exilio espariol en México, su historia, sus aporlacionss a aquel pais, su integracion en el
mismo, podrian consullarse dos cbras ya clésicas: los seis tomos dirigidos por José Luis Abellan, £/ exilio
Espariol de 1939 , Barcelona: Taurus, 1976 y los de Javier Rubio, La emigracicn de fa guerra civil 1936-
39, Madrid: San Martin, 1977, Dedicadas por completo al grupe de exilados que llegaron a México
podriamos destacar fa obra de Patricia Fagen, Transterrados y ciudadanos, México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1975; la de Ascensin de Lecén Portilla, Espaia desde México, vida y testimonio de los
Transterrados, México: UNAM, 1978 y el libro homenaje al exilio mexicano, E exilio espafiol sn México
1939-82, México: FCE, 1983
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pocos los exiliados que decidieron regresar a Espafia. Aln existia la
esperanza se que el final de la Guerra Mundial precipitase la caida de
Franco y los republicanos pudiesen volver triunfalmente. Algunos de
los menos politizados optaron por regresar en estos primeros anos.
No obstante, no se produjeron retornos desde México, si desde
Francia. Era légico si tenemos en cuenta que a México fueron, en su
mayoria, aquellos republicanos mas activos, los que corrian peligro
en Francia, para quienes la vuelta era impensable. Por otra parte, a
los exiliados poco comprometidos que llegaron a México, la adaptacion
al medio les prometia una situacién econémica muy superior a la de
la Espana de |la postguerra.

Habria que esperar a 1954 para que se produjesen los primeros
viajes de exiliados mexicanos a Espafia. Un decreto de 6 de octubre
del mismo afio les permitia la entrada y salida del pais, con pasaporte
obtenido en los consulados espafioles en los paises de residencia,
cuya adquisicion iba acompafiada de una investigacion de las solicitu-
des. El caracter mayoritariamente politizado de los exiliados en aquel
pais volvié a reducir el nimero de demandantes. Por otra parte,
desde las filas del exilio se levanté una amplia campafa contra la
vuelta temporal a Espafia. La peticion de un pasaporte en los con-
sulados franquistas era considerada por la colonia exiliada como un
reconocimiento indirecto del Régimen.

Un nuevo decreto publicado en 1959 intentd dar un paso ade-
lante en la recuperacion del exilio. Este implantaba la edad minima
para considerar exiliados a los que se fueron en los seis afios. Se
permitia ademas, la entrada del exiliado con el pasaporte de su nueva
nacionalidad. Se eliminaba el limite de treinta dias de visita y se
reducian al minimo el nimero de solicitudes de entrada denegadas.

A lo largo de los afios sesenta, varias disposiciones fueron po-
niendo fin al exilio desde el punto de vista juridico. Un decreto de
1961 daba seis meses para acogerse a la amnistia de 1945. En 1965
se decretd un indulto general, se suprimio el registro de penados, y se
remitieron las penas por delitos no contemplados en el indulto de
1945. Sin embargo, los refugiados aln debian solicitar un certificado
en los consulados para poder regresar y acogerse al indulto. Final-
mente, el 31 de marzo de 1969, se declararon prescritos todos los
delitos de la Guerra Civil. Paralelamente se eliminé lo que se conside-
raba por parte del exilio un requisito denigrante: la necesidad de pedir
en los consulados el permiso para volver.

La posibilidad de la vuelta temporal o definitiva dependia de
varios factores. En primer lugar, del grado de politizacion del refugiado.
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Para el exiliado comprometido, mientras Franco estuviese vivo lo
estarfa también la Guerra Civil y eso le impedia volver, ya que hacerlo
suponia reconocer la derrota. Dependia en segundo lugar, del pais de
asilo. La vuelta desde México era mas dificil que desde Francia, por
menos necesaria. La politica de naturalizaciones, adoptada desde
1940 en el pais americano por Avila Camacho, habia dado buenos
resultados: entre un 70 y 80% del exilio adoptd la nacionalidad
azteca. La integracion habia sido mas facil que en Francia, por
afinidad cultural aunque también es cierto que la distancia la habia
hecho mas necesaria. Por otra parte, la situacion econémica de los
exiliados en México era mejor que la de los residentes en Francia y
que sus perspectivas en Espana. Ademas, los viajes temporales eran
mas costosos desde Ameérica que desde el pais vecino. Todo ello ha-
cia la vuelta definitiva menos necesaria y la temporal méds complicada
gue desde Francia. La posibilidad de la vuelta temporal y la cercanfa
fisica, hicieron que la reintegracion del exilio francés a la vida
espafiola de la Transicidn fuese mas facil que la del exilio mexicano,
por las mismas causas méas idealista y mas alejado de la realidad
espafiola que aquél.

El regreso era, ante todo, una decision politica, que el refugiado
convirtid en una cuestion de dignidad. Atendiendo a su postura ante la
vuelta, podriamos dividir el exilio mexicano en tres grupos:

a- Los que trabajan activamente por volver y reintegrarse en
Espaha hasta la muerte. Mantienen vivas las ideas republicanas y se
sienten ofendidos con el olvido del que son victimas por parte de la
Espafia de la Transicidn.

b- Aquellos que, ante la imposibilidad mental de la vuelta,
convierten su exilio en definitivo. Este grupo lo integran quienes llegan
a aceptar la doble patria de José Gaos; los que superan la idea de
pertenencia a un lugar y llegan a considerarse ciudadanos del mundo,
hecho que observamos sobre todo entre los exiliados anarquistas; y
los que llegan a asumir el exilio hasta el punto de afirmar que
nacieron exiliados, porque su pais es una Espafia ideal, que nunca
tendra una expresion real.

c- El tercer grupo lo forman aquellos que deciden rehacer su
vida y superar la angustia del exilio, integrandose plenamente en la
vida de México. Ahora bien, sin romper con Espafia por cuanto su
origen les garantiza un status social determinado. Estos son acusados
por sus compaferos de haber traicionado la causa y haberse
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«gachupinizado»®, pasando de su condicién de exiliado a la de
emigrante econdmico.

Segln Javier Rubio, entre 1945 y 89, sélo un 15% del exilio
masculino pidié permiso para volver desde México. Por otra parte,
Patricia Fagen sefiala que, cuando fue posible volver, ya solo un 10%
de los exiliados en México deseaba hacerlo de forma definitiva. Sf
existia, sin embargo, un mayor porcentaje gue deseaba viajar para
visitar sus familiares y para romper de una vez con el sentimiento de
nostalgia que minaba sus vidas. Un dato mas da la autora, eran
bastante més frecuentes las visitas a Espafia de las mujeres del exilio
que de los hombres. No hay que olvidar que la gran mayoria de
espafolas que fueron al exilio lo hicieron mas por acompafar a su
pareja que por motivos politicos, no existia pues para ellas razén
ideolégica para negarse a volver mientras Franco estuviese vivo®. Y sin
embargo, después de todo, la visita a Espafia no parecia servir para
mitigar la nostalgia sino todo lo contrario por cuanto era nostalgia no
de un lugar, sino,sobre todo, de unos afios de juventud y de un ideal
gue no existia.

En 1981, el Instituto de Antropologia de la UNAM realizd un
estudio sobre el exilio espafiol, basandose en 120 entrevistas realiza-
das a figuras prominentes del mismo, de diferente signo politico y
generacion. De ellos, 45 habian vuelto a Espafia, unos pocos muy
politizados que se quisieron subir al carro de la Transicion. Algunos,
muy mayores, volvieron a morir en casa, a completar el circulo y es
que, parafraseando a Leodn Felipe, no habia nada peor que morir en
tierra extrafia porque era un morir que precedia al nacer, que lo
anulaba. Otros se habituaron a hacerlo periédicamente, ello les
permitid enfrentarse al problema de la nostalgia y continuar con la
vida rehecha en México. Unos pocos ni habian vuelto ni lo harian,

3 El conceplo de gachupin, uilizade por los mexicanos desde la Revolucién para referirse a los
espafioles y por los refugiados para referirse a la Colonia de emigrantes econdmicos, eslablece una
distancia social y cultural insalvable entre México y la Celonia espafiola. El gachupin desde o social,
recuerda a los mexicanos a los administradores de las haciendas de la época del Porfiriato, apegados
al trabajo y més duros con los peones que el amo. A esa imagen de capataz, puesio que ocuparon
tradicionalmente esos emigrantes espafioles a su llegada a México, se une ofra connotacién negativa,
como cazadores de dotes de familias criollas ricas que deseaban casar a sus hijas con esparioles.
Desde lo cultural, el mexicano culto considera gachupin al espafiol que hizo fortuna en su pafs pero
que, falto de educacion, se comporta como un Nuevo Tico.

4 Sobre el pensamiento y actitudes de esa mayoria de mujeres que fueren al exilio despalitizadas es
muy inferesante el andlisis que, partiendo de las entrevistas realizadas por el archive oral del exilio del
Instituto de Antropologia de la UNAM, hace Pilar Dominguez Prais en Voces del exilio: mujeres espafio-
las en México, 1939-1950, Madrid: Direccién General de la Mujer de la Comunidad de Madrid,1994.
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pues se sentian agraviados por una Transicidn que no habia sido mas
que el triunfo del postfranguismo. Finalmente los habfa gue volvieron
con la intencion de quedarse, pero ante la realidad de un pais que los
habfa olvidado y en el que no tenian lugar, decidieron exiliarse de
nuevo, iniciando asi su segundo exilio y tomando conciencia de que el
suyo era un exilio sin fin®.

Existia un factor afiadido que impedia la vuelta temporal a
Espafa: la censura a que eran sometidos los que volvian por parte de
sus compafneros en el exilio. Los primeros en retornar a Espafia
temporalmente entre 1945 y 1954 fueron los denominados «refugiados
de tropa», esas visitas no preocuparon a los sectores politizados del
exilio. La irritacion se dio cuando, entre 1954 y 69, perdida la
esperanza en la caida de Franco, alguncs miembros eminentes del
grupo regresaron a Espafia para integrase en una lucha politica que,
ya estaban seguros, solo debia realizarse desde dentro. Desde sus
publicaciones, se embistid duramente contra aquellos que volvieraon®.
Para el exilio que se nego a retornar, incluso temporalmente, la vuelta
significaba dar la razén a Franco, aceptar con humillacién la justicia

5 El archivo oral resullado de esta investigacion, es fundamental para conocer las aclitudes de los
exiliados al volver y su imagen de la Espana de la Transicion. Estd compueste de unas grabaciones
realizadas en México y Espafia, de propiedad del Estado Mexicano y de las que existe una copia
transcrita en  Salamanca. Por otra parte, no hay razén para pensar que desde Francia se produjesen
mas retomos definitivos que desde México, aunque si eran més frecuentes los viajes lemporales y
menor esa sensacion de «sentirse fuera» que el exilio mexicano tiene cuando viene a Espana. Nancy
Macdonald, en Homage to the Spanish Exiles, New York: Insight Books, 1987, p. 335, sefiala que enire
las 664 entrevistas realizadas a exiliados en Francia en 1978, sélo 8 estaban decididos a volver de
forma definitiva.

Respecto a la vuella, los exiliados vascos en México constituyen una excepcion. Sus viajes temporales,
en vida del Dictador, fueron bastanle mas frecuentes que los de el resto del exilio. Y es que, si los
exiliados para volver necesilaban superar la barrera que suponian las criticas de deslealtad por parle de
sus comparieros, la situacion de resistencia generalizada del pueblo vasco en la Peninsula, «ocupado
por Franco», hacia que volver al Pajs vasco ne fuese una aceptacion indirecta del franquisme y por
tanto una desercion.

& Hasta tal punto llzga el miedo a desaparecer, que el exilio se obsesiona en los 70, cuando es mas
débil, en evitar los viajes a Espafia y cualquier contacto con la Espafia franquista. Ello produjo
numeresos incidentes. Javier Rubio recoge la expulsién del Cenlro Republicane Espafiol de un grupo
de miembros que asislid a una comida organizada en honor de Marlinez de la Maia, representante no
oficial del gobierno de Franco en México, con el que tenian conlaclos persenales, por considerario una
traicion. Una ojeada a las revistas del exilio nos da una idea de la imagen negafiva que se fomenta
hacia aquellos que vuelven. En la revista Mujer en su nimero de enero se 1976 critica con ironfa a
aquellas mujeres exiliadas que en sus lerulias de mercado han pasado de cuantificar el tiempo que
faltaba para la caida de Franco, a chismorrear incansable y frivolamente de la vuella a Espafa. Los
abanderados de esa balalla contra la vuelta fueron los Boletines del Centro Republicano espafiol en
México.
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franquista y reconocer que ellos eran los culpables. Sélo existia Ia
derrota cuando el vencido la aceptaba, pregonaban, y volver era
reconocerla.

Entre 1969 y 75, conforme el exilio fue desapareciendo desde lo
juridico, los sectores mas politizados se fueron quedando solos. Ese
abandono aumenté su irreductibilidad. Conscientes de haber perdido
toda influencia politica en el interior de Espafia y convencidos de ser
los Ultimos idealistas, los depositarios de la causa del exilio, asumie-
ron una tarea testimonial que se resume en una frase: «jEl exilio no
se rindel. Ellos eran los Uultimos representantes de la santa intransi-
gencia republicana»’. Purificacion Tomas, una de los pocos exiliados
que finalmente volvié a incorporarse en la politica, se expresaba asi
sobre la postura del exilio en 1971:

Pensamos que permanecer en el exilio es una postura digna.
Hemos envejecido, estamos lejos de la realidad espafiola, pero
Franco sigue en Espafna simbolizando todo aquello que nos hizo
salir de ella, como nosotros estamos fuera como exponente del
espiritu antifranquista. Muchos han muerto, probablemente se nos
tache de quijotescos con visos de locos y sofadores, pero Don
Quijote ha sido y seguird siendo un simbolo de la forma de ser
espafol.

Volver representaba, ademas, una serie de dificultades mas
pragmaticas. Tras tantos afios de exilio, era bastante dificil crearse
una nueva vida personal y profesiona! en Espafa. El regreso no les
podia garantizar una situacion social, profesional y econémica pareci-
da a la que en esos momentos gozaban en México. Los que mas
deseos tenian de volver eran los menos integrados en aguel pais, los
que habian dedicado su vida a la politica. Para estos hombres el
exilio fue mas duro que para el resto, porque si un maestro podia
ejercer como tal en el pais de acogida, un politico al exiliarse perdia
no sélo su tierra sino también su profesién. Regresar para ellos era
continuar su carrera politica, retomar su compromiso con Espafa vy,
en cierta medida, volver a existir plenamente. Sin embargo, siendo
ellos los que mas ansian el regreso son los que se niegan a regresar
y los que cuando lo hagan recibiran la méas honda decepcién. Por ser
precisamente los mas politizados, estaban decididos a no volver

7 Fernando Serrano Migalldn,» La Reptblica espafiola en el exilio»,Catalogo de fa exposicion El exilio
espariol en México, Madrid: Ministerio de cultura 1983-84, p. 29

& Purificacion Tomas, «El exilio es tristeza y una dura prueba para la dignidad», Mujer, mayo de 1971,
p.1
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hasta que en la Peninsula no se les permitiese participar en la vida
plblica. «Permanecemos en el destierro no por vanidad ni maldad,
sino porgue la patria sigue sin ofrecernos las condiciones minimas
seguras y honorables de habitabilidad»®. Cuando volver a participar
fue posible, el exiliado se dic cuenta que el retorno era imposible, La
vuelta, tan deseada, perderia entonces su sentido. Regresar no era
volver a vegetar, sino a trabajar en la construccion de esa nueva
Espafa y ni ellos estaban en condiciones fisicas de hacerlo, ni fueran
aceptados por la Espafa interior.

Hasta la muerte de Franco, los postulantes de la no vuelta
tenfan una justificacién que perdieron con la muerte de éste y el
desarrollo de la Transicion. Muerto el Caudillo, el exilio, gque juridica-
mente habia desaparecido, se desvanecio. No obstante, una parte de
él, ésa que estaba adscrita a ARDE, para quienes la tnica solucidn
viable para Espafa era la Republica, continud afirmando su intransi-
gencia. Fernando Valera, principal representante de ese grupo, reafir-
maba asi su irreductibilidad en 1976: «Llevo 79 afios cumpliendo con
mi deber, y aqui estaré hasta que se haya producido el acto histdrico
gue me licencie...volver es volver para luchar» y hasta que no se les
permitiese hacerlo no volverian®. Pero esa vuelta en el sentido de
participacion, condicién indispensable para regresar, factible en el
caso socialista, comunista y anarquista, se hizo mucho mas dificil
para los republicanos, a quienes el proceso de la Transicion no pudo
0 nho quiso aceptar. En 1977, ARDE, surgida en 1960 de la union de
los antiguas partidos republicanos, decidié solicitar su inclusién en el
registro de partidos. Intentando superar la decepcién que supuso la
evolucion de Espana muerto Franco, aceptaron la Transicién como un
proceso coyuntural. Sélo habia que esperar, confiaban, prolongando
la labor testimonial en que se habian empefiado: «un millén de
muertos y cuarenta afios no fueron suficientes, pero tenemos que
volver porque ha llegado el momento de participar politicamente y
fuera nos falta autoridad mora! para hacerlo»'". Sin embargo, el regis-
tro les fue denegado. Fuera de la Transicion hasta después de las
elecciones de 1977, los republicanos a través de Republica Espafiola
y de los Boletines del Ceniro Republicano Espafiol, denunciaron con-
tinua y escrupulosamente la ilegitimidad monarquica; consetvaron la

¢ Argentina Marin, «Viaje a Espafia», Horizontes, mayo 1977, p. 3
o Fernando Valera, Repdblica Espariola, 15 de marzo 1978, p. 3-4
" José Luis Pefalva, en Republica espafiola, 15 de julio 1976, p. 5.
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esperanza en la Tercera Republica como (nica forma que garantiza-
ria la democracia en Espafa; criticaron el ostracismo a que se habia
castigado a las fuerzas republicanas. Con obstinacion, unos pocos
republicanos (Fernando Valera, Francisco Varea, Mariano Joven), se
empefaron en la necesidad de continuar y de mantener la dignidad
durante un proceso que, al no permitirles su participacién, reconocia
que les tenia miedo y que, en cierta forma, su actitud era legitima?2.

Al margen de ese pequefio grupo adn activo para quienes la
muerte de Franco no significo el fin del exilio, ;regresé el refugiado
cuando ya habfa desaparecido el sujeto de su desdicha?, no. Muerto
el Dictador, las razones para no volver fueron de indole diversa,
desde las humanas, que suponian haber creado una familia en aquel
pais, a las profesionales y econémicas. Empezar en Espafia desde
cero y con su familia en México era imposible. A todo ello se unié un
hecho esencial: su Espafa, aquella a la que sofaron tantos afios
regresar, no era una realidad, era un sentimiento y un suefio, al que
no se podia volver porque no existia.

Il. ESPANA AL VOLVER, LA REALIDAD FRENTE AL SUENO

Espana es la mia, la de mis suefios, la de mis afios nifos,
lejana...una puerta que se abre a la vida y yo empiezo a sentirme
persona y suefo, y canto y rio y lloro y veo la muerte cerca... yo
quiero a Espafa por lo que nunca tuve pero pude sofiar'®.

La vuelta, si se produce, supone un doble choque. En primer
lugar con una realidad que no es, que no puede ser, la sofiada en la
mente de cada uno; que no es siquiera la recordada, sino la idealizacion
de esos recuerdos, unidos para muchos a la natural afioranza de los

2 Esa digna intransigencia que se mantiene, queda expresada asf por Manuel Vega en Bofatin del CRE,
n®15,15 de abril de 1978, p. 5.
iQue solos vamos quedando
en este picaro mundo!
iY habrd que seguir marchando
sin ninguin cambio de rumboal...
Hacer honor a la hisloria,
mantener nuestra verdad;
andar siempre muy erguidos
y no renunciar jjamés! ...

3 Cristina Martin, jEspafial, Reptiblica Espafiola, 15 de noviembre de 1875, p. 7
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afios jovenes cuando la muerte se acerca. Para otros que llegaron
nifos o nacieron alli, no quedan ese tipo de recuerdos, sino los
aprendidos de sus padres, con lo que la idealizacién es mayor. Unos
y otros convirtieron a Espafia en un parafso perdido, una utopfa.
Cuando se enfrentan a la realidad muchos de ellos no pueden
aceptarla, prefieren volver la espalda para continuar viviendo en su
exilio.

Todavia a la vuelta Espafa les tiene preparado un segundo cho-
gue, que analizaremos en el proximo apartado y que los convierte en
fantasmas, en el objeto de la desmemoria que preside de la historia
reciente de nuestro pais.

El exiliado percibe a su llegada un desacompasamiento entre su
imagen de Espafia y la realidad. Desde el punto de vista fisico, poli-
tico, econémico y mental, la Espafia que se encuentran ha evolucionado
en una forma y a una rapidez tal que la convierten en una desconocida;
sobre todo para quienes la imagen de Espana se congeld a su salida,
en los aflos treinta'. Los exiliados que volvieron hasta la mitad de los
afos cincuenta, desde el territorio francés sobre todo, tuvieron la
oportunidad de reintegrarse, con mayor o menor éxito, a la sociedad
espafiola. Desde entonces, la evolucion del pais se aceleré y un
extrafamiento creciente impidid la reintegracidn.

La sorpresa, la rareza, la desorientacion, que implicaban la vuel-
ta no eran ni algo nuevo, ni algo privativo del exilio espafiol de 1938.
Vicente Lloréns'® encontrd en las memorias de Alcala Galiano los
mismos sentimientos que encontramos en los hombres de 1939 al
volver a Espafa. Sin embargo, si hubo algo que hizo Unico en la

" Hay que sefialar que, desde el exilio, el viaje a Espafia podia tener una ulilidad polilica. Aquellos que
vuelven temporalmente se empefiaran a su regreso a México en transmitir una imagen negativa de
Esparia que aliente a sus comparieros en la permanencia del exilio y que los persuada para no volver.
Entre las numerosas impresiones de sus viajes a Espafia, que encontramos en las revistas del exilio,
s6lo Fidel Mird reconace algunos cambios positivos en Espafia. Confirma que vigja a Espafia con la
intencidn de cotejar algunas de sus opiniones idecldgicas con [a realidad espariola y concluye su viaje
afirmanda, contra sus compaifieros de exilio :«La Espafia aclual no es, ni mucho menos, lo que la genle
tiene en mente...Correspondian a viejos clichés del exilio que no refiejan la realidad politica, social y
economica que constiluye la vida del pais», Comunidad Ibérica, op. cit., p. 33

&

Vicenle Lloréns, Liberales y Roménticos, Madrid: Caslalia, 1968, p. 424. El mismo extrafiamiento y las
mismas dificultades para reinlegrarse que se dan en el exilio del 39, aparecen en en una carta de Alcald
Galiano al Dugue de Rivas, recogida per éste en el primer fome de sus memorias. El liberal se expresa
asi:

...Donde aplausos dejé miro despego, No es ésta no mi Espaia suspirada

donde amislad libieza, la que adoré constante,
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historia de Espafa al exilio de la 1939'%. La imposibilidad de reintegra-
cién fue bastante més grave por dos causas: por el tiempo que durd
este exilio y, sobre todo, por el acelerado proceso de cambio que
Espafa vivié en los afios sesenta. Al exiliado que volvid le resultd
extrafa la evolucidn politica, econdmica y mental de su pais. Eso se
tradujo en una profunda sensacion de desarraigo, que le aparté de
esa nueva Espafa y que desencadend la vuelta al exilio vital, un
retorno hacia si mismo y hacia «su Espafia» para vivir en una especie
de bola de cristal:

La vuelta imposible se ha convertido en adorable. Muchos han
regresado ya...y vuelto. Y ;qué pasa? El retroceso aterrorizado,
encontrar que después de todo no se esta tan mal aqui... En fin, en
el fondo existe una verdad, el temor de que el pais sofiado, tan
remodelado por la imaginacién y la nostalgia, se convierta en
cenizas al palparlo'”.

El exiliado no encontraria, no podia hacerlo, la Espafia que
buscaba porque ésta no existia mas que en su imaginacién. Se habia
producido un desacompasamiento entre la Espafia real y la del
exiliado, la de los afios treinta revivida, rememorada, sohfada, que
conservaba intactos los prejuicios de la Espafha de la guerra, un
paraiso mental, una utopia en la habian puesto sus esperanzas
durante los duros afios del exilio.

Extraneza, a veces estupor, produjeron en el exilio la evolucion
econdmica, social y mental de la Peninsula, pero quizés el aspecto
mas inesperado, y para la mayoria decepcionante, con el que el exilio
se enfrentd fue el de la evolucion politica. El proceso politico que se
inici6 tras la muerte del Caudillo fue, para los mas indulgentes, un mal
menor. La Transicién fue un hecho consumado por unos seres
desconocidos, los espafioles del interior, un proceso que transigia con
todos los ideales defendidos en el destierro, convirtiendo asf su sacri-
ficio en papel mojado. Fue sin duda el inquietante «chaquetismo», el
pragmatismo, la ausencia de maximalismo, instituidas por la Transi-

un yermo de ceniza donde fuego, la imagen halagiiefia que invocada
vejez donde belleza. tuve siempre delante.

16 Si nos preguntisemos, en un pais de exilios como es Espafia, por el que més se asemeja al de nuestra
guerra civil quizas nos llevdsemos una sorpresa al enconirar que, al menos en el tema de la imagen
que Esparia tiene en el exilio, aquel que expresa senlimienlos mas parecidos al que analizamos es el
exilio Serfardi. Uno y otro fueron exilios sin fin en la Historia de Espafia.

"7 Teslimonio de Sara Garcia Iglesias recogido por P. Fagen, op. cit., p. 198.
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cion lo gque fomentd la imagen negativa de la misma entre los
exiliados. Se habia llegado a tal punto, escribian, que ésa seria
llamada la época del «fregolismo» (famoso transformista espafiol de
principios de siglo). Con afioranza, recordaban los «jfelices tiempos
en que aun existfan ideologias por las que luchar toda la vidal», y no
ese consenso que se asemejaba mucho a la complicidad. Los hechos
habian dado la razén a cuantos desde México dudaron de la autentici-
dad de los representantes de sus partidos en el interior'®. El lider so-
cialista historico Miguel Peydrd, llegé a afirmar con ironia y con dolor
en 1979:

La Republica no murié el 18 de julio, ni el uno de abril de 1939,
sino el 15 de junio de 1977, cuando llegaron al Congresc cerca de
150 diputados supuestamente republicanos porque pertenecian a
partidos que siempre lo fueron, y no pronunciaron ni una sola
palabra, ni hicieron gesto alguno en su recuerdo™.

Si desde lo politico al exilio le resultaba diffeil asimilar los
cambios en Espafia, no fue menor el proceso de extrafiamiento
respecto a sus compatriotas desde lo mental. Los espafoles estan
dominados por el consumismo, por la desgana y por la pérdida de los
valores, se quejaban los exiliados. En Espafia habia triunfado la
sociedad de consumo y era esa sociedad la que habia degenerado en
una «politica de consumo». Los peninsulares trabajaban poco y mal,
gastaban por gastar, continuaban viviendo una de esas ciclicas
etapas historicas en que eran mas Sanchos que Quijotes, volvian a
estar dormidos mientras un pequefio grupo dirigia el proceso a su
antojo. Absurdamente, sefialaban desde el exilio, se habia convertido
en la maxima aspiracion de los espaficles obtener «un empleo seguro
a cambio de nada... en una administracién burocratizada e ineficaz,
con un absentismo escandaloso»®. Los iberos ademas, hablan «per-
dido los valores morales y espirituales lo que unido al destape sexual,
producia un materialismo exacerbado y un consumismo insatisfecho
que desembocaba en una neurosis colectiva». Y para colmo de
males, habian olvidado lo que los exilados consideraban valores
fundamentales: el «respeto a la familia y a la vejez»?!.

'8 Pozuelo,» No crea en usled ni en los demdas» Bolefin del CRE, n® 23 diciembre 1978, p, 6

1 Miguel Peydrd, «En recuerdo de la Reptiblica», Boletin del Centro Republicano Espafiol, n®28, mayo 1979,
p. 6.

% Anlonio Marquez, «La francachela sigue», Boletin CRE , n° 19, agosto de 1978, p. 2.
7 J. Alonso Giner, «;Qué les pasa a los espafioles?», Bolelin def CRE, noviembre 1980, p. 4
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Ya nada era igual en Espana, decian los exiliados. Tan era asi,
que recordaban con nostalgia como en la Espafia de antes todo tenia
«mas sabor», era mas auténtico; j incluso la comida!?2. Daba la impre-
sién que en la Republica todo era mas puro, mas violento, mas
primitivo; pero con mayor personalidad y grandeza. La derecha era
derecha y la izquierda izquierda, no habia atenuantes. La Iglesia
seguia una ortodoxia y era defensora de una moral estricta; lo que se
esperaba de ella. Los refugiados no podian entender el consenso
politico y moral de la Transicién porque, a su edad, eso suponfa
romper con el esquema mental que tenian formado sobre Espafia. Un
esquema que se afincaba en los afios treinta, sin evolucion alguna,
por la falta de contacto directo con la Peninsula.

La Transicion espafola fue un sainete o un teatro del absurdo
para los exiliados que la vivieron desde México. ;Era posible en ese
ambiente la reconciliacién de esa Espafia con los exilados que per-
manecian en aquel pais? Los refugiados pusieron condiciones mora-
les y materiales a la reconciliacion:

a- El restablecimiento de todos los nombramientos oficiales
realizados por el gobierno republicano hasta el final de la guerra, con
la categoria que debieron haber tenido de haber continuado en activo
y con las jubilaciones pertinentes.

b- Pensiones para las viudas e hijos de los muertos en la guerra.

¢- La restitucion de los bienes expoliades a personas y socieda-
des por los nacionales.

d- Igual tratamiento moral y material a los mutilados de la zona
republicana que el dado a los de la zona nacional.

e- La rehabilitacion moral de los caidos por la Repiblica, cuyo
acto simbdlico podria ser la creacién de monumentos en toda Espana

2 A Casals, publica bajo el titulo de « La ensalada», un sugerents articulo en el Bofetin del Centro Repu-

blicano, n® 32, septiembre de 1979, p. 5. En él se queja de una Espafia en la que todo es «light. Ni
siquiera la lechuga es ya lechuga, las ensaladas de la Repiblica sabian a eso, a ensalada, hoy en
Espafia hasta la ensalada ha perdido su sabor naiural, para convertirse en algo arfificial e insipido;
como la Transicion.
En este sentido nos alreverfamos a sefialar que quizas la extrafieza y disguslo que provoca ese
proceso en el exilio, es un senlimiento compartido per los supervivenles de |a olra Esparia. Las criticas
que se hacen desde México, no nos parecen muy diferentes a las que hacen sus enemigos. Aunque
desde diferenles ideologias, la imagen negaliva de la Transicidn la comparten ambos. En este caso
seria cierfo que la Transicion fue la eclosién de una Espafia nueva frente a las olras dos, que
perecieron ambas, en una guerra que termind con la muerle de Franco. Esas dos espaias han
quedado en el pasado, y unos y otros son sclo supervivientes, sin un lugar en esa Espafa nueva.
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que, de la misma forma que las cruces de los caidos, los recorda-
sen®,

Ciertamente, conforme fue avanzando la Transicion, la reconci-
liacion fue estando mas cerca. Desde el punto de vista politico la
jalonaron: la amnistia general dictada el 11 de marzo de 1977; la
legalizacién de ARDE en agosto de 1977; el reconocimiento de las
pensiones, cuyos primeros pasos se dieron el 7 de abril de 1976 y
que sdlo tras los decretos de 1981 fueron consideradas justas por los
exiliados; y, finalmente, el triunfo de el PSOE#. Sin embargo, el exilio
siguié pensando que la sociedad espafiola tenia una deuda moral con
ellos; y es que la reconciliacion que ellos deseaban debfa hacerse
sobre la base de una aceptacion de lo que fueron las dos espanas y
no sobre el olvido de ambas.

lIl. LA LEGION DE LOS OLVIDADOS

As to my return to Spain, at my age, seventy-five, Spain has
lost the attractions it had in my youth...If fear | will be condemned
to die without seeing it, like so many others amonguswho fo rm
the enormous legion of the forgotten?®,

No fue sbélo extrafieza lo que sintié el exiliado de vuelta a
Espafia, existié otro proceso al que se hubo de enfrentar el exilio: el
olvido del que fueron objeto por parte de los nuevos espafioles. La
reconciliacién, base de la Transicién, necesitdé hacer tabla rasa del

® E. P. M. « Monarquia, Reptblica, reconciliacién», Bofetin del Centro Republicano Espariol, n%20, sep-
liembre de 1978, p. 5

% E| exilio quedé sorprendide gralamente por el triunfo del PSOE, que anle todo vino a demostrar algo:
que en verdad no conocia a la Espafia nueva, pues en su imagen de Espafia hubiese sido improbable
una victoria tan limpia y pacilica como aquella. E! refugiado retomd la confianza en que un gobiemo
socialista compensase moraimente al exilic y abriese, aunque ellos ya no lo viesen, el camino a la
Tercera Republica. Asi se recibid la llegada de los socialistas en el Centro Republicano Esparial:

«jQue pais!, ibamos envejeciendo en el fedio, desesperanzados... cuando de repente la Espafia de
Cervantes nos hace la respiracion boca a boca y nos resucita... Espaiia decide reescribir la histeria,
csadamente y con el coraje prepolente espafiol, el valor del Cid, retorna la maldita historia y la
reescribe, pisandoe fuerte y como hombre, Espafia es hombre».

Me Luisa Mendoza, «Espafia, hombre que prefia», Boletin del CRE, n? 72, noviembre de 1982, p. 5.

2

Palabras dirigidas por el exiliado M. Martin a Nancy Macdonald, y recogidas por ésta en Homenage to the
Spanish exiles, New York: Insinght Books, 1987.p. 15-16. El titulo de este apartado responde, a la
expresion que la misma autora utiliza en su libro para referirse a la siluacién de! exilio de 1939 respecto
ala Esparia aclual.
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pasado, olvidarlo intencionadamente para concentrarse en el futuro.
Los exiliados, consecuencia directa de una guerra que quedo sepulta-
da en la memoria, pagaron con ese olvido el precio de la una
transicion pacifica.

Los resultados de la vuelta fueron en todo caso negativos. El
exilio tomé conciencia del doloroso fracaso de sus cuarenta afios de
actividad, cuando tuvieron que asimilar que para los espaholes no
existian, no eran mas que historia enterrada.

En el terreno politico, el exiliado se enfrentd dentro de su propio
partido a su sustitucion por los jovenes, a quienes hubo de dejar el
protagonismo para quedarse en una posicion simbdlica. Pronto se dio
cuenta de que el fracaso no era sélo personal sino ideoldgico. La
evolucién del interior estaba bastante alejada de la ortodoxia defendi-
da desde el exilio. Pero no fue sdlo ese fracaso politico el que
percibié el exiliado al volver. A la conciencia de su prescindibilidad en
la vida publica de la Espafia nueva, se sumd un fracaso, aun mas
doloroso, en el terreno moral y testimonial. Fue ésa la derrota Ultima
del exilio, por cuanto el valor testimonial y ejemplificador era ya, tras
fracasar en lo politico, lo tnico que le quedaba, lo Unico que daba
sentido a su vida y a su sactificio. Aquellos refugiados que retornaron
percibieron como la nueva sociedad espafiola no queria hablar de la
Guerra Civil, no los conocian, ni les interesaba hacerlo. ¢Qué sentido
sostenia pues al exilio si habfa fracasado en el terreno politico y
testimonial?. Ninguno.

Esa sensacion de fracaso derivé en un profundo complejo de
olvido. Unos tomaron conciencia de la imposibilidad de la vuelta y se
encerraron en su exilio permanente; los menos intentaron luchar
contra el fracaso reivindicando hasta su muerte el reconocimiento del
exilio por parte de la Espafa de la Transicion.

Max Aub, en la obra titulada Las vueltas, reflejé extraordinaria-
mente el choque del regreso y la reaccién gue ese duro encontronazo
desencadend. Al desacompasamiento que el exiliado sintié a su
llegada, se uni¢ una profunda decepcién por la forma en que la
Espafia interior le recibié: de una parte, el acusado resentimiento de
«los que se quedaron»; de la otra, el olvido, consciente o inconsciente,
de los nuevos espafoles. Los unos y los otros terminaron por
expulsar al exiliado que habfa retornado, negandole su pertenencia a
esa nueva Espafia, su derecho a participar en ella. El refugiado no
pudo integrarse porque ésta no era su Espafia, pero también, segun
Max Aub, porque Espafia no le dejo hacerlo.
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Merece la pena comentar la obra a la que aludimos. El protago-
nista es un exiliado que vuelve, al final de su vida en busca de sus
recuerdos?, a recuperar no sélo Espafia sino, sobre todo, su juventud?’
y lo hace con orgullo y con dignidad, esperando retomar a Espafia
donde la dejé. Sin embargo, su reencuentro con sus compatriotas es
muy distinto al sofiado. Sentado en un lugar tan hispano como un
cafe, el exiliado ve pasar por delante una galeria de personajes de la
Espafa interior, cada uno de los cuales reacciona de diferente
manera a ese reencuentro. Los que lo hacen mas duramente son «los
que se quedaron», sus antiguos compafieros en la batalla y su vieja
novia®, No le reciben con los brazos abiertos, sino con cierto
resentimiento. Sus antiguos camaradas le reprochan la incompren-
sién del exilio con la transigencia, a veces inevitable, del interior.
Estos niegan el derecho de critica a quienes, al fin y al cabo, la vida
en el México habia proporcionado una seguridad econémica y una
tranquilidad de la que ellos, dentro de Espafia, nunca gozaron. Si
querfan hacer algo en la Espafna nueva, que no pensasen que se les
iba a tratar con honores, habrian de empezar desde cero®.

Tras el decepcionante encontronazo con sus correligionarios, el
refugiado conversa con dos grupos de jévenes; uno representa a la
juventud franquista, el otro a la de la oposicién. Los primeros le

% «Mienlras uno vive sin pensar en el fin, sefiala el protagenista, lo hace en cualquier lugar, Cuando en el
horizonte aparece la meta, el nicho, uno, aunque no le importe la muerle, piensa en redondear Ia faena,
en entrard a malar o morir». Max Aub, Las vueltas, México: Morliz, 1965. p. 60.

& Vuelve cuando la muerte estd cerca a recuperar Esparia, a recuperar su juventud, su antigua novia, su
antiguos paisajes, a recuperar en parle la guerra que mira con nostalgia, pues en ella convivieron lo
peor y lo mejor de cada ser humano. «Vuelvo para sacarle jugo a la vida en el momento en que esta se
agota». [bidem, p. 74

* Es precisamenle esa vieja novia, con quien pretende restablecer relaciones, quien con amargura e
ironia, crilica la postura del exilio exterior desde el punto de vista de los que se quedaron: «jCéma han
debido cambiar vuestras ideas sobre el regresol. En 1945, a rebalo, a fondo, sobre caballos blancos,
cargando, no dejando hueso sano al enemigo; en 1948, dispuestos al didlogo, al perddn, la mano
tendida, generosos. En 1950, de igual a igual y, desde entonces, cada vez més pequeios, hasta tocar a
la puerta», p. 57. El resentimiento es patente cuando ella misma afirma, ante las quejas del exiliado:
«Desterrados no lo erais vosotros; desterrados nosotros. Fueron afios desasperados, sin méds salida
que los muros, aunque luviésemos los huesos cargades de esperanza» sin que los de fuera se
acordaran de los de dentro, p. 64.

Les acusa, finalmente, de explotar el exilio: en el caso de los escritores, es comin ocupar un puesto
mds allo en la valoracion piblica més por el hecho de ser el exiliado, que por la calegoria de su obra,
Ibidem, p. 101.

# Si de verdad quieren volver, lo han de hacer sin orgullo, conscientes de que no son indispensables,
«lenéis que regresar como si no fuerais nada a empezar de nuevo, desde abajo, desde cero, en una
Espafia nueva... Y para ese esfuerzo ya esldis vigjos», comenta uno de sus anliguos compafieros,
Ibidem, p. 73
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preguntan a qué ha vuelto cuando todo estd solucionado. Para el
protagonista, esta juventud hispana tiene como Unica ambicion el
divertirse, es pragmatica y feliz, con «una felicidad que no venia de la
libertad sino del consumo»; no conoce los nombres de los de los
grandes politicos del exilio; no sabe nada de la Guerra Civil; esta
convencida que en Espafia se vive mejor que en el resto del mundo.
Sin embargo, de la misma manera que ve pasar desde su tribuna en
el café, mas proclive siempre a la discusién que a la accién, a la
juventud despolitizada, el exiliado encuentra un pequeno grupo de
universitarios que le reconocen y expresan su deseo de ser instruidos
por él. No obstante, ese reencuentro no es mas positivo que el
anterior. Se da cuenta gue, ni siquiera ese pequefo grupo activo,
conoce su obra y las ideas que constituyen su esencia como hombre.
Por otra parte, el hecho de ser considerado maestro le confirma que,
para esa nueva oposicion, su historia activa esta acabada; lo que no
deja de ser doloroso.

De resulta de esos reencuentros con la Espafia de ayer, que lo
recrimina, y con la de mafiana, que lo ignora, este espafiol de la
guerra llega a afirmar que lo terrible no habia sido el destierro sino la
vuelta; porque uno siempre es el que se fue, mientras lo que dejo
habia seguido avanzando. El refugiado contempla entonces su exilio
como un corte fundamental en su experiencia vital como individuo. El
exilio es un paréntesis en su vida que, una vez concluido, hace
imposible su reincorporacién a una realidad que habia avanzado de
forma independiente. Espafia tenia poco que ver con la vivida por el
exiliado en el momento en que ese mundo se detuvo para él, mucho
menos con la que, alimentada por la nostalgia, habia recreado en su
memoria, mientras él seguia siendo el mismo; y es que para el «cada
amanecer tenia un cuarto de siglo de retraso». Fuera del juego tras la
vuelta, sin posibilidad® ni fuerza para participar en un juego al que
habia que darse por entero, el exiliado toma plena conciencia de algo:
el paréntesis se habfa tornado en ruptura. Lo que empezd siendo una
interrupcion en su experiencia vital se habfa convertido en una
situacion cronica, un exilio permanente; el fin del exilio habia demos-
trado que el exilio no tenia fin.

Tras afios de sofar con el regreso, tras poner todas sus es-
peranzas en él, éste se torn6 amargo cuando se dio cuenta que el

% | ps jovenes espafioles con los que se encuenlra, a la vez que le recriminan su postura crifica respecto
a Espana «;Si no les gusta para que volvieron?», le quitan el derecho a participar en ella, «Ustedes
abandonaron, se fueron del ring y no les concedemos la revancha» p. 86.
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exilio y la guerra estaban ya en los libros de historia; estaban
muertos. Lo suyo empezaba a tener importancia para los historiado-
res, afirma el protagonista de la historia, lo que demostraba que yano
tenian nada que hacer. El retornado concluye que: no eran més que
una legion de muertos, el sacrificio de cuantos marcharon de Espafia
habia sido vano. Aun habia algo peor, los exiliados no eran siquiera
héroes del pasado, sino fantasmas. No eran nada, el exilio no existia
en la memoria de los espafoles; y si habia algo peor que morir en
tierra extrafa, era morir en el olvido.

En definitiva, muerto Franco, el exilio estaba oficialmente acaba-
do porque se podia volver en la préctica. El problema fue que volver
era reintegrarse y participar y eso era imposible porque ésta no era su
Espafia, porque les faltaba fuerza fisica para hacerlo y porque los
espafoles no se lo permitieron. Una parte de los que regresaron
aceptaron quedarse en el papel de «maestros», muy alejado de los
impetus de su juventud. Otros, prefirieron retornar al segundo exilio y
convertirlo en una forma de vida, en un exilio vital o un exilio sin fin.
Unos y otros sufrieron el «complejo de olvido» y creyeron ser los
parias de la historia reciente de Espafia.

El pueblo espafiol, decian, siempre tuvo una gran facilidad para
olvidar y no aprender de su pasado. Esa habia sido nuestra tragedia
histérica y podria volver a serlo. La funcién de los pocos exiliados
activos durante la Transicion fue «defender su pasado» como forma
de reivindicarse y salir del olvido. Contra el olvido, el exilio habia de
seguir dando testimonio, como simbolo de lo que ocurrié para que no
se volviese a repetir. Algunos refugiados, insignes por su encomiable
persistencia, continuaron trabajando, hasta el fin de sus vidas, por
recuperar el exilio, como compromiso con éste y con Espafia:

No se trata de consignar y recusar antiguas peripecias...sino la
justa reparacion, dificil mas ineludible, del dafio infligido, ello tanto
en lo personal como en lo colectivo, del obligado rescate de un
valioso patrimonio intelectual, cultural , moral. Y de su reinsercion
viva en un &mbito de creadores enlaces, que ha de coadyuvar a la
conciencia -renacida, por verificarse- del pueblo espafio.

Perdonar si, pero no olvidar, fue su consigna; porque el olvido
significaba reconocer que sus vidas no habfan tenido sentido. Para
estos hombres, la Transicion debié basarse en una reconciliacion,

¥ Manuel Anddiar, «En esle siglo de exilios, el exilio espaficl de 1939», Catdlogo exposicion El exiiio es-
pariol en México, op. cit., p. 19.
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fruto de una asuncion mutua de culpas, no en un oclvido de las
mismas. Patricia Fagen sefiald con acierto, que «quizas la mayor
causa de frustracion de los transterrados® habia sido el hecho de
que, después de dedicar tanta energia a la causa espafola, en la
actualidad no eran ni amados ni odiados en su patria, sino simple-
mente olvidados»3.

En honer a la verdad, pocas actuaciones se llevaron a cabo en
la Espafa de la Transicién para recuperar la obra de! exilio. Desde el
punto de vista oficial, el primer reconocimiento a su labor se produjo
en 1980. El PSOE presentd en las Cortes una proposicién no de ley
con el fin de «reintegrar las Ultimas emigraciones espafolas al
proceso de nuestra cultura». EI 23 de junio de 1980 la proposicion se
discutié en el Senado y recibié el apoyo de todos los grupos
parlamentarios. En las intervenciones se planteo el problema del
olvido de quienes, segln el senador socialista Diaz Mata, «Vienen
aqui a dejarse querer, pero en definitiva nadie los quiere, no se les
ofrecen puestos en la universidad, ni condiciones que les permitan
volver conservando el grado profesional que tienen en sus lugares de
residencia»®. La politica a seguir era pues, segun la propuesta
aceptada: revitalizar la universidad y centros de estudios, con la
aportacion de los exiliados a través de intercambios culturales; defen-
der su obra intelectual; y, a través de ellos, establecer lazos de
cooperacion cultural con los paises de migracion. Al menos de esa
forma se le reconoceria un sentido al exilio: la aportacion cultural y su
papel como protagonistas del reencuentro Espafia América.

Para conseguirlo se proponia: crear un centro o departamento
dedicado a esa tarea; hacer un censo de los espafioles dedicados a
la ensefianza superior en los paises de exilio; recopilar sus obras,
editarlas, patrocinar conferencias, reuniones y congresos que explica-

2 E| concepto de translerrado, aplicado a los refugiados espafioles que llegaron a México en 1939, nacié
de las mismas filas del exilio. Fue el fildsofo José Gaos quien lo acufié, en los afios cincuenla, para
describir la condicién de espariol mas que desterrado en México, Irasladado de una fierra a otra del
mismo universo cullural y menial que constituye el mundo hispano. Por ello, el exiliado ne se sentia 1al
2n el pafs que lo acogid y creaba un marco ideal para acercar enire si México y una Espafia, que se
olvido mas de América que América de ella.

3 P, Fagen, op. cil.,, p. 198.

¥ Hay que tener en cuenla que uno de los elementos que de forma més clara impedia la vuelta era la
imposibilidad de reslablecer |2 vida profesional en Espafia en la misma calegoria de la que gozaban en
México. Problema que se hace evidente cuando, desde el exiio critican la no homogeneizacién
inmediata en Esparia de los titulos oblenidos en aquel pais, lo que afecta especialmente a los exiliados
de la segunda o tercera generacion.
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sen la tarea del exilio; crear, finalmente, un programa de intercambio
entre universidades espafolas y americanas en torno a estos profeso-
res exiliados y a la investigacion sobre el tema. Estas propuestas
fueron acogidas con entusiasmo en el exilio, también con cierta
suspicacia, porque parecia tratarse soélo de un reconocimiento cultural.
A pesar de ello, fueron publicadas por el Ateneo Espariol en un folleto
titulado «Homenaje a México» como el primer reconocimiento al exilio
por parte de la Espafa de la Transicion. Sin embargo, las propuestas
no parecieron tener resultados positivos, al menos hasta la celebracidn
del cincuentenario de la diaspora en 1989; demasiado tarde. Cierta-
mente, en esa fecha aumenté el nimero de publicaciones y se
celebraron varios congresos dedicados al tema. No obstante, se tratd
de un reconocimiento académico que no impidié que los exiliados
continuasen quejandose de la desmemoria de la sociedad espafiola
en lo que ellos mismos reconocian, era ya un complejo de olvido?®,

A MODO DE CONCLUSION: DEL FIN DEL EXILIO AL EXILIO SIN FIN

¢Es posible volver del exilio, o es un corte tan profundo en la
experiencia vital del individuo que se convierte en una situacion
irreversible porque el refugiado termina sintiéndose un exiliado per-
manente? ;Es posible el fin del exilio o el exilio termina convirtiéndose
habitualmente en un exilio sin fin? El exiliado ve truncada su vida en
el momento de la expulsion. Desde ese momento, de forma conscien-
te o inconsciente, proyecta su existencia hacia el pasado, aun cuando
este viviendo el presente o este imaginandose el futuro. El desterrado
pone todo su anhelo vital en la vuelta. No hay nada peor para un
exiliado que morir en el exilio, por cuanto se frustra la Unica esperanza
que le queda, la del retorno. No obstante, aunque lo consiguiera, la
vuelta es siempre imposible. El exiliado ha sufrido un doble proceso:
la sublimacion de su tierra y la congelacion mental de la imagen de su
patria. «Sus 0jos no ven lo que miran sino lo que llevan dentro»*. Eso
crea un extrafamiento entre la imagen mental del exiliado y la
realidad que se encuentra a la vuelta. El retorno, en el pleno sentido

% En uno de los Congresos celebrados con este motivo en 1989, en la Universidad de Maryland, vuelven
@ aparecer las quejas sobre una desmemoria que ven plasmada en la negativa de Felipe Gonzdlez a
asistir al Congreso al que fue invitado, cuando en los mismos dias estaba en Washington de viaje
oficial. Olvido que queda patente ademas, en la concesién del premic Cervantes a quien esluvo
«claramente compromelido con los vencedares»,

* Vicenie Lloréns,» Relome del desterrado», Cuadernos Americanos, Julio- agosto 1948, p. 227.
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de reintegracion que tiene la palabra, es imposible. Cuando el exiliado
toma conciencia de esa imposibilidad, se da cuenta que su exilio es
una ruptura total en su experiencia vital. Ese corte traumatico impide
tanto la reintegracion a su tierra, como la asimilacion total en la que le
cobija. El exilio se convierte entonces, en una condicion vital, un exilio
sin fin.

En los afios setenta, muerto Franco, desde el punto de vista
juridico-politico ese exilio desapareci6; no ocurrié asi en el plano
mental. Varias disposiciones dictadas por el Régimen, desde 1945 en
adelante, habian abierto el proceso de recuperacion del exilio para
Espafia; sin demasiada fortuna en el caso mexicano. Al exiliado se le
presentd la dificil disyuntiva de volver o guedarse. Unos pocos
volvieron con éxito, incluyéndose en el proceso de transicion politica
que se inicié en 1975. Para la mayoria, la ilusion de volver fue unida
al dolor de romper con un medio en que habian estado integrados
demasiado tiempo. Gran parte del exilio no se planted la posibilidad
de la vuelta mas que en un sentido temporal, como cualquier emigrante
econdmico. Volver ya no era posible, sobre todo porque habian
adquirido en México un alto status social y profesional y venir a
Espafa significaba empezar otra vez desde cero. Y a ello habia que
afadir un hecho fundamental: volver si pero, ja donde? Retornar a
«su Espafia», pero qué ocurria si su imagen de Espafia no coincidia
en nada con la que se encontraron al volver.

Al volver, el exiliado se sintié perdido en la nueva Espafa, lo que
fue peor, se sintio olvidado por ella¥. En cualquier caso, la valoracion
de ese olvido y sus consecuencias fueron distintas segun la situacion
del exiliado que la vivio. Para quien vivia ya como un gachupin en
México, ese chogue no fue tan traumadtico; si lo fue para los exiliados
alin activos politicamente. Entre éstos se dieron distintas reacciones.

7 Ricardo Garibay en «Par aquellos espafioles...» publicade en la obra colectiva E/ exilio espariol en Méxi-
co, op, cit, p. 96; sefialaba la dureza del reencuentro del exiliado con su tierra. Méas duro si se fralaba de
aquellos que fueron jovenes a México o nacieron alli, porque ellos habian idealizado la lierra
«promelida» de sus padres. Conservaban pues, como pare de su herencia, esa imagen de Espafia
idealizada que reforzaba lo positivo y olvidaba lo negalivo. Pero, en no pocas ocasiones, la segunda
generaci6n en el exilio vivia con un sentimiento de amor- cdio hacia esa Espafia idealizada y congelada
de sus padres, por la cual habian viste sufrir a sus congéneres durante toda su nifiez y adolescencia.
Ricardo recoge perfectamente los sentimientos de ese grupo al visitar Espafia. Al llegar a la Peninsula
una representante de la generacién que llegé nifia al exilio, Malilde Mantecén, lloré amargamenle al
darse cuenla que « Espafia, fa recordada apenas, oida fanias veces, ya no exislia, era un paraiso
perdido iremediablemente, un paraiso al que a fin de cuentas uno nunca pudo llegar». Ese reencuentro
decepcionante le demostré algo: que habia hacido exiliada, ciudadana de un paraiso inexistente.
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La primera fue regresar a Espafia, a pesar de todo, a luchar en la
Transicion.

Junto a los que se incorporaron a la Transicion, los menos, los
hubo que no lograron superar esa decepcion. A éstos sdlo les quedd
volver a su exilio, donde el objeto de su nostalgia y afioranza no era
solo Espana, sino los ideales de juventud y los recuerdos de esos
afnos, mas valorados conforme se acercaba la vejez. Volver a su exilio
era convertirlo en permanente, en una postura vital. Independiente-
mente de la existencia fisica o juridica del exilio, ese exiliado se sintié
como tal. Se situd, entonces por decisién propia, fuera. Fuera de una
Espafia que no era la que sofio, fuera de un pais de acogida en el
gue los recuerdos le impedian integrarse plenamente. Encerrados en
ese exilio vital llegaron a pensar que eran hijos de la Espafia exiliada,
una Espafa alternativa, desterrada continuamente a lo largo de su
historia; un paraiso perdido. Esta fue la opcién més romantica, la que
prefirieron los escritores refugiados, sobre todo los jévenes poetas de
la segunda generacion del exilio.

Pero les quedaba otra alternativa, podian, y es ahi donde esta la
gran aportacion del exilioc mexicano, realizar plenamente la idea de la
doble patria que José Gaos intuye en su concepto de Transtierro.
Perdido el sentido politico de su destierro los exiliados se esforzaron
en dar otro sentido a su situacién, otra utilidad a sus vidas. Estos se
convirtieron, por decision propia, en los primeros ciudadanos del
mundo hispanoamericano. Los protagonistas de un nuevo mestizaje
cultural y biolégico, a través del cual se podria hacer realidad el
reencuentro de Espafia y Ameérica. Lo consiguieron. El principal
problema es que, esa Espafa que corrié un tupido velo sobre los dos
bandos de la guerra civil para hacer una transicién pacifica, sacrificd
al olvido el esfuerzo de estos hombres para cambiar la imagen de
Espafna en México y para crear un nuevo concepto de hispanidad,
aceptable para América y para Espafia.



