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El siglo XX ha experimentado una extraordinaria proliferacién de cartas
escritas desde una prision. En todo el mundo, cientos de miles de personas
han sufrido prisién por mantener y expresar opiniones subversivas de un
sistema o régimen determinado. La correspondencia de figuras de la talla
de Dietrich Bonhoeffer, Viclav Havel y, por supuesto, Antonio Gramsci,
surge como testimonio elocuente de sus preocupaciones humanitarias y
de su habilidad epistolar, al ser capaces de comunicarse en los planos
personal y universal. Para Gramsci y Bonhoeffer la vindicacién vino con
la caida de los regimenes a los que se opusieron; para Havel vino con su
eleccién como presidente de una Checoslovaquia liberada del comunismo,
que luego se convertiria en la nueva Republica Checa. Sus experiencias,
sus testimonios y sus sacrificios se repiten en las cartas escritas por los
italianos Carlo Levi, Cesare Pavese y Alcide de Gaspari; por los espaiioles
Julian Besteiro y Miguel Herndndez, por mencionar sélo algunos; por la
sudafricana Barbara Harlow; por los norteamericanos Fugene V. Debs,
Martin Luther King y Philip Berrigan; por el paquistani Faiz Ahmad;
por los innumerables defensores de la emancipacién de la mujer; y en
cartas escritas desde los centros de detencién nor-irlandeses, desde los
gulags soviéticos y otras prisiones latinoamericanas, africanas y asiiticas.

Las cartas desde la prisiéon comprenden un subgénero epistolar; forman
parte de una amplia tradicién que se remonta hasta los mismos comienzos
de la historia humana. Algunos escritores ¢ intelectuales han utilizado la
correspondencia que se les permitia mantener como medio para
comunicarse con el exterior, con sus seres queridos, sus amigos y acélitos,
pero también como semilla para escritos posteriores. Esto se podria
aplicar a las cartas de Gramsci desde sus primeras anotaciones ( fechadas
el 8 de febrero de 1929) en sus Quaderni del carcere, reconocidos como
uno de los documentos mds importantes del género epistolar italiano en
el siglo XX,! y también a las voluminosas cartas que Julidn Besteiro
escribiera a su esposa Dolores Cebridn en 1917-18 como miembro del
Comité de Huelga que paralizé brevemente la mayor parte de Espafia, y
desde su posterior encarcelamiento en Cartagena.? La primera serie de
cartas que Besteiro escribe desde la prisién sondean los asuntos espafioles
contemporineos y reflejan fielmente cémo, tras la persecucién y el
encarcelamiento, llegarian la victoria y el surgimiento de una nueva Espafia
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liberada de las trabas que la anclaban al pasado, una Espana libre y
democritica. Otros aprovecharon su prisién para reflexionar sobre los
problemas que surgen de la separacién y la reclusién, sobre las condiciones
en la prisién y la inhumanidad del hombre, sobre la plenitud de su credo
politico o su fe religiosa, sobre sus propios recursos, sobre el poder de la
memoria y la universalidad del amor. Este fue el caso del gran dirigente
socialista norteamericano Eugene V. Debs - quien, como Besteiro, fue
encarcelado en dos ocasiones por sus actividades politicas — y cuyas notas
y escritos (a menudo dirigidos a amigos y asociados), pertenecientes a
los dos afios y medio que permanecié en la Penitenciaria Federal de
Atlanta, se publicaron en 1927 bajo el titulo Walls and Bars.* Un interesante
contrapunto se establece entre ambos lideres socialistas con respecto a su
actitud para con Woodrow Wilson. Besteiro daba la bienvenida a las
iniciativas del presidente estadounidense en su deseo de establecer cierta
estabilidad en el periodo de posguerra y de crear una entidad supranacional
que después se convertirfa en la Liga de Naciones. Wilson, sin embargo,
rechazaba de antemano las repetidas peticiones de conmutacién de la
pena y de amnistia para Debs que constantemente le dirigia Terre Haute.
Pero la gran fascinacion de estas cartas es el hecho de insertarse en la
interseccion entre la literatura y la propia vida, siempre en un momento
de crisis personal. Son, en su mayorfa, paradigmas de autenticidad, de
sentimiento genuino, en algunos casos de expresién espontinea de la
verdad que requiere la libertad de prensa, precisamente por estar sujeta
ésta a la vigilancia y las restricciones. Plantean entonces cuestiones tan
fundamentales como la naturaleza de la literatura, sus principios de
seleccién y rechazo, la respuesta de sus lectores, y la forma en la que
opera el estilo en la obra literaria.

Los prisioneros también cantan, componen misica, realizan bocetos e
ilustraciones en los margenes de las cartas que escriben: Miguel Herndndez
es uno de ellos. Algunos, a pesar del reglamento carcelario, llegan a
completar cuadros y pinturas mientras que otros, como Miguel Herndndez
y sus compafieros del Penal de Ocafa, realizan un mend bulliciosamente
ilustrado en un intento de levantar el d4nimo de sus familiares con una
muestra de relativa normalidad.* En general, muchos de estos escritores
fueron personas de una gran educacién que ya habfan alcanzado cierto
éxito tanto en el terreno profesional como en la vida privada. Vivieron
en un perfodo en el que escribir cartas era todavia una forma comin de
comunicacién pero también una forma de arte exquisita. Lo que guarda
el futuro para el prisionero de la era cibernética es dificil de predecir,
pero parece poco probable que vuelva a registrarse tal grado de resistencia
y sufrimiento, o siquiera los medios para transmitirlos, en las generaciones
venideras.

Estas cartas desde la prision enlazan con al menos tres tradiciones
epistolares a las que toman como modelos: Cicerén y su Ad Familiares,
de valor extraordinario no sélo para establecer los principios retéricos
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que subrayan el dictamen medieval y el refinamiento de la epistola en el
alto Renacimiento, sino también para revelar las actividades cotidianas
y preocupaciones personales del romano educado, dejando asi que se
evalde la vida intima de la Roma imperial. La segunda tradicién, iniciada
por Ovidio en sus Epistolae Herodium, se conforma como (inter)mediacién
epistolar, donde el amante que escribe la carta es totalmente consciente
de la relacion entre presencia y ausencia, tanto en su expresiéon verbal
como en la recepciéon por parte del destinatario. La tercera tradicién
proviene de las fuentes apostdlicas, que es el modelo preferido por las
cartas desde la prisién. Las cartas de San Pablo vy otros martires cristianos
animan a sus seguidores a mantenerse firmes en la fe y a no dejar que
flaqueen sus fuerzas frente a la persecucién y la muerte. Que esta tradicién
se mantuvo viva incluso con la Inquisicién lo prueban las conmovedoras
cartas enviadas por Fray Luis de Leén desde su prision en Valladolid.

Los escritores que tratamos en este estudio, Julidn Besteiro y Miguel
Hernandez, ademas de conservar esa intimidad (proclamada como la
suprema virtud espafiola) de las cartas ciceronianas — y, particularmente
en el caso de Herniandez, de desatar un verdadero torrente de emocién
que compensa el lirismo elegiaco de la poesia que escribe desde su prisién
— evidencian el modelo apostélico del martirio y la muerte. El sufrimiento
cristiano se da como una suerte de via crucis en las cartas de hombres
que, aun declardndose agnésticos e incluso ateos, mostraron gran
sensibilidad y respeto para con las creencias religiosas de sus madres y
esposas. Esto no significa que no se refleje en sus escritos la tradicién
ciceroniana, que no repitan muchos de los sentimientos formulaicos
amorosamente entretejidos en el romance sentimental o que no se
muestren conscientes de los problemas literarios basicos como la autoria,
el papel del intermediario y la respuesta de una audencia que va mis alld
del propio destinatario, asi como el proceso autoreflexivo que conduce
a la escritura creadora.

La critica contempordnea nos llevaria a cuestionar los conceptos de
autorfa y audiencia. ¢Caal es el significado preciso de ‘lector’ y hasta
qué punto es indiscutible la autenticidad del autor? Con la excepcién de
hombres de voluntad indomable (como el italiano Sandro Pertini), todos
nuestros hombres se nos muestran puntillosos a la hora de observar el
reglamento carcelario, ya que ansian mantener la linea divisoria que separa
su vida del mundo exterior. El primer tipo de lector es el destinatario
inmediato, el ser querido, generalmente una mujer — sea ésta madre, esposa
0 hermana — pero estas cartas también van dirigidas a un auditorio mas
amplio. Gramsci se vali6 de su cufiada, Tatiana Schucht, para mantenerse
en contacto con su esposa y sus hijos, que por aquel entonces vivian en la
Unién Soviética. De este modo, pudo esquivar la regla que limitaba el
namero de cartas a una mensual, tratando asi de evitar la desintegracion
de su matrimonio. Los motivos explorados en la novela epistolar, ausencia
y presencia — el agonizante dilema que anima también las cartas de

AlIH. Actas XII (1995). Actas XII. AlH. Cartas desde la prision de Julidn Besteiro y ... MICHAEL H. IMPEY.
-~
=f b= Centro Virtual Cervantes



140 Michael H. Impey

Gramsci - tifien de negro las cartas de Miguel Herndndez v, a la luz del
progresivo deterioro de su salud, nos transmiten cierto tono oscuro que
rodeard no sélo sus Ultimos poemas sino incluso su ciclo magistral
Cancionero y romancero de ausencias.

El extraordinario patetismo de las cartas de Miguel Herndndez a
Josefina Manresa, surge de la falta de intermediario capaz de ofrecer
apoyo moral y material.’ En su caso, los motivos de ausencia y presencia
siguen cierta direccién contradictoria, ya que su objetivo primordial era
ofrecer apoyo moral a una joven esposa, abandonada sin los medios
necesarios para afrontar el hambre, las privaciones, las sospechas y la
hostilidad; que debfa educar no s6lo a sus dos hijos sino también a sus
tres hermanas, dejadas a su cuidado tras la muerte de los padres. Las
cartas de Miguel Herndndez son tnicas en la historia de la epistola desde
el penal, ya que el prisionero declara incesantemente su amor por la
esposa y los hijos, su preocupacién por las penurias econémicas y el
hambre (bien conocida de todos es la historia del pequefio Manolillo,
que tuvo que criarse con una dieta de cebollas), por los frecuentes ataques
de desesperacién de su esposa, reacia a depender de otros miembros de la
familia o a aceptar la ayuda econémica enviada periédicamente por
amigos como Vicente Aleixandre, Carlos Rodriguez Spiteri y José Maria
Cossio.® En su correspondencia con Josefina, casi no hallamos quejas ni
indicios de autocompasién, ni siquiera la actitud llorosa que caracteriza
la correspondencia de Gramsci. En su lugar, hallamos historias familiares,
divertidas, referencias a los juguetes de madera que él mismo construyera
para su hijo, asi como un esfuerzo denodado por recrear — como si tuviera
lugar fuera de los muros de la prisién — una vida familiar cargada de
amor y de responsabilidades compartidas. La presencia del censor y otras
figuras maléficas si que se hace notar, pero estas cartas de ausencia estin
sujetas a una autocensura atin més estricta: no se mencionan los brutales
interrogatorios a los que fue sometido el dia de su captura, cuando, en
1939, fracasa su intento de pasar a Portugal; ni siquiera admite el hambre
o se detiene en detallar las varias enfermedades que amenazaban su salud
y su vida, al menos hasta el final.

A pesar de sus constantes detractores, Julidn Besteiro fue también tratado
de modo abominable. La experiencia de su segundo arresto y
encarcelamiento (después de su protagonismo en la negociacion final
del rendimiento de Madrid ante las tropas del general Franco, que evitaba
asi un gran derramamiento de sangre), fue, con mucho, peor que la
primera. De gran interés fue la extraordinaria libertad de que disfrutaron
tanto €l como sus compafieros huelguistas de 1917-1918, a la hora de
enviar y recibir cartas y telegramas no sélo a amigos sino también a
activistas politicos de la oposicion, e incluso para entretener y agasajar
delegaciones de simpatizantes. Besteiro podia expresarse abiertamente
en estas cartas — véanse sus catsticos comentarios sobre las tonterias de
un ejército antediluviano y de los lideres gubernamentales. El papel de su
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esposa, Dolores Cebridn, eterna compaiera y confidente, fue el de
intermediaria en tratos de naturaleza clandestina, lo que demuestra el
poco temor que le inspiraba la posible vigilancia y censura de sus cartas.

Si la primera relacién entre autor y lector comprende una audiencia
miultiple y clandestina, la segunda surge de forma inintencionada. La
figura del ‘supuesto lector’ puede suponer una presencia inhibidora, pero
es el censor el que controla la forma y el contenido de la carta. Siguiendo
las normas de la prisién, a veces actuando bajo las 6rdenes de sus
superiores, el censor suprime comentarios imprudentes y disfruta con su
poder de rechazo. Las implicaciones de esta relacidn, presente en todos
los casos discutidos, entre personas que de otro modo serian interlocutores
silenciosos o escondidos, crea un nuevo marco dentro del género epistolar.
Es una relacion que tiene como paralelo en las novelas de Kafka, en la
ambigiiedad y la amenaza del discurso de prisionero y interrogador. En
particular, las cartas originales de Miguel Herndndez llevan la marca de
una férrea censura, excesivamente virulenta y hasta posiblemente
vengativa. Pero este interlocutor silencioso no logra imponer sus
restricciones al escritor, cuyas cartas, de una intimidad extraordinaria,
sepultan al lector con su torrente de palabras. Diferente es la situacién de
Julian Besteiro, quien, no siendo poeta, no estd acostumbrado a desnudar
el alma. Hombre que conocié muchos afios de matrimonio feliz y grandes
logros profesionales, su tono es siempre moderado y digno. La tnica
excepcion es la carta escrita a su esposa como anticipacién de su muerte.
Aqui Besteiro, al abrirnos su corazén de forma inesperada, se aproxima
mds al conmovedor testimonio de los alemanes condenados a morir en
las prisiones de la Gestapo. Se prepara para la muerte a través de un
riguroso autoexamen, como un cristiano lo harfa a través de la contricién,
el arrepentimiento, la confesién y la absolucién. No encuentra nada que
reprocharse a s mismo; es una apologia pro vita mia, como declaraba
tres afios antes José Antonio Primo de Rivera en su dltimo testamento y
de un modo mds oratorio.” Besteiro estd preparado para aceptar la muerte
del martir como forma de testimoniar la causa de la justicia universal, y
con la esperanza de que el sufrimiento de sus seres queridos se convierta
en inspiracion, de que anime a otros a trabajar por la renovacién de la
Espafa que él amé y a la que se negd a abandonar, madrilefio hasta la
médula, en su hora mas oscura:

Adiés, Lolita de mi alma. Te he querido siempre, pero hoy te quiero
con un amor grave y profundo, tan indestructible como la rectitud de
mi conducta, con un amor que te acompanard siempre, unido
inseparablemente a ti, en cualesquiera que sean las vicisitudes de la
vida. En el trance que espero, ese mismo amor que te tengo y que
tanto mereces, me acompafiard también a mi fielmente. Sabré morir
de un modo digno, vy, si alguien quisiera hacer creer a las gentes en
rectificaciones mias, puedes desmentirlo rotundamente. No tengo nada
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que rectificar y tengo mi espiritu por superior moralmente a todos los
que pudieran acercarse a mi con pretensiones de guias y consejeros.
Adiés otra vez. Desde el fondo de mi corazén te envio mil besos y un
abrazo en que va toda mi alma, Lolita.

JULIAN (11 julio 1939)

Una tercera categoria de lector es el autor mismo, encarnando asi el
lazo dialéctico entre intentio operis e intentio lectoris. Puede que sea
vagamente consciente de que sus cartas constituyen la matriz, la semilla
para una elaboracién preliminar de ideas y motivos que, después,
adquirirdn la expresién completa. Si el prisionero puede escribir cartas
cuya funcién es la de mantener el contacto con el mundo exterior —
Gnico privilegio que le permite mantener una parte de su propia
humanidad - su objetivo ‘real’ seria la plasmacién preliminar de ideas y
emociones a las que mds tarde dari una forma literaria mis compleja. La
esperanza del remitente es preservar estas mismas emociones e ideas. Uno
de los extraordinarios aspectos de la vida en las prisiones italianas durante
el Fascismo es el grado de libertad que permitia al prisionero el privilegio
de solicitar libros, revistas v periédicos del exterior a través de amigos, o
directamente a las librerias y casas editoriales. Sélo esta relativa libertad
explica cémo Gramsci pudo investigar en profundidad sus proyectos
durante el encierro, asi como el ilimitado acceso, dado el contexto
espafiol, del que en 1917-1918 disfrut6 Julidn Besteiro a libros, revistas
y periddicos (incluso se le permiti6é usar una mdquina de escribir), lo que
le ayud6 a preparar los escritos que constituirian la base de sus
innumerables libros y mitines posteriores.

Todos los que escriben cartas de signo anti-fascista cuidan de escudar y
proteger a sus seres queridos contra la brutalidad irracional y la
regimentacién deshumanizadora de la vida carcelaria. Sélo solicitan més
noticias de familiares y amigos, pues éstas son su tnica defensa contra
un pasado desintegrador; sélo aquellos de espiritu constante, que poseen
el poder del recuerdo, sobreviviran a la reclusién continuada. Cuando
buscan denodadamente consejo y ayuda es al sentir el deterioro de su
salud, e incluso entonces algunos prefieren guardar silencio o darse dnimo,
aun cuando la intervencién pueda llegar demasiado tarde: en ambos
casos tenemos a Julidn Besteiro y Miguel Hernandez. El problema es de
una gran importancia, ya que se puede argumentar que los regimenes
fascistas de todo el mundo mostraron una indulgencia sorprendente para
con sus adversarios politicos. Pero esto significaria pasar por alto la
brutalidad inicial con la que se traté a muchos prisioneros, las sentencias
de muerte que durante mucho tiempo pendieron sobre sus cabezas y el
hecho de que algunos — Gramsci en Italia; Besteiro, Herndndez, y otros
muchos en Espafia — fueran condenados a una muerte diaria y constante
mediante la falta de tratamiento médico apropiado, la indiferencia o la
insensibilidad.
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S6lo cuando Miguel Herndndez es trasladado al reformatorio de
Alicante, gracias a la insistencia de amigos influyentes, pudo su esposa
comprobar por si misma lo desesperado de su condicién. La serie de
cartas, a menudo escritas con grandes dificultades, con lapiz y en papel
higiénico, a veces dictadas a otro prisionero, reflejan su devastadora
historia. La situacién verdadera es evidente, aunque siguen fingiendo
que su salud mejore dia a dia; sus ruegos por ser transferido a un sanatorio
son desoidos, y es éste el momento de su mayor debilitamiento tanto
fisico como moral, cuando los prelados de la Iglesia le presionan para
que acepte la fe catélica. Como es bien sabido, su Gnica concesidn, in
extremis, es volver a contraer matrimonio con Josefina siguiendo los
ritos de la Iglesia y legitimizando asi, ante las autoridades, el nacimiento
de su hijo. Dada su penosa existencia durante la Guerra Civil, y después
de dos afos de encierro tras la caida de Madrid, no pudo haber pasado
mds de cinco meses con su mujer y su primer hijo, quien muere
tempranamente, y no conoceria a su segundo hijo hasta su traslado a
Alicante. Esto significé la vuelta a casa pero también un punto de
alejamiento, ya que inicialmente se creyé — muy erréneamente — que
Hernandez fue responsable de la muerte de José Antonio, ejecutado por
las fuerzas republicanas en Alicante en noviembre de 1936. Si la muerte
de este Gltimo fue una grave injusticia, una de las muchas cometidas en
la implacable contienda entre dos fuerzas ideolégicamente antagénicas,
la muerte, quizé evitable, de Miguel Hernindez, uno de los mejores poetas
espanoles, no fue sino una infamia, un ejemplo més de la agtitud vengativa
del régimen franquista y de sus seguidores extremistas contra todo aquél
que permaneciera fiel a la Republica y se negara a tomar el camino del
exilio. El reconocimiento de tales injusticias vendria mis tarde, pero baste
la declaracién de Ramén Serrano Sufier con respecto al destino de Julian
Besteiro: ‘Hemos de reconocer que dejarle morir en prisién fue por nuestra
parte un acto torpe y desconsiderado’.®

La intransigencia moral de estos prisioneros de conciencia provino de
sus convicciones politicas y de sus creencias religiosas, pero también de
su sentido de la dignidad, el honor y la justicia. Para socialistas y
comunistas, para ‘leales’ de cualquier signo, haber cedido un 4pice habria
significado traicionar la causa por la que tantos habian padecido y
muerto. Aquellos sacerdotes vascos a los que Besteiro llegé a venerar en
su prisiéon de Ocafa, fueron sin duda motivados por sus convicciones
patriéticas e irredentistas tanto como por su deseo de justicia social. Sus
creencias cristianas, como las de Alcide De Gaspari, afiaden una dimensién
diferente, una mas cercana en espiritu a la del teélogo aleman Dietrich
Bonhoeffer. Hombres firmes en la fe de sus antepasados y de sus Iglesias,
fueron capaces de internalizar sus experiencias y afiadir capas de
entendimiento mediante la autoreflexién, la meditacién y la oracién.
Las cartas de tales hombres y mujeres, encarcelados por regimenes
totalitarios — y supuestamente democriticos — quedan como testimonio
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conmovedor de su corage, su fe y su tenacidad; su alto grado de conciencia
literaria y sensibilidad artistica les permite la comunicacién con sus seres
queridos y con un mundo incomprensible, hasta alinearse con las cartas
de Bonhoeffer y Havel como refutacién ejemplar de la tirania y la
injusticia de este siglo.

NOTAS

Existe una traduccién inglesa: Antonio Gramsci, Prison Notebooks (Nueva
York: Columbia University Press, 1991).

Véase Julidn Besteiro, Cartas desde la prisién, intro. y notas de Carmen
de Zulueta (Madrid: Alianza, 1988).

Eugene V. Debs, Walls and Bars (Chicago: Socialist Party, 1927); véase
también las Letters of Eugene V. Debs, vols I-II (Urbana: University of
Illinois Press, 1990).

Véase Miguel Herndndez, Cuaderno del cancionero y romancero de
ausencias, ed. José Carlos Rovira (Alicante: Instituto de Estudios Juan
Gil-Albert, 1985).

Véase Miguel Hernandez, Cartas a Josefina, introduccién de Concha
Zardoya (Madrid: Alianza, 1988).

Véase Miguel Hernandez, Epistolario, prélogo de Josefina Manresa,
introduccién y edicién de Agustin Sanchez Vidal (Madrid: Alianza: 1988).
Véase José Antonio Primo de Rivera, Obras completas, recopilacion y
ordenacién de los textos originales hechas por sus camaradas Agustin del
Rio Cisneros y Enrique Conde Gargollo (Madrid: Vicesecretarfa de
Educacién Popular de F.ET. y de las J.O.N.S., 1945).

Ramén Serrano Sufier, Entre el silencio y la propaganda. La historia
como fue. Memorias (Barcelona: Planeta, 1977), p. 76.
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