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El siglo XX ha experimentado una extraordinaria proliferación de cartas
escritas desde una prisión. En todo el mundo, cientos de miles de personas
han sufrido prisión por mantener y expresar opiniones subversivas de un
sistema o régimen determinado. La correspondencia de figuras de la talla
de Dietrich Bonhoeffer, Václav Havel y, por supuesto, Antonio Gramsci,
surge como testimonio elocuente de sus preocupaciones humanitarias y
de su habilidad epistolar, al ser capaces de comunicarse en los planos
personal y universal. Para Gramsci y Bonhoeffer la vindicación vino con
la caída de los regímenes a los que se opusieron; para Havel vino con su
elección como presidente de una Checoslovaquia liberada del comunismo,
que luego se convertiría en la nueva República Checa. Sus experiencias,
sus testimonios y sus sacrificios se repiten en las cartas escritas por los
italianos Cario Levi, Cesare Pavese y Alcide de Gaspari; por los españoles
Julián Besteiro y Miguel Hernández, por mencionar sólo algunos; por la
sudafricana Barbara Harlow; por los norteamericanos Eugene V. Debs,
Martin Luther King y Philip Berrigan; por el paquistaní Faiz Ahmad;
por los innumerables defensores de la emancipación de la mujer; y en
cartas escritas desde los centros de detención nor-irlandeses, desde los
gulags soviéticos y otras prisiones latinoamericanas, africanas y asiáticas.

Las cartas desde la prisión comprenden un subgénero epistolar; forman
parte de una amplia tradición que se remonta hasta los mismos comienzos
de la historia humana. Algunos escritores e intelectuales han utilizado la
correspondencia que se les permitía mantener como medio para
comunicarse con el exterior, con sus seres queridos, sus amigos y acólitos,
pero también como semilla para escritos posteriores. Esto se podría
aplicar a las cartas de Gramsci desde sus primeras anotaciones ( fechadas
el 8 de febrero de 1929) en sus Quaderni del carcere, reconocidos como
uno de los documentos más importantes del género epistolar italiano en
el siglo XX,1 y también a las voluminosas cartas que Julián Besteiro
escribiera a su esposa Dolores Cebrián en 1917-18 como miembro del
Comité de Huelga que paralizó brevemente la mayor parte de España, y
desde su posterior encarcelamiento en Cartagena.2 La primera serie de
cartas que Besteiro escribe desde la prisión sondean los asuntos españoles
contemporáneos y reflejan fielmente cómo, tras la persecución y el
encarcelamiento, llegarían la victoria y el surgimiento de una nueva España
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liberada de las trabas que la anclaban al pasado, una España libre y
democrática. Otros aprovecharon su prisión para reflexionar sobre los
problemas que surgen de la separación y la reclusión, sobre las condiciones
en la prisión y la inhumanidad del hombre, sobre la plenitud de su credo
político o su fe religiosa, sobre sus propios recursos, sobre el poder de la
memoria y la universalidad del amor. Este fue el caso del gran dirigente
socialista norteamericano Eugene V Debs - quien, como Besteiro, fue
encarcelado en dos ocasiones por sus actividades políticas - y cuyas notas
y escritos (a menudo dirigidos a amigos y asociados), pertenecientes a
los dos años y medio que permaneció en la Penitenciaría Federal de
Atlanta, se publicaron en 1927 bajo el título Walls andBars.1' Un interesante
contrapunto se establece entre ambos líderes socialistas con respecto a su
actitud para con Woodrow Wilson. Besteiro daba la bienvenida a las
iniciativas del presidente estadounidense en su deseo de establecer cierta
estabilidad en el período de posguerra y de crear una entidad supranacional
que después se convertiría en la Liga de Naciones. Wilson, sin embargo,
rechazaba de antemano las repetidas peticiones de conmutación de la
pena y de amnistía para Debs que constantemente le dirigía Terre Haute.
Pero la gran fascinación de estas cartas es el hecho de insertarse en la
intersección entre la literatura y la propia vida, siempre en un momento
de crisis personal. Son, en su mayoría, paradigmas de autenticidad, de
sentimiento genuino, en algunos casos de expresión espontánea de la
verdad que requiere la libertad de prensa, precisamente por estar sujeta
ésta a la vigilancia y las restricciones. Plantean entonces cuestiones tan
fundamentales como la naturaleza de la literatura, sus principios de
selección y rechazo, la respuesta de sus lectores, y la forma en la que
opera el estilo en la obra literaria.

Los prisioneros también cantan, componen música, realizan bocetos e
ilustraciones en los márgenes de las cartas que escriben: Miguel Hernández
es uno de ellos. Algunos, a pesar del reglamento carcelario, llegan a
completar cuadros y pinturas mientras que otros, como Miguel Hernández
y sus compañeros del Penal de Ocaña, realizan un menú bulliciosamente
ilustrado en un intento de levantar el ánimo de sus familiares con una
muestra de relativa normalidad.4 En general, muchos de estos escritores
fueron personas de una gran educación que ya habían alcanzado cierto
éxito tanto en el terreno profesional como en la vida privada. Vivieron
en un período en el que escribir cartas era todavía una forma común de
comunicación pero también una forma de arte exquisita. Lo que guarda
el futuro para el prisionero de la era cibernética es difícil de predecir,
pero parece poco probable que vuelva a registrarse tal grado de resistencia
y sufrimiento, o siquiera los medios para transmitirlos, en las generaciones
venideras.

Estas cartas desde la prisión enlazan con al menos tres tradiciones
epistolares a las que toman como modelos: Cicerón y su Ad Familiares.,
de valor extraordinario no sólo para establecer los principios retóricos
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que subrayan el dictamen medieval y el refinamiento de la epístola en el
alto Renacimiento, sino también para revelar las actividades cotidianas
y preocupaciones personales del romano educado, dejando así que se
evalúe la vida íntima de la Roma imperial. La segunda tradición, iniciada
por Ovidio en sus Epistolae Herodium, se conforma como (inter)mediación
epistolar, donde el amante que escribe la carta es totalmente consciente
de la relación entre presencia y ausencia, tanto en su expresión verbal
como en la recepción por parte del destinatario. La tercera tradición
proviene de las fuentes apostólicas, que es el modelo preferido por las
cartas desde la prisión. Las cartas de San Pablo y otros mártires cristianos
animan a sus seguidores a mantenerse firmes en la fe y a no dejar que
flaqueen sus fuerzas frente a la persecución y la muerte. Que esta tradición
se mantuvo viva incluso con la Inquisición lo prueban las conmovedoras
cartas enviadas por Fray Luis de León desde su prisión en Valladolid.

Los escritores que tratamos en este estudio, Julián Besteiro y Miguel
Hernández, además de conservar esa intimidad (proclamada como la
suprema virtud española) de las cartas ciceronianas - y, particularmente
en el caso de Hernández, de desatar un verdadero torrente de emoción
que compensa el lirismo elegiaco de la poesía que escribe desde su prisión
- evidencian el modelo apostólico del martirio y la muerte. El sufrimiento
cristiano se da como una suerte de via crucis en las cartas de hombres
que, aun declarándose agnósticos e incluso ateos, mostraron gran
sensibilidad y respeto para con las creencias religiosas de sus madres y
esposas. Esto no significa que no se refleje en sus escritos la tradición
ciceroniana, que no repitan muchos de los sentimientos formulaicos
amorosamente entretejidos en el romance sentimental o que no se
muestren conscientes de los problemas literarios básicos como la autoría,
el papel del intermediario y la respuesta de una audencia que va más allá
del propio destinatario, así como el proceso autoreflexivo que conduce
a la escritura creadora.

La crítica contemporánea nos llevaría a cuestionar los conceptos de
autoría y audiencia. ¿Cual es el significado preciso de 'lector' y hasta
qué punto es indiscutible la autenticidad del autor? Con la excepción de
hombres de voluntad indomable (como el italiano Sandro Pertini), todos
nuestros hombres se nos muestran puntillosos a la hora de observar el
reglamento carcelario, ya que ansian mantener la línea divisoria que separa
su vida del mundo exterior. El primer tipo de lector es el destinatario
inmediato, el ser querido, generalmente una mujer - sea ésta madre, esposa
o hermana - pero estas cartas también van dirigidas a un auditorio más
amplio. Gramsci se valió de su cuñada, Tatiana Schucht, para mantenerse
en contacto con su esposa y sus hijos, que por aquel entonces vivían en la
Unión Soviética. De este modo, pudo esquivar la regla que limitaba el
número de cartas a una mensual, tratando así de evitar la desintegración
de su matrimonio. Los motivos explorados en la novela epistolar, ausencia
y presencia - el agonizante dilema que anima también las cartas de
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Gramsci - tiñen de negro las cartas de Miguel Hernández y, a la luz del
progresivo deterioro de su salud, nos transmiten cierto tono oscuro que
rodeará no sólo sus Últimos poemas sino incluso su ciclo magistral
Cancionero y romancero de ausencias.

El extraordinario patetismo de las cartas de Miguel Hernández a
Josefina Manresa, surge de la falta de intermediario capaz de ofrecer
apoyo moral y material.5 En su caso, los motivos de ausencia y presencia
siguen cierta dirección contradictoria, ya que su objetivo primordial era
ofrecer apoyo moral a una joven esposa, abandonada sin los medios
necesarios para afrontar el hambre, las privaciones, las sospechas y la
hostilidad; que debía educar no sólo a sus dos hijos sino también a sus
tres hermanas, dejadas a su cuidado tras la muerte de los padres. Las
cartas de Miguel Hernández son únicas en la historia de la epístola desde
el penal, ya que el prisionero declara incesantemente su amor por la
esposa y los hijos, su preocupación por las penurias económicas y el
hambre (bien conocida de todos es la historia del pequeño Manolillo,
que tuvo que criarse con una dieta de cebollas), por los frecuentes ataques
de desesperación de su esposa, reacia a depender de otros miembros de la
familia o a aceptar la ayuda económica enviada periódicamente por
amigos como Vicente Aleixandre, Carlos Rodríguez Spiteri y José María
Cossío.6 En su correspondencia con Josefina, casi no hallamos quejas ni
indicios de autocompasión, ni siquiera la actitud llorosa que caracteriza
la correspondencia de Gramsci. En su lugar, hallamos historias familiares,
divertidas, referencias a los juguetes de madera que él mismo construyera
para su hijo, así como un esfuerzo denodado por recrear - como si tuviera
lugar fuera de los muros de la prisión - una vida familiar cargada de
amor y de responsabilidades compartidas. La presencia del censor y otras
figuras maléficas sí que se hace notar, pero estas cartas de ausencia están
sujetas a una autocensura aún más estricta: no se mencionan los brutales
interrogatorios a los que fue sometido el día de su captura, cuando, en
1939, fracasa su intento de pasar a Portugal; ni siquiera admite el hambre
o se detiene en detallar las varias enfermedades que amenazaban su salud
y su vida, al menos hasta el final.

A pesar de sus constantes detractores, Julián Besteiro fue también tratado
de modo abominable. La experiencia de su segundo arresto y
encarcelamiento (después de su protagonismo en la negociación final
del rendimiento de Madrid ante las tropas del general Franco, que evitaba
así un gran derramamiento de sangre), fue, con mucho, peor que la
primera. De gran interés fue la extraordinaria libertad de que disfrutaron
tanto él como sus compañeros huelguistas de 1917-1918, a la hora de
enviar y recibir cartas y telegramas no sólo a amigos sino también a
activistas políticos de la oposición, e incluso para entretener y agasajar
delegaciones de simpatizantes. Besteiro podía expresarse abiertamente
en estas cartas - véanse sus cáusticos comentarios sobre las tonterías de
un ejército antediluviano y de los líderes gubernamentales. El papel de su
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esposa, Dolores Cebrián, eterna compañera y confidente, fue el de
intermediaria en tratos de naturaleza clandestina, lo que demuestra el
poco temor que le inspiraba la posible vigilancia y censura de sus cartas.

Si la primera relación entre autor y lector comprende una audiencia
múltiple y clandestina, la segunda surge de forma inintencionada. La
figura del 'supuesto lector' puede suponer una presencia inhibidora, pero
es el censor el que controla la forma y el contenido de la carta. Siguiendo
las normas de la prisión, a veces actuando bajo las órdenes de sus
superiores, el censor suprime comentarios imprudentes y disfruta con su
poder de rechazo. Las implicaciones de esta relación, presente en todos
los casos discutidos, entre personas que de otro modo serían interlocutores
silenciosos o escondidos, crea un nuevo marco dentro del género epistolar.
Es una relación que tiene como paralelo en las novelas de Kafka, en la
ambigüedad y la amenaza del discurso de prisionero y interrogador. En
particular, las cartas originales de Miguel Hernández llevan la marca de
una férrea censura, excesivamente virulenta y hasta posiblemente
vengativa. Pero este interlocutor silencioso no logra imponer sus
restricciones al escritor, cuyas cartas, de una intimidad extraordinaria,
sepultan al lector con su torrente de palabras. Diferente es la situación de
Julián Besteiro, quien, no siendo poeta, no está acostumbrado a desnudar
el alma. Hombre que conoció muchos años de matrimonio feliz y grandes
logros profesionales, su tono es siempre moderado y digno. La única
excepción es la carta escrita a su esposa como anticipación de su muerte.
Aquí Besteiro, al abrirnos su corazón de forma inesperada, se aproxima
más al conmovedor testimonio de los alemanes condenados a morir en
las prisiones de la Gestapo. Se prepara para la muerte a través de un
riguroso autoexamen, como un cristiano lo haría a través de la contrición,
el arrepentimiento, la confesión y la absolución. No encuentra nada que
reprocharse a sí mismo; es una apología pro vita mia, como declaraba
tres años antes José Antonio Primo de Rivera en su último testamento y
de un modo más oratorio.7 Besteiro está preparado para aceptar la muerte
del mártir como forma de testimoniar la causa de la justicia universal, y
con la esperanza de que el sufrimiento de sus seres queridos se convierta
en inspiración, de que anime a otros a trabajar por la renovación de la
España que él amó y a la que se negó a abandonar, madrileño hasta la
médula, en su hora más oscura:

Adiós, Lolita de mi alma. Te he querido siempre, pero hoy te quiero
con un amor grave y profundo, tan indestructible como la rectitud de
mi conducta, con un amor que te acompañará siempre, unido
inseparablemente a ti, en cualesquiera que sean las vicisitudes de la
vida. En el trance que espero, ese mismo amor que te tengo y que
tanto mereces, me acompañará también a mí fielmente. Sabré morir
de un modo digno, y, si alguien quisiera hacer creer a las gentes en
rectificaciones mías, puedes desmentirlo rotundamente. No tengo nada
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que rectificar y tengo mi espíritu por superior moralmente a todos los
que pudieran acercarse a mí con pretensiones de guías y consejeros.
Adiós otra vez. Desde el fondo de mi corazón te envío mil besos y un
abrazo en que va toda mi alma, Lolita.

JULIÁN (11 julio 1939)

Una tercera categoría de lector es el autor mismo, encarnando así el
lazo dialéctico entre intentio operis e intentio lectoris. Puede que sea
vagamente consciente de que sus cartas constituyen la matriz, la semilla
para una elaboración preliminar de ideas y motivos que, después,
adquirirán la expresión completa. Si el prisionero puede escribir cartas
cuya función es la de mantener el contacto con el mundo exterior -
único privilegio que le permite mantener una parte de su propia
humanidad - su objetivo 'real' sería la plasmación preliminar de ideas y
emociones a las que más tarde dará una forma literaria más compleja. La
esperanza del remitente es preservar estas mismas emociones e ideas. Uno
de los extraordinarios aspectos de la vida en las prisiones italianas durante
el Fascismo es el grado de libertad que permitía al prisionero el privilegio
de solicitar libros, revistas y periódicos del exterior a través de amigos, o
directamente a las librerías y casas editoriales. Sólo esta relativa libertad
explica cómo Gramsci pudo investigar en profundidad sus proyectos
durante el encierro, así como el ilimitado acceso, dado el contexto
español, del que en 1917-1918 disfrutó Julián Besteiro a libros, revistas
y periódicos (incluso se le permitió usar una máquina de escribir), lo que
le ayudó a preparar los escritos que constituirían la base de sus
innumerables libros y mítines posteriores.

Todos los que escriben cartas de signo anti-fascista cuidan de escudar y
proteger a sus seres queridos contra la brutalidad irracional y la
regimentación deshumanizadora de la vida carcelaria. Sólo solicitan más
noticias de familiares y amigos, pues éstas son su única defensa contra
un pasado desintegrador; sólo aquellos de espíritu constante, que poseen
el poder del recuerdo, sobrevivirán a la reclusión continuada. Cuando
buscan denodadamente consejo y ayuda es al sentir el deterioro de su
salud, e incluso entonces algunos prefieren guardar silencio o darse ánimo,
aun cuando la intervención pueda llegar demasiado tarde: en ambos
casos tenemos a Julián Besteiro y Miguel Hernández. El problema es de
una gran importancia, ya que se puede argumentar que los regímenes
fascistas de todo el mundo mostraron una indulgencia sorprendente para
con sus adversarios políticos. Pero esto significaría pasar por alto la
brutalidad inicial con la que se trató a muchos prisioneros, las sentencias
de muerte que durante mucho tiempo pendieron sobre sus cabezas y el
hecho de que algunos - Gramsci en Italia; Besteiro, Hernández, y otros
muchos en España - fueran condenados a una muerte diaria y constante
mediante la falta de tratamiento médico apropiado, la indiferencia o la
insensibilidad.
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Sólo cuando Miguel Hernández es trasladado al reformatorio de
Alicante, gracias a la insistencia de amigos influyentes, pudo su esposa
comprobar por sí misma lo desesperado de su condición. La serie de
cartas, a menudo escritas con grandes dificultades, con lápiz y en papel
higiénico, a veces dictadas a otro prisionero, reflejan su devastadora
historia. La situación verdadera es evidente, aunque siguen fingiendo
que su salud mejore día a día; sus ruegos por ser transferido a un sanatorio
son desoídos, y es éste el momento de su mayor debilitamiento tanto
físico como moral, cuando los prelados de la Iglesia le presionan para
que acepte la fe católica. Como es bien sabido, su única concesión, in
extremis, es volver a contraer matrimonio con Josefina siguiendo los
ritos de la Iglesia y legitimizando así, ante las autoridades, el nacimiento
de su hijo. Dada su penosa existencia durante la Guerra Civil, y después
de dos años de encierro tras la caída de Madrid, no pudo haber pasado
más de cinco meses con su mujer y su primer hijo, quien muere
tempranamente, y no conocería a su segundo hijo hasta su traslado a
Alicante. Esto significó la vuelta a casa pero también un punto de
alejamiento, ya que inicialmente se creyó - muy erróneamente - que
Hernández fue responsable de la muerte de José Antonio, ejecutado por
las fuerzas republicanas en Alicante en noviembre de 1936. Si la muerte
de este último fue una grave injusticia, una de las muchas cometidas en
la implacable contienda entre dos fuerzas ideológicamente antagónicas,
la muerte, quizá evitable, de Miguel Hernández, uno de los mejores poetas
españoles, no fue sino una infamia, un ejemplo más de la atfitud vengativa
del régimen franquista y de sus seguidores extremistas contra todo aquél
que permaneciera fiel a la República y se negara a tomar el camino del
exilio. El reconocimiento de tales injusticias vendría más tarde, pero baste
la declaración de Ramón Serrano Suñer con respecto al destino de Julián
Besteiro: 'Hemos de reconocer que dejarle morir en prisión fue por nuestra
parte un acto torpe y desconsiderado'.8

La intransigencia moral de estos prisioneros de conciencia provino de
sus convicciones políticas y de sus creencias religiosas, pero también de
su sentido de la dignidad, el honor y la justicia. Para socialistas y
comunistas, para 'leales' de cualquier signo, haber cedido un ápice habría
significado traicionar la causa por la que tantos habían padecido y
muerto. Aquellos sacerdotes vascos a los que Besteiro llegó a venerar en
su prisión de Ocaña, fueron sin duda motivados por sus convicciones
patrióticas e irredentistas tanto como por su deseo de justicia social. Sus
creencias cristianas, como las de Alcide De Gaspari, añaden una dimensión
diferente, una más cercana en espíritu a la del teólogo alemán Dietrich
Bonhoeffer. Hombres firmes en la fe de sus antepasados y de sus Iglesias,
fueron capaces de internalizar sus experiencias y añadir capas de
entendimiento mediante la autoreflexión, la meditación y la oración.
Las cartas de tales hombres y mujeres, encarcelados por regímenes
totalitarios - y supuestamente democráticos - quedan como testimonio
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conmovedor de su corage, su fe y su tenacidad; su alto grado de conciencia
literaria y sensibilidad artística les permite la comunicación con sus seres
queridos y con un mundo incomprensible, hasta alinearse con las cartas
de Bonhoeffer y Havel como refutación ejemplar de la tiranía y la
injusticia de este siglo.

NOTAS
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