La temporalidad: técnicas expresivas
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Factor inseparable de la lirica es, sin duda, la temporalidad: la lirica se
asocia a lo esencial humano, y el hombre, el poeta, estd inexorablemente
sumergido en ese fatal devenir. El amor, el tiempo y la muerte son
constantes en la poesia universal de todos los tiempos; seria ingenuo
insistir en estos topicos. No es menos evidente, sin embargo, que hay
épocas, como nuestro agonizante siglo XX, en que todo avanza
vertiginosamente, donde el tiempo alcanza una peculiar importancia,
otorgada por el hombre. Y es el propio hombre el que imprime a sus
actos una celeridad antes inusual; suprimidas las distancias espaciales, el
tiempo sigue escapando a nuestro control. En la poesia espafiola mas
cercana a la Guerra Civil, y sobre todo en la primera década de posguerra,
el tema del tiempo adquiere una dimensién especialmente humana,
alejada adn de ese vértigo que encontramos en obras poéticas més cercanas
a la actualidad. Las reflexiones existenciales, religiosas o socio-politicas
— por ejemplo, de Bousofio, Celaya o Hierro — se limitan a indagar sobre
el sentido de la existencia humana o bien sobre la falta de sentido de
ésta. Ofrecen respuestas religiosas a veces un tanto heterodoxas en algunos
poemas de sus obras iniciales, que es el caso de Bousofio, o las ironias
religiosas de un Celaya en su ‘No hay duda de que tengo un temperamento
religioso’ v ‘obras son amores’, ironias muy reiteradas en su obra y en la
de un Blas de Otero. Era, en cierto modo, l6gico: habia sido todo
demasiado tragico, y hasta los mas fervientes creyentes se preguntaban
dénde estaba ese Dios que toleraba tanto odio y tanta desolacién. Es por
eso que la poesia va a adquirir tintes sociales o politicos: parecia la tnica
salida solidaria. Sus defensores, a veces muy intolerantes con otras
respuestas igualmente vélidas, como lo eran la existencial, la religiosa o
la realista, hablan de un tiempo y de un espacio real, ‘el mas aca’, el aqui
y ahora, la respuesta concreta: conmover para mover a la accién. En ese
panorama, me parece especialmente significativa y clarificadora la
evolucién que experimenta el tan galardonado como — por lo general -
poco entendido Carlos Bousofio a lo largo de su trayectoria poética.! Y
en él nos centraremos.

Se suele afirmar sobre la obra bousoniana, generalizando en demasia,
que tiene una primera etapa ‘sencilla’, ‘realista’ o ‘religiosa’ de poesia
comprensible donde no utiliza atin la simbologia, la superposicién
temporal o las técnicas de expresidn irracional. Para ello se recurre a lo
actualmente publicado de su obra: una seleccion de las cuatro colecciones
iniciales, que resultan muy cercenadas, y la reproduccién integra de las
obras siguientes, las reiteradamente premiadas. No es lugar aqui de
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desmontar tal tépico; baste al respecto el somero andlisis de ‘Cristo en la
tarde’, uno de los poemas de Noche del sentido, su tercera coleccién:?

Yo soy la luz’. Miraba hacia la tarde.
Un polvo gris caia tenue, lento.
Era la vida un soplo, un dulce engafo:
sombra, suspiro, suefio.

Ya su figura por los olivares
se iba desvaneciendo
en soledad. Ni un péjaro existia.
... La tarde iba cediendo.

‘Yo soy la luz’. Silencio. ‘Soy ... Oidme ...’
Espacio. Olivo. Cielo.

Yo soy la luz’. Su voz era un susurro.
El aire, ceniciento.

Yo soy ... yo soy ..." La sombra le envolvia.
Cay6 la noche. Se escuchaba el viento.

Independientemente del tema, Cristo que duda de si mismo, aparecen
términos claramente simbélicos como la noche, el gris y la sombra, y una
muy cuidada gradacién, una suavidad de cierre que va a caracterizar al
poeta: transicién de la tarde a la noche, de la vida a la muerte, de la luz
a la oscuridad; de la fe a la duda, seria el simbolizado. Encontramos
también, casi difuminado, un aire ceniciento, que simboliza evidentemente
la futura muerte de ese Cristo. Pero se sitiia en un tiempo concreto, presente
— tarde que va cediendo — que implica su correspondiente futuro. Este se
superpone, y con ello se trae a primer plano el tragico futuro. Algo similar
encontramos en los versos finales del fragmento inicial del ‘Romance del
emplazado’ de Lorca, donde el gitano Amargo, de reiterada aparicién en
la obra lorquiana, estd obsesionado con su futura muerte; se encuentra
‘echandose las cartas’, y exclama: ‘Mis ojos miran un norte/ de metales y
pefiascos/ donde mi cuerpo, sin venas,/ consulta naipes helados’. Anticipa,
entonces, en un presente — consulta ahora — lo que va a suceder en el
futuro. Si no narrase el romance Garcia Lorca, tal vez pasaria
desapercibida esa clarisima referencia al futuro desde el presente, esa
superposicién temporal del tipo futuro sobre presente. Parece que nuestro
genial Federico, premonitoriamente, anticipase ese desolador panorama
de nuestra més reciente y tragica historia; la misma funcién es la que
desempena ese adjetivo ‘ceniciento’ en el poema bousoniano. Pero no
dejan de ser ambas referencias a un tiempo tragico, futuro, pero no a la
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dimensién temporal que caracteriza de un modo especial al dltimo tercio
del siglo XX: esa vertiginosidad que impregna todo lo que concierne al
hombre, los grandes avances tecnoldgicos que evidencian, aun maés si
cabe, la perentoriedad del ser humano, su insuficiencia.

Asi, no deja de ser paradéjico que se corra mds, infinitamente mads,
para llegar exacta, inexorablemente, al mismo lugar. Es por eso quiza
que Bousofio, en una de sus Gltimas obras, al tratar de la creacién poética
y del paso del tiempo, entre muchos otros temas,’ utiliza magistralmente
este recurso aludido:

Al poner ahora la mano sobre el papel, me doy cuenta
de que yo no soy sélo ese hombre que medita y tacha
acaso una palabra, y la vuelve trabajosamente a escribir,
sino también el nifio que ahora mismo, en la nortefia
tarde de agosto,
corre palidamente por la pradera, hacia el rio,
siempre hacia el rio dulce el nifio corre,
palidamente, infatigable corre
veloz, por el mismo sendero, sin moverse, incansable,
hacia el mismo lugar que le espera.

Nos hallamos, clarisimamente, en una superposicién de pasado (nifio)
sobre presente (hombre maduro). No le bastaba la simple yuxtaposicion:
tenfa que evidenciar que el vértigo de la existencia es tal, que el pasado es
presente y aun el presente futuro, como en el fragmento siguiente:

¢Qué es lo que veo ahora,

después, aunque hace mucho,

aunque hace mucho tiempo,

después, pero abora mismo;

qué palidez se extiende y se extenda por el rostro de aquel
que hacia septiembre camina adn

ensimismado, hacia una meta oscura?

Es, pues, el futuro el que ahora se superpone al presente: pasa todo
tan de prisa que lo que imaginamos futuro es ya presente. El futuro no
existe, se suele decir, para referirnos a esta paradoja del ser humano, sélo
el presente. Hallamos también los tipicos simbolizadores: palidez,
extenia, meta oscura, etcétera.

En cierta medida Vicente Aleixandre, en su Historia del corazén - libro
pretendidamente escrito para ser entendido por todo lector, sencillo,
comprensible — es el precursor de la idea, pero no llega a plasmarla. El
maestro de Bousofio, como éste gusta de llamar a Aleixandre, alude en
la citada obra a la gran paradoja humana que supone el hecho de que, en
ocasiones, la vida se nos hace larga, interminable, como camino de espinas,
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largo desierto que hay que recorrer o montafia que hay que ascender,
pero que de pronto y sin darnos cuenta, ya la hemos vivido, la hemos
‘gastado’. Esta idea es precisamente la que preside la obra bousoniana
Las monedas contra la losa, donde el tiempo, dada la proximidad de la
vejez, se materializa en un astuto mercader o en un malhechor, que
estuviese al acecho del paso de nuestros afios, nuestras monedas, nuestro
tesoro, para, ripidamente, hacerse con ellas, ‘robirnoslas’. Y que se perfila
con las superposiciones temporales ya aludidas.

También el rio, ese rio heraclitiano, cuyo fluir es dulce, manso o suave,
simbolizando que atn queda mucho tiempo por vivir — desde la nifiez el
paso del tiempo es dulce, apenas si se repara en ello — que ain se es
joven.* En este sentido cabria incluir la genial plasmacién bousoniana de
ese sentimiento, caracteristico de la adolescencia, de perdurabilidad. La
juventud, esa ‘ofensiva’ juventud como la llama en alguna ocasién
Bousofio, piensa, necia, avestrucescamente que la muerte, el paso del
tiempo, la vejez, no es asunto de ellos: ‘El joven no envejece jamas’ es el
titulo de un poema bousoniano que resume la actitud aludida. Sin
embargo, como hemos visto, progresivamente — realmente nos hace falta
matizar muchisimo més — se va tornando amenazador: se convierte en
mercader o ladrén y, sobre todo, fluye vertiginosamente.

Uno de los ejemplos mds llamativos es el de su poema ‘Investigacion
de mi adentramiento en la edad’, en el que evidencia un uso magistral de
los recursos de tipo irracional. Lo subtitula ‘Cuerpo viejo’. Y mediante
imigenes visionarias, visiones simbélicas o desarrollos independientes
del plano imaginario, trata de que el lector sienta la misma impresidn,
desagradable, aterradora, que experimenta él al levantarse una mafnana
y, tras mirarse al espejo, apenas reconocerse el rostro; se encuentra
envejecido, con la piel ‘sobrante y como desocupada’. No nos habla de
ese sentimiento sino de algo que ‘comienza, poco a poco a inflarse como
un globo’ (peligro de que estalle),’ o de una actividad frenética, un frenesi
de la multiplicacién, unas mdquinas en las que entran vertiginosamente
cifras y que ‘se llenan de ceros, como si fuese un caso de alta
prestidigitacién’. Es decir, actividad frenética para nada. El crecimiento
de esa piel — o incluso el de las ufas o la piel de los muertos, a lo que se
alude en algin otro lugar — es una actividad absurda que, sobre todo,
causa al hombre, al ser éste humano, dolor, y le pone de manifiesto su
insuficiencia, su vejez, su precariedad:

Y todo crece, como un laberinto, complicindose en la
interminable planicie

desierta, que nunca termina

de hacerse, y prosigue, no obstante, monétonamente

extendiéndose informe, a medio estar, a medio caminar

por el extraviado dolor.
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NOTAS

! Cabe citarse el reciente Principe de Asturias (1995), el Premio de la
Critica, el Premio Nacional de las Letras (1993), un Premio nacional por
su obra de teérico literario El irracionalismo poético, otro por su libro
Metdfora del desafuero, y algin otro. Remito al lector interesado a mi
estudio La expresion poética de Carlos Bousorio (Murcia: Universidad,
1992).

2 Sus obras tempranas son Subida al amor (1943) y Primavera de la muerte

(1946); las siguieron Noche del sentido (1957) e Invasién de la realidad

(1962). Actualmente sélo hay una Seleccion de mis versos (1980) hecha

por el propio poeta, que cercena terriblemente estas primeras obras,

eliminando poemas que, me permito aventurar, gustarian mis al lector y

darfan una dimensién mas exacta de la valia de su obra.

El poema, muy extenso, que adopta la falsa forma de un tratado cientifico

o ensayo, ‘Desde todos los puntos y recodos y largas avenidas de mi

existir’, introduce una visiéon perspectivistica, evidentemente ‘irracional’.

Parte, ademds, de una metafora: vida humana = narracién; es decir, cada

ser humano ‘escribe’ su propia biografia (su vida) al irla viviendo.

4 En su poema Amada lejania’, de Las monedas contra la losa, subtitulado

‘Tuego de naipes’, el rio dulce que fluye mansamente estd simbolizando

c¢émo, mientras perdemos el tiempo en reuniones, pasatiempos, juegos

de cartas, sociedad, intrascendentes todos, ese mismo rio, sin que nos
percatemos, sigue fluyendo; es decir, ‘consumimos’ nuestro tiempo sin
valorarlo, como si dispusiésemos, realmente, de ese tiempo para malgastar:

véase Las monedas contra la losa (Madrid: Catedra), p. 156.

Hay una imagen visionaria contenida en una serie de versos iniciales, que

podemos resumir en “Todo se hincha (plano real) como un globo’. Como

no hay semejanza l6gica entre ambos planos, cabe Gnicamente atender a

las ‘sensaciones’ experimentadas al leer la expresién y objetivarlas, en la

medida de lo posible, en una emocién concreta que podria ser ‘peligro:
algo se hincha desmesuradamente, al modo de un globo’; lo inmediato es
sentir esa sensacion de que puede, en cualquier momento, estallar.
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