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Factor inseparable de la lírica es, sin duda, la temporalidad: la lírica se
asocia a lo esencial humano, y el hombre, el poeta, está inexorablemente
sumergido en ese fatal devenir. El amor, el tiempo y la muerte son
constantes en la poesía universal de todos los tiempos; sería ingenuo
insistir en estos tópicos. No es menos evidente, sin embargo, que hay
épocas, como nuestro agonizante siglo XX, en que todo avanza
vertiginosamente, donde el tiempo alcanza una peculiar importancia,
otorgada por el hombre. Y es el propio hombre el que imprime a sus
actos una celeridad antes inusual; suprimidas las distancias espaciales, el
tiempo sigue escapando a nuestro control. En la poesía española más
cercana a la Guerra Civil, y sobre todo en la primera década de posguerra,
el tema del tiempo adquiere una dimensión especialmente humana,
alejada aún de ese vértigo que encontramos en obras poéticas más cercanas
a la actualidad. Las reflexiones existenciales, religiosas o socio-políticas
- por ejemplo, de Bousoño, Celaya o Hierro - se limitan a indagar sobre
el sentido de la existencia humana o bien sobre la falta de sentido de
ésta. Ofrecen respuestas religiosas a veces un tanto heterodoxas en algunos
poemas de sus obras iniciales, que es el caso de Bousoño, o las ironías
religiosas de un Celaya en su 'No hay duda de que tengo un temperamento
religioso' y 'obras son amores', ironías muy reiteradas en su obra y en la
de un Blas de Otero. Era, en cierto modo, lógico: había sido todo
demasiado trágico, y hasta los más fervientes creyentes se preguntaban
dónde estaba ese Dios que toleraba tanto odio y tanta desolación. Es por
eso que la poesía va a adquirir tintes sociales o políticos: parecía la única
salida solidaria. Sus defensores, a veces muy intolerantes con otras
respuestas igualmente válidas, como lo eran la existencial, la religiosa o
la realista, hablan de un tiempo y de un espacio real, 'el más acá', el aquí
y ahora, la respuesta concreta: conmover para mover a la acción. En ese
panorama, me parece especialmente significativa y clarificadora la
evolución que experimenta el tan galardonado como - por lo general -
poco entendido Carlos Bousoño a lo largo de su trayectoria poética.1 Y
en él nos centraremos.

Se suele afirmar sobre la obra bousoniana, generalizando en demasía,
que tiene una primera etapa 'sencilla', 'realista' o 'religiosa' de poesía
comprensible donde no utiliza aún la simbología, la superposición
temporal o las técnicas de expresión irracional. Para ello se recurre a lo
actualmente publicado de su obra: una selección de las cuatro colecciones
iniciales, que resultan muy cercenadas, y la reproducción íntegra de las
obras siguientes, las reiteradamente premiadas. No es lugar aquí de
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desmontar tal tópico; baste al respecto el somero análisis de 'Cristo en la
tarde', uno de los poemas de Noche del sentido, su tercera colección:2

'Yo soy la luz'. Miraba hacia la tarde.
Un polvo gris caía tenue, lento.
Era la vida un soplo, un dulce engaño:
sombra, suspiro, sueño.

Ya su figura por los olivares
se iba desvaneciendo
en soledad. Ni un pájaro existía.
... La tarde iba cediendo.

'Yo soy la luz7. Silencio. 'Soy ... Oídme ...'
Espacio. Olivo. Cielo.

''Yo soy la luz'. Su voz era un susurro.
El aire, ceniciento.

lYo soy ...yo soy ...' La sombra le envolvía.
Cayó la noche. Se escuchaba el viento.

Independientemente del tema, Cristo que duda de sí mismo, aparecen
términos claramente simbólicos como la noche, el gris y la sombra, y una
muy cuidada gradación, una suavidad de cierre que va a caracterizar al
poeta: transición de la tarde a la noche, de la vida a la muerte, de la luz
a la oscuridad; de la fe a la duda, sería el simbolizado. Encontramos
también, casi difuminado, un aire ceniciento, que simboliza evidentemente
la futura muerte de ese Cristo. Pero se sitúa en un tiempo concreto, presente
- tarde que va cediendo - que implica su correspondiente futuro. Este se
superpone, y con ello se trae a primer plano el trágico futuro. Algo similar
encontramos en los versos finales del fragmento inicial del 'Romance del
emplazado' de Lorca, donde el gitano Amargo, de reiterada aparición en
la obra lorquiana, está obsesionado con su futura muerte; se encuentra
'echándose las cartas', y exclama: 'Mis ojos miran un norte/ de metales y
peñascos/ donde mi cuerpo, sin venas,/ consulta naipes helados'. Anticipa,
entonces, en un presente - consulta ahora - lo que va a suceder en el
futuro. Si no narrase el romance García Lorca, tal vez pasaría
desapercibida esa clarísima referencia al futuro desde el presente, esa
superposición temporal del tipo futuro sobre presente. Parece que nuestro
genial Federico, premonitoriamente, anticipase ese desolador panorama
de nuestra más reciente y trágica historia; la misma función es la que
desempeña ese adjetivo 'ceniciento' en el poema bousoniano. Pero no
dejan de ser ambas referencias a un tiempo trágico, futuro, pero no a la
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dimensión temporal que caracteriza de un modo especial al último tercio
del siglo XX: esa vertiginosidad que impregna todo lo que concierne al
hombre, los grandes avances tecnológicos que evidencian, aun más si
cabe, la perentoriedad del ser humano, su insuficiencia.

Así, no deja de ser paradójico que se corra más, infinitamente más,
para llegar exacta, inexorablemente, al mismo lugar. Es por eso quizá
que Bousoño, en una de sus últimas obras, al tratar de la creación poética
y del paso del tiempo, entre muchos otros temas,' utiliza magistralmente
este recurso aludido:

Al poner ahora la mano sobre el papel, me doy cuenta
de que yo no soy sólo ese hombre que medita y tacha

acaso una palabra, y la vuelve trabajosamente a escribir,
sino también el niño que ahora mismo, en la norteña

tarde de agosto,
corre pálidamente por la pradera, hacia el río,
siempre hacia el río dulce el niño corre,
pálidamente, infatigable corre
veloz, por el mismo sendero, sin moverse, incansable,
hacia el mismo lugar que le espera.

Nos hallamos, clarísimamente, en una superposición de pasado (niño)
sobre presente (hombre maduro). No le bastaba la simple yuxtaposición:
tenía que evidenciar que el vértigo de la existencia es tal, que el pasado es
presente y aun el presente futuro, como en el fragmento siguiente:

¿Qué es lo que veo ahora,
después, aunque hace mucho,
aunque hace mucho tiempo,
después, pero ahora mismo;
qué palidez se extiende y se extenúa por el rostro de aquel
que hacia septiembre camina aún
ensimismado, hacia una meta oscura?

Es, pues, el futuro el que ahora se superpone al presente: pasa todo
tan de prisa que lo que imaginamos futuro es ya presente. El futuro no
existe, se suele decir, para referirnos a esta paradoja del ser humano, sólo
el presente. Hallamos también los típicos simbolizadores: palidez,
extenúa, meta oscura, etcétera.

En cierta medida Vicente Aleixandre, en su Historia del corazón - libro
pretendidamente escrito para ser entendido por todo lector, sencillo,
comprensible - es el precursor de la idea, pero no llega a plasmarla. El
maestro de Bousoño, como éste gusta de llamar a Aleixandre, alude en
la citada obra a la gran paradoja humana que supone el hecho de que, en
ocasiones, la vida se nos hace larga, interminable, como camino de espinas,
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largo desierto que hay que recorrer o montaña que hay que ascender,
pero que de pronto y sin darnos cuenta, ya la hemos vivido, la hemos
'gastado'. Esta idea es precisamente la que preside la obra bousoniana
Las monedas contra la losa, donde el tiempo, dada la proximidad de la
vejez, se materializa en un astuto mercader o en un malhechor, que
estuviese al acecho del paso de nuestros años, nuestras monedas, nuestro
tesoro, para, rápidamente, hacerse con ellas, 'robárnoslas'. Y que se perfila
con las superposiciones temporales ya aludidas.

También el río, ese río heraclitiano, cuyo fluir es dulce, manso o suave,
simbolizando que aún queda mucho tiempo por vivir - desde la niñez el
paso del tiempo es dulce, apenas si se repara en ello - que aún se es
joven.4 En este sentido cabría incluir la genial plasmación bousoniana de
ese sentimiento, característico de la adolescencia, de perdurabilidad. La
juventud, esa 'ofensiva' juventud como la llama en alguna ocasión
Bousoño, piensa, necia, avestrucescamente que la muerte, el paso del
tiempo, la vejez, no es asunto de ellos: 'El joven no envejece jamás' es el
título de un poema bousoniano que resume la actitud aludida. Sin
embargo, como hemos visto, progresivamente - realmente nos hace falta
matizar muchísimo más - se va tornando amenazador: se convierte en
mercader o ladrón y, sobre todo, fluye vertiginosamente.

Uno de los ejemplos más llamativos es el de su poema 'Investigación
de mi adentramiento en la edad', en el que evidencia un uso magistral de
los recursos de tipo irracional. Lo subtitula 'Cuerpo viejo'. Y mediante
imágenes visionarias, visiones simbólicas o desarrollos independientes
del plano imaginario, trata de que el lector sienta la misma impresión,
desagradable, aterradora, que experimenta él al levantarse una mañana
y, tras mirarse al espejo, apenas reconocerse el rostro; se encuentra
envejecido, con la piel 'sobrante y como desocupada'. No nos habla de
ese sentimiento sino de algo que 'comienza, poco a poco a inflarse como
un globo' (peligro de que estalle),5 o de una actividad frenética, un frenesí
de la multiplicación, unas máquinas en las que entran vertiginosamente
cifras y que 'se llenan de ceros, como si fuese un caso de alta
prestidigitación'. Es decir, actividad frenética para nada. El crecimiento
de esa piel - o incluso el de las uñas o la piel de los muertos, a lo que se
alude en algún otro lugar - es una actividad absurda que, sobre todo,
causa al hombre, al ser éste humano, dolor, y le pone de manifiesto su
insuficiencia, su vejez, su precariedad:

Y todo crece, como un laberinto, complicándose en la
interminable planicie

desierta, que nunca termina
de hacerse, y prosigue, no obstante, monótonamente
extendiéndose informe, a medio estar, a medio caminar
por el extraviado dolor.
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NOTAS

1 Cabe citarse el reciente Príncipe de Asturias (1995), el Premio de la
Crítica, el Premio Nacional de las Letras (1993), un Premio nacional por
su obra de teórico literario El irracionalismo poético, otro por su libro
Metáfora del desafuero, y algún otro. Remito al lector interesado a mi
estudio La expresión poética de Carlos Bousoño (Murcia: Universidad,
1992).

2 Sus obras tempranas son Subida al amor (1943) y Primavera de la muerte
(1946); las siguieron Noche del sentido (1957) e Invasión de la realidad
(1962). Actualmente sólo hay una Selección de mis versos (1980) hecha
por el propio poeta, que cercena terriblemente estas primeras obras,
eliminando poemas que, me permito aventurar, gustarían más al lector y
darían una dimensión más exacta de la valía de su obra.

3 El poema, muy extenso, que adopta la falsa forma de un tratado científico
o ensayo, 'Desde todos los puntos y recodos y largas avenidas de mi
existir', introduce una visión perspectivística, evidentemente 'irracional'.
Parte, además, de una metáfora: vida humana = narración; es decir, cada
ser humano 'escribe' su propia biografía (su vida) al irla viviendo.

4 En su poema 'Amada lejanía', de Las monedas contra la losa, subtitulado
'Juego de naipes', el río dulce que fluye mansamente está simbolizando
cómo, mientras perdemos el tiempo en reuniones, pasatiempos, juegos
de cartas, sociedad, intrascendentes todos, ese mismo río, sin que nos
percatemos, sigue fluyendo; es decir, 'consumimos' nuestro tiempo sin
valorarlo, como si dispusiésemos, realmente, de ese tiempo para malgastar:
véase Las monedas contra la losa (Madrid: Cátedra), p. 156.

5 Hay una imagen visionaria contenida en una serie de versos iniciales, que
podemos resumir en 'Todo se hincha (plano real) como un globo'. Como
no hay semejanza lógica entre ambos planos, cabe únicamente atender a
las 'sensaciones' experimentadas al leer la expresión y objetivarlas, en la
medida de lo posible, en una emoción concreta que podría ser 'peligro:
algo se hincha desmesuradamente, al modo de un globo'; lo inmediato es
sentir esa sensación de que puede, en cualquier momento, estallar.
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