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Si resulta dificil hacer un recuento exacto del nimero de novelas, novelas
cortas y cuentos escritos por Ramén Goémez de la Serna, mas dificil ain
se presenta la tarea de establecer una clasificacion tipoldgica de sus rasgos
narrativos méas destacados. Rita Mazzetti divide su produccién narrativa
en tres categorias: A. Novelas que se centran en ciudades, lugares o
ambientes especificos; B. Novelas nebulosas, incongruentes o surrealistas;
y C. Novelas con hechos desconectados a los que da unién un fino hilo
conductor.! El incongruente (1922), junto con El novelista (1923),
iRebeca! (1936) y El hombre perdido (1947), forma parte del grupo de
obras que el autor denomind ‘novelas de la nebulosa’. El mismo Gémez
de la Serna observa que ‘Las novelas de la nebulosa han de ser escritas en
estado nebulitico — mas alla del estado sonambulico — y con fervor de
arte, pues no se trata de una obra de fenomenologfa disparatada, sino de
una obra de arte que sirva para detener y calmar la muerte, mimando sin
tesis alguna la evidencia de que el hombre, en definitiva, vive perdidamente
perdido’.? Miguel Gonzélez-Gerth senala al respecto que esta serie de
novelas capta ‘the invisible, true essence of all life, the origin and end-
result of a universe in flux, the real chaos in which we live under the
manifold deception of our common constructs’.* Gémez de la Serna, en
la segunda edicién de El incongruente, sehala que esta novela ‘fue la mas
innovadora de mis novelas’, y aflade que representa ‘el eslabén perdido
en la evolucién que contintan El novelista, iRebeca!, y El hombre
perdido’.* En otra ocasién, Gomez de la Serna definié El incongruente
como una novela que ‘abria un nuevo camino en la tramazén novelesca
y que era la primer novela de la fantasmagoria pura y desternillada’.’
Paul Ilie, por otra parte, la considera como ‘an abortive attempt at a
surrealist novel’, y Guillermo de Torre la llamé ‘la novela del
donjuanismo’.®

La dificultad fundamental que encuentra el lector con esta novela estriba
en la naturaleza hermética y experimental de un texto que rechaza un
analisis interpretativo de la realidad empirica verificable en favor de una
preocupacién por lo artistico y estético. Como indican Bradbury y
MacFarlane, ‘“The grand thrust of the modern novel toward its fulfilment
as art ... has always been part of an intense questioning of art, and a
sense of the existence of a difficult divergence between art and reality’.”
Si el texto realista decimondnico proponia una equivalencia texto/
contexto, y la lengua transparentaba la realidad social exterior, en la
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novela modernista, en cambio, hay un mayor énfasis en la
expetimentaciéon formal, en la conciencia creativa del escritor, y en la
representacién de un mundo caracterizado por la alienacién, el caos y la
falta de valores. Como indica John Macklin: ‘It is a fundamental paradox
of modernist art that it asserts, on the one hand, that existence is quite
senseless and yet, on the other, it never abandons the search for order
and meaning amidst the apparent chaos of the modern situation. For
many Modernists, it is art alone which provides that order’.® El nuevo
arte, como indica José Ortega y Gasset, se desplaza de la representacién
de las preocupaciones humanas y, por esta razén, ‘al vaciarse el arte de
patetismo humano queda sin transcendencia alguna — como solo arte,
sin mas pretensién’.’ Ya desde el principio de la novela, por medio de un
comentario auto-consciente, el narrador anuncia uno de los rasgos
narrativos de la novela que desafia los principios de la novela realista:
‘Ni de la novela de esta misma época ni de la de después se pueden seguir
con cierta cronologia las peripecias. Tiene que ser una incongruencia la
misma historia de su vida y la de la eleccién de capitulos’(16). El
incongruente rompe con la l6gica interna espacio-temporal, con el
principio de causalidad, y con la caracterizacién del individuo que domina
en el relato realista. Asimismo, el desarrollo diacrénico de la historia se
ve sustituido por una serie indeterminada de anécdotas cuyo
denominador comtn es el de la basqueda del amor en un mundo absurdo
sin l6gica.

M. Gonzilez-Gerth senala que la novela, y Gustavo en concreto,
plantea ‘the quest for the other half through the “natural” motivations
that bring man and woman together’; y rechaza la idea de que Gustavo
sea un don Juan.!® Todo el desarrollo de la anécdota se centra en la
biisqueda por parte de Gustavo, y también de algunos de los personajes
femeninos de la obra, de una parte complementaria del yo que, en el
caso de Gustavo, se podria considerar como su otra mitad femenina.
Gustavo se define a partir de su relacién con las mujeres, y la mujer
funciona como una especie de espejo en el que se mira Gustavo. Si el
infrarrealismo, en oposicién al suprarrealismo, del que habla Ortega y
Gasset, se centra en lo marginal y en la sustitucién de la ascensién poética
por ‘una inmersién bajo el nivel de la perspectiva natural’,’! las relaciones
sentimentales de Gustavo estin vaciadas de su contenido emocional o
social; en sintesis, deshumanizadas. Las mujeres con las que entabla
contacto Gustavo ocupan un espacio periférico en la sociedad. Son mujeres
irreales, solitarias, frustradas o de cera, y en todos los casos aparecen
desprovistas de rasgos caracterizadores y sin identidad definida. Su
primera relacién sentimental tiene lugar en la caja de una escalera con
una mujer casada, y cuando los sorprende e interroga el marido, la nica
respuesta que se le ocurre a Gustavo es la de justificarse con un ‘Aqui ...
Al margen de la vida ..., porque usted comprendera que no tiene usted
derecho a tocarme’(27). Otra de las pretendientes es una mujer que escoge
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al azar, en una guia telefénica, el nombre de Gustavo y le envia un
telegrama rogindole que la visite. Pero de todas las mujeres que conoce
Gustavo, ninguna de ellas representa el ideal de belleza y amor platénico
como la mujer de cera. Gustavo descubre el pueblo de las mufiecas de
cera por casualidad, y a pesar de que se promete en matrimonio con ella
jurdndole fidelidad eterna, el matrimonio no se materializa porque
Gustavo no consigue encontrar el camino que le lleve de nuevo al pueblo.
En otra ocasién, Gustavo estd a punto de casarse con la hija de un general
a la que salvé del fuego, pero en el momento de la ceremonia se persona
también vestida de novia una mujer con la que accidentalmente aparece
en una foto. El error se produce porque el fotégrafo utilizé la misma
placa para fotografiar a Gustavo y a esta mujer, una pianista de gran
prestigio que se enamora de Gustavo al ver la foto. Gustavo resuelve la
situacién cancelando la boda y desapareciendo. Gustavo pretende otras
mujeres, pero no se une en matrimonio con ninguna de ellas hasta que
un dia, mientras vefa una pelicula, conoce a la que serfa su futura esposa.
Casualmente, tanto él como la mujer que estaba sentada a su lado eran
los protagonistas de la pelicula, su destino ‘estaba “filmado” hacia tiempo’
y ‘a los pocos dias se casaban en el Juzgado de Paz, acabando en aquel
mismo instante la incongruencia del Incongruente, la vida novelesca de
Gustavo’(211). El encuentro de la mujer ideal, y el subsiguiente
matrimonio con el que se pone punto final a las aventuras incongruentes
de Gustavo, constituyen una resolucién tanto a nivel anecdético como a
nivel artistico. En cierto modo, la biisqueda perenne de la mujer ideal se
corresponde con la exploracién de una férmula estética narrativa que
subvierta los convencionalismos y cédigos narrativos de la novela realista.

Los continuos e inconsecuentes devaneos amorosos de Gustavo suponen
un desafio estético a uno de los postulados que tipifican a la narrativa
realista: la construccidn del eje argumental en torno al desarrollo de una
relacién sentimental entre un hombre y una mujer. En este sentido, Gémez
de la Serna se adhiere a la doctrina futurista y a la propuesta de Marinetti
de abolir en literatura la fusién de dos ideas: Mujer y Belleza, que han
reducido todo el romanticismo a una lucha del hombre por la conquista
de la Mujer/Belleza. Marinetti propone en su lugar un nuevo arte en el
que: ‘The young modern male, finally nauseated by erotic books and the
double alcohol of lust and sentiment, finally inoculated against the disease
of Amore, will methodically learn to destroy in himself all the sorrows
of the heart, daily lacerating his affections and infinitely distracting his
sex with swift, casual contacts with women’."> Marinetti afiade que el
mundo se ha enriquecido con una nueva belleza, ‘la belleza de la
velocidad’, e introduce la estética de la mdquina en su doctrina futurista
y el culto a la velocidad entendida como la reduccién del arte a la emocién
y a la sensacién. Marinetti indica que la moralidad cristiana sirvié para
desarrollar la vida interior del hombre, pero que hoy ha perdido su razén
de ser porque ha sido vaciada de su divinidad: ‘Christian morality
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defended the physiological structure of man from the excuses of sensuality.
It moderated his instincts and balanced them. The futurist morality will
defend man from the decay caused by slowness, by memory, by analysis,
by repose and habit. Human energy centupled by speed will master Time
and Space’."’ La maquina y la velocidad son las metéforas que materializan
el proceso de deshumanizacién. Por un lado, la brevedad y falta de
compromiso serio en las relaciones sentimentales en las que se embarca
Gustavo, revelan un rechazo a nivel narrativo del desarrollo sicolégico
que tipifica a la novela realista. El cambio de mujeres se produce sin
explicacion o justificacién algunas y, ademds de cumplir con el propésito
de satisfacciéon momentinea de los instintos, acentiia en Gustavo su
espiritu de fuga y evasion de la realidad. Por otro lado, la sucesién
ininterrupida de aventuras amorosas fuera de un marco temporal
especifico o definido, fragmenta la accién en maultiples unidades
narrativas y crea en el lector una sensacién de movimiento constante, de
vértigo, de velocidad. E. D. Lowry indica al respecto que uno de los
descubrimientos mas importantes del Futurismo ‘Was the realization that
fragmentation, contrast, and the interplay of apparently discordant
material constituted a direct expression of the speed and diversity of
modern life’.'* Asimismo, la estética Futurista de la mdquina y de la
velocidad se manifiesta a nivel literal. Gustavo no sélo va de mujer en
mujer, sino que ademds viaja continuamente. Unas veces se sitve de la
motocicleta, a la que dedica una serie de greguerias y con la que descubre
el pueblo de las mufiecas de cera, otras veces viaja en tren, como el viaje
que realiza a Parfs, y otras veces se desplaza en taxi. Cuando compra su
motocicleta, Gustavo se siente feliz de su nuevo medio de locomocién, y
le dice a los transetintes: ‘Mafana no podréis ni verme de veloz que
pasaré entre vosotros’(115). Gustavo estd en continuo movimiento, tanto
fisico como emocional, y a pesar de que uno de los pocos rincones donde
encuentra descanso es en el cine, aqui también se siente en movimiento:
‘Los cinematdgrafos eran sus rincones de descanso, y se sentia en las
butacas como en un medio de locomocién que, sin ser el tren tampoco
era el aeroplano y tampoco el vapor ni el automévil’(206). Curiosamente,
es en el cine donde Gustavo ‘huia de los acreedores de su
incongruencia’(206), y donde, al conocer a su esposa, concluyen todas
sus incongruencias y, por consiguiente, la novela. El casamiento de
Gustavo, no obstante, afade una nota mas de incongruencia a un final
que se resuelve de manera inconsecuente con el desarrollo anecdético de
la novela, y constituye un acto injustificado que parodia el final cerrado
de la novela realista.

A pesar de ser el protagonista de la novela, Gustavo es un hombre sin
identidad y falto de caracterizacién. A diferencia de la redondez que
caracteriza al protagonista de la novela realista, definido por una relacién
de reciprocidad entre el yo y la realidad externa, Gustavo es como la
mayor parte de los protagonistas de Gémez de la Serna, definidos por
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Mazzetti como ‘Free spirits, vagabond or bohemian types with no bonds,
no past, no future goal. Their function generally seems to be merely to
wander through life, searching for, experiencing, and sometimes
embodying new dimensions of reality and superreality’.!S La falta de
caracterizacién sicoldgica en la narrativa de Gémez de la Serna, y en El
incongruente en concreto, forma parte de la estética narrativa del autor,
y es uno de los objetivos que propone Marinetti para el nuevo arte
futurista: ‘Destroy the I in literature: that is, all psychology. The man
sidetracked by the library and the museum, subjected to a logic of wisdom
and fear, is of absolutely no interest. We must therefore drive him from
literature and put matter in his place, matter whose essence must be
grasped by strokes of intuition’.'® La destruccién del principio de
caracterizacién va acompafiada de un ataque a otro de los cédigos
narrativos imperantes en la novela decimonénica: la nocién de
verosimilitud y de lo empiricamente demostrable. El caracter teleoldgico
de la narracién realista es reemplazado en El incongruente por lo
inverosimil, lo azaroso, lo accidental, y por una negacién del concepto
de transcendencia. La novela no se estructura de acuerdo con los
paradigmas newtonianos de orden causal donde la materia sigue leyes
inexorables. Antes bien, el texto desafia la observacidn objectiva y racional
de la realidad, y el principio de causalidad se sustituye por el de la libre
asociacion imaginativa. Francisco Yndurain indica que Gémez de la Serna
‘no fue hombre de ideacion sistemadtica, pues procedia por un
asociacionismo mental ¢ imaginativo deliberadamente caprichoso’.!”

Ya desde su infancia, y al comienzo de la narracién, Gustavo mantiene
una acalorada discusidon con su profesor de sicologia, 16gica y ética,
negdndole la utilidad de estas ciencias: ‘Mire Usted ... No se empefie ...
yo no creo en esas cosas’(12), y posteriormente afirma su desconexién
con la realidad de la vida, desvinculandose de todo: ‘Yo no he ligado mi
vida a nada. Yo no tengo légica, y, por lo tanto, se desatan todas esas
cosas apretadas y muy ligadas que tienen los otros, las cosas que les
obligan, les conducen, les llenan de dolor’(18). Toda su existencia estd
marcada por la incongruencia: se cura por los contrarios, si le recetaban
morfina tomaba cafeina, vive confundiendo los dias de la semana, va al
museo los dias que estaba cerrado, y las cucharas se le convertian en
tenedores y viceversa, pero la mayor de todas sus incongruencias, y la
que ocupa el espacio narrativo mds importante, tiene que ver con las
mujeres.

El incongruente, como hemos visto, es una novela que rechaza el
principio realista de verosimilitud. Desde un principio, la narracién se
halla enmarcada dentro de un contexto de inverosimilitud, de irrealidad
y de ficcién. Cuando visita a la mujer con la que se refugia en la caja de
la escalera, ésta es descrita como si ‘hubiera sido un teatro’(18); cuando
se encuentra en medio de un embotellamiento de trifico, el narrador
describe las discusiones que se debian ‘debatir en medio del anfiteatro de
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cabezas’(106); y en el primer capitulo de la obra, el narrador apunta con
respecto al protagonista que ‘Ni de la novela de esta misma época ni de
la de después se pueden seguir con cierta cronologia las peripecias’(16).
El incongruente, pues, se puede considerar como uno de los experimentos
narrativos mds atrevidos de la narrativa espafiola de principios de siglo.
Publicada con anterioridad al surgimiento de la novela vanguardista
(1926-1934), 1a novela de Gémez de la Serna subvierte y deconstruye
los cédigos de la novela realista — caracterizacién, verosimilitud, la légica
causa/efecto — y propone una nueva estética caracterizada por la
experimentacién formal, el alejamiento de los modos discursivos de
representacion tradicional, pulverizaciéon del tema central de la novela
en multiples anécdotas, despreocupacién por el ordenamiento cronolégico
de los acontecimientos, ubicacién de la accién en la ciudad e inclusién
del mundo del cine, la televisién y la tecnologia, vinculindola de este
modo a los presupuestos de la novela modernista.
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