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Si resulta difícil hacer un recuento exacto del número de novelas, novelas
cortas y cuentos escritos por Ramón Gómez de la Serna, más difícil aún
se presenta la tarea de establecer una clasificación tipológica de sus rasgos
narrativos más destacados. Rita Mazzetti divide su producción narrativa
en tres categorías: A. Novelas que se centran en ciudades, lugares o
ambientes específicos; B. Novelas nebulosas, incongruentes o surrealistas;
y C. Novelas con hechos desconectados a los que da unión un fino hilo
conductor.1 El incongruente (1922), junto con El novelista (1923),
¡Rebeca! (1936) y El hombre perdido (1947), forma parte del grupo de
obras que el autor denominó 'novelas de la nebulosa'. El mismo Gómez
de la Serna observa que 'Las novelas de la nebulosa han de ser escritas en
estado nebulítico - más allá del estado sonambúlico - y con fervor de
arte, pues no se trata de una obra de fenomenología disparatada, sino de
una obra de arte que sirva para detener y calmar la muerte, mimando sin
tesis alguna la evidencia de que el hombre, en definitiva, vive perdidamente
perdido'.2 Miguel González-Gerth señala al respecto que esta serie de
novelas capta 'the invisible, true essence of all life, the origin and end-
result of a universe in flux, the real chaos in which we live under the
manifold deception of our common constructs'.3 Gómez de la Serna, en
la segunda edición de El incongruente, señala que esta novela 'fue la más
innovadora de mis novelas', y añade que representa 'el eslabón perdido
en la evolución que continúan El novelista, ¡Rebeca!, y El hombre
perdido'.4 En otra ocasión, Gómez de la Serna definió El incongruente
como una novela que 'abría un nuevo camino en la tramazón novelesca
y que era la primer novela de la fantasmagoría pura y desternillada'.5

Paul Ilie, por otra parte, la considera como 'an abortive attempt at a
surrealist novel', y Guillermo de Torre la llamó 'la novela del
donjuanismo'.6

La dificultad fundamental que encuentra el lector con esta novela estriba
en la naturaleza hermética y experimental de un texto que rechaza un
análisis interpretativo de la realidad empírica verificable en favor de una
preocupación por lo artístico y estético. Como indican Bradbury y
MacFarlane, 'The grand thrust of the modern novel toward its fulfilment
as art ... has always been part of an intense questioning of art, and a
sense of the existence of a difficult divergence between art and reality'.7

Si el texto realista decimonónico proponía una equivalencia texto/
contexto, y la lengua transparentaba la realidad social exterior, en la
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novela modernista, en cambio, hay un mayor énfasis en la
experimentación formal, en la conciencia creativa del escritor, y en la
representación de un mundo caracterizado por la alienación, el caos y la
falta de valores. Como indica John Macklin: 'It is a fundamental paradox
of modernist art that it asserts, on the one hand, that existence is quite
senseless and yet, on the other, it never abandons the search for order
and meaning amidst the apparent chaos of the modern situation. For
many Modernists, it is art alone which provides that order'.8 El nuevo
arte, como indica José Ortega y Gasset, se desplaza de la representación
de las preocupaciones humanas y, por esta razón, 'al vaciarse el arte de
patetismo humano queda sin transcendencia alguna - como solo arte,
sin más pretensión'.9 Ya desde el principio de la novela, por medio de un
comentario auto-consciente, el narrador anuncia uno de los rasgos
narrativos de la novela que desafía los principios de la novela realista:
'Ni de la novela de esta misma época ni de la de después se pueden seguir
con cierta cronología las peripecias. Tiene que ser una incongruencia la
misma historia de su vida y la de la elección de capítulos'(16). El
incongruente rompe con la lógica interna espacio-temporal, con el
principio de causalidad, y con la caracterización del individuo que domina
en el relato realista. Asimismo, el desarrollo diacrónico de la historia se
ve sustituido por una serie indeterminada de anécdotas cuyo
denominador común es el de la búsqueda del amor en un mundo absurdo
sin lógica.

M. González-Gerth señala que la novela, y Gustavo en concreto,
plantea 'the quest for the other half through the "natural" motivations
that bring man and woman together', y rechaza la idea de que Gustavo
sea un don Juan.10 Todo el desarrollo de la anécdota se centra en la
búsqueda por parte de Gustavo, y también de algunos de los personajes
femeninos de la obra, de una parte complementaria del yo que, en el
caso de Gustavo, se podría considerar como su otra mitad femenina.
Gustavo se define a partir de su relación con las mujeres, y la mujer
funciona como una especie de espejo en el que se mira Gustavo. Si el
infrarrealismo, en oposición al suprarrealismo, del que habla Ortega y
Gasset, se centra en lo marginal y en la sustitución de la ascensión poética
por 'una inmersión bajo el nivel de la perspectiva natural',11 las relaciones
sentimentales de Gustavo están vaciadas de su contenido emocional o
social; en síntesis, deshumanizadas. Las mujeres con las que entabla
contacto Gustavo ocupan un espacio periférico en la sociedad. Son mujeres
irreales, solitarias, frustradas o de cera, y en todos los casos aparecen
desprovistas de rasgos caracterizadores y sin identidad definida. Su
primera relación sentimental tiene lugar en la caja de una escalera con
una mujer casada, y cuando los sorprende e interroga el marido, la única
respuesta que se le ocurre a Gustavo es la de justificarse con un 'Aquí ...
Al margen de la vida ..., porque usted comprenderá que no tiene usted
derecho a tocarme'(27). Otra de las pretendientes es una mujer que escoge
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al azar, en una guía telefónica, el nombre de Gustavo y le envía un
telegrama rogándole que la visite. Pero de todas las mujeres que conoce
Gustavo, ninguna de ellas representa el ideal de belleza y amor platónico
como la mujer de cera. Gustavo descubre el pueblo de las muñecas de
cera por casualidad, y a pesar de que se promete en matrimonio con ella
jurándole fidelidad eterna, el matrimonio no se materializa porque
Gustavo no consigue encontrar el camino que le lleve de nuevo al pueblo.
En otra ocasión, Gustavo está a punto de casarse con la hija de un general
a la que salvó del fuego, pero en el momento de la ceremonia se persona
también vestida de novia una mujer con la que accidentalmente aparece
en una foto. El error se produce porque el fotógrafo utilizó la misma
placa para fotografiar a Gustavo y a esta mujer, una pianista de gran
prestigio que se enamora de Gustavo al ver la foto. Gustavo resuelve la
situación cancelando la boda y desapareciendo. Gustavo pretende otras
mujeres, pero no se une en matrimonio con ninguna de ellas hasta que
un día, mientras veía una película, conoce a la que sería su futura esposa.
Casualmente, tanto él como la mujer que estaba sentada a su lado eran
los protagonistas de la película, su destino 'estaba "filmado" hacía tiempo'
y 'a los pocos días se casaban en el Juzgado de Paz, acabando en aquel
mismo instante la incongruencia del Incongruente, la vida novelesca de
Gustavo'(211). El encuentro de la mujer ideal, y el subsiguiente
matrimonio con el que se pone punto final a las aventuras incongruentes
de Gustavo, constituyen una resolución tanto a nivel anecdótico como a
nivel artístico. En cierto modo, la búsqueda perenne de la mujer ideal se
corresponde con la exploración de una fórmula estética narrativa que
subvierta los convencionalismos y códigos narrativos de la novela realista.

Los continuos e inconsecuentes devaneos amorosos de Gustavo suponen
un desafío estético a uno de los postulados que tipifican a la narrativa
realista: la construcción del eje argumental en torno al desarrollo de una
relación sentimental entre un hombre y una mujer. En este sentido, Gómez
de la Serna se adhiere a la doctrina futurista y a la propuesta de Marinetti
de abolir en literatura la fusión de dos ideas: Mujer y Belleza, que han
reducido todo el romanticismo a una lucha del hombre por la conquista
de la Mujer/Belleza. Marinetti propone en su lugar un nuevo arte en el
que: 'The young modern male, finally nauseated by erotic books and the
double alcohol of lust and sentiment, finally inoculated against the disease
of Amore, will methodically learn to destroy in himself all the sorrows
of the heart, daily lacerating his affections and infinitely distracting his
sex with swift, casual contacts with women'.12 Marinetti añade que el
mundo se ha enriquecido con una nueva belleza, 'la belleza de la
velocidad', e introduce la estética de la máquina en su doctrina futurista
y el culto a la velocidad entendida como la reducción del arte a la emoción
y a la sensación. Marinetti indica que la moralidad cristiana sirvió para
desarrollar la vida interior del hombre, pero que hoy ha perdido su razón
de ser porque ha sido vaciada de su divinidad: 'Christian morality
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defended the physiological structure of man from the excuses of sensuality.
It moderated his instincts and balanced them. The futurist morality will
defend man from the decay caused by slowness, by memory, by analysis,
by repose and habit. Human energy centupled by speed will master Time
and Space'." La máquina y la velocidad son las metáforas que materializan
el proceso de deshumanización. Por un lado, la brevedad y falta de
compromiso serio en las relaciones sentimentales en las que se embarca
Gustavo, revelan un rechazo a nivel narrativo del desarrollo sicológico
que tipifica a la novela realista. El cambio de mujeres se produce sin
explicación o justificación algunas y, además de cumplir con el propósito
de satisfacción momentánea de los instintos, acentúa en Gustavo su
espíritu de fuga y evasión de la realidad. Por otro lado, la sucesión
ininterrupida de aventuras amorosas fuera de un marco temporal
específico o definido, fragmenta la acción en múltiples unidades
narrativas y crea en el lector una sensación de movimiento constante, de
vértigo, de velocidad. E. D. Lowry indica al respecto que uno de los
descubrimientos más importantes del Futurismo 'Was the realization that
fragmentation, contrast, and the interplay of apparently discordant
material constituted a direct expression of the speed and diversity of
modern life'.14 Asimismo, la estética Futurista de la máquina y de la
velocidad se manifiesta a nivel literal. Gustavo no sólo va de mujer en
mujer, sino que además viaja continuamente. Unas veces se sirve de la
motocicleta, a la que dedica una serie de greguerías y con la que descubre
el pueblo de las muñecas de cera, otras veces viaja en tren, como el viaje
que realiza a París, y otras veces se desplaza en taxi. Cuando compra su
motocicleta, Gustavo se siente feliz de su nuevo medio de locomoción, y
le dice a los transeúntes: 'Mañana no podréis ni verme de veloz que
pasaré entre vosotros'(115). Gustavo está en continuo movimiento, tanto
físico como emocional, y a pesar de que uno de los pocos rincones donde
encuentra descanso es en el cine, aquí también se siente en movimiento:
'Los cinematógrafos eran sus rincones de descanso, y se sentía en las
butacas como en un medio de locomoción que, sin ser el tren tampoco
era el aeroplano y tampoco el vapor ni el automóvil'(206). Curiosamente,
es en el cine donde Gustavo 'huía de los acreedores de su
incongruencia'(206), y donde, al conocer a su esposa, concluyen todas
sus incongruencias y, por consiguiente, la novela. El casamiento de
Gustavo, no obstante, añade una nota más de incongruencia a un final
que se resuelve de manera inconsecuente con el desarrollo anecdótico de
la novela, y constituye un acto injustificado que parodia el final cerrado
de la novela realista.

A pesar de ser el protagonista de la novela, Gustavo es un hombre sin
identidad y falto de caracterización. A diferencia de la redondez que
caracteriza al protagonista de la novela realista, definido por una relación
de reciprocidad entre el yo y la realidad externa, Gustavo es como la
mayor parte de los protagonistas de Gómez de la Serna, definidos por
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Mazzetti como 'Free spirits, vagabond or bohemian types with no bonds,
no past, no future goal. Their function generally seems to be merely to
wander through life, searching for, experiencing, and sometimes
embodying new dimensions of reality and superreality'.15 La falta de
caracterización sicológica en la narrativa de Gómez de la Serna, y en El
incongruente en concreto, forma parte de la estética narrativa del autor,
y es uno de los objetivos que propone Marinetti para el nuevo arte
futurista: 'Destroy the I in literature: that is, all psychology. The man
sidetracked by the library and the museum, subjected to a logic of wisdom
and fear, is of absolutely no interest. We must therefore drive him from
literature and put matter in his place, matter whose essence must be
grasped by strokes of intuition'.16 La destrucción del principio de
caracterización va acompañada de un ataque a otro de los códigos
narrativos imperantes en la novela decimonónica: la noción de
verosimilitud y de lo empíricamente demostrable. El carácter teleológico
de la narración realista es reemplazado en El incongruente por lo
inverosímil, lo azaroso, lo accidental, y por una negación del concepto
de transcendencia. La novela no se estructura de acuerdo con los
paradigmas newtonianos de orden causal donde la materia sigue leyes
inexorables. Antes bien, el texto desafía la observación objectiva y racional
de la realidad, y el principio de causalidad se sustituye por el de la libre
asociación imaginativa. Francisco Yndurain indica que Gómez de la Serna
'no fue hombre de ideación sistemática, pues procedía por un
asociacionismo mental e imaginativo deliberadamente caprichoso'.17

Ya desde su infancia, y al comienzo de la narración, Gustavo mantiene
una acalorada discusión con su profesor de sicología, lógica y ética,
negándole la utilidad de estas ciencias: 'Mire Usted ... No se empeñe ...
yo no creo en esas cosas'(12), y posteriormente afirma su desconexión
con la realidad de la vida, desvinculándose de todo: 'Yo no he ligado mi
vida a nada. Yo no tengo lógica, y, por lo tanto, se desatan todas esas
cosas apretadas y muy ligadas que tienen los otros, las cosas que les
obligan, les conducen, les llenan de dolor'(18). Toda su existencia está
marcada por la incongruencia: se cura por los contrarios, si le recetaban
morfina tomaba cafeína, vive confundiendo los días de la semana, va al
museo los días que estaba cerrado, y las cucharas se le convertían en
tenedores y viceversa, pero la mayor de todas sus incongruencias, y la
que ocupa el espacio narrativo más importante, tiene que ver con las
mujeres.

El incongruente, como hemos visto, es una novela que rechaza el
principio realista de verosimilitud. Desde un principio, la narración se
halla enmarcada dentro de un contexto de inverosimilitud, de irrealidad
y de ficción. Cuando visita a la mujer con la que se refugia en la caja de
la escalera, ésta es descrita como si 'hubiera sido un teatro'(18); cuando
se encuentra en medio de un embotellamiento de tráfico, el narrador
describe las discusiones que se debían 'debatir en medio del anfiteatro de
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cabezas'(106); y en el primer capítulo de la obra, el narrador apunta con
respecto al protagonista que 'Ni de la novela de esta misma época ni de
la de después se pueden seguir con cierta cronología las peripecias'(16).
El incongruente, pues, se puede considerar como uno de los experimentos
narrativos más atrevidos de la narrativa española de principios de siglo.
Publicada con anterioridad al surgimiento de la novela vanguardista
(1926-1934), la novela de Gómez de la Serna subvierte y deconstruye
los códigos de la novela realista - caracterización, verosimilitud, la lógica
causa/efecto - y propone una nueva estética caracterizada por la
experimentación formal, el alejamiento de los modos discursivos de
representación tradicional, pulverización del tema central de la novela
en múltiples anécdotas, despreocupación por el ordenamiento cronológico
de los acontecimientos, ubicación de la acción en la ciudad e inclusión
del mundo del cine, la televisión y la tecnología, vinculándola de este
modo a los presupuestos de la novela modernista.
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