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RÉSUMÉ
Dans cet article nous avons analysé le discours de la mémoire de l’exil de Jorge Semprun dans le récit
de son séjour à Paris. Nous allons montrer qu’il s’agit d’un discours mélancolique et douloureux à
cause de l’arrachement violent de son pays et de la vie familiale, suite au déclenchement de la guerre
civile de 1936. Mais c’est aussi le discours du début d’une nouvelle vie et de la découverte et l’ap-
propriation d’une nouvelle langue, le discours de l’initiation et l’entrée dans l’âge adulte. Ce passage
se fait à travers les différents ouvrages de la littérature française, notamment ceux de Baudelaire à qui
il emprunte le titre du roman, qui contribuent, avec les événements historiques, à former la personna-
lité fascinante d’un romancier et philosophe politiquement engagé.

Mots clés: exil, guerre d’espagne, spleen, initiation

El discurso del dolor del exilio en Adieu, vive clarté... de Jorge Semprún

RESUMEN
En este artículo hemos analizado el discurso de la memoria del exilio de Jorge Semprún en la narra-
ción de su estancia en París. Vamos a mostrar que se trata de un discurso melancólico y doloroso por
la separación violenta de su país y de la vida familiar causada por el estallido de la guerra civil en
1936. Pero es también el discurso del inicio de una nueva vida y del descubrimiento y la apropiación
de una nueva lengua, el discurso de la iniciación y de la entrada en la edad adulta. Esta transición se
produce a través diferentes obras de la literatura francesa, especialmente de Baudelaire, a quien debe
el título de la novela, que contribuyen, junto con los importantes acontecimientos históricos, a formar
la fascinante personalidad de un novelista y filósofo políticamente comprometido.

Palabras clave: exilio, guerra de españa, spleen, iniciación

The discourse of the painful exile in Jorge Semprún’s Adieu, vive clarté...

ABSTRACT
In this article we analysed the discourse of the Jorge Semprun’s memory of exile in his narration of
his stay in Paris. We will show that it is a melancholy and painful discourse because of the separation
from his country and his family life, due to the civil war outbreak in 1936. But it is also the discourse
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of the beginning of a new life and the discovery and the appropriation of a new language, the discourse
of the initiation into the adult age through different works of the French literature, specially Baude-
laire’s –he borrows from the French poet the title of the book- as well as the important historical events
create the fascinating personality of the writer and philosopher engaged in politics.

Key words: exile, civil war in spain, spleen, initiation

Né à Madrid en 1923, Jorge Semprun partage sa vie et ses engagements entre la
France et l’Espagne, entre la politique et la littérature. Issu d’une famille espagno-
le aristocratique et de gauche, il a hérité de son père, José María Semprún Gurrea,
avocat, professeur de philosophie du droit dans l’université à Madrid, fondateur de
la revue Cruz y Raya ainsi que correspondant de la revue Esprit d’Emmanuel Mou-
nier, la curiosité de tout, l’engagement politique, le goût de l’écriture.

“J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans”: ce vers de Baudelaire, dont nous
allons parler par la suite et qui donne le titre au premier chapitre d’Adieu, vive clar-
té..., s’accorde parfaitement à sa vie et à sa personnalité: il a eu, comme les chats,
sept vies (et même plus!): exilé, résistant, militant communiste pendant le franquis-
me, romancier, scénariste, traducteur, ministre espagnol de la Culture, juré du prix
Goncourt... Ces multiples existences se distribuent entre l’Espagne, son pays natal
qui le voit émigrer avec sa famille lorsque les troupes franquistes occupent Madrid,
et la France, son pays d’adoption, où il se trouve asile et où, adolescent, se réfugie
dans une langue qui se montre à lui ouverte et universelle.

En effet, Adieu, vive clarté... est le récit de l’exil adolescent. Semprun rallume
le souvenir de sa mère, morte alors qu’il n’avait que huit ans, qui lui promettait qu’il
deviendrait écrivain ou président de la République: mais Il avait choisi, ce serait les
mots (Fottorino, 2001): il a bien publié une quinzaine de romans; il n’a pas été le
président de la république (la France étant son pays d’adoption, l’Espagne redeve-
nue une monarchie), mais il a participé activement à la vie politique, d’abord avec
son fort engagement et sa lutte clandestine avec le parti communiste, quelques
années plus tard, moins violent et plus reposé, faisant partie du premier gouverne-
ment socialiste espagnol, présidé par Felipe González. Il a été Ministre de la cultu-
re de 1988 à 1991, date à laquelle il quitta définitivement la vie politique (et l’Es-
pagne) pour s’installer à Paris et pour se consacrer à l’écriture.

Semprun ravive donc dans cette oeuvre le tendre souvenir de sa mère, Susana
Maura Gamazo, fille d’Antonio Maura, remarquable homme politique de la Répu-
blique espagnole qui précéda la guerre civile. L’écrivain se force de cultiver ce sou-
venir pour la retrouver, pour essayer de voir ce visage qui ne cesse de s’estomper,
de se brouiller, pour l’arracher à l’oubli... (Semprun, 2003: 45). Le mère représen-
te les tendres souvenirs du bonheur de la vie de la famille avant l’exil, dans la villa
des vacances à Santander. Semprun montre la capacité de se submerger dans les
trous de la mémoire, à travers une sensation, au plus typique style proustien:

La grande villa blanche, aux proportions classiques, n’avait devant elle, sur sa
façade principale, donnant sur le Plein 1813, qu’un étroit espace gazonné, planté de
magnolias.
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(Je dis ce nom d’arbre comme on savoure un fruit, se souvient d’un nuage, d’une
eau de source, ou contemple un coucher de soleil sur l’océan. Magnolia: cherchez la
trace de cette blancheur effervescente dans les cendres de ma mémoire) (Semprun,
2003: 29)

Il sent la nostalgie des meilleurs moments de la journée, ceux dans lesquels,
chaque membre, enfant ou parents, libéré de son travail quotidien, se réunissait avec
le reste de la famille, comme une habitude établie, presque un rite (Semprun, 2003:
29), dans la grande salle, et au feu de la cheminée, prenait connaissance des der-
nières nouvelles de notre guerre (Semprun, 2003: 30). C’est dans cette salle qu’il
apprenait chaque jour les événements inquiétants de son pays et qu’il se prit la déci-
sion d’un départ imminent.

L’appartement de Madrid, l’autre logement de la famille, garde aussi de tristes
souvenirs de sa mère. L’enfant profitait des moments sans surveillance pour péné-
trer dans la chambre à coucher des parents, mystérieuse et attrayante. Il ouvrait les
portes de l’armoire du linge et des vêtements maternels pour y enfouir mon visage,
pour respirer l’odeur intime et troublante qui s’en échappait (Semprun. 2003:48).
C’est aussi dans cet appartement que, à l’âge de huit ans, il attendait éveillé le retour
de ses parents après leur soirée en ville, dans l’espoir enfantin que rien ne pouvait
lui arriver s’ils étaient près de lui. Remarquons ici aussi le clin d’œil à Proust:

Je me suis longtemps couché de bonne heure mais je ne m’endormais jamais tout
de suite. Mes parents sortaient tous les soirs et je ne pouvais pas m’endormir avant
qu’ils ne soient rentrés (Semprun, 2003: 51).

Mais la même chambre jadis objet de désir devint interdite après la mort de sa
mère:

...je passais devant la porte de la chambre de ma mère Sa chambre conjugale et mor-
tuaire En tremblant je passais plusieurs fois par jour devant cette porte close sur les
secrets de la mort Sur l’intolérable secret de la mort La porte close perpétuait le
secret mémorable de la mort Le souvenir de la longue agonie de ma mère (Semprun,
2003: 51)1.

Le père remarié avec la gouvernante suissesse, que le garçon n’apprécie pas, la
vie de famille se bouleversa: c’est déjà un signe visible de l’été qui arrive à sa fin
et de l’automne qui s’approche à pas de géant...

C’est aussi dans la salle allumée par le feu de bois dont nous avons déjà parlé
que le jeune Semprun s’initia au plaisir de la poésie avec les vers d’Antonio Macha-
do, ce soir de février où on apprit sa mort à Collioure. Sa vertu n’était pas seule-
ment... la concision transparente de sa langue, naturellement classique, d’une
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musicalité mystérieuse dans sa simplicité (Semprun, 2003: 35), mais aussi son
engagement politique, parce que tout au long d’une époque de troubles et de crises
sociales, le poète castillan avait maintenu une attitude, discrète mais résolue, d’en-
gagement spirituel, de parti pris civique (Semprun, 2003: 35). De plus, il avait su
se tenir à l’écart des tendances de rupture et d’expérimentation représentées par la
génération dite de 1927, caractérisée par l’audace, la richesse et l’insolence créa-
tive (Semprun, 2003: 35) et en même temps devenir le maître de poètes réputés
comme Lorca, Cernuda, Alberti, Alonso, Diego, Guillén, Salinas, etc. Machado eut
même le mérite d’anticiper dans ses vers le destin qui s’acharnait sur le jeune Sem-
prun: Y cuando llegue el día del último viaje,/ y esté al partir la nave que nunca ha
de tornar,/me encontraré a bordo ligero de equipaje,/ casi desnudo, como los hijos
de la mar (in Semprun, 2003: 37).

Mais la toute première rencontre avec la langue française se fit avec Victor
Hugo, grâce à un devoir de ses sœurs aînées Maribel et Susana. Et elle ne fut pas,
par ailleurs, plaisante. Les étudiantes avaient comme tâche le commentaire d’un
poème dans lequel Hugo décrivait un soldat blessé espagnol comme une espèce de
Maure et qualifiait l’espagnole d’armée en déroute (Semprun, 2003: 63). Ces vers
produisirent dans le sein de la famille une telle indignation que les sœurs se mirent
à rédiger un commentaire vengeur et patriotique (Semprun, 2003: 63). Le jeune
Semprun, lui, garda toujours dans sa mémoire et son cœur ce qualificatif d’armée
en déroute, qui malheureusement, devint si juste par la suite des événements.

Le livre met donc aussi en scène la vraie découverte et l’appropriation de la
langue française, après ce futile épisode des vers de Hugo.

J’ai choisi le français en 1939 parce que je le parlais beaucoup plus mal que je
ne l’écrivais -explique-t-il à Daniel Bermond. J’avais obtenu un 18 sur 20 à ma pre-
mière dissertation en classe à Henri-IV, mais, une fois sorti de l’internat, j’avais
toutes les peines du monde à communiquer (Bermond, 1996). En effet, il raconte
l’épisode douloureux avec une boulangère, qui n’ayant pas compris sa demande
d’un croissant invectiva à travers [lui] les étrangers, les Espagnols en particulier,
rouges de surcroît, qui envahissaient pour lors la France et qui ne savaient même
pas s’exprimer (Semprun, 2003: 66). Ce discours le fit prendre la détermination de
faire tous les efforts pour améliorer sa prononciation et son accent, les points faibles
de sa compétence en langue française. J’ai donc décidé, conclue-t-il, que plus per-
sonne ne devinerait, à m’entendre, que je ne suis pas français. Ma qualité d’étran-
ger serait en quelque sorte une vertu intérieure (Bermond, 1996).

Semprun adolescent entreprit alors la lecture des romanciers français, encoura-
gé et conseillé par un copain du lycée, Armand J., le khâgneux érudit et bourru
(Semprun, 2003: 91), qui l’avait pris sous sa tutelle. Et il commença par Paludes,
un récit gidien étrange et singulier où l’auteur montre un monde littéraire bien fade
et hypocrite. Et c’est pourtant, cette “sotie”, selon l’opinion de quelques critiques,
qui introduisit l’adolescent dans la langue et la littérature française et il en devint
fasciné: L’essence de Paludes, en revanche, est dans sa langue, avoue-t-il. On ne
peut concevoir Paludes dans aucune autre langue que le français (Semprun, 2003:
131). D’autres livres, lus aussi dans la même époque du lycée, lui montrèrent les
bases et les structures de la langue française, qui la font unique et distincte de la
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langue maternelle et d’autres aussi connues (l’allemand et le latin): ces romans
…ont été écrits en français, certes, et dans cette langue s’incarne le contenu maté-
riel et idéel que constitue l’œuvre, bien entendu. Mais l’essence du Sang noir ou de
La condition humaine ne se dissoudrait pas dans le néant si on appréhendait ces
romans dans une autre langue (Semprun, 2003: 131).

De plus, la lecture de Malraux, animée aussi par son tuteur, éveilla en lui l’idéo-
logie politique:

Si je n’avais pas lu le premier [roman, à savoir La condition humaine], je ne
serais pas devenu communiste. (...) Et si je n’avais pas lu L’espoir, d’un autre côté,
je n’aurais pas conservé, à l’intérieur de ma façon violente d’être communiste (...)
quelque lueur d’esprit critique (Semprun, 2003: 129).

Semprun déclare que Malraux représente pour lui l’écrivain sans conteste.
Le romancier français fut d’abord une voix anonyme entendue à la radio qui

lisait une page de L’espoir, l’exécution de Hernández, dont les mots durs, violents
et engagés, réveillèrent chez l’adolescent l’envie d’en connaître au plus vite pos-
sible l’auteur:

On s’habitue, à droite à tuer, à gauche à être tué. Trois nouvelles silhouettes sont
debout là où se sont trouvées toutes les autres, et ce paysage jaune d’usines fermées
et de châteaux en ruine prend l’éternité des cimetières; jusqu’à la fin des temps, ici,
trois hommes debout, sans cesse renouvelés, attendront d’être tués.

“Vous l’avez voulue, la terre! crie un des fascistes. Vous l’avez!” (Semprun,
2003: 74).

Cette image de Hernández, le poing levé, attendant le moment de la fusillade
devant la fosse commune, était devenue une séquence de son cinéma intime (Sem-
prun, 2003: 75).

Il dit apprécier chez Malraux, comme chez Machado, son engagement avec les
combattants: Il a été proche des communistes sans en être tout à fait, il a été ardem-
ment gaulliste sans en être un homme d’appareil. Il s’est toujours situé en marge
(Bermond, 1996)2.

C’est ainsi que Semprun adolescent remporta enfin la maîtrise du français. Cette
acquisition de la langue, qui se déroula parallèlement aux premiers mois de la vie de
Paris, de l’exil, du déracinement, influença le processus de passage à l’âge adulte que
nous verrons ensuite:...l’appropriation de la langue française a joué un rôle détermi-
nant dans la constitution de ma personnalité, révèle-t-il (Semprun, 2003: 135). C’est
pourquoi, des années plus tard, il entreprit la rédaction de son premier roman, Le
grand voyage, en français, ce qui choqua proches et critiques au moment de la paru-
tion: il dit avoir écrit en français ce qu’il avait vécu en français (Bermond, 1996).
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D’autre part, Semprun reconnaissait à la langue française d’autres mérites: fidè-
le à la devise de la République, celui de la liberté,

…le succès de l’appropriation de la langue française (...) m’avait introduit dans une
communauté idéelle où personne ne me demandait de montrer mes papiers d’identi-
té. Ni Gide, ni Giraudoux, ni Guilloux, ni Malraux, ni Sartre, ni Martin du Gard, ni
Leiris m’exigeaient un passeport pour m’ouvrir leurs pages… (Semprun, 2003: 226).

ainsi que ceux de l’égalité et la fraternité:

...la langue française -nouvelle patrie sans aucune des horreurs du patriotisme;
enracinement dans l’universel et non dans un quelconque terroir, ouverture sur le
ciel et non sur le clocher... (Semprun, 2003: 149).

Cette langue merveilleuse, cette terre accueillante, lui offrirent aussi un peu de
chaleur dans le froid de l’exil:

Dans la lumière de cette prose qui m’était offerte je franchissais clandestinement
les frontières d’une terre d’asile probable. C’est dans celle universalité que je me
réfugiais (Les 1000 vies...).

Le succès de l’acquisition de cette langue fraternelle et solidaire compensait
aussi en quelque sorte la disparition des joies de l’enfance, de la vie de famille anni-
hilée, des instants de bonheur volatilisés: À l’idée de tout bonheur immérité (...) un
sentiment aigu de nostalgie me serra le cœur. Une sorte de pressentiment funeste:
La fin s’annonçait, de toutes ces joies minimes, inoubliables (Semprun, 2003: 226).

Voici donc les vers de Baudelaire, choisis comme titre du roman et de quelques
chapitres, qui trouvent enfin (ou encore une fois!) sa justification:

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

(Baudelaire, 1959: 44)

C’est en effet la lecture des Fleurs du mal qui dévoila au jeune Semprun les
beautés de la langue française:

Les poèmes de Baudelaire m’ouvrirent l’accès à la beauté de la langue françai-
se. A sa beauté concrète et complète, j’entends: beauté du son autant que du sens,
prosodique autant que conceptuelle, sensuelle autant que significative.

Jusque-là, le français m’avait été presque exclusivement une langue écrite, aux
qualités quasiment abstraites. Langue de lecture, donc de silence intime et solitaire
(Semprun, 2003: 61-62).
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Mais c’est aussi avec Baudelaire que Semprun découvrit et explora Paris à l’âge
de 15 ans. L’enracinement dans la ville qui l’avait bien accueilli, se produisit par la
suite: La place du Panthéon était le centre de l’univers (Semprun, 2003: 162). Le
titre du roman est aussi pour Semprun une expression de son énorme gratitude au
poète: ainsi, donner au récit de cette expérience un titre baudelairien m’a semblé
indispensable, explique le romancier (Rencontre..., 1998).

De plus, ce premier vers du poème “Chant d’automne” exprime à la perfection
les sentiments éprouvés par l’adolescent espagnol, séparé de sa famille et exilé dans
une ville étrange, cette extrême fatigue de vivre (Semprun, 2003: 67). En fait,

...à la fin mars 1939, dans le premier mois de la première année de la longue nuit
sans sommeil de l’exil3. Et (...) je murmure des vers de Spleen et idéal de Baudelai-
re (Semprun, 2003: 68).

Semprun et Baudelaire partageaient à cette époque ce dégoût de la vie, dévorée
par l’ennui. Chez le jeune lycéen c’était la solitude morale, le sentiment de découra-
gement et d’isolement par la guerre civile, et le conséquent arrachement violent de
l’Espagne qui le conduisirent à la lecture du spleen de Baudelaire4. D’autre part,
l’automne chez le poète français n’a plus le charme lamartien des paysages en accord
avec une douce mélancolie; c’est, par contre, l’annonce de l’hiver, de la souffrance
physique, et, par correspondance, de l’âme qui sent venir les grandes crises. Les rai-
sons de Semprun pour le choix de ces lectures sont, donc, suffisamment claires.
Lorsqu’il s’explique sur la décision de donner ce titre au roman, il déclare:

… Adieu vive clarté… (le titre s’est imposé d’emblée, ça ne m’est pas habituel
non plus, dès le premier travail sur la nébuleuse narrative en formation) pour la
simple raison qu’elle concernait une vie antérieure à l’expérience de Buchenwald5

(Semprun, 2003: 99).

Mais Adieu, vive clarté... est surtout le récit de l’arrachement violent à l’Espagne
et l’enracinement parisien, c’est le récit de la douleur de l’exil.

Ce récit est d’abord inspiré par la mélancolie, qui avait déjà cristallisé, comme
nous l’avons vu, avec les vers de Baudelaire, chez le jeune Semprun, installé depuis
quelque temps au lycée Henri IV de Paris. D’ailleurs, le roman commence avec la nar-
ration du moment où deux religieuses s’occupent d’inventorier ses affaires à la linge-
rie du lycée. Leur attitude autoritaire mais cyniquement souriante fit que l’adolescent
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les haït depuis son arrivée. C’est, en effet, non seulement la fin des vacances fami-
liales, mais aussi de la vie enfantine, des rires et des jeux, un changement de vie et
de décor: fini l’us et la coutume de la langue maternelle, conclue-t-il (Semprun,
2003: 17). Cette inspection lui provoqua aussi un sentiment de dénuement, même
de violation: J’avais l’impression d’être dénudé, en voyant ainsi exposés mes sous-
vêtements. D’être fouillé au corps, en quelque sorte, forcé dans mon intimité. Et il
ajoute Il y avait une certitude, infondée mais évidente, d’une fin radicale. Ou d’un
commencement absolu (...)...ce geste [l’inventaire] me projetait dans le territoire
immense et désolé de l’exil (Semprun, 2003: 17-18). L’adolescent se sent donc seul,
abandonné, déraciné et dépouillé des liens familiaux. La pauvreté matérielle traduit
la misère de son esprit: Je ne possédais plus rien d’autre que ce mince bagage d’in-
terne (...). J’avais été dépossédé de tout le reste (Semprun, 2003: 18). Il ne lui reste
que les souvenirs, plus que s’il avait mille ans...

À Paris, par conséquent, il apprit la nouvelle de la défaite de Madrid. Le lycéen
se promenait un après-midi de congé. Soudain, la première page du journal Ce soir
attira son attention: ce titre de presse touchant et douloureux blessait mon regard,
blessait mon cœur (Semprun, 2003: 79). Et il ajoute:

Il m’a semblé alors que la progression de la tache d’humidité grisâtre, sur la
feuille de journal affichée, au gré d’une pluie fine, persistante, de printemps, était
une métaphore visuelle étrangement ajustée à mes sentiments. Comme si l’ennui
angoissé, le mal être, la tristesse physique que j’éprouvais progressaient dans les
fibres défaites et molles de mon corps, dans le paysage désolé de mon âme, de la
même façon que la trace humide sur cette feuille de journal (Semprun, 2003: 79).

C’est alors qu’il se rappela des vers de Rubén Darío, écoutés souvent de la voix
de son père, lors des soirées familiales à la villa de Santander6.

¿No oyes caer las gotas de mi melancolía?
N’entends-tu pas tomber les gouttes de ma mélancolie? (in Semprun, 2003: 79).

Il sentit les gouttes de pluie qui tombaient du ciel gris de Paris se mélanger avec
ses larmes de malheur et d’amertume.

Semprun connaissait presque par cœur une bonne partie de l’œuvre de Rubén
Darío. Néanmoins, il ne trouve chez ce poète, comme chez d’autres écrivains qu’il
dit aussi admirer, ni les inquiétudes sociales ni l’engagement politique: il ne semble
apprécier chez lui que la valeur littéraire et esthétique, les éléments, recherchés et
parfois excessifs7 du plus pur style moderniste, même kitsch. Et ce kitsch-là n’a
jamais dérangé les régimes autoritaires, affirme-t-il (Semprun, 2003: 81).
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6 Ces vers éveillent aussi la nostalgie proustienne que nous avons évoquée plus haut: ...c’est le même
lieu privilégié de ma mémoire qui réapparaît spontanément: le jardin de la villa des vacances d’été, à San-
tander. Il suffit que l’un de mes frères ou moi-même, évoquions un vers de Rubén, pour que l’image de ce
jardin se déploie, touffu d’hortensias et d’azalées (Semprun, 2003: 83).

7 Les poèmes de Rubén Darío sont remplis de lacs, de cygnes, de plumes, de paillettes, de soupirs,
d’élans du cœur, de silhouettes enlacées et élancées, de lances et d’épées, de roses trémières, de jeunes prin-
cesses alanguies, de sanglots automnaux... (Semprun, 2003: 81).
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Il faut cependant reconnaître à cette poésie le mérite de bien s’accorder au sen-
timent de nostalgie qu’il ressentit à ce moment-là:

Madrid était tombée et ce malheur signait en quelque sorte la fin d’une époque
de ma vie. Je m’aventurais désormais sur le territoire inconnu de l’exil, du déraci-
nement. De l’âge adulte, aussi. Comme un adieu à l’enfance, sans doute, la sonori-
té cuivrée, quelque peu excessive, de la langue impériale d’un poète nicaraguayen
réveillait en moi les souvenirs d’un autre temps, révolu (Semprun, 2003: 79).

Mais après la nostalgie, ce sont la douleur et la rage qui prirent la place dans
l’esprit du jeune Semprun, qui acquit une maturité d’esprit qui le fit considérer les
faits d’un point de vue différent:

Une colère sombre, aussi au cœur, impuissante mais rageuse. Madrid était tom-
bée et j’étais seul, foudroyé, les larmes montées du tréfonds de l’enfance. Madrid
était tombée et c’était comme si on m’avait privé brutalement d’un tranchant de
hache, d’une partie de mon corps. De la partie de mon âme la plus pleine d’espé-
rance et de foi. D’une sorte d’espérance et de foi, du moins, quant à la possibilité de
renverser le cours des choses.

Mais Madrid était tombée et le cours des choses s’était déroulé sous sa forme la
plus funeste: destin inéluctable (Semprun, 2003: 71).

Semprun devint adulte à force des événements. Ces événements et surtout leurs
conséquences l’animèrent à prendre parti contre cette guerre qu’il considérait injus-
te, car elle changea le destin de l’Espagne: En 1939, c’était Francisco Franco qui
nous avait battus, interrompant brutalement la fragile avancée de la modernité
démocratique (Semprun, 2003: 70).

Le jeune Semprun ébaucha donc déjà son idéologie politique. Il montra aussi son
désaccord avec l’institution de l’Église avec le récit de la rencontre avec le person-
nage d’un prêtre qui, un dimanche, prononça un sermon inoubliable pour le jeune
Semprun, et qui fut le début d’une discussion avec son père. En effet, ce curé de
Parkstraat, en Suisse,...se lança dans une diatribe d’une rare violence contre les
rouges espagnols, appelant à la guerre sainte contre eux, à la croisade de la foi
contre les ennemis de l’Église (Semprun, 2003: 22). Semprun raconte la réaction de
José María Semprún:

...la guerre civile espagnole était, dit-il, pour l’essentiel, avant toute considération
de politique internationale, une rébellion militaire contre l’ordre démocratique légi-
time et pour le maintien des privilèges et des inégalités sociales: un affrontement
entre les riches et les pauvres. Comment un homme d’Église pouvait-il, avec autant
de brutalité et légèreté, autant d’irrespect de l’Évangile, se prononcer avec tellement
de haine sur le conflit espagnol? La doctrine de l’Église n’était-elle pas avant tout
inspirée par l’amour du prochain, la défense des humbles, humiliés et offensés?
(Semprun, 2003: 23).

Cet incident fut important et décisif dans la formation de la personnalité du jeune
Semprun car il entraîna son éloignement pour toujours de la religion. Par la suite, il
sentit avoir perdu la foi de son enfance. Néanmoins, il apprécia plus tard la position
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de certains catholiques français comme Jacques Maritain, François Mauriac,
Georges Bernanos, les pères dominicains de la revue Sept, etc. puisque, selon divers
points de vue, refusaient de considérer l’insurrection militaire en Espagne comme
une croisade et ne s’interdisaient pas de dénoncer aussi les crimes commis sous le
régime de la Terreur blanche (Semprun, 2003: 24).

En effet, après la chute de Madrid, la guerre en Espagne était finie. Il raconte
alors que la répression fut brutale, presque comparable à celle de Hitler, et qu’elle
provoqua des dizaines de milliers de victimes. Pour ceux qui réussirent à fuir, le
destin ne fut pas meilleur: les réfugiés en France furent parqués dans des camps de
concentration du sud, dans des conditions épouvantables. Semprun exprime sa soli-
darité envers ses camarades:

...les miens étaient humiliés, maltraités, dispersés dans le vaste monde. Je ne parle
pas seulement des “ miens ” au sens stricte et étroit, familial: je parle des miens au
sens large, au sens plein. Je parle de la communauté souffrante des rouges espa-
gnols, persécutée en Espagne franquiste, éparpillée au vent rude et glacial de l’exil
en Europe et dans les Amériques (Semprun, 2003: 31).

L’arrachement du pays, la douleur de savoir que l’Espagne toute proche, interdi-
te, [reste] condamnée à n’être qu’un rêve de la mémoire (Semprun, 2003: 223), cette
Espagne …inaccessible, territoire de l’enfance disparue, d’une vie familiale annihi-
lée… (Semprun, 2003: 226) éveillèrent en lui des sentiments aussi d’indignation et de
rage contre ceux qui semblaient ne pas se rendre compte de l’importance des événe-
ments. Ainsi, ce instinct de révolte se manifesta lorsqu’un jour il rencontra à Paris des
touristes espagnols, profitant des beautés de la ville, en voyage luxueux:

Ainsi, l’Espagne existait encore? (…)
Ainsi, sans nous, sans moi, malgré la douleur de notre exil, la perte de nos racines,

l’Espagne n’était pas morte? Elle n’était pas devenue fantomatique, irréelle?
J’ai regardé passer ces Espagnols, bavards et visiblement heureux (…). Comme

si leur aisance vitale m’enfonçait encore davantage dans la solitude bourbeuse d’une
agonie. D’une certaine façon de ne plus être au monde, en tout cas. La surprise a été
si forte que je n’ai pas eu la présence d’esprit de les insulter ni même de les haïr
(Semprun, 2003: 171).

Jorge Semprun croit, toutefois, au triomphe de la paix, de la justice, de la liber-
té. Son engagement politique du côté républicain se maintient pour la vie, malgré
les conséquences terribles, malgré la douleur, malgré la souffrance. Mais en dépit
aussi de la forme de gouvernement en Espagne à l’époque actuelle: il reconnaît à la
monarchie parlementaire le mérite d’être le meilleur système possible pour garan-
tir la démocratie (Semprun, 2003: 244)8. Cela n’empêche, pourtant, qu’il imagine
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qu’au moment de la mort, son corps enveloppé avec le drapeau de la République,
symboliserait simplement une fidélité à l’exil et à la douleur mortifère des miens
(Semprun, 2003: 245).

Nous pouvons donc conclure que le bilan de la vie de Jorge Semprun n’est pas
pessimiste, malgré l’angoisse qui envahit ses pages. Par contre, il tire à chaque ins-
tant des conclusions qui l’animent à continuer, à écrire, à vivre.

D’abord, il considère que la vie n’est pas la valeur suprême...quoi qu’en disent,
avec la frivolité rhétorique qui souvent les caractérise, tant d’intellectuels de toutes
confessions (Semprun, 2003: 32). La vie a, par contre, un sens relatif:

Yo creo que el sentido de la vida es vivirla, y añado: para arriesgarla. Es decir,
el sentido de la vida es que la vida no es el bien supremo, hay cosas que tienen más
valor. La libertad, por ejemplo, la justicia, tienen más valor que la vida. Hay que
saber vivir la vida para saber, también arriesgarla (Semprun, 2001).

Comme si le destin était déjà écrit pour nous au moment de la naissance, sans
qu’on ne puisse rien faire pour le changer:

Même si le hasard ou la chance m’avaient évité de tomber dans le piège de la
Gestapo, à Joigny –à Épizy, à proprement parler, sur le chemin de halage, dans la
maison d’Irène Chiot–, même si mon maître Maurice Halbwachs n’avait pas agoni-
sé dans mes bras, au block 56 de Buchenwald, j’aurais été ce garçon qui découvrait
l’éblouissante infortune de la vie, ses joies aussi, inouïes, à Paris, entre les deux
guerres de son adolescence (Semprun, 2003: 101).

D’ailleurs, c’est, comme le titre d’un autre roman de Semprun, l’écriture ou la
vie, l’écriture comme moyen d’exorciser les fantômes du passé, si terrible mais réel:

Voilà pourquoi, en écrivant, Adieu vive clarté…, il m’a semblé retrouver une
liberté perdue, comme si on m’arrachait à la suite de hasards et de choix qui ont fini
par me composer une sorte de destin (Semprun, 2003: 101).

D’autre part, le fait d’avoir survécu à la mort et aussi d’avoir supporté une vie
difficile lui donne la conviction d’être immortel:

Je n’étais pas seulement sûr d’être vivant, j’étais convaincu d’être immortel.
Hors d’atteinte, en tout cas. Tout m’était arrivé, rien ne pouvait plus me survenir.
Rien d’autre que la vie, pour y mordre à pleines dents (Les mille vies..., 2001).

Cette persuasion lui donne des forces, comme nous l’avons déjà dit, pour faire
face à la vie, pour agir, pour écrire. Car la vie, parfois cruelle, nous laisse de temps
en temps l’opportunité de nous réconcilier avec elle.

D’autre part, survivant et donc témoin de cette période historique, il se sent obli-
gé de raconter ses expériences, pour ne pas les laisser tomber dans l’oubli. Il est
obsédé par l’idée de mettre l’écriture au service de la mémoire. De plus, il est un inte-
lectuel idéologiquement engagé et, par conséquent, sa mémoire est une mémoire
sélective. Carlos Fernández parle spécialement de la mémoire des communistes:
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La memoria comunista es, en realidad, una desmemoria, no consiste en recordar
el pasado, sino en censurarlo. La memoria de los dirigentes comunistas funciona
pragmáticamente, de acuerdo con los intereses y los objetivos políticos del momen-
to. No es una memoria histórica testimonial, es una memoria ideológica.

Cependant, Semprun qualifie ses livres comme appartenant à ce qu’il a appelé
“la literatura testimonial“: Ya no habrá, muy pronto, testimonios directos, en bruto
o elaborados, puesto que ya no habrá testigos, explique-t-il. Et il ajoute: Dentro de
poco, cuando todos habremos muerto, nadie podrá intentar rememorar, para com-
partirlo [el recuerdo]o para lanzarlo en desafío al mundo en torno (Semprun,
2005). Les victimes des camps nazis, ceux qui ont pris les armes lors de la guerre
civile, vont vite disparaître. Et il cite à Rachel Ertel9 pour illustrer ses propos: Gra-
cias al cuadro de Goya se mantiene el recuerdo de los fusilamientos del Tres de
Mayo. Gracias al cuadro de Picasso se conserva la memoria del bombardeo de
Guernica (in Semprun, 2005). Grâce à des romans comme celui de Semprun la
mémoire de la douleur de l’exil demeure dans nos esprits.

Dans ces derniers temps, Semprun a goûté l’expérience de l’écriture de son pre-
mier livre en espagnol, Veinte años y un día, apparu en 2003 et qui a été élu par cri-
tiques et par public comme un des meilleurs romans espagnols de l’année; Pour
quelqu’un qui habituellement n’écrit pas en espagnol, ce n’est pas mal, plaisante
l’écrivain (Les mille vies..., 2001). Ce retour à la langue maternelle, serait-il par
hasard sa manière de repousser la mémoire de l’exil, de la déportation, de tant de
souffrance? Le bonheur de la paix et la liberté déjà installée dans son pays, sont
peut-être venues l’inspirer? Cette langue qui ne cessa pas pour autant de lui appar-
tenir, qu’il ne cessa jamais d’aimer, le reçoit avec la joie d’une mère qui rencontre,
enfin, son fils.
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