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RESUME

Dans cet article nous avons analysé le discours de la mémoire de I’exil de Jorge Semprun dans le récit
de son séjour a Paris. Nous allons montrer qu’il s’agit d’un discours mélancolique et douloureux a
cause de I’arrachement violent de son pays et de la vie familiale, suite au déclenchement de la guerre
civile de 1936. Mais c’est aussi le discours du début d’une nouvelle vie et de la découverte et 1’ap-
propriation d’une nouvelle langue, le discours de I’initiation et ’entrée dans 1’age adulte. Ce passage
se fait a travers les différents ouvrages de la littérature francaise, notamment ceux de Baudelaire a qui
il emprunte le titre du roman, qui contribuent, avec les événements historiques, a former la personna-
lité fascinante d’un romancier et philosophe politiquement engagé.

Mots clés: exil, guerre d’espagne, spleen, initiation

El discurso del dolor del exilio en Adieu, vive clarté... de Jorge Semprin

RESUMEN

En este articulo hemos analizado el discurso de la memoria del exilio de Jorge Semprtn en la narra-
cion de su estancia en Parfs. Vamos a mostrar que se trata de un discurso melancolico y doloroso por
la separacion violenta de su paifs y de la vida familiar causada por el estallido de la guerra civil en
1936. Pero es también el discurso del inicio de una nueva vida y del descubrimiento y la apropiacion
de una nueva lengua, el discurso de la iniciacion y de la entrada en la edad adulta. Esta transicion se
produce a través diferentes obras de la literatura francesa, especialmente de Baudelaire, a quien debe
el titulo de la novela, que contribuyen, junto con los importantes acontecimientos historicos, a formar
la fascinante personalidad de un novelista y filosofo politicamente comprometido.

Palabras clave: exilio, guerra de espaha, spleen, iniciacion

The discourse of the painful exile in Jorge Sempran’s Adieu, vive clarté...

ABSTRACT

In this article we analysed the discourse of the Jorge Semprun’s memory of exile in his narration of
his stay in Paris. We will show that it is a melancholy and painful discourse because of the separation
from his country and his family life, due to the civil war outbreak in 1936. But it is also the discourse
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of the beginning of a new life and the discovery and the appropriation of a new language, the discourse
of the initiation into the adult age through different works of the French literature, specially Baude-
laire’s —he borrows from the French poet the title of the book- as well as the important historical events
create the fascinating personality of the writer and philosopher engaged in politics.

Key words: exile, civil war in spain, spleen, initiation

Né a Madrid en 1923, Jorge Semprun partage sa vie et ses engagements entre la
France et ’Espagne, entre la politique et la littérature. Issu d’une famille espagno-
le aristocratique et de gauche, il a hérité de son pere, José Maria Sempran Gurrea,
avocat, professeur de philosophie du droit dans I'université a Madrid, fondateur de
la revue Cruz y Raya ainsi que correspondant de la revue Esprit d’Emmanuel Mou-
nier, la curiosité de tout, I’engagement politique, le gouit de I’€criture.

“J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans”: ce vers de Baudelaire, dont nous
allons parler par la suite et qui donne le titre au premier chapitre d’Adieu, vive clar-
té..., s’accorde parfaitement a sa vie et a sa personnalité: il a eu, comme les chats,
sept vies (et méme plus!): exilé, résistant, militant communiste pendant le franquis-
me, romancier, scénariste, traducteur, ministre espagnol de la Culture, juré du prix
Goncourt... Ces multiples existences se distribuent entre I’Espagne, son pays natal
qui le voit émigrer avec sa famille lorsque les troupes franquistes occupent Madrid,
et la France, son pays d’adoption, ou il se trouve asile et ou, adolescent, se réfugie
dans une langue qui se montre a lui ouverte et universelle.

En effet, Adieu, vive clarté... est le récit de I’exil adolescent. Semprun rallume
le souvenir de sa mere, morte alors qu’il n’avait que huit ans, qui lui promettait qu’il
deviendrait écrivain ou président de la République: mais Il avait choisi, ce serait les
mots (Fottorino, 2001): il a bien publié une quinzaine de romans; il n’a pas été le
président de la république (la France étant son pays d’adoption, I’Espagne redeve-
nue une monarchie), mais il a participé activement a la vie politique, d’abord avec
son fort engagement et sa lutte clandestine avec le parti communiste, quelques
années plus tard, moins violent et plus reposé, faisant partie du premier gouverne-
ment socialiste espagnol, présidé par Felipe Gonzalez. Il a été¢ Ministre de la cultu-
re de 1988 a 1991, date a laquelle il quitta définitivement la vie politique (et I’Es-
pagne) pour s’installer a Paris et pour se consacrer a 1’écriture.

Semprun ravive donc dans cette oeuvre le tendre souvenir de sa mere, Susana
Maura Gamazo, fille d’ Antonio Maura, remarquable homme politique de la Répu-
blique espagnole qui précéda la guerre civile. L’écrivain se force de cultiver ce sou-
venir pour la retrouver, pour essayer de voir ce visage qui ne cesse de s’estomper,
de se brouiller, pour I’arracher a ’oubli... (Semprun, 2003: 45). Le mere représen-
te les tendres souvenirs du bonheur de la vie de la famille avant I’exil, dans la villa
des vacances a Santander. Semprun montre la capacité de se submerger dans les
trous de la mémoire, a travers une sensation, au plus typique style proustien:

La grande villa blanche, aux proportions classiques, n’avait devant elle, sur sa
facade principale, donnant sur le Plein 1813, qu’un étroit espace gazonné, planté de
magnolias.
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(Je dis ce nom d’arbre comme on savoure un fruit, se souvient d’un nuage, d’une
eau de source, ou contemple un coucher de soleil sur ’océan. Magnolia: cherchez la
trace de cette blancheur effervescente dans les cendres de ma mémoire) (Semprun,
2003: 29)

Il sent la nostalgie des meilleurs moments de la journée, ceux dans lesquels,
chaque membre, enfant ou parents, libéré de son travail quotidien, se réunissait avec
le reste de la famille, comme une habitude établie, presque un rite (Semprun, 2003:
29), dans la grande salle, et au feu de la cheminée, prenait connaissance des der-
nieres nouvelles de notre guerre (Semprun, 2003: 30). C’est dans cette salle qu’il
apprenait chaque jour les événements inquiétants de son pays et qu’il se prit la déci-
sion d’un départ imminent.

L’appartement de Madrid, 1’autre logement de la famille, garde aussi de tristes
souvenirs de sa mere. L’enfant profitait des moments sans surveillance pour péné-
trer dans la chambre a coucher des parents, mystérieuse et attrayante. Il ouvrait les
portes de I’armoire du linge et des vétements maternels pour y enfouir mon visage,
pour respirer ’odeur intime et troublante qui s’en échappait (Semprun. 2003:48).
C’est aussi dans cet appartement que, a 1’age de huit ans, il attendait éveillé le retour
de ses parents apres leur soirée en ville, dans I’espoir enfantin que rien ne pouvait
lui arriver s’ils étaient pres de lui. Remarquons ici aussi le clin d’ceil a Proust:

Je me suis longtemps couché de bonne heure mais je ne m’endormais jamais tout
de suite. Mes parents sortaient tous les soirs et je ne pouvais pas m’endormir avant
qu’ils ne soient rentrés (Semprun, 2003: 51).

Mais la méme chambre jadis objet de désir devint interdite apres la mort de sa
mere:

...Je passais devant la porte de la chambre de ma mére Sa chambre conjugale et mor-
tuaire En tremblant je passais plusieurs fois par jour devant cette porte close sur les
secrets de la mort Sur 'intolérable secret de la mort La porte close perpétuait le
secret me’rlnorable de la mort Le souvenir de la longue agonie de ma mere (Semprun,
2003: 51)".

Le pere remarié avec la gouvernante suissesse, que le garcon n’apprécie pas, la
vie de famille se bouleversa: c’est déja un signe visible de 1’été qui arrive a sa fin
et de I’automne qui s’approche a pas de géant...

C’est aussi dans la salle allumée par le feu de bois dont nous avons déja parlé
que le jeune Semprun s’initia au plaisir de la poésie avec les vers d’ Antonio Macha-
do, ce soir de février ou on apprit sa mort a Collioure. Sa vertu n’était pas seule-
ment... la concision transparente de sa langue, naturellement classique, d’une

1 Notons que ces deux derniers passages, en italique et sans ponctuation dans 1’ceuvre originale, transcri-
vent, a notre avis, les pensées encore plus intimes de 1’écrivain. Semprun I’explique en disant qu’il fait la trans-
cription de I’enregistrement d’un interview pour une journaliste allemande, en 1981 (Semprun, 2003: 52).
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musicalité mystérieuse dans sa simplicité (Semprun, 2003: 35), mais aussi son
engagement politique, parce que tout au long d’une époque de troubles et de crises
sociales, le poete castillan avait maintenu une attitude, discréte mais résolue, d’en-
gagement spirituel, de parti pris civiqgue (Semprun, 2003: 35). De plus, il avait su
se tenir a 1’écart des tendances de rupture et d’expérimentation représentées par la
génération dite de 1927, caractérisée par [’audace, la richesse et l’'insolence créa-
tive (Semprun, 2003: 35) et en méme temps devenir le maitre de poetes réputés
comme Lorca, Cernuda, Alberti, Alonso, Diego, Guillén, Salinas, etc. Machado eut
meéme le mérite d’anticiper dans ses vers le destin qui s’acharnait sur le jeune Sem-
prun: Y cuando llegue el dia del iltimo viaje,/ y esté al partir la nave que nunca ha
de tornar,/me encontraré a bordo ligero de equipaje,/ casi desnudo, como los hijos
de la mar (in Semprun, 2003: 37).

Mais la toute premiere rencontre avec la langue frangaise se fit avec Victor
Hugo, grace a un devoir de ses sceurs ainées Maribel et Susana. Et elle ne fut pas,
par ailleurs, plaisante. Les étudiantes avaient comme tache le commentaire d’un
poeme dans lequel Hugo décrivait un soldat blessé espagnol comme une espéce de
Maure et qualifiait ’espagnole d’armée en déroute (Semprun, 2003: 63). Ces vers
produisirent dans le sein de la famille une telle indignation que les sceurs se mirent
a rédiger un commentaire vengeur et patriotique (Semprun, 2003: 63). Le jeune
Semprun, lui, garda toujours dans sa mémoire et son cceur ce qualificatif d’armée
en déroute, qui malheureusement, devint si juste par la suite des événements.

Le livre met donc aussi en scene la vraie découverte et [’appropriation de la
langue frangaise, apres ce futile épisode des vers de Hugo.

J’ai choisi le francais en 1939 parce que je le parlais beaucoup plus mal que je
ne l’écrivais -explique-t-il a Daniel Bermond. J’avais obtenu un 18 sur 20 a ma pre-
miere dissertation en classe a Henri-1V, mais, une fois sorti de l’internat, j’avais
toutes les peines du monde a communiquer (Bermond, 1996). En effet, il raconte
I’épisode douloureux avec une boulangere, qui n’ayant pas compris sa demande
d’un croissant invectiva a travers [lui] les étrangers, les Espagnols en particulier,
rouges de surcroit, qui envahissaient pour lors la France et qui ne savaient méme
pas s exprimer (Semprun, 2003: 66). Ce discours le fit prendre la détermination de
faire tous les efforts pour améliorer sa prononciation et son accent, les points faibles
de sa compétence en langue francaise. J'ai donc décidé, conclue-t-il, que plus per-
sonne ne devinerait, a m’entendre, que je ne suis pas francais. Ma qualité d’étran-
ger serait en quelque sorte une vertu intérieure (Bermond, 1996).

Semprun adolescent entreprit alors la lecture des romanciers frangais, encoura-
gé et conseillé par un copain du lycée, Armand J., le khdgneux érudit et bourru
(Semprun, 2003: 91), qui I’avait pris sous sa tutelle. Et il commenca par Paludes,
un récit gidien étrange et singulier ou I’auteur montre un monde littéraire bien fade
et hypocrite. Et c’est pourtant, cette “sotie”, selon ’opinion de quelques critiques,
qui introduisit I’adolescent dans la langue et la littérature francaise et il en devint
fasciné: L’essence de Paludes, en revanche, est dans sa langue, avoue-t-il. On ne
peut concevoir Paludes dans aucune autre langue que le francais (Semprun, 2003:
131). D’autres livres, lus aussi dans la méme époque du lycée, lui montrerent les
bases et les structures de la langue francaise, qui la font unique et distincte de la
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langue maternelle et d’autres aussi connues (I’allemand et le latin): ces romans
...ont été écrits en francais, certes, et dans cette langue s’incarne le contenu maté-
riel et idéel que constitue I’ceuvre, bien entendu. Mais I’essence du Sang noir ou de
La condition humaine ne se dissoudrait pas dans le néant si on appréhendait ces
romans dans une autre langue (Semprun, 2003: 131).

De plus, la lecture de Malraux, animée aussi par son tuteur, éveilla en lui I’'idéo-
logie politique:

Si je n’avais pas lu le premier [roman, a savoir La condition humaine], je ne
serais pas devenu communiste. (...) Et si je n’avais pas lu L’espoir, d’un autre coté,
Jje n’aurais pas conservé, a l'intérieur de ma fagon violente d’étre communiste (...)
quelque lueur d’esprit critique (Semprun, 2003: 129).

Semprun déclare que Malraux représente pour lui [’écrivain sans conteste.

Le romancier frangais fut d’abord une voix anonyme entendue a la radio qui
lisait une page de L’espoir, I’exécution de Hernandez, dont les mots durs, violents
et engagés, réveillerent chez 1’adolescent 1’envie d’en connaitre au plus vite pos-
sible I’auteur:

On s’habitue, a droite a tuer, a gauche a étre tué. Trois nouvelles silhouettes sont
debout la ou se sont trouvées toutes les autres, et ce paysage jaune d’usines fermées
et de chdteaux en ruine prend l’éternité des cimetiéres, jusqu’a la fin des temps, ici,
trois hommes debout, sans cesse renouvelés, attendront d’étre tués.

“Vous ’avez voulue, la terre! crie un des fascistes. Vous ’avez!” (Semprun,
2003: 74).

Cette image de Hernandez, le poing levé, attendant le moment de la fusillade
devant la fosse commune, était devenue une séquence de son cinéma intime (Sem-
prun, 2003: 75).

Il dit apprécier chez Malraux, comme chez Machado, son engagement avec les
combattants: I/ a été proche des communistes sans en étre tout a fait, il a été ardem-
ment gaulliste sans en étre un homme d’appareil. Il s’est toujours situé en marge
(Bermond, 1996)2.

C’est ainsi que Semprun adolescent remporta enfin la maitrise du frangais. Cette
acquisition de la langue, qui se déroula parallelement aux premiers mois de la vie de
Paris, de I’exil, du déracinement, influenca le processus de passage a I’age adulte que
nous verrons ensuite:...I’appropriation de la langue francaise a joué un role détermi-
nant dans la constitution de ma personnalité, révele-t-il (Semprun, 2003: 135). C’est
pourquoi, des années plus tard, il entreprit la rédaction de son premier roman, Le
grand voyage, en frangais, ce qui choqua proches et critiques au moment de la paru-
tion: il dit avoir écrit en francais ce qu’il avait vécu en francais (Bermond, 1996).

2 Son admiration le conduisit & s’ériger en ordonnateur du hommage 3 Malraux en 1996; Semprun pré-
sida le comité créé a I’époque en vue du transfert de ses cendres au Panthéon. Il s’occupa de 1’organisation
de colloques et de la programmation de toute sorte d’activités culturelles commémoratives dans le but d’élar-

gir son oeuvre au grand public.
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D’autre part, Semprun reconnaissait a la langue francgaise d’autres mérites: fide-
le a la devise de la République, celui de la liberté,

...le succes de ’appropriation de la langue francaise (...) m’avait introduit dans une
communauté idéelle ou personne ne me demandait de montrer mes papiers d’identi-
té. Ni Gide, ni Giraudoux, ni Guilloux, ni Malraux, ni Sartre, ni Martin du Gard, ni
Leiris m’exigeaient un passeport pour m’ouvrir leurs pages. .. (Semprun, 2003: 226).

ainsi que ceux de 1’égalité et la fraternité:

...la langue francaise -nouvelle patrie sans aucune des horreurs du patriotisme;
enracinement dans ['universel et non dans un quelconque terroir, ouverture sur le
ciel et non sur le clocher... (Semprun, 2003: 149).

Cette langue merveilleuse, cette terre accueillante, lui offrirent aussi un peu de
chaleur dans le froid de I’exil:

Dans la lumiére de cette prose qui m’était offerte je franchissais clandestinement
les frontieres d’une terre d’asile probable. C’est dans celle universalité que je me
réfugiais (Les 1000 vies...).

Le succes de I’acquisition de cette langue fraternelle et solidaire compensait
aussi en quelque sorte la disparition des joies de I’enfance, de la vie de famille anni-
hilée, des instants de bonheur volatilisés: A I’idée de tout bonheur immérité (...) un
sentiment aigu de nostalgie me serra le cceur. Une sorte de pressentiment funeste:
La fin s’annongait, de toutes ces joies minimes, inoubliables (Semprun, 2003: 226).

Voici donc les vers de Baudelaire, choisis comme titre du roman et de quelques
chapitres, qui trouvent enfin (ou encore une fois!) sa justification:

Bientot nous plongerons dans les froides ténébres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!
(Baudelaire, 1959: 44)

C’est en effet la lecture des Fleurs du mal qui dévoila au jeune Semprun les
beautés de la langue francaise:

Les poémes de Baudelaire m’ouvrirent I’acces a la beauté de la langue francai-
se. A sa beauté concréte et compléte, j’entends: beauté du son autant que du sens,
prosodique autant que conceptuelle, sensuelle autant que significative.

Jusque-la, le francais m’avait été presque exclusivement une langue écrite, aux
qualités quasiment abstraites. Langue de lecture, donc de silence intime et solitaire
(Semprun, 2003: 61-62).

190 Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses
2006, 21, 185-197



Norma Ribelles Hellin Le discours de la douleur de I’exil dans Adieu, vive clarté...

Mais c’est aussi avec Baudelaire que Semprun découvrit et explora Paris a 1’age
de 15 ans. L’enracinement dans la ville qui I’avait bien accueilli, se produisit par la
suite: La place du Panthéon était le centre de ['univers (Semprun, 2003: 162). Le
titre du roman est aussi pour Semprun une expression de son énorme gratitude au
poete: ainsi, donner au récit de cette expérience un titre baudelairien m’a semblé
indispensable, explique le romancier (Rencontre..., 1998).

De plus, ce premier vers du poeme “Chant d’automne” exprime a la perfection
les sentiments éprouvés par I’adolescent espagnol, séparé de sa famille et exilé dans
une ville étrange, cette extréme fatigue de vivre (Semprun, 2003: 67). En fait,

... la fin mars 1939, dans le premier mois de la premiére année de la longue nuit
sans sommeil de I’exil>. Et (...) je murmure des vers de Spleen et idéal de Baudelai-
re (Semprun, 2003: 68).

Semprun et Baudelaire partageaient a cette époque ce dégolit de la vie, dévorée
par I’ennui. Chez le jeune lycéen c’était la solitude morale, le sentiment de découra-
gement et d’isolement par la guerre civile, et le conséquent arrachement violent de
I’Espagne qui le conduisirent a la lecture du spleen de Baudelaire*. D’autre part,
I’automne chez le poete francais n’a plus le charme lamartien des paysages en accord
avec une douce mélancolie; c’est, par contre, I’annonce de I’hiver, de la souffrance
physique, et, par correspondance, de 1’ame qui sent venir les grandes crises. Les rai-
sons de Semprun pour le choix de ces lectures sont, donc, suffisamment claires.
Lorsqu’il s’explique sur la décision de donner ce titre au roman, il déclare:

... Adieu vive clarté... (le titre s’est imposé d’emblée, ¢ca ne m’est pas habituel
non plus, des le premier travail sur la nébuleuse narrative en formation) pour la
simple raison qu’elle concernait une vie antérieure A I’expérience de Buchenwald?
(Semprun, 2003: 99).

Mais Adieu, vive clarté... est surtout le récit de I’arrachement violent a I’Espagne
et ’enracinement parisien, c’est le récit de la douleur de I’exil.

Ce récit est d’abord inspiré par la mélancolie, qui avait déja cristallis€, comme
nous I’avons vu, avec les vers de Baudelaire, chez le jeune Semprun, installé depuis
quelque temps au lycée Henri IV de Paris. D’ailleurs, le roman commence avec la nar-
ration du moment ou deux religieuses s’occupent d’inventorier ses affaires a la linge-
rie du lycée. Leur attitude autoritaire mais cyniquement souriante fit que 1’adolescent

3 Cette nuit sans sommeil de ’exil fait référence a la vie du paria, en marge de la société savante et des
idées dominantes, dont parle Karl Marx. Le jeune Semprun connut Das Kapital a travers son pere qui en fai-
sait la lecture et I’étude en vue de la rédaction de sa these. Semprun rencontra ce livre, trois années apres le
doctorat de son pere, pendant les vacances a Santander, et se demanda pourquoi il I’avait emmené avec lui.
Le hasard voulut que ce volume se sauvat ainsi de la destruction totale de la bibliotheque familiale, a Madrid
pendant la guerre.

4 Le mot spleen était d’ailleurs déja entré dans la langue francaise du XVIII® siecle pour désigner un
ennui sans cause.

5 Jorge Semprun fut arrété en septembre 1943 a Joigny, torturé par la Gestapo, puis déporté en janvier
1994 au camp de concentration de Buchenwald, ou il resta jusqu’en avril 1945. Il raconte la terrible expé-
rience de son séjour chez les nazis dans le roman L’écriture ou la vie.
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les hait depuis son arrivée. C’est, en effet, non seulement la fin des vacances fami-
liales, mais aussi de la vie enfantine, des rires et des jeux, un changement de vie et
de décor: fini l'us et la coutume de la langue maternelle, conclue-t-il (Semprun,
2003: 17). Cette inspection lui provoqua aussi un sentiment de dénuement, méme
de violation: J avais ’impression d’étre dénudé, en voyant ainsi exposés mes sous-
vétements. D’étre fouillé au corps, en quelque sorte, forcé dans mon intimité. Et il
ajoute I/ y avait une certitude, infondée mais évidente, d’une fin radicale. Ou d’un
commencement absolu (...)...ce geste [l’inventaire] me projetait dans le territoire
immense et désolé de I’exil (Semprun, 2003: 17-18). L’adolescent se sent donc seul,
abandonné, déraciné et dépouillé des liens familiaux. La pauvreté matérielle traduit
la misere de son esprit: Je ne possédais plus rien d’autre que ce mince bagage d’in-
terne (...). J'avais été dépossédé de tout le reste (Semprun, 2003: 18). Il ne lui reste
que les souvenirs, plus que s’il avait mille ans...

A Paris, par conséquent, il apprit la nouvelle de la défaite de Madrid. Le lycéen
se promenait un apres-midi de congé. Soudain, la premiere page du journal Ce soir
attira son attention: ce titre de presse touchant et douloureux blessait mon regard,
blessait mon cceur (Semprun, 2003: 79). Et il ajoute:

1l m’a semblé alors que la progression de la tache d’humidité grisdtre, sur la
feuille de journal affichée, au gré d’une pluie fine, persistante, de printemps, était
une métaphore visuelle étrangement ajustée a mes sentiments. Comme si I’ennui
angoissé, le mal étre, la tristesse physique que j'éprouvais progressaient dans les
fibres défaites et molles de mon corps, dans le paysage désolé de mon dme, de la
méme facon que la trace humide sur cette feuille de journal (Semprun, 2003: 79).

C’est alors qu’il se rappela des vers de Rubén Dario, écoutés souvent de la voix
de son pere, lors des soirées familiales 2 la villa de Santander®.

/No oyes caer las gotas de mi melancolia?
N’entends-tu pas tomber les gouttes de ma mélancolie? (in Semprun, 2003: 79).

11 sentit les gouttes de pluie qui tombaient du ciel gris de Paris se mélanger avec
ses larmes de malheur et d’amertume.

Semprun connaissait presque par cceur une bonne partie de 1I’ceuvre de Rubén
Darfo. Néanmoins, il ne trouve chez ce poete, comme chez d’autres écrivains qu’il
dit aussi admirer, ni les inquiétudes sociales ni I’engagement politique: il ne semble
apprécier chez lui que la valeur littéraire et esthétique, les éléments, recherchés et
parfois excessifs’ du plus pur style moderniste, méme kitsch. Et ce kitsch-la n’a
Jjamais dérangé les régimes autoritaires, affirme-t-il (Semprun, 2003: 81).

6 Ces vers éveillent aussi la nostalgie proustienne que nous avons évoquée plus haut: ...c’est le méme
lieu privilégié de ma mémoire qui réapparait spontanément: le jardin de la villa des vacances d’été, a San-
tander. 11 suffit que 'un de mes fréres ou moi-méme, évoquions un vers de Rubén, pour que I’image de ce
Jardin se déploie, touffu d’hortensias et d’azalées (Semprun, 2003: 83).

7 Les poémes de Rubén Dario sont remplis de lacs, de cygnes, de plumes, de paillettes, de soupirs,
d’élans du ceeur, de silhouettes enlacées et élancées, de lances et d’épées, de roses trémiéres, de jeunes prin-
cesses alanguies, de sanglots automnaux... (Semprun, 2003: 81).
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Il faut cependant reconnaitre a cette poésie le mérite de bien s’accorder au sen-
timent de nostalgie qu’il ressentit a ce moment-la:

Madrid était tombée et ce malheur signait en quelque sorte la fin d’une époque
de ma vie. Je m’aventurais désormais sur le territoire inconnu de l’exil, du déraci-
nement. De [’dge adulte, aussi. Comme un adieu a ’enfance, sans doute, la sonori-
té cuivrée, quelque peu excessive, de la langue impériale d’un poéte nicaraguayen
réveillait en moi les souvenirs d’un autre temps, révolu (Semprun, 2003: 79).

Mais apres la nostalgie, ce sont la douleur et la rage qui prirent la place dans
I’esprit du jeune Semprun, qui acquit une maturité d’esprit qui le fit considérer les
faits d’un point de vue différent:

Une coleére sombre, aussi au cceeur, impuissante mais rageuse. Madrid était tom-
bée et j’étais seul, foudroyé, les larmes montées du tréfonds de I’enfance. Madrid
était tombée et c’était comme si on m’avait privé brutalement d’un tranchant de
hache, d’une partie de mon corps. De la partie de mon dme la plus pleine d’espé-
rance et de foi. D’une sorte d’espérance et de foi, du moins, quant a la possibilité de
renverser le cours des choses.

Mais Madrid était tombée et le cours des choses s’était déroulé sous sa forme la
plus funeste: destin inéluctable (Semprun, 2003: 71).

Semprun devint adulte a force des événements. Ces événements et surtout leurs
conséquences I’animerent a prendre parti contre cette guerre qu’il considérait injus-
te, car elle changea le destin de I’Espagne: En 1939, c’était Francisco Franco qui
nous avait battus, interrompant brutalement la fragile avancée de la modernité
démocratique (Semprun, 2003: 70).

Le jeune Semprun ébaucha donc déja son idéologie politique. Il montra aussi son
désaccord avec I’institution de I’Eglise avec le récit de la rencontre avec le person-
nage d’un prétre qui, un dimanche, pronon¢a un sermon inoubliable pour le jeune
Semprun, et qui fut le début d’une discussion avec son pere. En effet, ce curé de
Parkstraat, en Suisse,...se lanca dans une diatribe d’une rare violence contre les
rouges espagnols, appelant a la guerre sainte contre eux, d la croisade de la foi
contre les ennemis de I’Eglise (Semprun, 2003: 22). Semprun raconte la réaction de
José Maria Sempran:

...la guerre civile espagnole était, dit-il, pour I’essentiel, avant toute considération
de politique internationale, une rébellion militaire contre ’ordre démocratique 1€gi-
time et pour le maintien des privileges et des inégalités sociales: un affrontement
entre les riches et les pauvres. Comment un homme d’Eglise pouvait-il, avec autant
de brutalité et légéreté, autant d’irrespect de I’Evangile, se prononcer avec tellement
de haine sur le conflit espagnol? La doctrine de I’Eglise n’était-elle pas avant tout
inspirée par I'amour du prochain, la défense des humbles, humiliés et offensés?
(Semprun, 2003: 23).

Cet incident fut important et décisif dans la formation de la personnalité du jeune
Semprun car il entraina son éloignement pour toujours de la religion. Par la suite, il
sentit avoir perdu la foi de son enfance. Néanmoins, il apprécia plus tard la position
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de certains catholiques francais comme Jacques Maritain, Frangois Mauriac,
Georges Bernanos, les peres dominicains de la revue Sept, etc. puisque, selon divers
points de vue, refusaient de considérer ’insurrection militaire en Espagne comme
une croisade et ne s’interdisaient pas de dénoncer aussi les crimes commis sous le
régime de la Terreur blanche (Semprun, 2003: 24).

En effet, apres la chute de Madrid, la guerre en Espagne était finie. Il raconte
alors que la répression fut brutale, presque comparable a celle de Hitler, et qu’elle
provoqua des dizaines de milliers de victimes. Pour ceux qui réussirent a fuir, le
destin ne fut pas meilleur: les réfugiés en France furent parqués dans des camps de
concentration du sud, dans des conditions épouvantables. Semprun exprime sa soli-
darité envers ses camarades:

...les miens étaient humiliés, maltraités, dispersés dans le vaste monde. Je ne parle
pas seulement des “ miens ” au sens stricte et étroit, familial: je parle des miens au
sens large, au sens plein. Je parle de la communauté souffrante des rouges espa-
gnols, persécutée en Espagne franquiste, éparpillée au vent rude et glacial de I’ exil
en Europe et dans les Amériques (Semprun, 2003: 31).

L’arrachement du pays, la douleur de savoir que I’Espagne toute proche, interdi-
te, [reste] condamnée a n’étre qu’un réve de la mémoire (Semprun, 2003: 223), cette
Espagne ...inaccessible, territoire de I’enfance disparue, d’une vie familiale annihi-
lée... (Semprun, 2003: 226) éveillerent en lui des sentiments aussi d’indignation et de
rage contre ceux qui semblaient ne pas se rendre compte de I’'importance des événe-
ments. Ainsi, ce instinct de révolte se manifesta lorsqu’un jour il rencontra a Paris des
touristes espagnols, profitant des beautés de la ville, en voyage luxueux:

Ainsi, I’Espagne existait encore? (...)

Ainsi, sans nous, sans moi, malgré la douleur de notre exil, la perte de nos racines,
I’Espagne n’était pas morte? Elle n’était pas devenue fantomatique, irréelle?

J'ai regardé passer ces Espagnols, bavards et visiblement heureux (...). Comme
si leur aisance vitale m’enfongait encore davantage dans la solitude bourbeuse d’une
agonie. D’une certaine facon de ne plus étre au monde, en tout cas. La surprise a été
si forte que je n’ai pas eu la présence d’esprit de les insulter ni méme de les hair
(Semprun, 2003: 171).

Jorge Semprun croit, toutefois, au triomphe de la paix, de la justice, de la liber-
té. Son engagement politique du coté républicain se maintient pour la vie, malgré
les conséquences terribles, malgré la douleur, malgré la souffrance. Mais en dépit
aussi de la forme de gouvernement en Espagne a I’époque actuelle: il reconnait a la
monarchie parlementaire le mérite d’étre le meilleur systeme possible pour garan-
tir la démocratie (Semprun, 2003: 244)3. Cela n’empéche, pourtant, qu’il imagine

8 La monarquia como institucion —dit Semprun— podria ser mds discutible, pero la encarnacion de la
monarquia en la persona del Rey y la Reina en la transicion estd legitimada. Creo que la experiencia griega
de la Reina ha tenido una gran influencia. Ha habido tal unanimidad en que la mejor forma de defender la res
publica en esta coyuntura era la monarquia, que incluso gente convencida como yo de que la repiiblica es el
marco idoneo de la igualdad democrdtica y la justicia social podemos aceptarla (Ramoneda, 2000).
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qu’au moment de la mort, son corps enveloppé avec le drapeau de la République,
symboliserait simplement une fidélité a ’exil et a la douleur mortifere des miens
(Semprun, 2003: 245).

Nous pouvons donc conclure que le bilan de la vie de Jorge Semprun n’est pas
pessimiste, malgré I’angoisse qui envahit ses pages. Par contre, il tire a chaque ins-
tant des conclusions qui 1’animent a continuer, a écrire, a vivre.

D’abord, il considere que la vie n’est pas la valeur supréme...quoi qu’en disent,
avec la frivolité rhétorique qui souvent les caractérise, tant d’intellectuels de toutes
confessions (Semprun, 2003: 32). La vie a, par contre, un sens relatif:

Yo creo que el sentido de la vida es vivirla, y afiado: para arriesgarla. Es decir,
el sentido de la vida es que la vida no es el bien supremo, hay cosas que tienen mds
valor. La libertad, por ejemplo, la justicia, tienen mds valor que la vida. Hay que
saber vivir la vida para saber, también arriesgarla (Semprun, 2001).

Comme si le destin était déja écrit pour nous au moment de la naissance, sans
qu’on ne puisse rien faire pour le changer:

Méme si le hasard ou la chance m’avaient évité de tomber dans le piege de la
Gestapo, a Joigny —a Epizy, a proprement parler, sur le chemin de halage, dans la
maison d’Iréne Chiot—, méme si mon maitre Maurice Halbwachs n’avait pas agoni-
sé dans mes bras, au block 56 de Buchenwald, j’aurais été ce garcon qui découvrait
U’éblouissante infortune de la vie, ses joies aussi, inouies, a Paris, entre les deux
guerres de son adolescence (Semprun, 2003: 101).

Dr’ailleurs, c’est, comme le titre d’un autre roman de Semprun, I’écriture ou la
vie, I’écriture comme moyen d’exorciser les fantomes du passé, si terrible mais réel:

Voila pourquoi, en écrivant, Adieu vive clarté..., il m’a semblé retrouver une
liberté perdue, comme si on m’arrachait a la suite de hasards et de choix qui ont fini
par me composer une sorte de destin (Semprun, 2003: 101).

D’autre part, le fait d’avoir survécu a la mort et aussi d’avoir supporté une vie
difficile lui donne la conviction d’&tre immortel:

Je n’étais pas seulement siir d’étre vivant, j’étais convaincu d’étre immortel.
Hors d’atteinte, en tout cas. Tout m’était arrivé, rien ne pouvait plus me survenir.
Rien d’autre que la vie, pour y mordre a pleines dents (Les mille vies..., 2001).

Cette persuasion lui donne des forces, comme nous I’avons déja dit, pour faire
face a la vie, pour agir, pour écrire. Car la vie, parfois cruelle, nous laisse de temps
en temps 1’opportunité de nous réconcilier avec elle.

D’autre part, survivant et donc témoin de cette période historique, il se sent obli-
gé de raconter ses expériences, pour ne pas les laisser tomber dans I’oubli. Il est
obsédé par I’idée de mettre I’€criture au service de la mémoire. De plus, il est un inte-
lectuel idéologiquement engagé et, par conséquent, sa mémoire est une mémoire
sélective. Carlos Fernandez parle spécialement de la mémoire des communistes:
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La memoria comunista es, en realidad, una desmemoria, no consiste en recordar
el pasado, sino en censurarlo. La memoria de los dirigentes comunistas funciona
pragmdticamente, de acuerdo con los intereses y los objetivos politicos del momen-
to. No es una memoria historica testimonial, es una memoria ideoldgica.

Cependant, Semprun qualifie ses livres comme appartenant a ce qu’il a appelé
“la literatura testimonial*: Ya no habrd, muy pronto, testimonios directos, en bruto
o elaborados, puesto que ya no habrd testigos, explique-t-il. Et il ajoute: Dentro de
poco, cuando todos habremos muerto, nadie podrd intentar rememorar, para com-
partirlo [el recuerdo]o para lanzarlo en desafio al mundo en torno (Semprun,
2005). Les victimes des camps nazis, ceux qui ont pris les armes lors de la guerre
civile, vont vite disparaitre. Et il cite 2 Rachel Ertel® pour illustrer ses propos: Gra-
cias al cuadro de Goya se mantiene el recuerdo de los fusilamientos del Tres de
Mayo. Gracias al cuadro de Picasso se conserva la memoria del bombardeo de
Guernica (in Semprun, 2005). Grace a des romans comme celui de Semprun la
mémoire de la douleur de 1’exil demeure dans nos esprits.

Dans ces derniers temps, Semprun a golité I’expérience de I’écriture de son pre-
mier livre en espagnol, Veinte afios y un dia, apparu en 2003 et qui a été €lu par cri-
tiques et par public comme un des meilleurs romans espagnols de 1’année; Pour
quelqu’un qui habituellement n’écrit pas en espagnol, ce n’est pas mal, plaisante
I’écrivain (Les mille vies..., 2001). Ce retour a la langue maternelle, serait-il par
hasard sa maniere de repousser la mémoire de ’exil, de la déportation, de tant de
souffrance? Le bonheur de la paix et la liberté déja installée dans son pays, sont
peut-étre venues 1’inspirer? Cette langue qui ne cessa pas pour autant de lui appar-
tenir, qu’il ne cessa jamais d’aimer, le regoit avec la joie d’une mere qui rencontre,
enfin, son fils.
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