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Resumen

Esta investigación tiene como objetivo plantear cuestiones derivadas del uso de la fotografía
en la guerra del siglo XXI y, en concreto, del uso de la tecnología digital por parte de solda-
dos torturadores en la prisión de Abu Ghraib (Irak). A partir del análisis de las fotografías, di-
vulgadas a través de Internet y de los media convencionales, la investigación se centra en el
estatuto de estas imágenes, tanto desde el punto de vista del fotoperiodismo como de la his-
toria visual y de la historia de la tecnología, para plantear la necesidad de abordar, hoy, los
síntomas de las dudas y los simulacros que la imagen de lo real  ha dejado como herencia
del siglo veinte.
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Abstract

This research aims for stating questions on photography and war in XXI century, specifically
about the use of photography and digital technology in Abu Ghraib prison (Iraq) by torturers
soldiers. Starting from these pictures, published first on Internet and then by conventional me-
dia, their analysis takes to question their image statute both from the point of view of photo-
journalism and visual and technological history, to state the contemporary need of undertaking
the symptoms that doubts and simulations in real image have left as XX century’s legacy

Key words

Photography and War, Photojournalism, Digital Image, Abu Ghraib, Visual History, Simulation,
Pornography and War, Woman and War.
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INTRODUCCIÓN

El banco de imágenes capaces, desde la invención de la fotografía, mediado el siglo XIX, de
aportar por sí mismas claves de la historia y de la percepción, ya sean imágenes-icono o imáge-
nes-síntoma, se ha alimentado en 2004 con las fotos de la prisión iraquí de Abu Ghraib. Contie-
nen un alto grado de paradoja y plantean interrogantes inéditos. Se trata de fotos de prisioneros
de guerra en el proceso de ser torturados tomadas por los propios torturadores como entreteni-
miento y souvenir de experiencias en gran medida innombrables (la guerra, la tortura), que se han
convertido en fotos periodísticas. 

El contexto que ha hecho posible estas imágenes, la Guerra contra Irak, es indicativo en di-
versos sentidos, pero en este texto importa el estatuto de estas fotos en relación con lo que, hasta
ellas, se podía denominar foto de guerra sin demasiados equívocos: hasta la primavera de 2004,
una foto de guerra era una imagen que documentaba una guerra porque estaba hecha por fotó-
grafos que asistían a esa guerra en calidad de tales. Fotógrafos más o menos independientes de
los ejércitos a los que acompañaban, pero ciertamente fotógrafos. Incluso era así cuando los fotó-
grafos pasaron a formar parte (embebed, "adosado") del propio contingente armado, como así es
desde la guerra del Golfo de 1991. Trece años después, en Irak, otra inflexión se ha producido:
ni siquiera estos fotógrafos militarizados son necesarios.1

Las fotos fueron realizadas por los torturadores con cámaras digitales y vistas a continuación
por un gran número de soldados. Al ser visibles sólo por sistema digital –la cámara, el ordenador–
y ser difundidas por Internet, las fotos dieron en ocupar las pantallas de TV de muchos países y ho-
gares, así como las primeras páginas de la prensa de todo tipo, lugar y condición. La noticia fue
la tortura y sus procedimientos en los albores del siglo XXI por parte de soldados de un imperio,
las fotos mismas han quedado sin nombrar. 

Las fotos desaparecieron pronto de las pantallas y páginas que durante unas semanas habían
ocupado. A pesar de su innegable impacto, de la profunda brecha que abrieron en las conciencias,
el flujo de la información escrita y televisiva las relegó al trastero de la moda informativa, donde mo-
ran los desechos de cada temporada, por si son necesarios de nuevo o, siguiendo con el ejemplo de
la moda, por si urge abrir una tienda "outlet" (fuera de temporada) ideológica por cualquier razón.
Pero internet es una tienda que no cierra nunca y allí están las fotos desde entonces, en páginas que
continúan o testimonian el debate que los media convencionales ya dieron por terminado, pero tam-
bién en  páginas que comercian con las imágenes que ligan pornografía y guerra.

Las fotos reaparecieron en la esfera pública física en el otoño de 2004, en unos Estados Uni-
dos en controvertida campaña electoral. Pero no aparecieron de nuevo en la prensa para partici-
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1 Michel Guerrin (2004) , historiador del fotoperiodismo, apunta otro aspecto de la cuestión: “Toujours est-il que cela faisait longtemps que
des images n’avaient pas fait événement (…) Car, ces dernières années, les photos publiés dans la presse ont surtout été analysées comme
des illusions ou des simulacres. On doutait de leur capacité de rendre compte de la ralité. Mais ces documents de la torture, érigés en preu-
ves, no contredisent pais vraiement ce climat de doute. Ils sont jugés crédibles justement parce qu’ils échappent au « système de la infor-
mation », qu’il s’agit de documents amateurs, techniquement médiocres et un peu flous. »



par en una intervención periodística o analítica, ni siquiera de propaganda electoral, sino que re-
aparecieron colgadas en salas de museo. 

En este texto me propongo plantear algunas preguntas derivadas de la exploración de este
proceso de lo fotográfico, de lo informativo y de la relación entre fotografía y guerra. Para ello, sin-
tetizo primero sus fases:  

• De la cámara digital de uso personal de los soldados, las fotos salieron como entretenimiento
y recuerdo de actos de tortura, un acto sin culpa, una imagen turística.

• De ahí pasaron a ser foto-noticia de impacto, sin que fuera relevante su falta de conciencia fo-
tográfica. 

• Desde el no-lugar de la falta de conciencia, las fotos transitaron por los media hasta llegar al
museo, donde se han convertido en icono de otra cosa, que no es la tortura. 

Este tránsito quizás no tan errático, este recorrido fantasmal, este extraño viaje, es lo que ca-
be interrogar. Es, como decía al comenzar este texto, un testimonio sintomático de las paradojas
actuales de la imagen, no sólo de la fotográfica. Paradojas que conviene situar en el marco de la
comunicación de masas y en el de la política estética de la imagen, en ese doble filo en el que la
foto se mueve hoy como un funámbulo.

Para ello recordaré primero cómo fueron realizadas y llegaron a ser divulgadas estas fotos,
un proceso en el que es importante el hecho de que estas imágenes  proceden de la cámara digi-
tal, no analógica, y la  correspondiente "tecnología de la visión" (Winston, 1996) en la que estas
cámaras se inscriben. Exploraré a continuación cómo, al ser divulgadas y consideradas desde los
media, han sido vistas como documentos de guerra y qué lugar ocupan, como tales documentos,
en la "historia de lo visual" (Gerverau, 2003). Para poder, en último término, considerar qué sín-
tomas, y patologías (Gubern, 2004), revela la exasperación de lo real que estas fotos conllevan.

EN LA PRISIÓN DE ABU GHRAIB

Las fotos de Abu Ghraib se cuentan entre las imágenes de la guerra de Irak que más han con-
movido a la opinión pública2. Fueron fotos tomadas no por fotógrafos –fueran fotoperiodistas, fo-
tógrafos de agencia o de cualquier otro régimen profesional, o fotógrafos de televisión– sino por
soldados. Y no por cualquier soldado, sino por los propios soldados torturadores. 

No fueron, pues, fotos disparadas con un punto de vista histórico, con voluntad de docu-
mentar hechos o actitudes. Fueron realizadas con intención de tortura y espectáculo, de entreteni-
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2 Otras imágenes, tomadas por cámara de televisión, han sido también conmocionantes, como la primera ejecución filmada de un rehén nor-
teamericano Nicholas Berg, que siguió a la publicación internacional de las fotos de Abu Ghraib, y más tarde, en noviembre de 2004, las
imágenes de un marine disparando a quemarropa contra un prisionero tomadas por un reportero “adosado” al batallón de asalto a la ciu-
dad rebelde suní y por tanto vestido de soldado. »



miento e intención turística, dentro de lo que Gerverau (2003) ha denominado "turismo visual". A
esta característica ontológica corresponde la falta de conciencia fotográfica que el proceso revela.

El objetivo de las fotos era documentar, para el goce privado de los "fotógrafos", cómo és-
tos habían preparado a los detenidos para los interrogatorios de la inteligencia militar norteameri-
cana. ¿Eran cámaras del ejército o personales? Es uno de los interrogantes. Al que habrá que es-
tar atentos cuando la investigación judicial y su correspondiente acusación tengan lugar, ya sea en
los Estados Unidos o en el organismo internacional de crímenes de guerra que les habrá de co-
rresponder. Como se verá a continuación, las fotos fueron distribuidas entre centenares de solda-
dos norteamericanos en Bagdad para su diversión. Un recuerdo y una diversión ciertamente ma-
cabras pero, en definitiva, documentos turísticos, algo inocente en apariencia. Algo que terminó,
no obstante, en imagen periodística. 

¿Cómo llegaron a los medios? Fueron encontradas en un CD de uno los torturadores, el ca-
bo Graner3, que protagoniza alguna de ellas. Las  imágenes pasaron de ordenador en ordenador
por todo el 320 batallón, según la investigación pionera de Hersh (2004) en The New Yorker. Ca-
be entender que los soldados norteamericanos parten hoy a la guerra con ordenador personal, al
menos muchos de ellos4. Cuando el CD llegó a manos del soldado y policía militar Joseph M.
Darby, éste, lo dio a conocer anónimamente al mando militar, según reconocería en el proceso con-
tra uno de los acusados. El soldado Darby entregó las fotos a los investigadores el 13 de enero de
2004. Las fotos no se divulgaron por la cadena norteamericana CBS hasta el 28 de abril, unos dí-
as antes de que el reportero Seymour M. Hersh publicara su revelador artículo en The New Yorker,
luego ampliado y convertido en libro (2004a). Entre una fecha y la otra, la Casa Blanca tuvo per-
fecto conocimiento de ellas5.

Antes de llegar a la televisión, las fotos no sólo pasaron de ordenador en ordenador en un
batallón de soldados, sino que, grabadas desde el CD al disco duro de cada ordenador, empe-
zaron a navegar por Internet. Ocuparon pantallas y medios desde finales de abril a principios del
verano. Siguen ocupando páginas de Internet desde entonces. Y han reaparecido en exposición
en dos museos, simultáneamente, a mediados de septiembre (hasta el 28 de noviembre), en el
Centro Internacional de Fotografía de Nueva York y en el Museo Warhol de Pittsburgh. Los dos
centros han convenido en mantener el mismo título para la exposición, Inconvenient Evidence (Tes-

FOTOGRAFÍA Y GUERRA. LA IMAGEN DIGITAL ...

Mercè Ibarz

110

D
O

X
A

N
º
3

3 Todos los datos relativos al proceso de realización y difusión de las fotos de Abu Ghraib están extraídos de las investigaciones periodísti-
cas y luego judiciales en Estados Unidos reportados por la prensa internacional, a partir de la difusión televisiva de las fotos y del primer
artículo de prensa que informó de los hechos, a cargo del reportero Seymour Hersh (2004). Entre otros artículos y noticias, ver Ernesto Ekai-
zer, “Un CD con las fotografías de los malos tratos forzó la investigación interna del Ejército”, El País, edición Cataluña, 28 de agosto de
2004, p. 4 

4 Así permiten creerlo, entre otros ejemplos, los « miles » de cartas de soldados en Irak recibidas por el cineasta Michael Moore en su web,
una selección de las cuales ha dado origen al libro de Moore (2004) Will They Ever Trust Us Again? Letters from the war zone. Nueva York:
Simon & Schuster

5 Los diferentes analistas consultados coinciden en este punto. Véase en particular Fisk (2004).



timonio molesto). Reunió diecisiete fotos que, según el museo Warhol, permiten ver que “society
is now able to see the Iraq conflict through the eyes of the men and women who were empowe-
red to fight in”6.

Han sido y son muy divulgadas, pero a menudo parecen anónimas. Tras la noticia, su pre-
sencia actual conlleva un interrogante nuevo y a mi entender importante sobre su autoría y, en con-
secuencia, sobre su estatuto como documento o como medio de tortura, que es lo que como estu-
diosos de la imagen debemos afrontar. Como decía, las fotos pueden ser vistas o consultadas aún
y seguramente lo serán por mucho tiempo. Ilustran artículos de opinión recientes7 o están colgadas
en redes informativas y de debate8. Las webs que se ocupan de ellas son más de 300.000. En el
caso de la prensa escrita y de algunas webs, las fotos están firmadas: o por la CBS, la cadena te-
levisiva que fue el primer medio convencional en difundirlas, o por The Washington Post, que lo hi-
zo a continuación o por la agencia Reuters, que naturalmente también las difundió. Pero ni la CBS,
ni el Post, ni Reuters emplean a los autores de las fotos, ni siquiera son sus propietarios. Han sido
sólo sus difusores. Las fotos fueron tomadas por soldados. La paradoja –una imagen que pertene-
ce al ámbito de lo penal o lo criminal es una foto periodística– se disfraza con la firma del difusor. 

Conviene recordar que los autores y protagonistas norteamericanos de las fotos tienen
nombres y apellidos, así como cargos definidos en la jerarquía del ejército de su país. Son hom-
bres y también hay entre ellos mujeres, lo que permite y pide plantear cuestiones relativas a la
diferencia sexual (Dominijanni, 2004, pp. 1-2). Quien no tiene nombre son los torturados, hom-
bres todos ellos.
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6 Reproduzco la nota entera con la que la web del Andy Warhol Museum de Pittsburg presentó la exposición: 
“In an effort to thoughtfully and critically respond to current world events, The Warhol will present this small exhibition focused the digital
photographs of prisoner abuse at Abu Ghraib prison in Iraq. Through photographic reproductions, interpretive text panels, newspaper he-
adlines and historical materials, the exhibition will offer a look at the extraordinary impact that amateur digital photographs have had on
the public’s view of the Iraq War, and the human s that this technology exposed at Abu Ghraib prison and elsewhere.
“Transmitted over the Internet, the digital photographs from Abu Ghraib prison made the public aware of shocking human rights abuses
and jolted international and American perceptions of the Iraq War. They also signaled a sea change in the representation of war through
image-making technology. In addition to traditional means of media coverage, society is now able to see the Iraq conflict through the eyes
of the men and women who were empowered to fight in. 
”In keeping with The Warhol’s mission to be a “vital forum” for dialogue around contemporary issues, the exhibition will explore and pre-
sent a diverse range of viewpoints on the meaning and significant of the photographs, the power of images, and the many relevant pers-
pectives surrounding this very contemporary issue.” Por su parte, el International Center for Photography de Nueva York, presenta la expo-
sición en estos términos: “Few photographs in recent years have had the explosive impact of the grainy images of Iraqi detainees being
tortured by U.S. troops at Abu Ghraib prison in Iraq. This small exhibition includes a broad selection of the photographs and examines how
the emergence of these shocking photographs call into question the relationship between photography and war.”

7 “La grandeza de América.” de Antonio Elorza, en El País Domingo, 7 de noviembre de 2004, pp.4-5
8 La Reppublica, Donnealtri, Le Monde, Antiwar, entre las diversas webs utilizadas en esta investigación.



Las fotos muestran, como una imagen turística de un trofeo, a una joven mujer, la cabo Lynn-
die England, parodiando su propio papel de torturadora al atraer hacia sí, con una correa ligada
al cuello, a un prisionero desnudo de rodillas ante ella. En otras fotos, la cabo England se mofa de
los genitales de un grupo de prisioneros desnudos, o simula que apunta con una metralleta hacia
los miembros sexuales.  Aunque en otras imágenes aparece acompañada de otros soldados –el ca-
bo Graner, la soldado Sabrina Harman– England es hoy el único rostro y nombre que podemos
asociar a los autores de las fotos. Cabe pensar que a ello ha contribuido la iconografía de una de
las imágenes que más han sido difundidas, en la que la cabo England, una chica diminuta de vein-
tiún años, cigarrillo en labio, arrastra a su prisionero desnudo por el suelo como si de un animal
vencido se tratara. Una imagen de videojuego que, no obstante, traduce un momento escandalo-
samente real.

Reporto a continuación la investigación de Hersh (2004, 2004a), quien fue el primer perio-
dista en escribir sobre las torturas de Abu Ghraib, aunque no sobre el carácter de estas fotos. En
otra de las fotos, England, siempre con el cigarrillo en labio, "levanta el pulgar mientras señala
apreciativamente los genitales de un joven iraquí –desnudo a excepción de la cabeza, cubierta por
un saco– mientras éste se masturba. Otros tres prisioneros, con capucha y desnudos, aparecen tam-
bién con las manos cruzadas sobre sus respectivos genitales. Un quinto prisionero tiene las manos
a los costados. En otra foto, England está cogida del brazo del cabo Graner, ambos sonrientes y
haciendo la susodicha señal con el pulgar detrás de un grupo de unos siete iraquíes desnudos, con
las rodillas dobladas y apelotonados grotescamente formando una pirámide de cuerpos. Hay otra
foto de un grupo de prisioneros desnudos, también apilados en pirámide. Cerca de ellos está Gra-
ner, sonriente y cruzado de brazos; frente a él está la soldado Sabrina Harman, doblada por la
cintura, y ella también sonríe. Finalmente, hay otro grupo de cuerpos encapuchados, con una sol-
dado delante tomándoles fotos con una cámara. En otra foto se ve a un prisionero desnudo, de ro-
dillas y sin capucha, en una postura que pretende aparentar que está practicando una felación a
otro prisionero desnudo y encapuchado". Son imágenes extraídas, cabe decir, del repertorio de la
pornografía sadomasoquista.

Hubo más fotos. En una de ellas, un prisionero desnudo intenta protegerse, encorvándose,
del perro que a poco más de un metro de él, sujeto por un o una soldado, se dirige hacia él, mien-
tras, a la derecha de la imagen, otro soldado, con la cabeza descubierta, contempla la escena. Y
está también la imagen que se ha quedado grabada en tantas retinas: el prisionero, encapuchado
y con su cuerpo desnudo, cableado en los genitales y tapado por una especie de manta, que se
alza en equilibrio inestable sobre una caja, con los brazos en cruz. La iconografía aquí remite a la
imaginería cristiana. 

Además de la soldado Lynndie England, los demás autores de las torturas y de las fotos –una
forma de tortura que no terminó ahí para sus víctimas, las cuales continúan apareciendo desnudas
y humilladas ante cualquiera que los busque por Internet– fueron, según Hersh: el sargento Ivan L.
Chip Frederick II, el soldado profesional de mayor graduación; el especialista Charles Graner, el
sargento Javal Davis, la soldado Megan Ambuhi, la ya citada soldado Sabrina Harman y el cabo
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Jeremy Sivits. Cuando las fotos fueron difundidas por el programa 60 Minutes II de la CBS, el 28
de abril de 2004, todos ellos se tuvieron que enfrentar a una acusación en Irak por cargos que
comprendían conspiración, quebrantamiento del deber, crueldad con prisioneros, malos tratos,
acoso sexual y actos indecentes.

La distorsión del estatuto de estas fotos no es la única del caso, va acompañada de la si-
guiente distorsión: la palabra "tortura", que los medios emplearon al dar la noticia, ha desapare-
cido de los documentos oficiales y ha sido substituida por la de "abusos"9.

De la  misma manera, es preciso insistir en el hecho de que las fotos fueron tomadas con cá-
mara digital. Es decir, con una tecnología que ha independizado la fotografía de elementos consi-
derados intrínsecos a ella hasta muy recientemente: en el proceso digital no se necesita película y
la carga de imágenes que puede almacenar por el sistema de memoria numérica puede superar
las 300 imágenes por cámara; tampoco se necesita un grado preciso de iluminación, puesto que
la cámara digital puede tomar fotos en cualquier condición de luminosidad. Pero, sobre todo, lo di-
gital puede prescindir de testimonios o censores, no precisa laboratorio, pues no exige el revelado
de la fotografía en color mecánica. Un entretenimiento instantáneo para los soldados, imágenes
que evitan pensar. Una  "tecnología de la visión" (Winston, 1996) sin testigos externos para ojos
que utilizan la cámara como arma de tortura. Cuando vemos las fotos, las vemos también con los
ojos del torturador.

Algunos comentaristas han centrado sus análisis en los desnudos y representaciones de fela-
ción y otros actos sexuales en tanto que humillación contra los torturados por su condición de mu-
sulmanes, como asimismo, por ser musulmanes, la humillación sería aún mayor, consideran algu-
nos medios, por el hecho de que los torturadores sean mujeres. Pero la humillación es igual en
cualquier cultura y condición humana. Más sustantivo es a mi entender el hecho de que las fotos
fueron otra manera de humillar, de torturar, a los prisioneros y que, no obstante este carácter de
tortura, no temieran los torturadores que el proceso –la evidencia– se volviera en su contra.

Además de divertir a los torturadores, las fotos podían ser también una amenaza: imágenes
que, mostradas en el contexto civil de los torturados, les incriminara por su misma condición de hu-
millación sexual. Es sabido que la humillación sexual afecta como una mancha a sus víctimas, tan-
to o más que a sus culpables. En la cultura musulmana y en la nuestra. Tal vez fuera así, tal vez la
intención de los torturadores era que las fotos fueran  una forma de seguir torturando a los prisio-
neros en el futuro –y así es, eso es lo que, como investigadora, siento cada vez que veo reprodu-
cidas estas imágenes, en la prensa escrita o en internet– pero, insisto, lo que me parece igualmente
relevante, nuclear para el análisis, es que los soldados torturadores no temieron dejar pruebas de
las torturas. Al contrario. Las exhibieron entre sus compañeros del ejército, es más, no temieron pro-
tagonizarlas: se exhiben en ellas. 
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9 Y no sólo de los documentos oficiales. Ver en  n. 6 cómo el Andy Warhol Museum de Pittsburgh presenta su exposición de las fotos de
Abu Ghraib con el mismo término de “abusos”.



Cabe pensar, en consecuencia, que las órdenes recibidas por estos soldados no eran con-
tradictorias con la realización de estas fotos. Al contrario.10

Antes de que las fotos se divulgaran, tal vez incluso de que se hicieran, uno de los tortu-
radores, el sargento Frederick, escribió en una carta a su familia que, cuando preguntó por qué
los reclusos estaban sin ropa en sus celdas, o vestidos con ropas femeninas, o esposados a las
puertas de las celdas, "la respuesta que me dieron fue: ‘Así es como lo quiere la inteligencia
militar’". Estas fuerzas estaban presentes en la prisión de Abu Ghraib, que había sido la gran
prisión represiva de Sadam Husein y en 2003 fue considerada por los mandos militares esta-
dounidenses como el lugar que había que guantanamizar (Ekaizer, 2004). La soldado Harman
declararía luego en tribunal militar que (Hersh, 2004) su trabajo "consistía en mantener des-
piertos a los detenidos, entre ellos un prisionero encapuchado que fue metido dentro de una ca-
ja con cables eléctricos sujetos a los dedos de los pies, a las manos y al pene" para que, así,
los superiores de la soldado Harman, Graner y Frederick en primera instancia, "consiguieran
que desembuchasen".

La publicación de las fotos en los media no ha comportado su análisis en tanto que ima-
gen que altera el papel histórico de la fotografía de guerra, en gran medida porque sigue vi-
gente la idea que cuando una foto se publica cambia su estatuto, sea cual sea este estatuto pri-
mero.11 Sin embargo, no es así cada vez que las miro, lo que veo es que la tortura continúa,
ahora en mis ojos. Este punto, que no es central en muchos análisis12, es a mi entender uno de
los interrogantes más urgentes: ¿Deben circular ininterrumpidamente estas fotos?13 ¿No queda
constancia ya de ellas en los organismos internacionales que han de juzgar algún día al ejército
norteamericano en Irak?
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10 Hersh (2004, 2004a) reporta la directiva de Stephen Cambone, subsecretario de defensa norteamericano encargado de dar las instruc
ciones, después ratificado por su superior directo, Donald Rumsfeld, durante el verano de 2003 y así redactada: “Atrapad a cuantos con
venga y hacer con ellos lo que querais”. La idea era aplicar los interrogatorios que ya sufrían, “conforme a un plan totalmente secreto” los
prisioneros tomados en Afganistán y trasladados a Guantánamo (Hersh, op.cit. p.   ) También citado por Dominique Dhombres en “Télévi-
sion: vous avez aimé les photos? Vous allez adorer la légende!” en Le Monde, 7-1-05 (Le Monde.fr). Dhombres, que no duda que « les tor-
tures sexuelles, pudiquement désignées sous le vocable ‘méthodes non conventionnelles’, résultaient d’ordres officiels »,  recoge asimismo los
argumentos del semanario Newsweek : «Newsweek va plus loin. La Maison Blance a sciemment laissé faire, affirme l’hebdomadaire, qui
cite un mémorandum du conseiller juridique du président, Alberto González, daté de janvier 2002. L’application stricte de la convention de
Genève sur l’interrogatoire des prisonniers de guerre y est déclarée ‘obsolète’, et ses clauses sont jugées ‘désuètes’ ».

11 Análisis que sostienen diversos autores, como Furio Colombo en Últimas noticias sobre el periodismo (1995) y la historiadora Claire Mauss-
Copeaux en relación a la convergencia entre los sistemas de tortura física y mental practicados en la guerra de Argelia y en la guerra de
Irak, puesto que en los dos casos existen fotos tomadas por los ejércitos extranjeros de cada guerra: “Il faut publier ces photos [de la gue-
rra de Argelia y de la guerra de Irak], on casse le jeu qui consiste non seulement à humilier la victime, mais à prolonger cette humiliation
en la projetant dans la mémoire par le biais de la pellicule. Quand elle est publiée, la photo change de statut. Elle dénonce le bourreau, au
lieu de lui appartenir”. Beaugé, 2004, p. 1. 

12 Las paradojas que comportan la visión y el análisis de estas fotos han sido consideradas por diversos autores, entre los que destacan Zi-
zek, Sontag, Hamilton y O’Neill, todos de 2004 y consultables en la red. 

13 Apunto aquí que, a raíz del atentado en Madrid el 11 de Marzo, el juez de la Audiencia Nacional Juan del Olmo ordenó en octubre del
mismo año el cierre de una web con un enlace de 34 fotos y un vídeo con los cuerpos destroados de cadáveres del atentado. Ver El País,
edición Cataluña, 23 de octubre de 2004, p. 21.



Vayamos ahora al último tramo, hasta ahora, del tránsito espectacular de estas imágenes: su
exposición en museos.

Inconvenient Evidence, tanto en el Centro Internacional de Fotografía de Nueva York como
en el Museo Warhol de Pittsburg, logró las fotos por impresión directa de Internet y las clavó con
chinchetas en la pared. Los museos no les daban estatuto de foto de museo (copia original, firma,
enmarcado expositivo), pero las expusieron. Junto a ellas, en Nueva York se han podido ver, en ex-
posiciones paralelas, fotos de guerra y de activismo político. Entre las fotos, para Life, las de Viet-
nam tomadas por Larry Burrows y las de Cornell Capa sobre la presidencia de John F. Kennedy,
así como dos vídeos políticos, uno de ellos, The Eternal Frame (1976), un film casero en muchos
aspectos, sobre el asesinato de Kennedy, del colectivo Ant Farm.14 Filmado con turistas de Dallas,
el centro neoyorquino presentó el filme como un cuestionamiento de la “nature of collective memory
and constructions of truth in the media”. Así, las fotos de los soldados torturadores se emparejaron
con las del fotoperiodismo de guerra y denuncia de los sesenta y el videoarte de intervención po-
lítica e interrogación mediática de los setenta.

En los textos de salas y respectivas webs, los dos centros justifican la exhibición.15 Para el cen-
tro de fotografía neoyorquino, son una interrogación nueva sobre las relaciones entre fotografía y
guerra. El museo de Pittsburgh dedicado a Andy Warhol dice algo semejante y notablemente dis-
tinto, pues las presenta como ocasión de (traduzco la frase ya citada) "ver el conflicto de Irak a tra-
vés de los ojos de hombres y mujeres autorizados a luchar en él" (la cursiva es mía). Hay que con-
venir que el museo como institución, en Nueva York o en Pittsburg, ha afrontado con rapidez, el
mismo año de las fotos, la cuestión. Y hay que poner en evidencia que la institución museística ha
acometido su trabajo como a menudo lo hace esta institución, como si ella misma tuviera que re-
flejar el carácter radicalmente reversible de las imágenes contemporáneas de lo social. Las fotos
(Nueva York) pueden ser a la vez un interrogante que espera una respuesta sobre  fotografía y gue-
rra –ciertamente lo son– y puede decirse de ellas al mismo tiempo (Pittsburgh) que fueron hechas
por razón y virtud de autoridad –"hombres y mujeres autorizados a luchar [en Irak]". 

El tránsito espectacular de las fotos de la prisión de Abu Ghraib culmina, de momento, así.
En seis meses, desde que aparecieron por vez primera en las pantallas de la CBS, las fotos se han
metamorfoseado desde el lugar de la tortura al lugar del arte, atravesando el puente del lugar de
la información. ¿Es más obsceno el proceso seguido por las fotos que lo que documentan? ¿No se
trata de la misma obscenidad? Las fotos documentan la tortura y documentan con ello el imagina-
rio de los torturadores y, en consecuencia, el imaginario de las órdenes recibidas. Es lo que trata-
remos a continuación.
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14Ant Farm, colectivo de artistas y arquitectos con base en San Francisco entre 1968 y 1978.
15International Center of Photography: www.icp.org /  The Andy Warhol Museum: www.warhol.org



¿SIMULACRO O EXASPERACIÓN DE LO REAL?

Como toda guerra, la ocupación de Irak revela sus apropiaciones de la tecnología disponi-
ble, en particular de la más reciente, aquí la digital. Una tecnología que ya es de uso personal. La
guerra norteamericana precedente, la del Golfo, fue en gran medida ocasión de probar las posi-
bilidades de la tecnología digital en televisión, de contrastar en medios profesionales periodísticos
los efectos de realidad que lo numérico puede producir. Así lo han estudiado repetidamente ana-
listas de diverso signo. Ahora,  la guerra de Irak está siendo en muchos aspectos la guerra de la
tecnología digital de uso digamos que amateur, tanto si se trata de la cámara como el ordenador
portátil y el teléfono móvil con cámara incorporada. Ahora lo elocuente no es lo virtual, sino lo re-
al visto y reproducido a través de lo digital manipulado por un soldado. En el caso de las fotos de
Abu Ghraib, no se trata de simulaciones o simulacros tecnológicos, al contrario: son representa-
ciones y reconstrucciones de lo real. 

Winston (1996) ha estudiado cómo el desarrollo de la imagen mecánica (foto) y de la ima-
gen en movimiento (cine, televisión) no ha dependido tanto a lo largo de la historia de los progre-
sos técnicos cuanto del control social de la tecnología dentro de la economía de los medios y de
cómo cada tecnología ha entrado en la agenda y en la escena de los medios. Es decir, los medios
se adaptan a la constante transformación tecnológica a medida que su economía lo permite y en
el momento en que toca, por razones de control social y político, control y proceso en los que in-
tervienen características específicas de cada progreso técnico. En este caso, lo amateur, lo no pro-
fesional, aúna las dos vertientes del momento que viven los medios: las posibilidades de lo digital
y la cada vez menor presencia del fotógrafo o cámara profesional.

Desde 1991, a los reporteros se les ha impedido primero viajar sobre el terreno o sus imá-
genes han sido censuradas, luego han sido "adosados" a los ejércitos.16 En consecuencia, los me-
dios, norteamericanos primero y el común de los medios occidentales en consecuencia, han ofre-
cido una representación edulcorada de la guerra. Hasta que, de repente, en apariencia, las fotos
tomadas por soldados mismos se levantan, acusadoras, mucho más que si las hubiera hecho un fo-
tógrafo.17 En este marco cabrá en adelante estudiar la foto digital amateur como foto de guerra.
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16 Coriou y Buffi (2003, p. 3): “Depuis l’été 2002, plusieurs stages intesifs on été mis sur pied par les forces armées [norteamericanas]. Plu-
sieurs centaines de reporters les ont suivis. Outre-Atlantique, il s’agit véritablement d’une préparation militaire : les stages se déroulent sur
des bases, au sein d’unités comattantes. Les journalistes, vêtus en treillis, sont réellement formés à la intervention en zone de combat et pour
s’intégrer à une unité de l’armée. Pourtant, les conventions de Genève prohibent le rocours par les journalistes aux uniformes et leur assimi-
lation à des combattants ».

17Guerrin (2004): “Les appareils photo et caméras numériques ont fleuri dans les unités, surtout après la chute de Saddam Hussein, quand l’ar-
mée de conquête s’est transformé en armée d’occupation. Time publié par exemple, le 17 mai, une photo d’un marine en train de photo-
graphier un prisonnier les yeux bandés, à Fallouja »



Entendiendo por amateur, aquí, el uso personal de las cámaras por parte de soldados con la
aquiescencia de sus mandos militares.18

Siendo decisivo el fundamento tecnológico específico de las fotos de Abu Ghraib, no es el
que suscita mayores debates. Al menos mientras escribo estas páginas. Los debates se han centra-
do en dos aspectos: 1. la tortura y sus responsabilidades. 2. la participación en ella de mujeres19.
El estatuto de las fotos pasa desapercibido desde el punto de vista periodístico y sus implicaciones.
Queda, como decíamos, sin nombrar. Es necesario por tanto detenerse en ellas en tanto que do-
cumento visual: quién lo ha hecho, por qué, para qué, cómo, dónde, inclusive para quién. 

Como sabemos tras un siglo de análisis de la imagen fotográfica, una foto no es nada sin su
contexto, sin su pie de foto. Algunos elementos en esta dirección, recapitulados en este texto, ha-
brán de conducir a una mejor exploración de la paradoja de estas imágenes. Su paradoja y su pa-
tología (Gubert, 2004). Su análisis no es necesario sólo respecto de la imagen sino también de las
responsabilidades políticas y cívicas. La "obediencia debida" que los soldados alegan es difícil de
sostener por muchas razones, una de las cuales radica en la representación paródica y las caras
sonrientes de las soldados que protagonizan el poder de un imperio militar en estas fotos. Ni justi-
fican tampoco el goce ante los cuerpos devastados y desnudos de los prisioneros.

En el foro visual que la guerra de Irak ha contribuido a tensar, las fotos de Abu Ghraib apa-
recen como un primer paso –uno entre varios desde la Guerra del Golfo de 1991 y la revelación
de lo virtual como arma de guerra– en la guerra a través de internet. Una guerra de imágenes en
la que, como decía más arriba, no predomina lo virtual –que también se aplicó a la guerra en la
antigua Yugoslavia20– sino que es una guerra, un espacio público, en la que predomina la exas-
peración de lo real21. 
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18 Lo amateur conoce en los últimos tiempos una influencia en distintos sentidos, tanto creativos como históricos, que cabría desarrollar más
en el caso de las guerras contemporáneas. Entre los estudios que analizan la relación entre las filmaciones amateurs en las guerras y su pos-
terior adaptación al cine y televisión convencionales, véase Patricia Zimmermann (1995) Reel families. A social history of amateur film. In-
diana: Bloomington Indiana University Press  y Roger Odin (1995) Le film de famille. Usage privé, usage public. París:  Méridiens.

19 Los debates en los foros feministas, en particular italianos, consideran de entrada la trayectoria de Janis Karpinski, gobernadora de la pri-
sión de Abu Ghraib. Karpinski, general de brigada en la reserva, fue nombrada en junio de 2003 comandante de la 800ª brigada de la
policii militar y jefe de las prisiones militares: tres grandes centros penitenciarios, ocho batallones y 34.000 reservistas. Había servido en
las fuerzas especiales y en la guerra del Golfo de 1991 pero no había gobernado nunca un centro penitenciario. Los debates son espe-
cialmente certeros cuando apuntan, véase Dominijanni (2004), a la necesidad de reflexionar sobre cómo los derechos de la mujer son uti-
lizados como argumento de invasiones y guerras, ya sea en Afganistán o en Iraq. 

20 Véase Markus (2003), pp. 43-46. Traducciones castellana e inglesa en www.revistatransversal.com
21 Sigue Guerrin (2004): “Ces images de torture traduisent encore le bouleversement des comportements généré par les appareils photo nu-
mérique. Selon des études, le propriétaire d’un de ces joujoux miniatures, encore plus avec un téléphone portable équipé d’un appareil pho-
to, prend quatre fois plus d’images qu’avant. Surtout, il ne se contente pas d’enregistrer les fêtes de familles et les vacances heureuses. C’est
l’ensemble de son quotidien, et aussi sa face noire, qui devient image. « On passe d’une photographie du souvenir à une photographie si-
tuationelle”, explique Jacques Hémon, directeur de l’agence Image Market”.



Hasta tal punto es así, que, desde el lugar de las víctimas, el proceso por el cual las fotos de
Abu Ghraib han llegado a existir, ha logrado dar a la tortura su carácter preciso de lugar agóni-
co, entre dos mundos, en expresión también de Zizek (2004). De tan real, las fotos esconden su
carácter de tortura por sí mismas, se ven sólo como documentos. A través de lo que es demasiado
real, aparece así esa otra forma de lo simulácrico, que cabe decir mistificación.

Otro paso en el proceso es la propia red, internet. Si para las víctimas es un acto de guerra
continuado la presencia en ella de las fotos, la decapitación por la red del rehén norteamericano
Nicholas Berg sigue criterios similares e igual de atroces. La decapitación en directo fue presenta-
da por sus autores como consecuencia de las fotos de Abu Ghraib. Manifestaba que la puerta
abierta por las fotos no se ha cerrado, al contrario, se ha abierto más para decapitar en directo.
A Nicholas Berg han seguido otros muertos en directo. 

EL ARCHIVO, LA HISTORIA 

Otro punto del análisis en el que cabe detenerse es la prospección sobre el futuro de estas
imágenes, sobre su carácter de archivo y documento histórico y su consideración y lugar en la me-
moria colectiva. En la historia de lo visual, estas fotos (y los videos de decapitaciones) pueden lle-
gar a ser clasificadas como les ha sucedido a las imágenes de los campos de concentración. Com-
parten el mismo carácter de documento de lo irrepresentable y corren el peligro de que, en un futuro
próximo, conozcan la suerte de las imágenes de los campos que Gerverau ha descrito (2003,
291): "Demasiado a menudo las imágenes del universo concentracionario nazi revelan haber sido
manipulas a voluntad, sin fecha, sin autor, sin origen. En algunos casos, el anonimato [que, re-
cuerdo de nuevo, estas fotos ya conocen en sus reproducciones actuales por la prensa escrita o en
las múltiples webs] prescinde incluso de las condiciones de su realización o de su recuperación. So-
bre todo, iconográficamente, en muchas emisiones, libros, revistas, se rechaza la especificidad de
cada caso, lo que conduce a escoger cualquier cosa para ilustrar"22. 

En los inicios del siglo XXI, hablar de imágenes comporta desechar las viejas miradas que, a me-
nudo sin pensar en ello, vuelven opacas las imágenes, como el caso de las fotos de Abu Ghraib de-
muestra cuando sus comentaristas y críticos no las consideran en tanto que fotos o ven en la fotografía
sólo un medio para obtener un documento material. Hoy, nos recuerda Gerverau (2003, 10) es preci-
so separar, cuando hablamos de imágenes, tres estadios: el documento material, la realidad que lo ha
inspirado y la representación mental. He considerado hasta ahora del documento material y la reali-
dad que lo ha inspirado. Exploremos a continuación qué nos dice la representación mental de las fotos
de los soldados norteamericanos en las salas de tortura de Abu Ghraib.
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22 La traducción és mía, la cursiva es del autor.



LA REPRESENTACIÓN MENTAL

Cuando fueron difundidas, las fotos ocuparon la imaginación colectiva como un virus sin nombre.
En cierta forma, así continúan. Aunque su llegada al museo permite comprender, como así es siempre
en estos espacios públicos de la cultura, lo que los medios no consiguen a menudo evidenciar. En este
caso, que las fotos son ya un documento y un icono de un imaginario colectivo.

Documentan la puesta en acción del caudal de imágenes que los torturadores –esos soldados a
menudo muy jóvenes, mujeres y hombres– guardan en sus mentes. Un caudal que, inevitablemente, sur-
gió para ayudarles a componer estas imágenes. Un caudal que tal vez compartan con sus superiores
en el mando del ejército que ordena los torturas, quienes, en cualquier caso, cuentan con la existencia
de ese caudal, de esa imaginería que mezcla lo religioso y lo pornográfico, lo blasfemo en definitiva.23

Y así continúan. A pesar incluso de la opacidad provocada por el flujo constante de infor-
mación, estas fotos permanecen en la retina. Cabe incluso afirmar que, si no permanecieran, cuan-
do internet se canse de ellas, no será a causa del invasivo flujo de información, sino por la impo-
sibilidad de la conciencia contemporánea de aceptarlas, por el impulso de rechazarlas. Lo que
habrá de conducir en algún momento a lo que el siglo XX dio en llamar "el retorno de lo reprimi-
do", si no es que estas fotos responden ya, por su marcado componente instintivo y sexual, a algo
largamente reprimido que ya ha retornado hace tiempo, como algunos observadores indican.24

Otro aspecto paralelo es el que aporta Gubern (2004) en su compilación y análisis de las "pa-
tologías de la imagen". Su panorámica abarca desde imágenes medievales a videojuegos y conside-
ra aquellas imágenes que han provocado rechazo en las jerarquías y han sido por ello censuradas y
prohibidas. Aunque no considera las fotos de Abu Ghraib, sus reflexiones son pertinentes para el ca-
so. Así, una hipótesis plausible es que el imaginario icónico de los  jóvenes torturadores –mujeres y hom-
bres, insisto, ya sean soldados profesionales o mercenarios, los dos tipos del ejército norteamericano–
que tomaron las fotos de Abu Ghraib, han bebido de las fuentes de los videojuegos, mundo icónico to-
davía por estudiar en profundidad.25
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23 Los debates sobre lo pornográfico y sus efectos legislativos son otro aspecto que cabría desarrollar. Por lo que aquí interesa, apunto la ex
periencia de los debates feministas en Canadá en los 90, que tuvieron como uno de sus resultados una la legislación que consideró por-
nográficas las imágenes de los fotógrafos de Amnistía Internacional en Kosovo de mujeres violadas por soldados. 

24 Guerrin, op.cit, p. 2., aporta un punto de vista en este sentido más sociológico : “La photo amateur, de tout temps, a une face cachée por-
nographique, qui a la particularité d’être soigneusement mise en scène. La technique numérique, parce qu’elle écarte tout regard indiscret—
du laborantin comme du censeur—favorise la création d’images porno, voire ‘porno-trash’. Le Net regorge de sites spécialisés en la matiè-
re, qui seraient, parmi d’autres symptômes, exempolaires de l’obsession actuelle de la societé américaine pour le sexe et la pornographie.
Ajoutouns à cela la vogue pour ‘le spectacle de la réalité’, à la télévision ou ailleurs, où chacun a droit à son quartg d’heure de gloire, y
compris le tortionnaire amateur, et vous obtenez les images d’Abou Ghraib », concluye.

25 En el mismo año de la publicación de las fotos de Abu Ghraib se han sucedido las noticias sobre videojuegos que causan polémicas sobre su
pertinencia pedagógica e histórica. Cito, entre muchas, por su simbolismo respecto de la historia norteamericana contemporánea, el videojuego
de producción escocesa JFK reloaded, que permite convertirse en Lee Harvey Oswald, el asesino oficial del presidente norteamericano Kennedy.
Véase Alex Barnet, “La vida de Kennedy en sus manos”, La Vanguardia, 23 de noviembre de 2004, p.24



"Las imágenes", concluye Gubern (338-9), "cuando no constituyen espejos (incluso deformantes)
de la sociedad que las ha creado, suelen constituir espejos elocuentes de sus imaginarios, de sus de-
seos y aspiraciones, de sus ensueños reprimidos o prohibidos". Sabemos que las guerras son así gue-
rras también de imágenes. Pero también sabemos hoy (Guerrin y Mandelbaum, 2004: p.1) que "aun-
que el debate sobre los poderes y los límites de las imágenes informativas viene de lejos, nunca ha sido
tan vivo. […] una tendencia se afirma: dudamos cada vez más de las imágenes que tratan de decir la
historia. Esta cuestión fue abordada cuando los atentados del 11 de Septiembre, y lo es todavía más
en la guerra de Iraq"26.  

Los interrogantes que las fotos de Abu Ghraib plantean son, pues, diversos y de distinto orden.
Las torturas fotografiadas por torturadores, su misma presencia continuada en la red, la confusión que
se ejerce sobre su autoría, la falta de análisis mediático de esta misma autoría, todo ello son síntomas
de lo que está cambiando en la imagen de la guerra. Una sintomatología elocuente, tal vez en grado
superior al que la fotografía ha protagonizado en guerras anteriores. Lo digital, el uso compulsivo27 de
la tecnología, provoca una visión, una mirada, que aleja al testigo —el fotógrafo—de su lugar, que in-
cluso lo elimina. ¿Puede ser, en consecuencia, un documento como el de un fotógrafo? ¿O como el de
una víctima?28 Un torturador tiene otros objetivos, otras formas de mirar, otro caudal de imágenes de
referencia y cabe incluso pensar que tiene forzosamente otro encuadre. Sus disparos son distintos
a los del fotógrafo. Es a lo que debemos atender cuando analicemos las fotos de Abu Ghraib y sus
consecuencias en el futuro de la imagen, periodística y por tanto inevitablemente histórica.

FOTOGRAFÍA Y GUERRA. LA IMAGEN DIGITAL ...

Mercè Ibarz

120

D
O

X
A

N
º
3

26 La traducción es mía.
27 Me resisto, por los argumentos aportados en este texto sobre las responsabilidades y características de las fotos de Abu Ghraib, así como por
las razones apuntadas por el directivo de una agencia internacional de prensa en la nota 19, a considerar como “amateur”  este uso de la cá-
mara digital. El cualificativo se esté extendiendo entre los analistas de prensa y de la imagen, pero, con Odin y Zimmermann, véase n. 16, con-
sidero que el concepto “amateur” debe continuar teniendo el matiz de “no comercial”, “independiente” incluso en algunos casos, que conlleva el
conocimiento del medio empleado, lo que no se corresponde con exactitud con las imágenes de Abu Ghraib. 

28 Imágenes de los campos de concentración nazis fueron tomadas por sus prisioneros de forma clandestina y son desde luego documentos de los
campos. Lo que no evita, entrado el siglo XXI, que persista también sobre ellas la duda sistemáticamente ontológica sobre las capacidades de la
imagen para hacer visible la historia, duda con la que se cerró el siglo XX, que cabe llamar el siglo de la foto y del cine. Pero, a pesar de todo,
las imágenes sobreviven. Véase en este sentido Didi-Huberman (2003), reflexión sobre cuatro fotos tomadas clandestinamente por miembros del
Sonderkommando de Auschwitz, “’commando spécial’ de détenus qui géraient à mains nues l’extermination de masse” (p.11). Las fotos mues-
tran a ciudadanos judíos exterminados. Didi-Huberman las analiza “malgré tout: malgré notre propre incapacité à savoir les regarder com-
me elles le mériteraient, malgré notre propre monde repu, presque étouffé, de marchandise imaginaire” (p. 11). Su análisis recorre la no-
ción de incompletitud de la imagen, la consiguiente pérdida de crencia en ellas y sus efectos en el pensamiento y la cultura contemporáneos.
Por su parte, como ya se ha mencionado en la nota 12, Mauss-Copeaux (2003) ha estudiado las fotos tomadas por los soldados franceses
llamados a filas en la guerra de Argelia.
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