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Resumen

Esta investigacién tiene como objetivo plantear cuestiones derivadas del uso de la fotografia
en la guerra del siglo XXI y, en concreto, del uso de la tecnologia digital por parte de solda-
dos torturadores en la prisién de Abu Ghraib (Irak). A partir del andlisis de las fotografias, di-
vulgadas a través de Internet y de los media convencionales, la investigacién se centra en el
estatuto de estas imdgenes, tanto desde el punto de vista del fotoperiodismo como de la his-
toria visual y de la historia de la tecnologia, para plantear la necesidad de abordar, hoy, los
sinftomas de las dudas y los simulacros que la imagen de lo real ha dejado como herencia
del siglo veinte.
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Abstract

This research aims for stating questions on photography and war in XXI century, specifically
about the use of photography and digital technology in Abu Ghraib prison (Iraq) by torturers
soldiers. Starting from these pictures, published first on Internet and then by conventional me-
dia, their analysis takes to question their image statute both from the point of view of photo-
journalism and visual and technological history, to state the contemporary need of undertaking
the symptoms that doubts and simulations in real image have left as XX century’s legacy
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El banco de imégenes capaces, desde la invencién de la fotografia, mediado el siglo XIX, de
aportar por si mismas claves de la historia y de la percepcién, ya sean imdgenes-icono o imdge-
nes-sinfoma, se ha alimentado en 2004 con las fotos de la prisién iraqui de Abu Ghraib. Contie-
nen un alto grado de paradoja y plantean interrogantes inéditos. Se trata de fotos de prisioneros
de guerra en el proceso de ser torturados tomadas por los propios torturadores como entreteni-
miento y souvenir de experiencias en gran medida innombrables (la guerra, la tortura), que se han
convertido en fotos periodisticas.

El contexto que ha hecho posible estas imdagenes, la Guerra contra Irak, es indicativo en di-
versos sentidos, pero en este texto importa el estatuto de estas fotos en relacién con lo que, hasta
ellas, se podia denominar foto de guerra sin demasiados equivocos: hasta la primavera de 2004,
una foto de guerra era una imagen que documentaba una guerra porque estaba hecha por foté-
grafos que asistian a esa guerra en calidad de tales. Fotégrafos mds o menos independientes de
los ejércitos a los que acompafiaban, pero ciertamente fotégrafos. Incluso era asi cuando los foté-
grafos pasaron a formar parte (embebed, "adosado") del propio contingente armado, como asi es
desde la guerra del Golfo de 1991. Trece afios después, en Irak, otra inflexién se ha producido:
ni siquiera estos fotégrafos militarizados son necesarios.'

Las fotos fueron realizadas por los torturadores con cdmaras digitales y vistas a continuacién
por un ?ron nimero de soldados. Al ser visibles sélo por sistema digital —la cdmara, el ordenador-
y ser difundidas por Internet, las fotos dieron en ocupar las pantallas de TV de muchos paises y ho-
gares, asi como las primeras pdginas de la prensa de todo tipo, lugar y condicién. La noticia fue
la tortura y sus procedimientos en los albores del siglo XXI por parte de soldados de un imperio,
las fotos mismas han quedado sin nombrar.

Las fotos desaparecieron pronto de las pantallas y paginas que durante unas semanas habian
ocupado. A pesar de su innegable impacto, de la profundo%recho que abrieron en las conciencias,
el flujo de la informacién escrita y televisiva las relegé al trastero de la moda informativa, donde mo-
ran los desechos de cada temporada, por si son necesarios de nuevo o, siguiendo con el ejemplo de
la moda, por si urge abrir una tienda "outlet" (fuera de temporada) ideolégica por cualquier razén.
Pero infernet es una tienda que no cierra nunca y alli estdn las fotos desde entonces, en pdginas que
continban o testimonian el debate que los media convencionales ya dieron por terminado, pero tam-
bién en pdginas que comercian con las imagenes que ligan pornografia y guerra.

Las fotos reaparecieron en la esfera pdblica fisica en el otofio de 2004, en unos Estados Uni-
dos en controvertida campaiia electoral. Pero no aparecieron de nuevo en la prensa para partici-

' Michel Guerrin (2004) , historiador del fotoperiodismo, apunta otro aspecto de la cuestién: “Toujours estil que cela faisait longtemps que
des images n’avaient pas fait événement (...) Car, ces derniéres années, les photos publiés dans la presse ont surtout été analysées comme
des illusions ou des simulacres. On doutait de leur capacité de rendre compte de la ralité. Mais ces documents de la torture, érigés en preu-
ves, no contredisent pais vraiement ce climat de doute. lls sont jugés crédibles justement parce qu'ils échappent au « systéme de la infor-
mation », qu'il s'agit de documents amateurs, techniquement médiocres et un peu flous. »
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par en una intervencién periodistica o analitica, ni siquiera de propaganda electoral, sino que re-
aparecieron colgadas en salas de museo.

En este texto me propongo Flanteor algunas preguntas derivadas de la exploracién de este
proceso de lo fotogréfico, de lo informativo y de la relacién entre fotografia y guerra. Para ello, sin-
fetizo primero sus fases:

De la cdmara digital de uso personal de los soldados, las fotos salieron como entretenimiento
y recuerdo de actos de tortura, un acto sin culpa, una imagen turistica.

De ahi pasaron a ser foto-noticia de impacto, sin que fuera relevante su falta de conciencia fo-
togrdfica.

Desde el noJugar de la falta de conciencia, las fotos transitaron por los media hasta llegar al

museo, donde se han convertido en icono de ofra cosa, que no es la tortura.

Este trdnsito quizds no tan errdtico, este recorrido fantasmal, este extrafio viaje, es lo que ca-
be interrogar. Es, como decia al comenzar este texto, un testimonio sintomdtico de las paradojas
actuales de la imagen, no sélo de la fotogréfica. Paradojas que conviene situar en el marco de la
comunicacién de masas y en el de la politica estética de la imagen, en ese doble filo en el que la
foto se mueve hoy como un fundmbulo.

Para ello recordaré primero cémo fueron realizadas y llegaron a ser divulgadas estas fotos,
un proceso en el que es importante el hecho de que estas imdgenes proceden de la cdmara digi-
tal, no analdgica, y la correspondiente "tecnologia de la visién" (Winston, 1996) en la que estas
camaras se inscriben. Exploraré a continuacién cémo, al ser divulgadas y consideradas 3esde los
media, han sido vistas como documentos de guerra y qué lugar ocupan, como tales documentos,
en la "historia de lo visual" (Gerverau, 2003). Para poder, en Gltimo término, considerar qué sin-
tomas, y patologias (Gubern, 2004), revela la exasperacién de lo real que estas fotos conﬂevcn.

Las fotos de Abu Ghraib se cuentan entre las imdgenes de la guerra de Irak que mds han con-
movido a la opinién poblica?. Fueron fotos tomadas no por fotégrafos —fueran fotoperiodistas, fo-
tégrafos de agencia o de cualquier ofro régimen profesional, o s?otégrc:fos de televisién— sino por
so?dados. Y no por cualquier soldado, sino por los propios soldados torturadores.

No fueron, pues, fotos disparadas con un punto de vista histérico, con voluntad de docu-
mentar hechos o actitudes. Fueron realizadas con intencién de tortura y espectdculo, de entreteni-

2 Ofras imé&genes, tomadas por cdmara de televisidn, han sido también conmocionantes, como la primera ejecucién filmada de un rehén nor-
teamericano Nicholas Berg, que siguié a la publicacién internacional de las fotos de Abu Ghraib, y més tarde, en noviembre de 2004, las
imdgenes de un marine disparando a quemarropa contra un prisionero tomadas por un reportero “adosado” al batallén de asalto a la ciu-
dad rebelde suni y por tanto vestido de soldado. »
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miento e intencién turistica, dentro de lo que Gerverau (2003) ha denominado "turismo visual". A
esta caracteristica ontolégica corresponde la falta de conciencia fotogréfica que el proceso revela.

El objetivo de las fotos era documentar, para el goce privado de los "fotégrafos”, cémo és-
tos habian preparado a los detenidos para los interrogatorios de la inteligencia militar norteameri-
cana. 3Eran cdmaras del ejército o personales? Es uno de los interrogantes. Al que habrd que es-
tar atentos cuando la investigacién judicial y su correspondiente acusacién tengan lugar, ya sea en
los Estados Unidos o en el organismo internacional de crimenes de guerra que les habra de co-
rresponder. Como se verd a continuacién, las fotos fueron distribuidas entre centenares de solda-
dos norteamericanos en Bagdad para su diversién. Un recuerdo y una diversién ciertamente ma-
cabras pero, en definitiva, documentos turisticos, algo inocente en apariencia. Algo que termind,
no obstante, en imagen periodistica.

2Cbmo llegaron a los medios? Fueron encontradas en un CD de uno los torturadores, el ca-
bo Graner®, que protagoniza alguna de ellas. Las imdgenes pasaron de ordenador en ordenador
Eor todo el 320 batallén, segin la investigacién pionera de Hersh (2004) en The New Yorker. Ca-
e entender que los soldados norteamericanos parten hoy a la guerra con ordenador personal, al
menos muchos de ellos*. Cuando el CD llegé a manos del soldado y policia militar Joseph M.
Darby, éste, lo dio a conocer anénimamente al mando militar, segin reconoceria en el proceso con-
tra uno de los acusados. El soldado Darby entregé las fotos a los investigadores el 13 de enero de
2004. Las fotos no se divulgaron por la cadena norteamericana CBS hasta el 28 de abril, unos di-
as antes de que el reportero Seymour M. Hersh publicara su revelador articulo en The New Yorker,
luego ampliado y convertido en libro (2004a). Entre una fecha y la otra, la Casa Blanca tuvo per-
fecto conocimiento de ellas®.

Antes de llegar a la televisién, las fotos no sélo pasaron de ordenador en ordenador en un
batallén de soldados, sino que, grabadas desde el CD al disco duro de cada ordenador, empe-
zaron a navegar por Internet. Ocuparon pantallas y medios desde finales de abril a principios del
verano. Siguen ocupando pdginas de Internet desde entonces. Y han reaparecido en exposicién
en dos museos, simultdneamente, a mediados de septiembre (hasta el 28 de noviembre), en el
Centro Internacional de Fotografia de Nueva York y en el Museo Warhol de Pittsburgh. Los dos
centros han convenido en mantener el mismo titulo para la exposicién, Inconvenient Evidence (Tes-

® Todos los datos relativos al proceso de realizacién y difusién de las fotos de Abu Ghraib estén extraidos de las investigaciones periodisti-
cas y luego judiciales en Estados Unidos reportados por la prensa internacional, a partir de la difusién televisiva de las fotos y del primer
articulo de prensa que informé de los hechos, a cargo del reportero Seymour Hersh (2004). Entre ofros articulos y noticias, ver Ernesto Ekai-
zer, “Un CD con las fotografias de los malos tratos forzé la investigacién interna del Ejército”, El Pais, edicién Catalufia, 28 de agosto de
2004, p. 4

* Asi permiten creerlo, entre otros ejemplos, los « miles » de cartas de soldados en Irak recibidas por el cineasta Michael Moore en su web,
una seleccién de las cuales ha dado origen al libro de Moore (2004) Will They Ever Trust Us Again? Letters from the war zone. Nueva York:
Simon & Schuster

% Los diferentes analistas consultados coinciden en este punto. Véase en particular Fisk (2004).
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timonio molesto). Reunié diecisiete fotos que, segin el museo Warhol, permiten ver que “society
is now able to see the Iraq conflict through the eyes of the men and women who were empowe-
ne

red to fight in"°.

Han sido y son muy divulgadas, pero a menudo parecen anénimas. Tras la noticia, su pre-
sencia actual conlleva un interrogante nuevo y a mi entender importante sobre su autoria y, en con-
secuencia, sobre su estatuto como documento o como medio de tortura, que es lo que como estu-
diosos de la imagen debemos afrontar. Como decia, las fotos pueden ser vistas o consultadas ain
y seguramente lo serdn por mucho tiempo. llustran articulos de opinién recientes” o estén colgadas
en redes informativas y de debate®. Las webs que se ocupan de ellas son més de 300.000. En el
caso de la prensa escrita y de algunas webs, las fotos estan firmadas: o por la CBS, la cadena te-
levisiva que fue el primer medio convencional en difundirlas, o por The Washington Post, que lo hi-
zo a continuacién o por la agencia Reuters, que naturalmente también las difundié. Pero ni la CBS,
ni el Post, ni Reuters emplean a los autores de las fotos, ni siquiera son sus propietarios. Han sido
sélo sus difusores. Las fotos fueron tomadas por soldados. La paradoja —una imagen que pertene-
ce al dmbito de lo penal o lo criminal es una foto periodistica- se disfraza con la ?irmo del difusor.

Conviene recordar que los autores y protagonistas norteamericanos de las fotos tienen
nombres y apellidos, asi como cargos definidos en la jerarquia del ejército de su pais. Son hom-
bres y también hay entre ellos mujeres, lo que permite y pide plantear cuestiones relativas a la
diferencia sexual (Dominijanni, 2004, pp. 1-2). Quien no tiene nombre son los torturados, hom-
bres todos ellos.

¢ Reproduzco la nota entera con la que la web del Andy Warhol Museum de Pittsburg presenté la exposicién:
“In an effort to thoughtfully and critically respond to current world events, The Warhol will present this small exhibition focused the digital
photographs of prisoner abuse at Abu Ghraib prison in Iraq. Through photographic reproductions, interpretive text panels, newspaper he-
adlines and historical materials, the exhibition will offer a look at the extraordinary impact that amateur digital photographs have had on
the public’s view of the Iraq War, and the human s that this technology exposed at Abu Ghraib prison and elsewhere.
“Transmitted over the Internet, the digital photographs from Abu Ghraib prison made the public aware of shocking human rights abuses
and jolted international and American perceptions of the Iraq War. They also signaled a sea change in the representation of war through
image-making technology. In addition to traditional means of media coverage, society is now able to see the Iraq conflict through the eyes
of the men and women who were empowered to fight in.
“In keeping with The Warhol's mission to be a “vital forum” for dialogue around contemporary issues, the exhibition will explore and pre-
sent a diverse range of viewpoints on the meaning and significant of the photographs, the power of images, and the many relevant pers-
pectives surrounding this very contemporary issue.” Por su parte, el International Center for Photography de Nueva York, presenta la expo-
sicién en estos términos: “Few photographs in recent years have had the explosive impact of the grainy images of Iraqi detainees being
tortured by U.S. troops at Abu Ghraib prison in Iraq. This small exhibition includes a broad selection of the photographs and examines how
the emergence of these shocking photographs call into question the relationship between photography and war.”

7 “La grandeza de América.” de Antonio Elorza, en El Pais Domingo, 7 de noviembre de 2004, pp.4-5

¢ la Reppublica, Donnealtri, Le Monde, Antiwar, entre las diversas webs utilizadas en esta investigacién.
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Las fotos muestran, como una imagen turistica de un trofeo, a una joven mujer, la cabo Lynn-
die England, parodiando su propio papel de torturadora al atraer hacia si, con una correa ligada
al cuello, a un prisionero desnudo de rodillas ante ella. En otras fotos, la cabo England se mo?o de
los genitales de un grupo de prisioneros desnudos, o simula que apunta con una metralleta hacia
los miembros sexuales. Aunque en otras imdgenes aparece acompafiada de otros soldados —el ca-
bo Graner, la soldado Sabrina Harman- England es hoy el Gnico rostro y nombre que podemos
asociar a los autores de las fotos. Cabe pensar que a ello ha contribuido la iconografia de una de
las imagenes que mds han sido difundidas, en la que la cabo England, una chica diminuta de vein-
tion afos, cigarrillo en labio, arrastra a su prisionero desnudo por el suelo como si de un animal
vencido se tratara. Una imagen de videojuego que, no obstante, traduce un momento escandalo-
samente real.

Reporto a continuacién la investigacién de Hersh (2004, 2004a), quien fue el primer perio-
dista en escribir sobre las torturas de Abu Ghraib, aunque no sobre el cardcter de estas fotos. En
otra de las fotos, England, siempre con el cigarrillo en labio, "levanta el pulgar mientras sefiala
apreciativamente los genitales de un joven iraqui —desnudo a excepcién de la cabeza, cubierta por
un saco— mientras éste se masturba. Otros tres prisioneros, con capucha y desnudos, aparecen tam-
bién con las manos cruzadas sobre sus respectivos genitales. Un quinto prisionero tiene las manos
a los costados. En ofra foto, England estd cogida del brazo del cabo Graner, ambos sonrientes y
haciendo la susodicha sefial con el pulgar detrds de un grupo de unos siete iraquies desnudos, con
las rodillas dobladas y apelotonados grotescamente formando una pirdmide de cuerpos. Hay otra
foto de un grupo de prisioneros desnudos, también apilados en pirdmide. Cerca de ellos estéd Gra-
ner, sonriente y cruzado de brazos; frente a él estd la soldado Sabrina Harman, doblada por la
cintura, y ella también sonrie. Finalmente, hay otro grupo de cuerpos encapuchados, con una sol-
dado delante tomdandoles fotos con una cdmara. En otra foto se ve a un prisionero desnudo, de ro-
dillas y sin capucha, en una postura que pretende aparentar que estd practicando una felacién a
otro prisionero desnudo y encapuchado". Son imdgenes extraidas, cabe decir, del repertorio de la
pornografia sadomasoquista.

Hubo mas fotos. En una de ellas, un prisionero desnudo intenta protegerse, encorvdndose,
del perro que a poco mds de un metro de él, sujeto por un o una soldado, se dirige hacia él, mien-
tras, a la jerechc de la imagen, otro soldado, con IZ cabeza descubierta, contempla la escena. Y
estd también la imagen que se ha quedado grabada en tantas retinas: el prisionero, encapuchado
y con su cuerpo desnudo, cableado en los genitales y tapado por una especie de manta, que se
alza en equiliErio inestable sobre una caja, con los brazos en cruz. La iconografia aqui remite a la
imagineria cristiana.

Ademds de la soldado Lynndie England, los demds autores de las torturas y de las fotos —una
forma de tortura que no terminé ahi para sus victimas, las cuales continGan apareciendo desnudas
y humilladas ante cualquiera que los busque por Internet— fueron, segin Hersh: el sargento Ivan L.
Chip Frederick II, el soldado profesional de mayor graduacién; el especialista Charles Graner, el
sargento Javal Davis, la soldado Megan Ambuhi, la ya citada soldado Sabrina Harman y el cabo
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Jeremy Sivits. Cuando las fotos fueron difundidas por el programa 60 Minutes Il de la CBS, el 28
de abril de 2004, todos ellos se tuvieron que enﬁentar a una acusacién en Irak por cargos que
comprendian conspiracién, quebrantamiento del deber, crueldad con prisioneros, malos tratos,
acoso sexual y actos indecentes.

La distorsién del estatuto de estas fotos no es la Unica del caso, va acompafada de la si-
guiente distorsién: la palabra "tortura", que los medios emplearon al dar la noticia, ha desapare-

cido de los documentos oficiales y ha sido substituida por la de "abusos"’.

De la misma manera, es preciso insistir en el hecho de que las fotos fueron tomadas con cé-
mara digital. Es decir, con una tecnologia que ha independizado la fotografia de elementos consi-
derados intrinsecos a ella hasta muy recientemente: en el proceso digito?no se necesita pelicula y
la carga de imdgenes que puede almacenar por el sistema de memoria numérica puede superar
las 300 imdgenes por cdmara; tampoco se necesita un grado preciso de iluminacién, puesto que
la cdmara digital puede tomar fotos en cualquier condicién de luminosidad. Pero, sobre todo, lo di-
gital puede prescindir de testimonios o censores, no precisa laboratorio, pues no exige el revelado
de la fotografia en color mecénica. Un entretenimiento instantdneo para los soldogos, imdgenes
que evitan pensar. Una "tecnologia de la visién" (Winston, 1996) sin testigos externos para ojos
que utilizan la cdmara como arma de tortura. Cuando vemos las fotos, las vemos también con |os
ojos del torturador.

Algunos comentaristas han centrado sus andlisis en los desnudos y representaciones de fela-
cién y ofros actos sexuales en tanto que humillacién contra los torturados por su condicién de mu-
sulmanes, como asimismo, por ser musulmanes, la humillacién seria ain mayor, consideran algu-
nos medios, por el hecho de que los torturadores sean mujeres. Pero la humillacién es igual en
cualquier cultura y condicién humana. Mds sustantivo es a mi entender el hecho de que las fotos
fueron otra manera de humillar, de torturar, a los prisioneros y que, no obstante este cardcter de
tortura, no temieran los torturadores que el proceso —la evidencia- se volviera en su contra.

Ademds de divertir a los torturadores, las fotos podian ser también una amenaza: imdgenes
que, mostradas en el contexto civil de los torturados, les incriminara por su misma condicién de hu-
millacién sexual. Es sabido que la humillacién sexual afecta como una mancha a sus victimas, tan-
to o més que a sus culpables. En la cultura musulmana y en la nuestra. Tal vez fuera asi, tal vez la
intencién de los torturadores era que las fotos fueran una forma de seguir torturando a los prisio-
neros en el futuro —y asi es, eso es lo que, como investigadora, siento cada vez que veo reprodu-
cidas estas imégenes, en la prensa escrita o en internet— pero, insisto, lo que me parece igualmente
relevante, nuclear para el andlisis, es que los soldados torturadores no temieron dejar pruebas de
las torturas. Al contrario. Las exhibieron entre sus compaferos del ejército, es méds, no temieron pro-
tagonizarlas: se exhiben en ellas.

° Y no sélo de los documentos oficiales. Ver en n. 6 cémo el Andy Warhol Museum de Pittsburgh presenta su exposicién de las fotos de

Abu Ghraib con el mismo término de “abusos”.
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Cabe pensar, en consecuencia, qfue las rdenes recibidas por estos soldados no eran con-
tradictorias con la realizacién de estas fotos. Al contrario.'

Antes de que las fotos se divulgaran, tal vez incluso de que se hicieran, uno de los tortu-
radores, el sargento Frederick, escribié en una carta a su familia que, cuando pregunté por qué
los reclusos estaban sin ropa en sus celdas, o vestidos con roposc}emeninos, o esposados cﬂas
puertas de las celdas, "la respuesta que me dieron fue: ‘Asi es como lo quiere la inteligencia
militar’". Estas fuerzas estaban presentes en la prisién de Abu Ghraib, que habia sido la gran
prision represiva de Sadam Husein y en 2003 fue considerada por los mandos militares esta-
dounidenses como el lugar que habia que guantanamizar (Ekaizer, 2004). La soldado Harman
declararia luego en tribunal militar que (Hersh, 2004) su trabajo "consistia en mantener des-
piertos a los detenidos, entre ellos un prisionero encapuchado que fue metido dentro de una ca-
ja con cables eléctricos sujetos a los dedos de los pies, a las manos y al pene" para que, asi,
os superiores de la soldado Harman, Graner y Frederick en primera instancia, "consiguieran
que desembuchasen".

La publicacién de las fotos en los media no ha comportado su andlisis en tanto que ima-
gen que altera el papel histérico de la fotografia de guerra, en gran medida porque sigue vi-
gente la idea que cuando una foto se publica cambia su estatuto, sea cual sea este estatuto pri-
mero."" Sin embargo, no es asi cada vez que las miro, lo que veo es que la tortura continda,
ahora en mis ojos. Este punto, que no es central en muchos andlisis'?, es a mi entender uno de
los interrogantes mds urgentes: zDeben circular ininterrumpidamente estas fotos2' 3No queda
constancia ya de ellas en los organismos internacionales que han de juzgar algin dia al ejército
norteamericano en Irak?

1 Hersh (2004, 2004a) reporta la directiva de Stephen Cambone, subsecretario de defensa norteamericano encargado de dar las instruc
ciones, después ratificado por su superior directo, Donald Rumsfeld, durante el verano de 2003 y asi redactada: “Atrapad a cuantos con
venga y hacer con ellos lo que querais”. La idea era aplicar los interrogatorios que ya sufrian, “conforme a un plan totalmente secreto” los
prisioneros tomados en Afganistan y trasladados a Guantdnamo (Hersh, op.cit. p. ) También citado por Dominique Dhombres en “Télévi-
sion: vous avez aimé les photos2 Vous allez adorer la légende!” en Le Monde, 7-1-05 (Le Monde.fr). Dhombres, que no duda que « les tor-
tures sexuelles, pudiquement désignées sous le vocable ‘méthodes non conventionnelles’, résultaient d’ordres officiels », recoge asimismo los
argumentos del semanario Newsweek : «Newsweek va plus loin. La Maison Blance a sciemment laissé faire, affirme I'hebdomadaire, qui
cite un mémorandum du conseiller juridique du président, Alberto Gonzdlez, daté de janvier 2002. L'application stricte de la convention de
Genéve sur |'inferrogatoire des prisonniers de guerre y est déclarée ‘obsoléte’, et ses clauses sont jugées ‘désuétes’ ».

" Andlisis que sostienen diversos autores, como Furio Colombo en Ulfimas noticias sobre el periodismo (1995) y la historiadora Claire Mauss-
Copeaux en relacién a la convergencia entre los sistemas de tortura fisica y mental practicados en la guerra de Argelia y en la guerra de
Irak, puesto que en los dos casos existen fotos tomadas por los ejércitos extranjeros de cada guerra: “Il faut publier ces photos [de la gue-
rra de Argelia y de la guerra de Irak], on casse le jeu qui consiste non seulement & humilier la victime, mais & prolonger cette humiliation
en la projetant dans la mémoire par le biais de la pellicule. Quand elle est publiée, la photo change de statut. Elle dénonce le bourreau, au
lieu de lui appartenir”. Beaugé, 2004, p. 1.

' las paradojas que comportan la visién y el andlisis de estas fotos han sido consideradas por diversos autores, entre los que destacan Zi-
zek, Sontag, Hamilton y O'Neill, todos de 2004 y consultables en la red.

"* Apunto aqui que, a raiz del atentado en Madrid el 11 de Marzo, el juez de la Audiencia Nacional Juan del Olmo ordené en octubre del
mismo afio el cierre de una web con un enlace de 34 fotos y un video con los cuerpos destroados de caddveres del atentado. Ver El Pais,
edicién Cataluia, 23 de octubre de 2004, p. 21.
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Vayamos ahora al Gltimo tramo, hasta ahora, del transito espectacular de estas imagenes: su
exposicién en museos.

Inconvenient Evidence, tanto en el Centro Internacional de Fotografia de Nueva York como
en el Museo Warhol de Pittsburg, logré las fotos por impresién directa de Internet y las clavé con
chinchetas en la pared. Los museos no les daban estatuto de foto de museo (copia original, firma,
enmarcado expositivo), pero las expusieron. Junto a ellas, en Nueva York se han podido ver, en ex-
posiciones paralelas, fotos de guerra y de activismo politico. Entre las fotos, para Life, las de Viet-
nam tomadas por Larry Burrows y las de Cornell Capa sobre la presidencia de John F. Kennedy,
asi como dos videos politicos, uno de ellos, The Eternal Frame (1976), un film casero en muchos
aspectos, sobre el asesinato de Kennedy, del colectivo Ant Farm.™ Filmado con turistas de Dallas,
el centro neoyorquino presenté el filme como un cuestionamiento de la “nature of collective memory
and constructions of truth in the media”. Asi, las fotos de los soldados torturadores se emparejaron
con las del fotoperiodismo de guerra y denuncia de los sesenta y el videoarte de intervencién po-
litica e interrogacién medidtica de los setenta.

En los textos de salas y respectivas webs, los dos centros justifican la exhibicién.' Para el cen-
tro de fotografia neoyorquino, son una interrogacién nueva sobre las relaciones entre fotografia y
guerra. El museo de Pittjourgh dedicado a Andy Warhol dice algo semejante y notablemente dis-
tinto, pues las presenta como ocasién de (traduzco la frase ya citada) "ver el conflicto de Irak a tra-
vés de los ojos de hombres y mujeres autorizados a luchar en él" (la cursiva es mia). Hay que con-
venir que el museo como institucién, en Nueva York o en Pittsburg, ha afrontado con rapidez, el
mismo afo de las fotos, la cuestidn. Y hay que poner en evidencia que la institucién museistica ha
acometido su trabajo como a menudo lo hace esta institucidén, como si ella misma tuviera que re-
flejar el cardcter radicalmente reversible de las imégenes contempordneas de lo social. Las fotos
(Nueva York) pueden ser a la vez un interrogante que espera una respuesta sobre fotografia y gue-
rra —ciertamente lo son-y puede decirse de ellas al mismo tiempo (Pittsburgh) que fueron hechas
por razén y virtud de autoridad —"hombres y mujeres autorizados a luchar [en Irak]".

El trdnsito espectacular de las fotos de la prisién de Abu Ghraib culmina, de momento, asi.
En seis meses, desde que aparecieron por vez primera en las pantallas de la CBS, las fotos se han
metamorfoseado desde el lugar de la tortura orlugor del arte, atravesando el puente del lugar de
la informacién. 3Es mds obsceno el proceso seguido por las fotos que lo que documentan? 3No se
trata de la misma obscenidad? Las E)tos documentan la tortura y documentan con ello el imagina-
rio de los torturadores y, en consecuencia, el imaginario de las érdenes recibidas. Es lo que trata-
remos a confinuacion.

"“Ant Farm, colectivo de artistas y arquitectos con base en San Francisco entre 1968 y 1978.
"SInternational Center of Photography: www.icp.org / The Andy Warhol Museum: www.warhol.org
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Como toda guerra, la ocupacién de Irak revela sus apropiaciones de la tecnologia disponi-
ble, en particular ge la mds reciente, aqui la digital. Una tecnologia que ya es de uso personal. La
guerra norteamericana precedente, la del Golfo, fue en gran medida ocasién de probar las posi-
bilidades de la tecnologia digital en televisidn, de contrastar en medios profesionorés periodisticos
los efectos de realidad que lo numérico puede producir. Asi lo han estudiado repetidamente ana-
listas de diverso signo. Ahora, la guerra de Irak estd siendo en muchos aspectos la guerra de la
tecnologia digital de uso digamos que amateur, tanto si se trata de la cémara como el ordenador
portdtil y el teléfono mévil con cdmara incorporada. Ahora lo elocuente no es lo virtual, sino lo re-
al visto y reproducido a través de lo digital manipulado por un soldado. En el caso de las fotos de
Abu Ghraib, no se trata de simulaciones o simulacros tecnolégicos, al contrario: son representa-
ciones y reconstrucciones de lo real.

Winston (1996) ha estudiado cémo el desarrollo de la imagen mecénica (foto) y de la ima-
gen en movimiento (cine, felevisién) no ha dependido tanto a lo largo de la historia de los progre-
sos técnicos cuanto del control social de la tecnologia dentro de la economia de los medios y de
cémo cada tecnologia ha entrado en la agenda y en la escena de los medios. Es decir, los medios
se adaptan a la constante transformacién tecnolégica a medida que su economia lo permite y en
el momento en que toca, por razones de control social y politico, control y proceso en los que in-
tervienen caracteristicas especificas de cada progreso técnico. En este caso, lo amateur, lo no pro-
fesional, adna las dos vertientes del momento que viven los medios: las posibilidades de lo digital
y la cada vez menor presencia del fotégrafo o cdmara profesional.

Desde 1991, a los reporteros se les ha impedido primero viajar sobre el terreno o sus imé-
genes han sido censuradas, luego han sido "adosados" a los ejércitos.' En consecuencia, los me-
dios, norteamericanos primero y el comin de los medios occidentales en consecuencia, han ofre-
cido una representacién edulcorada de la guerra. Hasta que, de repente, en apariencia, las fotos
tomadas por soldados mismos se levantan, acusadoras, mucho més que si las hubiera hecho un fo-
tégrafo.'” En este marco cabré en adelante estudiar la foto digital amateur como foto de guerra.

¢ Coriou y Buffi (2003, p. 3): “Depuis I'ét¢ 2002, plusieurs stages intesifs on été mis sur pied par les forces armées [norteamericanas]. Plu-
sieurs centaines de reporters les ont suivis. Outre-Atlantique, il s'agit véritablement d'une préparation militaire : les stages se déroulent sur
des bases, au sein d'unités comattantes. Les journalistes, vétus en treillis, sont réellement formés & la intervention en zone de combat et pour
s'intégrer & une unité de I'armée. Pourtant, les conventions de Genéve prohibent le rocours par les journalistes aux uniformes et leur assimi-
lation & des combattants ».

""Guerrin (2004): “Les appareils photo et caméras numériques ont fleuri dans les unités, surtout aprés la chute de Saddam Hussein, quand I'ar-
mée de conquéte s'est transformé en armée d’occupation. Time publié par exemple, le 17 mai, une photo d’un marine en train de photo-
graphier un prisonnier les yeux bandés, & Fallouja »
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Entendiendo por amateur, aqui, el uso personal de las cdmaras por parte de soldados con la
aquiescencia de sus mandos militares.'®

Siendo decisivo el fundamento tecnolégico especifico de las fotos de Abu Ghraib, no es el

ue suscita mayores debates. Al menos mientras escribo estas pdginas. Los debates se han centra-

30 en dos aspectos: 1. la tortura y sus responsabilidades. 2. la participacién en ella de mujeres'”.

El estatuto de las fotos pasa desapercibido desde el punto de vista periodistico y sus implicaciones.

Queda, como deciamos, sin nombrar. Es necesario por tanto detenerse en ellas en tanto que do-
cumento visual: quién lo ha hecho, por qué, para qué, cémo, dénde, inclusive para quién.

Como sabemos tras un siglo de andlisis de la imagen fotogréfica, una foto no es nada sin su
contexto, sin su pie de foto. Algunos elementos en esta direccién, recapitulados en este texto, ha-
bran de conducir a una mejor exploracién de la paradoja de estas imdgenes. Su paradoja y su pa-
tologia (Gubert, 2004). Su andlisis no es necesario sélo respecto de la imagen sino también de las
responsabilidades politicas y civicas. La "obediencia debida" que los soldados alegan es dificil de
sostener por muchas razones, una de las cuales radica en la representacién parédica y las caras
sonrientes de las soldados que protagonizan el poder de un imperio militar en estas fotos. Ni justi-
fican tampoco el goce ante los cuerpos devastados y desnudos de los prisioneros.

En el foro visual que la guerra de Irak ha contribuido a tensar, las fotos de Abu Ghraib apa-
recen como un primer paso —uno entre varios desde la Guerra del Golfo de 1991 vy la revelacién
de lo virtual como arma de guerra— en la guerra a través de internet. Una guerra de imdgenes en
la que, como decia més orrﬁ)o, no predomina lo virtual —que también se aplicé a la guerra en la
antigua Yugoslavia®- sino que es una guerra, un espacio publico, en la que predomina la exas-
peracién de lo real®'.

'® Lo amateur conoce en los Gltimos tiempos una influencia en distintos sentidos, tanto creativos como histéricos, que cabria desarrollar més
en el caso de las guerras contempordneas. Entre los estudios que analizan la relacién entre las filmaciones amateurs en las guerras y su pos-
terior adaptacién al cine y televisién convencionales, véase Patricia Zimmermann (1995) Reel families. A social history of amateur film. In-
diana: Bloomington Indiana University Press y Roger Odin (1995) Le film de famille. Usage privé, usage public. Paris: Méridiens.

"% Los debates en los foros feministas, en particular italianos, consideran de entrada la trayectoria de Janis Karpinski, gobernadora de la pri-
sién de Abu Ghraib. Karpinski, general de brigada en la reserva, fue nombrada en junio de 2003 comandante de la 800° brigada de la
policii militar y jefe de las prisiones militares: tres grandes centros penitenciarios, ocho batallones y 34.000 reservistas. Habia servido en
las fuerzas especiales y en la guerra del Golfo de 1991 pero no habia gobernado nunca un centro penitenciario. Los debates son espe-
cialmente certeros cuando apuntan, véase Dominijanni (2004), a la necesidad de reflexionar sobre cémo los derechos de la mujer son uti-
lizados como argumento de invasiones y guerras, ya sea en Afganistan o en Iraq.

% Véase Markus (2003), pp. 43-46. Traducciones castellana e inglesa en www.revistatransversal.com

2 Sigue Guerrin (2004): “Ces images de torture traduisent encore le bouleversement des comportements généré par les appareils photo nu-
mérique. Selon des études, le propriétaire d'un de ces joujoux miniatures, encore plus avec un téléphone portable équipé d'un appareil pho-
to, prend quatre fois plus d'images qu’avant. Surtout, il ne se contente pas d’enregistrer les fétes de familles et les vacances heureuses. C'est
I'ensemble de son quotidien, et aussi sa face noire, qui devient image. « On passe d’une photographie du souvenir & une photographie si-
tuationelle”, explique Jacques Hémon, directeur de |'agence Image Market”.
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Hasta tal punto es asi, que, desde el lugar de las victimas, el proceso por el cual las fotos de
Abu Ghraib han llegado a existir, ha logrado dar a la tortura su cardcter preciso de lugar agéni-
co, entre dos mundos, en expresién también de Zizek (2004). De tan real, las fotos esconden su
cardcter de tortura por si mismas, se ven sélo como documentos. A través de lo que es demasiado
real, aparece asi esa otra forma de lo simuldcrico, que cabe decir mistificacién.

Otro paso en el proceso es la propia red, internet. Si para las victimas es un acto de guerra
continuado la presencia en ella de las fotos, la decapitacién por la red del rehén norteamericano
Nicholas Berg sigue criterios similares e igual de atroces. La decapitacién en directo fue presenta-
da por sus autores como consecuencia de las fotos de Abu Ghraib. Manifestaba que la puerta
abierta por las fotos no se ha cerrado, al contrario, se ha abierto mdas para decapitar en directo.
A Nicholas Berg han seguido ofros muertos en directo.

Otro punto del andlisis en el que cabe detenerse es la prospeccién sobre el futuro de estas
imdagenes, sobre su cardcter de archivo y documento histérico y su consideracién y lugar en la me-
moria colectiva. En la historia de lo visual, estas fotos (y los videos de decapitaciones) pueden lle-
gar a ser clasificadas como les ha sucedido a las imé&genes de los campos de concentracién. Com-
parten el mismo cardcter de documento de lo irrepresentable y corren el peligro de que, en un futuro
préximo, conozcan la suerte de las imdgenes de los campos que Gerverau ha descrito (2003,
291): "Demasiado a menudo las imagenes del universo concentracionario nazi revelan haber sido
manipulas a voluntad, sin fecha, sin autor, sin origen. En algunos casos, el anonimato [que, re-
cuercfo de nuevo, estas fotos ya conocen en sus reproducciones actuales por la prensa escrita o en
las mdltiples webs] prescinde incluso de las condiciones de su realizacién o de su recuperacién. So-
bre todo, iconogréFFi)comente, en muchas emisiones, libros, revistas, se rechaza la especificidad de

cada caso, lo que conduce a escoger cualquier cosa para ilustrar"?.

En los inicios del siglo XXI, hablar de imagenes comporta desechar las viejas miradas que, a me-
nudo sin pensar en ello, vuelven opacas las imdgenes, como el caso de las fotos de Abu Ghraib de-
muestra cuando sus comentaristas y criticos no las consideran en tanto que fotos o ven en la fotografia
s6lo un medio para obtener un documento material. Hoy, nos recuerda Gerverau (2003, 10) es preci-
so separar, cuando hablamos de imdgenes, tres estadios: el documento material, la realidad que lo ha
inspirado y la representacién mental. He considerado hasta ahora del documento material y la reali-
dad que lo ha inspirado. Exploremos a continuacién qué nos dice la representacién mental de las fotos
de los soldados norteamericanos en las salas de tortura de Abu Ghraib.

2 |a traduccién és mia, la cursiva es del autor.
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Cuando fueron difundidas, las fotos ocuparon la imaginacién colectiva como un virus sin nombre.
En cierta forma, asi contindan. Aunque su llegada al museo permite comprender, como asi es siempre
en estos espacios publicos de la cultura, lo que los medios no consiguen a menudo evidenciar. En este
caso, que las fotos son ya un documento y un icono de un imaginario colectivo.

Documentan la puesta en accién del caudal de imdgenes que los torturadores —esos soldados a
menudo muy j6venes, mujeres y hombres— guardan en sus mentes. Un caudal que, inevitablemente, sur-
gié para ayudarles a componer estas imdgenes. Un caudal que tal vez compartan con sus superiores
en el mando del ejército que ordena los torturas, quienes, en cualquier caso, cuentan con la existencia
de ese caudal, de esa imagineria que mezcla lo religioso y lo pornogrdfico, lo blasfemo en definitiva.?

Y asi continGan. A pesar incluso de la opacidad provocada por el flujo constante de infor-
macién, estas fotos permanecen en la retina. Cabe incluso afirmar que, si no permanecieran, cuan-
do internet se canse de ellas, no serd a causa del invasivo flujo de informacién, sino por la impo-
sibilidad de la conciencia contempordnea de aceptarlas, por el impulso de rechazarlas. Lo que
habrd de conducir en algin momento a lo que el siglo XX dio en llamar "el retorno de lo reprimi-
do", si no es que estas fotos responden ya, por su marcado componente instintivo y sexual, a algo
largamente reprimido que ya ha retornado hace tiempo, como algunos observadores indican.?

Ofro aspecto paralelo es el que aporta Gubern (2004) en su compilacién y andlisis de las "pa-
tologias de la imagen". Su panordmica abarca desde imégenes medievales a videojuegos y conside-
ra aquellas imdgenes que han provocado rechazo en las jerarquias y han sido por ello censuradas y
prohibidas. Aunque no considera las fotos de Abu Ghraib, sus reflexiones son pertinentes para el ca-
so. Asi, una hipétesis plausible es que el imaginario icénico de los jévenes torturadores —mujeres y hom-
bres, insisto, ya sean soldados profesionales o mercenarios, los dos tipos del ejército norteamericano—

ve fomaron qu fotos de Abu Ghraib, han bebido de las fuentes de los videojuegos, mundo icénico to-
3avia por estudiar en profundidad.?

% los debates sobre lo pornogrdfico y sus efectos legislativos son ofro aspecto que cabria desarrollar. Por lo que aqui interesa, apunto la ex
periencia de los debates feministas en Canadd en los 90, que tuvieron como uno de sus resultados una la legislacién que consideré por-
nogrdficas las imégenes de los fotégrafos de Amnistia Internacional en Kosovo de muijeres violadas por soldados.

2 Guerrin, op.cit, p. 2., aporta un punto de vista en este sentido mds socioldgico : “La photo amateur, de tout temps, a une face cachée por-
nographique, qui a la particularité d'étre soigneusement mise en scéne. La technique numérique, parce qu’elle écarte tout regard indiscret—
du laborantin comme du censeur—favorise la création d’'images porno, voire ‘pornotrash’. Le Net regorge de sites spécialisés en la matié-
re, qui seraient, parmi d’autres symptdmes, exempolaires de |'obsession actuelle de la societé américaine pour le sexe et la pornographie.
Ajoutouns & cela la vogue pour ‘le spectacle de la réalité’, & la télévision ou ailleurs, ob chacun a droit & son quartg d’heure de gloire, y
compris le tortionnaire amateur, et vous obtenez les images d’Abou Ghraib », concluye.

% En el mismo afio de la publicacién de las fotos de Abu Ghraib se han sucedido las noticias sobre videojuegos que causan polémicas sobre su
pertinencia pedagégica e histérica. Cito, entre muchas, por su simbolismo respecto de la historia norteamericana contempordnea, el videojuego
de produccién escocesa JFK reloaded, que permite convertirse en Lee Harvey Oswald, el asesino oficial del presidente norteamericano Kennedy.
Véase Alex Barnet, “La vida de Kennedy en sus manos”, La Vanguardia, 23 de noviembre de 2004, p.24
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"Las imdgenes", concluye Gubern (338-9), "cuando no constituyen espejos (incluso deformantes)
de la sociedad que las ha creado, suelen constituir espejos elocuentes de sus imaginarios, de sus de-
seos y aspiraciones, de sus ensuefios reprimidos o proEibidos". Sabemos que las guerras son asi gue-
rras también de imdgenes. Pero también sabemos hoy (Guerrin y Mandelbaum, 2004: p.1) que "aun-
que el debate sobre ?os poderes y los limites de las imagenes informativas viene de lejos, nunca ha sido
tan vivo. [...] una tendencia se afirma: dudamos cada vez mds de las imégenes que tratan de decir la
historia. Esta cuestién fue abordada cuando los atentados del 11 de Septiembre, y lo es todavia més
en la guerra de Iraq"?.

Los inferrogantes que las fotos de Abu Ghraib plantean son, pues, diversos y de distinto orden.
Las torturas fotografiadas por torturadores, su misma presencia continuada en la red, la confusién que
se ejerce sobre su autoria, la falta de andlisis medidtico de esta misma autoria, todo ello son sintomas
de lo que estd cambiando en la imagen de la guerra. Una sintomatologia elocuente, tal vez en grado
superior al que la fotografia ha protagonizado en guerras anteriores. Lo digital, el uso compulsivo? de
la tecnologia, provoca una visién, una mirada, que aleja al testigo —el fotégrafo—de su lugar, que in-
cluso lo elimina. 3Puede ser, en consecuencia, un documento como el de un fotégrafo? 30 como el de
una victima? Un torturador tiene ofros obijetivos, ofras formas de mirar, otro caudal de imdgenes de
referencia y cabe incluso pensar que tiene forzosamente otro encuadre. Sus disparos son distintos
a los del fotdgrafo. Es a lo que debemos atender cuando analicemos las fotos de Abu Ghraib y sus
consecuencias en el futuro 3e la imagen, periodistica y por tanto inevitablemente histérica.

% la traduccién es mia.

7 Me resisto, por los argumentos aportados en este texto sobre las responsabilidades y caracteristicas de las fotos de Abu Ghraib, asi como por
las razones apuntadas por el directivo de una agencia internacional de prensa en la nota 19, a considerar como “amateur” este uso de la cé-
mara digital. El cualificativo se esté extendiendo entre los analistas de prensa y de la imagen, pero, con Odin y Zimmermann, véase n. 16, con-
sidero que el concepto “amateur” debe continuar teniendo el matiz de “no comercial”, “independiente” incluso en algunos casos, que conlleva el
conocimiento del medio empleado, lo que no se corresponde con exactitud con las imégenes de Abu Ghraib.

% Imégenes de los campos de concentracién nazis fueron tomadas por sus prisioneros de forma clandestina y son desde luego documentos de los
campos. Lo que no evita, entrado el siglo XXI, que persista también sobre ellas la duda sistemdticamente ontolégica sobre las capacidades de la
imagen para hacer visible la historia, duda con la que se cerré el siglo XX, que cabe llamar el siglo de la foto y del cine. Pero, a pesar de todo,
las imdgenes sobreviven. Véase en este senfido Didi-Huberman (2003), reflexién sobre cuatro fotos tomadas clandestinamente por miembros del
Sonderkommando de Auschwitz, “’commando spécial’ de détenus qui géraient & mains nues I'extermination de masse” (p.11). Las fotos mues-
tran a ciudadanos judios exterminados. Didi-Huberman las analiza “malgré tout: malgré notre propre incapacité & savoir les regarder com-
me elles le mériteraient, malgré notre propre monde repu, presque étouffé, de marchandise imaginaire” (p. 11). Su andlisis recorre la no-
cién de incompletitud de la imagen, la consiguiente pérdida de crencia en ellas y sus efectos en el pensamiento y la cultura contempordneos.
Por su parte, como ya se ha mencionado en la nota 12, Mauss-Copeaux (2003) ha estudiado las fotos tomadas por los soldados franceses
llamados a filas en la guerra de Argelia.
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