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RREESSUUMMEENN

En los últimos años ha aumentado de forma exponencial el consumo de antidepresivos (principalmente
los conocidos como ISRS y ISRN) en las sociedades de capitalismo avanzado. Las interpretaciones bio-
médicas al uso identifican este fenómeno con el incremento de casos diagnosticados de depresión, ansie-
dad y trastornos afines. Sin embargo, un análisis social de este incremento pone en evidencia su depen-
dencia de determinadas biopolíticas del capitalismo tardío, como los instrumentos de persuasión de la
industria farmacéutica, el papel naturalizador de las adversidades humanas introducido por los paradig-
mas biomédicos y las nuevas imágenes culturales de la modernidad incorporadas por los consumidores.
Este artículo puede entenderse como un análisis crítico de los procesos de medicalización, mercantiliza-
ción y fetichismo de los malestares de nuestro tiempo.

PPAALLAABBRRAASS CCLLAAVVEE:: Consumo de antidepresivos, mercantilización, medicalización, fetichismo, industria far-
macéutica, metacultura global.

AABBSSTTRRAACCTT

During the last years the consumption of antidepressants has increased exponentially in the societes of
higher capitalism, specially the antidepressants known as Selective Serotonin Reuptake Inhibitors
(SSRIs) and Selective Noraderenaline Reuptake Inhibitors (SNRIs). Biomedical sciences usually iden-
tify this phenomenon with the growing of depression and anxiety diagnosis in these societies. Never-
theless, a social analysis evidences the dependence of this rising consumption with some bio-politics of
late capitalism, such as the persuasion strategies of pharmaceutical industry, the reification of human
adversities introduced by biomedical paradigms, and the new cultural images of modernity embodied
by consumers. This paper is an analysis of medicalization, commodification and fetishism of our time
misfortunes.

KKEEYY WWOORRDDSS:: Antidepressant’s consumption, commodification, medicalization, fetishism, pharmaceutical
industry, global culture.
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“Creo que Prozac es una de las mejores cosas que
se han inventado”. 

Testimonio de la Sra. M, consumidora de antide-
presivos (Barcelona, 2002).

“And then something just kind of changed in me.
Over the next few days, I became all right, safe in my
own skin. It happened just like that. One morning I
woke up, and I really did want to live… Was it the
Prozac? No doubt”.

Prozac Nation (Young and Depressed in America),
Elizabeth Wurtzel (Estados Unidos, 1996).

Uno de los fenómenos más paradigmáticos
del capitalismo tardío y sus biopolíticas sobre el
cuerpo, la subjetividad y las aflicciones huma-
nas es el aumento espectacular del consumo de
antidepresivos en las sociedades de industrialis-
mo avanzado y en los grupos hegemónicos (éli-
tes y clases medias) de los países en desarrollo.
Los nuevos antidepresivos, también conocidos
como ISRS (Inhibidores Selectivos de la Recap-
tación de Serotonina) e ISRN (Inhibidores
Selectivos de la Recaptación de Noradrenalina),
son los principales protagonistas de este fenó-
meno que ha generado debates –a menudo
encendidos– sobre las potencialidades científi-
cas y los límites éticos de diseñar la personali-
dad y las emociones, sobre la pertinencia del uso
de fármacos para alcanzar la felicidad y sobre
los usos de la psicofarmacología como medio de
control social y económico-político. 

Desde la validación en 1986 del clorhidrato de
fluoxetina (más conocido por uno de sus nombres
comerciales: Prozac) en Bélgica y en 1987 en los
Estados Unidos de América, la proliferación de
apelativos en los medios académicos y de comu-
nicación de masas sobre las virtudes, defectos y
repercusiones sociales de este tipo de fármacos ha
generado una auténtica polifonía terminológica.
“La cultura de las drogas legales” (Rimer, 1993),
“La cápsula de la evasión” (Bracewell, 1993), “La
nueva cosmética psicofarmacológica” (Kramer,
1993), “La píldora de la personalidad” (Toufexis,
1993), “La píldora de las píldoras (Nuland, 1994)
o “La generación Prozac” (Grant, 1994) son sólo
algunos de los calificativos más populares que
adquirieron resonancia ya en la primera mitad de
la década de los noventa.

En relativamente poco tiempo, y como resul-
tado del impacto que el diseño bioquímico y sus
horizontes imaginados dibujan en la cultura de
la modernidad, han cobrado fuerza algunas cues-

tiones: ¿Cuál es el potencial de la psicofarmaco-
logía para esculpir la personalidad y alcanzar la
felicidad? ¿Qué hay de diferente entre estas nue-
vas tecnologías de la mente y los viejos recursos
psicoterapéuticos y psicoactivos? ¿Estamos en
los umbrales de un cambio cultural sin prece-
dentes que va afectar las ideas de persona, los
estados de ánimo y el comportamiento social?
¿Cuánto es eficacia biológica y cuánto marke-
ting en el poder de estas nuevas drogas?

Si bien muchas de estas preguntas aún no han
obtenido respuesta, al menos de una forma lo
suficientemente fehaciente, lo cierto es que los
antidepresivos ISRS/ISRN se han convertido en
símbolos globalizados presentes en ámbitos tan
diversos como los contextos médicos y de aten-
ción psiquiátrica, la publicidad farmacéutica
directa e indirecta al público, los mass media,
los nuevos tecnoespacios informacionales
(Internet) y la denominada alta cultura (cine, lite-
ratura, etc.) que ha ensalzado o criticado –aun-
que generalmente con idéntico efecto multipli-
cador– el consumo de este tipo de substancias.
Marcas como Prozac (fluoxetina) o Seroxat
(paroxetina) –por citar sólo las más conocidas–
se han convertido en representaciones ubicuas
que, mediante el poder homogeneizador de la
relación consumidor-mercancía, crean modelos
globales sobre la subjetividad y los estados de
ánimo en ámbitos locales aparentemente tan
diferenciados como distantes. 

11.. EELL NNUUEEVVOO MMEERRCCAADDOO DDEE LLAASS 
AAFFLLIICCCCIIOONNEESS

Generalmente se sitúan los antecedentes his-
tóricos de la moderna industria farmacéutica,
entendida como fabricación masiva de medica-
mentos, en la iatroquímica del siglo XVII de
Franz de la Boe y Willis y en la iatromecánica de
Boerhave que tuvieron gran éxito en la medicina
que media entre los siglos XVII y XVIII. Sin
embargo, el impulso definitivo de este sector
productivo debe vincularse a la conjunción de
dos factores importantes: el desarrollo del capi-
talismo en el siglo XIX con sus vertientes indus-
trialistas y manufactureras y el éxito de la medi-
cina de laboratorio de la segunda mitad del siglo
XIX que dará pie a la teoría bacteriológica y a la
búsqueda incesante de remedios en la forma de
vacunas y medicamentos como los antibióticos1.
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1 Véase Rosen (1993) para un análisis histórico del modelo biomédico y de sus industrias asociadas.
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Desde ese momento hasta la actualidad, la
industria farmacéutica se ha desarrollado expo-
nencialmente hasta constituir la segunda en el
mundo en términos de concentración de capital.
Las posibilidades abiertas por las biotecnologías
a partir del advenimiento de la biología molecu-
lar han añadido un abanico aún mayor de poten-
cialidades tanto en términos de investigación
como de mercado. Hay, incluso, quien anuncia
que estamos en el comienzo de una nueva era
biotecnológica configurada por la combinación
de los modelos informacionales y la biología
molecular que va permitir –y en cierta medida ya
lo está permitiendo– tanto la interpretación del
código de la vida como su recodificación y ree-
laboración mediante la ingeniería genética
(Kelly, 1995; Castells, 1998; Rheinberger, 2000).

Este desarrollo histórico vertiginoso ha con-
vertido a la industria farmacéutica en una de las
actividades más lucrativas, con crecimientos
medios de beneficios superiores al 15% durante
la última década; una parte considerable de los
cuáles puede atribuirse sin ninguna duda al éxito
de los ISRS/ISRN (O’Reilly, 2001). De hecho,
dos de los campos más prometedores de este
sector son los fármacos destinados a situaciones
de la vida cotidiana que son más fácilmente
maleables y “construibles” con las campañas
publicitarias; esto es: las emociones (especial-
mente los estados depresivos, la fobia social, la
timidez extrema, etc.) y la sexualidad (la disfun-
ción eréctil y los trastornos del orgasmo). 

Según el informe anual de la revista Scrip
(Pharmaceutical issues in perspective), los
antidepresivos son desde hace unos años el ter-
cer tipo de fármaco más vendido en el mundo,
sólo por detrás de los hipolipemiantes (reducto-
res del colesterol y los triglicéridos) y los
antiulcerantes, y generaron en el año 2004 un
volumen de negocio de 20.100 millones de
dólares: el 4% de las ventas mundiales de esta
industria. Sólo en Estados Unidos –donde los
antidepresivos han sido durante algunos años el
tipo de medicamento más consumido– el volu-
men de ventas de estos fármacos fue en 2004
de 10.997 millones de dólares, más de la mitad
de las ventas mundiales (NICHM Foundation,
2002; Lewis et al, 2005).

El auge de los nuevos antidepresivos coincide
con la consolidación –y también los primeros

síntomas de agotamiento– en Europa y Norte
América de las políticas externalizadas de aten-
ción en salud mental. Frente a la imagen del
manicomio2 como dispositivo de confinamiento
y contención de los sujetos afectados por trastor-
nos psicóticos, retraso mental y enfermedades
neurodegenerativas, los modelos externalizados
constituyen redes de recursos asistenciales, a
menudo ambulatorios, que están dirigidos a la
población general y no exclusivamente a los
afectados por trastornos mentales graves. Una
situación semejante se produce en los sistemas
de atención primaria de salud de algunos países
que incorporan el tratamiento y el seguimiento
de trastornos mentales como la depresión o la
ansiedad entre su repertorio de patologías y pro-
blemas asistibles. De hecho, la atención de la
salud mental en las sociedades de capitalismo
avanzado muestra un claro desdoblamiento entre
lo que podemos llamar una biopolítica de las
psicosis y los trastornos graves, basada en la
contención neuroquímica mediante los clásicos
neurolépticos y sus reformulaciones más recien-
tes, y una biopolítica de las enfermedades leves,
los malestares y las adversidades humanas que
está orientada a la asistencia de amplias capas de
la población. Esta segunda biopolítica toma
como base y paradigma los éxitos relativos
–pero al fin y al cabo éxitos en términos de con-
sumo– de los nuevos antidepresivos.

Las diversas formas de depresión (depresión
mayor, distimia, depresión reactiva, etc.) y de
ansiedad (trastorno de ansiedad generalizada,
crisis de angustia, trastorno obsesivo-compulsi-
vo, etc.), la bulimia y una miríada de estados
reconvertidos en enfermedad, como el síndrome
premenstrual disfórico y la fobia social, confor-
man el amplio espectro de tratamiento de este
tipo de psicofármacos que utilizan actualmente
más de 100 millones de personas en el mundo.
Sólo para Prozac –y sin contar las otras presen-
taciones comerciales del clorhidrato de fluoxeti-
na– se calcula una cifra de 54 millones de con-
sumidores, a los que hay que añadir el colectivo
cada vez más numeroso de usuarios del clorhi-
drato de paroxetina y de las nuevas moléculas
ISRS que van tomando el relevo, así como la
diversidad de antidepresivos existentes en el mer-
cado, como los ISRN (Inhibidores Selectivos de
la Recaptación de Noradrenalina) y los ISRNS
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2 Para un análisis del modelo manicomial y de sus tratamientos ver entre otros muchos Grob (1991) y Freedman (1992), también Mar-
tínez Hernáez (1998).
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(Inhibidores Selectivos de la Recaptación de
Noradrenalina y Serotonina), entre otros. 

Una mirada a la evolución del consumo de los
nuevos antidepresivos no deja lugar a dudas
sobre su popularización en los diferentes grupos
sociales y en los diversos países de capitalismo
avanzado. Por ejemplo, en Suecia aparece una
progresión en el número de dosis diarias defini-
das de antidepresivos por 1000 habitantes y día
(DHDs) que oscila en los varones entre el 4.2
para 1977 y el 21.8 para 1997 y, en las mujeres,
entre el 8.8 y el 42.4 para los mismos años
(Carlsten et al, 2001). En Islandia, por su parte,
se pasó de 8.4 DHDs en 1975 a 72.7 en el año
2000 (Helgason et al. 2004). En Australia se
dibuja una evolución desde los 12.4 DHDs en
1990 a los 35.7 en 1998 (McManus et al, 2000).
En Estados Unidos, se dispensaron 147 millones
de dosis en 2004 frente a los 84 millones de
1999. En Italia las cifras fluctúan entre los 9
DHDs en 1995 y los 26 en 2003 (Ciuna et al,
2004). Con algunas excepciones, como es el
caso de Japón y Alemania, los datos para la
mayoría de las sociedades industrializadas indi-
can la misma progresión y en el año 2002 pode-
mos hablar de un valor en torno a los 45 DHDs
en España, Francia y Reino Unido y del papel
destacado de Suecia con 60.83 DHDs3. 

La introducción de los nuevos antidepresivos
no se ha generado de forma mimética en todas
las sociedades industrializadas ni a los mismos
ritmos, pues han persistido algunas excepciones
locales derivadas de la articulación entre los sis-
temas de salud, de las políticas nacionales de
control de medicamentos y de las concepciones
locales sobre las emociones y la subjetividad.
Este es el caso de Japón, cuyo gobierno – a pesar
de ser un país que goza ya de una larga tradición
de psiquiatría biológica– no permitió hasta
fechas recientes la aprobación de los fármacos
ISRS/ISRN. El significado que en este contexto
cultural guardan la tristeza y la depresión mode-
radas como actos de conciencia sobre la “natura-
leza fugaz del mundo”, así como la tensión nor-
mativa que la personalidad extravertida genera
en la vida cotidiana y en los protocolos de defe-
rencia, pueden entenderse como algunos ele-
mentos explicativos de esta excepcionalidad
que, como indica Kirmayer (2002), está difumi-

nándose desde el año 2001 a un ritmo de más de
25 millones de dólares mensuales en recetas. 

La incorporación de Japón a la moderna dis-
pensación de antidepresivos puede entenderse
como un ejemplo más de las ductilidades de las
culturas locales ante ese sistema de significa-
dos y valores que podemos denominar cultura
de la modernidad, metacultura global o superes-
tructura de la globalización. De hecho, y a
pesar de las pluralidades sociales e identitarias
que conforman el panorama social contemporá-
neo, la metacultura global, con su lógica signi-
ficante de la mercancía y el consumo, genera
ciertas regularidades tras las diversidades loca-
les aparentes. El mestizaje, la interculturalidad
y la multiculturalidad tan proverbiales de nues-
tro tiempo a menudo esconden procesos de
hibridación desigual mediante los cuales los
diferentes mundos locales quedan capturados
en redes transnacionales de mercantilización.
Es la lógica de la mercancía y sus fetiches que
conlleva que una gran diversidad de objetos,
productos, servicios, representaciones, cánones
estéticos y modelos sobre la subjetividad pue-
dan incrustarse –al margen de su contexto local
de procedencia– en sistemas globales de distri-
bución y consumo, con el consiguiente protago-
nismo que ello ofrece a la figura del “cuerpo-
consumidor” como paradigma del nuevo
individualismo y sus imaginarios asociados: el
cuerpo anómalo, decaído y deprimido como
símbolo de la disintonía con la estructura social
frente al cuerpo hipernormalizado, exultante,
vital y con capacidad de decisión en la sociedad
de consumo. Algunos autores, como Applbaum
(2000), han hablado incluso de una “monocul-
tura global de la felicidad” basada en la buena
vida, la evitación del sufrimiento, el confort
cotidiano y el consumo de la mayor cantidad
posible de bienes y servicios. Este modelo cul-
tural, sin embargo, generaría sus propias con-
tradicciones, como la antinomia entre los cáno-
nes estéticos corporales de la modernidad y el
hedonismo de la dieta o la relación paradójica
entre las incertidumbres del mercado de trabajo
(flexibilidad en el empleo, deslocalización,
etc.) y las concepciones cosméticas de la felici-
dad como símbolo del triunfo y la autorrealiza-
ción personales. 
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3 Si bien el crecimiento del consumo se ha ralentizado en los dos últimos años, según el IMS Health y el informe de la OMS sobre la
situación mundial de las políticas de dispensación de fármacos, entre el año 2000 y 2001 el aumento global de antidepresivos fue nada
menos que de un 20%, con su correspondiente impacto económico en la prestación de servicios de los sistemas sanitarios basados en la
cobertura universal y gratuita o semi-gratuita de medicamentos.
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22.. EELL FFEETTIICCHHIISSMMOO DDEE LLAA EENNFFEERRMMEEDDAADD YY
LLAA NNAATTUURRAALLIIZZAACCIIÓÓNN DDEE LLAASS AADDVVEERR--
SSIIDDAADDEESS HHUUMMAANNAASS

Como consecuencia de las contradicciones de
la modernidad y de los intereses de la industria
farmacéutica, se percibe en los últimos años un
aumento más que considerable de casos diag-
nosticados de depresión, ansiedad y otros tras-
tornos afines. Según el informe anual de 2001
que la Organización Mundial de la Salud (OMS)
dedicó a la salud mental la depresión puede con-
siderarse la cuarta enfermedad en términos de
prevalencia mundial y una de las primeras cau-
sas de discapacidad y mortalidad causada por
suicidio. La previsión de futuro resulta aún
menos optimista, ya que se calcula que en el año
2020 la depresión será la segunda enfermedad
más prevalente en el mundo únicamente por
detrás de la cardiopatía isquémica (OMS, 2001). 

Los datos aportados por la OMS son signifi-
cativos, principalmente por su alcance global y
por la autoridad de este organismo, pero no son
nuevos. Desde finales de la década de los ochen-
ta, y coincidiendo con la aparición de los ISRS,
ha ido creciendo entre los profesionales sanita-
rios, las agencias nacionales e internacionales
dedicadas a la salud mental y los medios de
comunicación de masas la idea que estamos ante
una “epidemia de depresión”. También ha llega-
do a hablarse de forma un tanto apodíctica de
una “era de la depresión” que vendría a evocar
los malestares y desarreglos característicos de la
modernidad. Las últimas estimaciones epide-
miológicas realizadas en Europa (Alonso et al,
2004) apuntan en esta dirección, pues informan
de una prevalencia de “depresión mayor” en la
población general del 14% a lo largo de la vida
y de un 4,2% al año. Si añadimos los casos de
ansiedad (13,6% a lo largo de la vida y 6% al
año), las distimias y los simples estados depresi-
vos –subclínicos desde un punto de vista clínico
estricto, pero medicalizados frecuentemente en
la práctica– los datos alcanzan porcentajes
extraordinariamente elevados.

La mayor parte de las investigaciones en
Europa y Norte América coinciden en señalar

determinados grupos sociales como especial-
mente vulnerables a esta supuesta pandemia.
Las más afectadas suelen ser las mujeres adul-
tas4, especialmente las amas de casa y las ancia-
nas, aunque también aumenta el número de
casos en los diferentes colectivos sociales, como
los varones desempleados y las adolescentes.
Por ejemplo, en una explotación de la Encuesta
de Salud de Cataluña 2002 (ESCA2002) que
hemos realizado recientemente en el contexto de
una investigación más amplia y de carácter
metodológicamente mixto (cuantitativo y cuali-
tativo) sobre la salud de los menores, adolescen-
tes y jóvenes catalanes, se observa que el 15,1%
de las muchachas entre 15 y 19 años afirman
sentirse deprimidas, con una diferencia muy sig-
nificativa entre clases sociales que fluctúa entre
el 9,8% de las hijas de empresarios, directivos y
profesionales y el 34,6% de la hijas de trabaja-
dores no cualificados (Martínez Hernáez y
Recio Cáceres, 2005). La soledad, la falta de
relación con sus progenitores, las incertidum-
bres ante el futuro, el miedo al rechazo de los
iguales, los obstáculos para adaptarse a los cáno-
nes estéticos y de consumo, la marginación y el
peso de las cargas domésticas, que todavía afec-
tan más a las muchachas que a los adolescentes
varones, son algunas de las causas que han plan-
teado nuestras informantes en una serie de gru-
pos focales. De este colectivo, la mayoría no son
consumidoras de psicofármacos, aunque se
dibuja una tendencia al alza, con los problemas
éticos que se derivan de la medicamentización
de la infancia y la adolescencia5.

La lectura biomédica, y especialmente las
corrientes más propicias a la interpretación de
estos malestares en clave biológica, como es el
caso del neokraepelinismo en psiquiatría6, deri-
van la existencia de un porcentaje tan elevado de
estados depresivos y ansiosos de una mayor
cobertura asistencial que permitiría abordar en
la actualidad un espectro de trastornos y síndro-
mes anteriormente infradiagnosticados o sim-
plemente no diagnosticados. De esta forma, la
incorporación de la asistencia en salud mental
en las redes de atención primaria de salud y el
despliegue cada vez mayor de los dispositivos de
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4 Según la Encuesta Nacional de Salud 2001 del Ministerio de Sanidad y Consumo, la tasa de depresión declarada por 100 habitantes
en España para mayores de 16 años es de 9,2 para las mujeres y 3.7 para los hombres.

5 Véase Cohen y Hoeller (2003), entre otros, para un debate sobre este tema.
6 El neokraepelinismo, como su nombre indica, puede entenderse como una revitalización de las aportaciones teóricas y taxonómicas

de Kraepelin, basadas en la idea de que toda enfermedad mental es una enfermedad cerebral. En otro lugar (Martínez Hernáez, 2000a)
hemos realizado un análisis en profundidad de los presupuestos de esta corriente.
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atención psiquiátrica se entenderían como la
causa del incremento y universalización del
número de diagnósticos y también de tratamien-
tos. En la base de este argumento está la idea que
los diferentes estados depresivos son realidades
patológicas que “están ahí”, como fenómenos
naturales a ser entendidos y tratados, y que res-
ponden a mecanismos biológicos de momento
desconocidos, pero sobre los cuales ya se han
abierto horizontes de comprensión científica,
como la hipótesis o teoría serotoninérgica que ha
avalado el desarrollo y popularización de los
antidepresivos ISRS. 

Con todo, la idea de una entidad mórbida
estable –o de varias entidades dependiendo de la
gravedad, curso y manifestación del cuadro
(depresión mayor, distimia, etc.)– muestra algu-
nas debilidades en su formulación. La primera
de ellas es que, ante la ausencia de un conoci-
miento etiológico corroborado, las hipótesis en
juego, incluida la teoría serotoninérgica que ya
hemos citado, adquieren el valor de conjeturas
más que de certezas. La segunda debilidad, en
gran medida derivada de la primera, es que la
laxitud de los criterios diagnósticos para definir
una distimia o incluso una depresión mayor per-
mite la sobre-representación de las situaciones
definibles como caso. 

Si bien en otros textos hemos realizado un
análisis crítico de estos problemas de forma más
extensiva (Martínez Hernáez 2000a y 2000b), a
modo de ilustración podemos decir que en los
manuales más utilizados, como el DSM-IV de la
American Psychiatric Association, un trastorno
distímico (también llamado neurosis depresiva)
puede diagnosticarse si se reúnen dos o más de
los siguientes criterios diagnósticos: “1) pérdida
o aumento de apetito, 2) insomnio o hipersom-
nia, 3) falta de energía o fatiga, 4) baja autoesti-
ma, 5) dificultad para concentrarse o para tomar
decisiones y 6) sentimientos de desesperanza”
(APA 1995:356). Los criterios para trastornos
más graves como la depresión mayor son un
poco más estrictos y por tanto no permiten una
sobre-representación de la misma magnitud; sin
embargo, no escapan a los problemas de indefi-
nición de la enfermedad, pues hoy por hoy no
existe ninguna prueba biomédica objetiva para
diagnosticar una depresión.

La falta de definición de los trastornos depre-
sivos, especialmente de los leves, facilita que
cualquier estado de ánimo que implique decai-
miento pueda ser medicalizado; por ejemplo, la
combinación de “sentimientos de desesperanza”

y “baja autoestima” o la pareja “dificultad para
concentrarse” y “falta de energía”. A pesar de
que se establece la necesidad de una prolonga-
ción en el tiempo de estos síntomas, no hay que
ser muy perspicaz para observar que son combi-
naciones de sentimientos, sensaciones y estados
de ánimo que con toda seguridad confluyen en
algún momento de la trayectoria vital de cual-
quier sujeto. Un motivo etnográfico puede resul-
tar útil en este punto:

Son las 11 horas y 15 minutos y nos encontramos
como observadores en la consulta del Doctor S, un
psiquiatra de la red pública de Barcelona. A los pocos
minutos entra un paciente en su consulta. Se trata de
la Señora R, de aproximadamente 50 años que, ante
la pregunta “¿Cuénteme qué le ocurre?” planteada
por el clínico, responde con cierto pesar en el habla:
“¡Ay Dios mío! No encuentro sentido a la vida desde
que murió mi marido”. Al poco rato el clínico gara-
batea en un papel “sentimientos de desesperanza”,
mientras el paciente continúa con su narrativa y
explica que ahora su hija ya es mayor y quiere vivir
sola, que se siente inútil porque siempre se había
dedicado a su familia y ahora ya no tiene familia, que
su madre murió hace un par de años y que “la casa se
le cae encima”. El clínico no espera a que el pacien-
te construya más a fondo su relato y realiza pregun-
tas del tipo “¿Se siente usted cansada por las maña-
nas?”, “¿Ha perdido peso últimamente?”. El paciente
muestra un gesto que interpreto como una incom-
prensión sobre el objetivo de estas cuestiones, pero
continúa hablando de sus problemas cotidianos. Tras
una breve espera, el profesional interrumpe de nuevo
la narración de la Señora R con cuestiones del tipo:
“¿Ha tenido ideas de suicidio? “¿Puede dormir bien
por las noches?”, “¿Desde cuándo tiene usted estas
sensaciones?”. El paciente responde a estas pregun-
tas apelando a su mundo de vivencias y representa-
ciones. No acepta el suicidio porque es contrario a la
fe católica y en cuanto al sueño reconoce que hace
tiempo que lo tiene perturbado por la cantidad de
recuerdos e incertidumbres que por la noche invaden
su mente. La sesión finaliza abruptamente con una
indicación de tratamiento psicofarmacológico –con-
cretamente antidepresivos– por parte del psiquiatra y
con una frase del paciente: “Lo que tengo no me lo
van a quitar estas pastillas”.

Esta escena que acabamos de mostrar es ante-
rior al auge de los antidepresivos de nueva gene-
ración. Quizá por ello la Señora R se muestra
extraordinariamente reluctante a resolver sus
adversidades con psicofármacos e insiste en his-
torizar y socializar su aflicción frente al procedi-
miento reificador del clínico que, contrariamen-
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te, lleva a cabo una búsqueda de indicios y
“hechos” que le permitan elaborar un diagnósti-
co y pautar un tratamiento de tipo farmacológi-
co. Como el sistema biomédico no dispone de
un conocimiento sobre las bases biológicas de
gran parte de los trastornos mentales ni tampoco
cuenta entre su arsenal con tecnología medica
que permita revelar disfunciones mediante prue-
bas diagnósticas, la búsqueda del psiquiatra se
ve limitada a la observación de los signos físicos
manifiestos, cuando éstos existen, y a la inter-
pretación de las expresiones del paciente como
evidencias más o menos directas de supuestas
alteraciones neuroquímicas o neurohumorales.
En el caso de la Señora R se supone que su pro-
blema, como en las depresiones en general, es
una alteración de la recaptación de serotonina en
el cerebro. De esta forma, sus adversidades, la
pérdida de sus seres queridos, los inconvenientes
de la desigualdad de género, la dificultad de
encontrar una función social en su vida o inclu-
so su desplante final, que puede ser interpretado
clínicamente (y así lo fue) como una reacción
agresiva propia de la depresión, son reducidos al
ámbito de la disponibilidad de serotonina en los
procesos de sinapsis neurales.

Como podemos observar, el paciente habla y
describe sus sensaciones, expresa sus síntomas,
narra su aflicción. De toda esta información el
profesional sólo rescata algunos síntomas para
proceder a un diagnóstico. Ese rescatar es algo
así como reconvertir “¡Ay Dios mío! No encuen-
tro sentido a la vida desde que murió mi marido”
en “sentimientos de desesperanza”, uno de los
criterios diagnósticos de distimia o neurosis
depresiva. Tras esta queja, el paciente continúa
relatando su malestar, pero sus intereses derivan
en la expresión de sus reflexiones: “Y claro,
ahora mi hija ya es mayor y quiere vivir sola”.
Ante lo cual el profesional muestra una limitada
dosis de paciencia y acaba preguntando: “¿Se
siente usted cansada por las mañanas? ¿Ha per-
dido peso últimamente?”. El paciente sigue el
hilo de las cuestiones que le acaban de hacer y
define de forma más o menos precisa sus sensa-
ciones. De nuevo otras preguntas del clínico
irrumpen en la escena: “¿Ha tenido ideas de sui-
cidio? ¿Ha pensado que no merecía la pena la
vida? ¿Puede dormir bien por las noches?” La
narrativa de la afligida da de nuevo respuesta a
estos interrogantes, pero introduce una dimen-
sión biográfica y moral a través de sus palabras.
De nuevo el clínico pregunta: “¿Desde cuándo
tiene usted estas sensaciones? ¿Está tomando

algún medicamento?”, con lo cual el orden de lo
que acontece es reconvertido en un lenguaje de
señales y hechos naturales, como el humo que
indica la existencia de fuego o las nubes que
anuncian la tempestad. 

El ejercicio de “desprendimiento” de lo social
que desarrolla el psiquiatra de nuestra escena no
es un caso aislado y puede interpretarse como un
artificio cultural –intrínseco a una determinada
cultura profesional– que genera “ilusiones”
sobre los fenómenos patológicos. Se trata de un
fetichismo de la enfermedad que opera en un
doble plano. En un primer nivel, el objeto (la
aflicción) es reducido a una situación presocial,
a un mundo de neurotransmisores, sinapsis neu-
rales y principios farmacológicos activos a los
que se les supone una eficacia biológica. Aquí el
paciente es cosificado mientras su “enferme-
dad” y los tratamientos son personificados: la
depresión y los antidepresivos como personajes
con identidad en un mundo de representaciones
biomédicas. En un segundo nivel, la desocializa-
ción del objeto evita cualquier interpelación –al
menos en un sentido prioritario– sobre lo social
del sujeto (el psiquiatra, el sistema asistencial, la
presión de los laboratorios farmacéuticos, la cul-
tura profesional, etc.) y permite desocializar las
propias interpretaciones clínicas. El fetichismo
de la enfermedad adopta, así, un carácter de
doble negación de las relaciones sociales, tanto
en el plano del objeto como del sujeto. De esta
forma, el clínico construye un mundo de fenó-
menos naturales que pueden ser analizados y tra-
tados sin interferencias, pues lo social ha sido
ocultado o disimulado por un proceso de reifica-
ciones y desprendimientos.

Los procesos de naturalización de las afliccio-
nes humanas y su reconversión en enfermedades
se amplifican hoy en día por la mayor disponibi-
lidad de los usuarios a la resolución de sus
malestares mediante la ingesta de psicofárma-
cos. También por la mayor ductilidad que los cri-
terios diagnósticos de la depresión muestran en
determinados medios de información al alcance
del público general, como es el caso de Internet.
La TTaabbllaa 11 es un ejercicio comparativo que
hemos realizado de los criterios para el “episo-
dio depresivo mayor” utilizados en el DSM-IV y
la información sobre los síntomas de depresión
del web-site de una conocida marca de ISRSs.
Obsérvese que en la página del laboratorio el
criterio del DSM-IV “Pérdida importante de
peso sin hacer régimen o aumento de peso (más
del 5% del peso corporal en un mes)” ha sido
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transformado en “Cambios en el apetito”,
“Insomnio o hipersomnia casi cada día” en “Pro-
blemas para dormir”, “Disminución acusada de
la capacidad para pensar” en “Dificultad para
concentrarse o pensar con claridad”, “La agita-
ción psicomotora casi cada día” en “Ansiedad e
inquietud” y los “Sentimientos de culpa excesi-
va o inutilidad (que pueden ser delirantes) casi
cada día (no los simples autorreproches o auto-
culpabilización)” en “Sentimientos de culpa,
inutilidad e inseguridad”. 

Como resulta perceptible, el juego consiste en
introducir una mayor laxitud en los criterios
diagnósticos para incorporar en la definición de
lo patológico situaciones habituales de la adver-
sidad humana. Con esta afirmación no queremos
negar la existencia de una enfermedad (o varias)
hoy denominada “depresión”, de posible origen
biológico y que sin duda provoca un sufrimiento
que puede ser paliado con psicofármacos, sino
señalar el abuso de la nosología y de la prescrip-
ción ante emociones y estados comunes como la
tristeza, el abatimiento, el duelo, el estrés e
incluso el cansancio, que no deberían ser medi-
calizados, pues simplemente no son enfermeda-
des, y que si son tratados como tales es en gran

medida por los intereses de la industria farma-
céutica, por la organización burocrática de los
sistemas de atención en salud y en salud mental
y por las necesidades construidas por las expec-
tativas culturales de la modernidad y de la socie-
dad de consumo. Como indica uno de los psi-
quiatras –informantes de nuestra investigación
en Cataluña–: “Yo tengo que decirle a muchos
pacientes: Oiga que lo suyo no es una depresión.
Usted está simplemente triste y tiene todo el
derecho de estarlo. Como han hablado con la
vecina o con un familiar que está tomando Pro-
zac o Seroxat y están muy contentos, después
vienen a pedirte el medicamento. Ellos ya han
hecho su autodiagnóstico. Tienen muy claro que
tienen una depresión y lo que quieren es resolver
los problemas de su vida con pastillas”.

El estado de ánimo reconvertido en anomalía
es también el síntoma de una lógica de desocia-
lización que basa su poder mistificador en la
apelación exclusiva a un mundo de vísceras y
alteraciones neuroquímicas. En este punto, los
procesos de mercantilización y de medicaliza-
ción parecen encontrarse y reproducirse con
mutuo apoyo para generar ilusiones o fetiches
paralelos, aunque no idénticos: el fetichismo de
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Tabla 1

DDSSMM--IIVV ((AAssoocciiaacciióónn AAmmeerriiccaannaa ddee PPssiiqquuiiaattrrííaa))

Disminución acusada del interés o de la capacidad
para el placer en todas o casi todas las actividades, la
mayor parte del día, casi cada día.

Pérdida importante de peso sin hacer régimen o
aumento de peso (más del 5% del peso corporal en un
mes).

Insomnio o hipersomnia casi cada día.

Agitación psicomotora casi cada día.

Fatiga o pérdida de energía casi cada día.

Sentimientos de culpa excesiva o inutilidad (que pue-
den ser delirantes) casi cada día (no los simples auto-
rreproches o autoculpabilización).

Disminución acusada de la capacidad para pensar.

Pensamientos recurrentes de muerte (no sólo temor a
la muerte), ideación suicida recurrente.

LLaabboorraattoorriiooss LLiillllyy ((wwwwww..pprroozzaacc..ccoomm))

Falta de interés o placer en tus actividades cotidianas y
falta de motivación.

Cambios en el apetito.

Problemas para dormir.

Ansiedad e inquietud.

Fatiga o falta de energía (sin especificación de tiempo).

Sentimientos de culpa, inutilidad e inseguridad.

Dificultad para concentrarse o pensar con claridad.

Pensamientos suicidas.
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la mercancía (antidepresivos) en tanto que
detentadora de valor, propiedades y poderes pro-
pios y el fetichismo de la enfermedad (depre-
sión) que, mientras “disimula” las relaciones
sociales que producen la aflicción y los estados
de ánimo, enreda a los actores en redes de con-
sumo, mercantilización y hegemonía.

33.. AANNTTIIDDEEPPRREESSIIVVOOSS,, EEGGEEMMOONNIIAASS YY RRIIEESS--
GGOOSS DDEE DDEESSAAFFIILLIIAACCIIÓÓNN

Las estrategias biopolíticas y bioeconómicas
de la industria farmacéutica en el ámbito de los
nuevos antidepresivos permiten evocar el con-
cepto de egemonia (hegemonía) de Gramsci,
aunque en el territorio de un saber experto como
la biomedicina y un conocimiento profano orga-
nizado al ritmo sincopado de la economía global
y sus intereses de consumo. Si Gramsci7 propo-
nía esta noción para mostrar la forma en que las
élites consiguen que sus valores, representacio-
nes y tendencias (así como la ideología que
enmascara y disimula las desigualdades) filtren
en las capas populares y sean asumidas como
propias por parte de los grupos subalternos, las
estrategias de promoción de los antidepresivos y
la reconversión de los problemas humanos en
enfermedades a tratar con psicofármacos pueden
entenderse como procesos de una egemonia que
actúa tanto en los sistemas expertos como en las
concepciones legas o profanas. 

Los métodos de la industria farmacéutica para
construir su egemonía son muy variados (publi-
cidad, control de la investigación, financiación
de congresos, etc), afectan a actores e institucio-
nes diversos (prescriptores, consumidores, aso-
ciaciones médicas, etc.) y se han visto intensifi-
cados en los últimos años. Sin ánimo de ser
exhaustivos, algunas de las estrategias más sig-
nificativas son:

a) La publicidad dirigida a los prescriptores
de recetas (médicos de atención primaria y espe-
cialistas) mediante la persuasión cara a cara ejer-
cida por los visitadores médicos y su juego de
contraprestaciones a los profesionales (viajes a
congresos, pago de asesorías y regalos varios).

b) La publicidad directa al consumidor en
algunos países (Direct-to-consumer advertising)
como Estados Unidos que ha sido objeto de
debates ya proverbiales sobre los problemas éti-
cos de esta práctica. 

c) La publicidad indirecta al público en gene-
ral mediante la financiación de los días de con-
ciencia sobre una determinada enfermedad o la
divulgación masiva de los éxitos de las nuevas
moléculas en los medios de comunicación, así
como la ocultación de los fracasos. Para el caso
de los antidepresivos ISRS es conocida la minus-
valoración, por parte de la industria, de algunos
resultados de estudios experimentales que mues-
tran una eficacia de estas substancias similares al
placebo, y de otros que indican la presencia de
importantes efectos adversos como la agresivi-
dad y el suicidio, principalmente entre los consu-
midores adolescentes (Medawar, 1997).

d) La creación de un clima favorable a los
productos en las revistas médicas, a menudo
financiadas por la propia industria. En este caso
las estrategias pueden oscilar entre la incorpora-
ción de los miembros de los consejos de redac-
ción en la nómina de asesores de las compañías
y la explotación masiva en las publicaciones de
los resultados favorables mediante el sistema de
salami-slicing o troceado de una investigación
en varias entregas que permite crear un efecto de
avalancha en los índices bibliométricos (Mata y
Ortiz, 2002). 

e) La financiación de investigaciones con
cláusulas que aseguran un resultado satisfactorio
a las compañías. Los editoriales de revistas de
prestigio como British Medical Journal han
incidido sobre este aspecto de forma clara e inci-
siva al apuntar que frecuentemente se publican
artículos cuyos autores no han participado en el
diseño del estudio, ni han tenido acceso a los
datos, ni han participado en la interpretación de
éstos, sino que “los sponsors del estudio –gene-
ralmente las compañías farmacéuticas– han
diseñado la investigación y han analizado e
interpretado los datos” en lugar de los autores
nominales (Smith, 2001:588).

f) La financiación de congresos y jornadas
científicas con las omnipresentes marcas de los
laboratorios en la escenografía y las conferen-
cias de sensibilización sobre la bondad del pro-
ducto. 

g) La financiación de cursos de formación
continuada dirigidas a los médicos que general-
mente son el resultado de las compensaciones
que la industria ofrece al sector público tras las
negociaciones con los organismos estatales res-
ponsables de la validación de medicamentos, de
la compra de grandes cantidades para los siste-
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mas nacionales de salud y de la regulación de los
precios. En España, es indicativo que una parte
considerable de los profesionales de la salud,
especialmente en la atención primaria, sólo tie-
nen acceso a este tipo de formación a partir de
los cursos promovidos por las compañías farma-
céuticas (Mata y Ortiz, 2002).

Obviamente, el objetivo de todas estas estrate-
gias es la creación de un “sentido común” que
permita la incorporación de las marcas comer-
ciales en los mundos simbólicos de prescriptores
y usuarios. La promesa que se ofrece es que los
primeros podrán resolver así los problemas asis-
tenciales derivados de la fuerte demanda y asu-
mir con mayor facilidad su posición de saber en
la interacción clínica. Los segundos, por su
parte, contarán con un recurso para solventar sus
malestares, aunque sea al precio de desocializar
sus estados de ánimo, sus sensaciones corpora-
les y sus aflicciones. En este sentido, algunos
profesionales que hemos entrevistado en Catalu-
ña indican:

“El problema es que los profesionales nos vemos
obligados a hacer recetas. En los dispositivos públi-
cos es difícil dedicar tiempo a los pacientes, sobre
todo en la asistencia primaria. Son los médicos de
primaria los que más recetas hacen de antidepresivos.
Es lo que los pacientes quieren y, así, se resuelve la
visita en dos minutos”

“ Es la forma de que todos estén contentos, los
pacientes, los familiares, los médicos, los laborato-
rios. Muchas veces es un apoyo que puede ser útil
a una persona, porque está sufriendo y es necesa-
rio, pero en otras muchas se puede hablar de una
medicalización.”

“El sistema de salud está organizado así, funciona
así. Si haces cosas diferentes empiezas a tener pro-
blemas. Es un problema, un conflicto entre la respon-
sabilidad y la adaptación a las políticas sanitarias, a
los protocolos...”

Como se deduce de estas afirmaciones, en los
sistemas sanitarios basados en la cobertura uni-
versal, el exceso de prescripción se reproduce
como práctica porque se torna adaptativo a los
intereses de la industria y al funcionamiento
burocrático de los sistemas públicos de salud y a
sus deficiencias, como la falta de tiempo para la

realización de las consultas, el aumento progre-
sivo de la demanda y, cómo no, la preeminencia
de protocolos y políticas sanitarias que, mientras
“personifican” la enfermedad y los tratamientos,
naturalizan las aflicciones humanas. 

Pero las estrategias de egemonia no sólo ope-
ran en el ámbito de los profesionales de los siste-
mas sanitarios, sino que también inciden en los
propios consumidores. En países como Estados
Unidos, con modelos de promoción directa al
público, las campañas son mucho más agresivas
y –probablemente por ello– el consumo más exa-
cerbado. En los estados donde se limitan este tipo
de prácticas, las consecuencias son menores,
aunque, como hemos podido observar, no por
ello de escasa relevancia. En realidad, una escena
frecuente en los dispositivos de atención es la del
paciente solicitando la receta de antidepresivos
para resolver las adversidades de su vida cotidia-
na. El estado de ánimo deprimido, la falta de
energía, la timidez, el insomnio, la muerte de un
familiar, la soledad, los problemas de la vida
cotidiana y del ciclo de la vida, el divorcio, la
pérdida o ganancia rápida de peso, la apatía,
incluso las preocupaciones por la hipoteca y los
prestamos bancarios son utilizados como moti-
vos para construir, en la interacción clínica, un
estado depresivo que puede ser medicalizado. 

La presencia de “modelos explicativos”8

populares que favorecen la medicalización de
los estados de ánimo es ya un lugar común entre
los profesionales de la salud mental, que entien-
den que los usuarios buscan en los efectos eufo-
rizantes de los antidepresivos la posibilidad de
conjurar las incertidumbres de la vida cotidiana.
Incluso los afectados y afectadas adoptan fór-
mulas narrativas hegemónicas, como son las
propias del lenguaje biomédico, que facilitan la
transformación de sus malestares en enfermeda-
des y que encierran estructuras que dehistorizan
y desocializan sus propias vivencias. Un ejem-
plo etnográfico, como el testimonio del Señor K,
puede ser útil en este punto:

“Me llamó K y vivo en una ciudad cercana a Bar-
celona. Hace tres años que empecé a sentirme mal.
Consulté a un par de psiquiatras porque tengo un
amigo en la misma situación que me lo aconsejó. Los
dos me dijeron que tengo una depresión. La depre-
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8 Por “Modelos Explicativos” o Explanatory Models entendemos, siguiendo a Kleinman (1980), los significados o percepciones que
profanos, pacientes y profesionales ofrecen sobre un mismo episodio de enfermedad o malestar y que incluyen ideas sobre la causa o etio-
logía, el diagnóstico, la fisiopatología, el curso y evolución y el tratamiento. A nuestro juicio, una de las aportaciones más destacadas de
este constructo teórico es ubicar en una posición de simetría las diferentes percepciones existentes sobre la enfermedad, ya sean legas, remi-
tan a saberes médicos tradicionales o populares o formen parte de sistemas expertos
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sión es una enfermedad terrible. A mí me costaba
levantarme por la mañana. Siempre estaba cansado,
sin energía. Dormía mal. A veces me pasaba la noche
despierto y luego por la mañana, claro, estaba agota-
do. El Seroxat me ha ido muy bien. Me siento más
alegre. Veo la vida con optimismo, incluso tengo
ganas de buscar trabajo. Al principio tomé Prozac,
pero no me acababa de gustar, sobre todo por la
sexualidad. Mi psiquiatra (el segundo psiquiatra) me
dijo que el Prozac tiene efectos secundarios, baja la
libido. En cambio el Seroxat me va bien. 

[Después de un tiempo de conversación]
Es muy duro acabar una carrera y verse sin traba-

jo, y eso es lo que me pasó. Trabajé en varias ETTs
(Empresas de trabajo temporal) y ya no podía más.
Cuando estudiaba en la facultad (derecho) me veía
triunfando en la vida. Yo sería un abogado conocido,
de prestigio, trabajaría duro, me ganaría las cosas a
pulso, pero triunfaría. Al salir de la facultad y ver el
panorama me desilusioné, me desmotivé mucho.
Estuve trabajando con contratos temporales en algu-
nas empresas, pero siempre sin continuidad. Te con-
tratan por un salario miserable, te chupan la sangre y
el entusiasmo y luego puerta. “Ya conocía usted las
condiciones de este trabajo” Y, joder, claro que las
conocías, pero uno siempre espera que las cosas se
correspondan con el esfuerzo.

Lo primero que haces cuando te has quedado en la
calle es sentirte culpable. Debes ser una mierda para
que te hayan echado. Te culpabilizas y eso no te deja
dormir, ni vivir, ni follar, ni hacer nada. Te deja apá-
tico. Mi psiquiatra me dice que tengo que saber
afrontar la vida y que Seroxat me va bien para cam-
biar mi percepción de las cosas, ser más optimista. Y
ahora lo soy. Estoy pensando en montar con un amigo
una pequeña empresa, una consultoría para empre-
sas. Algo de pequeña escala. Luego ya veremos,
según vaya todo”.

Curiosamente, entre la primera parte del rela-
to de nuestro informante y la segunda –que
hemos separado con una anotación entre corche-
tes– se dispone una ruptura narrativa. La prime-
ra parte discurre prioritariamente por un territo-
rio simbólico de emociones, estados de ánimo,
signos y síntomas como el insomnio y el abati-
miento. El paisaje emocional que nos ofrece el
Señor K rememora, no por azar, el discurso bio-
médico y sus concepciones sobre la depresión.
El sujeto parece haber asumido los valores, cate-
gorías y modelos explicativos biomédicos, aun-
que sus palabras denoten a veces poca convic-
ción, como si estuviese repitiendo un discurso
sabido, pero no del todo propio, no del todo
incorporado. Es significativo que cuando le pre-
guntamos por su experiencia, sus palabras pare-

cen concentrarse en el mundo de sensaciones
corporales y psicológicas, en las molestias pro-
ducidas por el insomnio y la fatiga. Sólo cuando
continuamos interpelando por su historia de vida
podemos obtener la información que aparece a
continuación.

En la segunda parte, el paisaje de factores y
condicionamientos ha cambiado ostensiblemen-
te. Ahora las palabras del Señor K nos resultan
más familiares e incluso evocativas de la escena
de la Señora R y su tentativa fracasada de crear
una estructura narrativa sobre sus adversidades;
sólo que, obviamente, los contenidos van en otra
dirección, pues apelan al mercado de trabajo, el
desempleo, la competitividad, los contratos
eventuales, los bajos salarios, la flexibilización
laboral y otros muchos factores que brotan con
fuerza, pero en un plano temporal secundario en
comparación con su primer relato de signos y
síntomas: el cansancio, el insomnio, la falta de
energía, el ánimo deprimido, etc. Obviamente, el
Señor K es consciente que la precariedad laboral
ha afectado a su estado de ánimo. No obstante,
su primera respuesta tiende a naturalizar su
malestar con un “Las cosas son así”. Podemos
llamar a esto alienación, en el sentido marxista
de observar como legítimas las desigualdades
sociales y las relaciones sociales de producción
propias de una economía capitalista. Podemos
también entender que ha incorporado o corpora-
lizado –al menos parcialmente– los intereses
mercantilizadores de la industria farmacéutica y
los valores sobre la individualidad, la emociona-
lidad, el trabajo y el éxito profesional propios de
la moderna sociedad de consumo. Sin embargo,
lo que nos interesa subrayar en este punto es que
el antidepresivo se ha convertido para él en un
mecanismo de resolución de sus problemas
sociales y biográficos y que, paradójicamente,
esto ha sido posible mediante una desocializa-
ción y dehistorización de su propia experiencia.
Por obra de la egemonia y su poder sobre las
conciencias, el mundo social ha sido somatizado
y ha perdido parte de su memoria. Ahora es prin-
cipalmente insomnio, depresión y fatiga. 

Los conflictos laborales (precarización en el
empleo, condiciones de trabajo, aumento del
mobbing y otras formas de violencia institucio-
nal), el desempleo, la dificultad de acceso a la
vivienda, el peso de la atención doméstica a
familiares incapacitados (tarea que por regla
general recae en las mujeres), la pérdida de las
redes sociales, la pobreza, la marginación, la
sensación de soledad y la imposibilidad de
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mimetizar las imágenes culturales de éxito y de
consumo son algunos de los factores más invo-
cados por los consumidores de antidepresivos
que hemos entrevistado. En realidad, una parte
considerable –aunque difícil de cuantificar– de
los estados depresivos tratados en los dispositi-
vos de atención son malestares producidos por
las adversidades de la vida cotidiana; malestares
que responden a lógicas más amplias de la
estructura social y de una economía-política que
demanda a los actores y los grupos familiares
ajustes al mercado de trabajo y mantenimiento
de su capacidad de consumo. Aquí el antidepre-
sivo deviene un recurso posible para soportar las
incertidumbres y los riesgos de desafiliación,
entendiendo ésta –y en palabras de Castel
(1995:36)– como la imposibilidad o dificultad
estructural de los actores para “reproducir sus
existencias y asegurar su protección”. Quizá por
ello, algunos informantes llegan a afirmar que
este tipo de medicamentos es lo “mejor que se
ha inventado”. Este es el caso de la Sra. M de 37
años, administrativa, separada y con dos hijos
que adicionalmente afirma: 

“Lo bueno de tomar Prozac es que te cambia a ti
y cómo te relacionas con los demás. Yo estaba angus-
tiada por no rendir en el trabajo. Como tenía tantos
problemas personales, me había separado, mi rela-
ción con los compañeros de trabajo era mala... Eso
me angustiaba y muchas noches no me dejaba dor-
mir. Pensaba que me iban a echar. Me iba a quedar
sin trabajo. Cuando empecé a tomar Prozac las cosas
cambiaron. Mi jefe se volvió más comprensivo por-
que su mujer también lo toma. Yo era más amable con
los demás, incluso hacía bromas”.

En el imaginario de la Señora M, Prozac se
convierte en la salvación, en el instrumento
necesario para cambiar su perspectiva del
mundo y de las cosas y poder, así, continuar con
su actividad laboral y acometer algunas transfor-
maciones, como la búsqueda de una nueva pare-
ja o el cambio de vivienda. En realidad, es habi-
tual entre los consumidores de antidepresivos
que la sensación de euforia pueda materializarse
en comportamientos que retroalimentan la
sociedad de consumo, como la compra de ropa y
de diferentes productos, el cambio de vivienda o
el inicio de una actividad empresarial, como en
el caso del Señor K. De esta forma, el entusias-
mo se convierte en sintónico con las pautas de
consumo, mientras que la época asociada a la
“depresión” se percibe como un tiempo durante
el cual el sujeto era un inadaptado, presa del

miedo a endeudarse, con inseguridades sobre el
futuro y sin expectativas. De hecho, el antidepre-
sivo opera como un auténtico integrador social,
como un instrumento de adaptación que permite
conjurar las incertidumbres y los riesgos de des-
afiliación. Y aquí la “depresión” nos revela nue-
vamente sus poderes fetichistas, pues no sólo
desocializa las aflicciones humanas, sino que
también naturaliza las convenciones de un deter-
minado modo de producción y su mundo de
necesidades creadas. 

44.. CCOONNCCLLUUSSIIÓÓNN:: EELL CCUUEERRPPOO 
((DDEESS))EENNCCAANNTTAADDOO

“Es el mundo encantado, invertido y puesto de
cabeza en que Monsieur le Capital y Madame la
Terre aparecen como personajes sociales, a la par que
llevan a cabo sus brujerías como simples cosas mate-
riales”. (Marx, 1976:768).

“En realidad, como se espera demasiado de la
ciencia, se la concibe como una brujería superior”
(Gramsci, 1985:143).

El consumo masivo de antidepresivos puede
vislumbrarse como metáfora y metonimia de un
“mundo (des)encantado” en el cual los desarre-
glos y las contradicciones de la globalización y
su metacultura se materializan en nuevos hábitos
y comportamientos sociales. El consumidor del
capitalismo tardío tiende a amagar estos desarre-
glos y a representarlos en un lenguaje naturaliza-
do que apela al cuerpo más que a las relaciones
sociales, a las substancias (antidepresivos) más
que al discurso. Es una de las características del
nuevo individualismo y su énfasis en el cuerpo
como agente hedonista y en las tecnologías cor-
porales como promesas de reversibilidad corpo-
ral (la cirugía plástica, la prolongación artificial
de la juventud, etc) y de felicidad (la cosmética
psicofarmacológica). El espacio que otros
momentos detentaron tokens como el espíritu, el
sujeto, el ciudadano o la personalidad ha sido
ahora ocupado por esa entidad difusa que con-
densa las tensiones de la sociedad contemporá-
nea: el cuerpo abatido, fatigado e inapetente por
una estructura social que demanda ajustes conti-
nuos y el cuerpo eufórico y sobrenormalizado
que se torna adaptativo a esa misma estructura. 

Evidentemente, en la actualidad continúan
persistiendo otros modelos ideáticos de persona
y de resolución de las adversidades humanas; tan-
tos al menos como los mundos culturales existen-
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tes. Ahora bien, las estrategias de egemonia y
mercantilización de las corporaciones transna-
cionales, los procesos de convergencia de las
diversas políticas sanitarias, la relación signifi-
cante que los actores establecen con el mercado
(relación consumidor-mercancía) y los vínculos
entre estos actores y los sistemas expertos pare-
cen mostrar cada vez más una mayor uniformi-
dad que invita a revisar la imagen de un mundo
fragmentado en unidades político-culturales con
sus propios universos de prácticas, saberes, ten-
dencias y concepciones. La popularización y glo-
balización del consumo de antidepresivos es

buena prueba de ello, pues en este proceso la bio-
medicina y la industria farmacéutica confluyen
para crear una estructura significante con capaci-
dad de resignificar los diferentes males locales
(el Taijin kyofusho en Japón, la saudade en Bra-
sil, la fatigue en Francia, etc.) y de significar
otros nuevos (timidez extrema, síndrome pre-
menstrual disfórico, etc.). Es una faceta más del
capitalismo tardío y de sus “brujerías”, que per-
mite tanto la preeminencia del “espacio” (lo glo-
bal) sobre el “lugar” (lo local) como poner a tra-
bajar los estados de ánimo en beneficio de
determinados intereses de consumo.
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