
In memoriam

I

Natural de una pequeña localidad leonesa, de nombre Navaloya (1915), Lisardo
Rubio Fernández, al terminar la guerra civil y acabar él su bachillerato, realizó entre
1940 y 1944 con brillantez la licenciatura de Filología Clásica en la Universidad de
Salamanca. Antes había residido y estudiado durante algún tiempo en Francia. El pro-
fesor Antonio Tovar le animó a hacer el esfuerzo, grande en aquella época en que ape-
nas si había becas y ayudas económicas públicas, de doctorarse en aquella Universi-
dad. Su tesis fue filológica por sus fuentes e histórica, con interesantes componentes
jurídicos, por su contenido principal. Trataba de los Balbos, tío y sobrino, que adqui-
rieron la ciudadanía romana a instancias de Pompeyo, en el 72 a. C., quizá por in-
fluencia de uno de los Cornelios Léntulos del que tomaron ambos el praenomen y el
nomen de Lucio Cornelio. Luego, cambiando de partido el mayor de los dos, fueron
ambos partidarios de César y después de Octaviano. Estos adinerados hispanos al-
canzaron gran influencia en Roma. La ciudadanía romana del mayor fue defendida
con éxito por Cicerón, que menciona en varias ocasiones a estos Balbos de Gades en
su correspondencia. Más tarde, en el 40 a. C., se convertiría en el primer cónsul de ori-
gen no romano. La importancia en la historia de Roma de este Balbo mayor ha sido
considerada por Ronald Syme como un portento, «pero como un portento del futuro
poder … de los hispanos» en Roma. La tesis doctoral de Rubio estuvo construida
con el rigor y la claridad que caracterizarían más tarde toda su bibliografía. 

Ese trabajo, más bien extenso para lo que solían ser las tesis de nuestra especiali-
dad entonces, se publicó en el prestigioso Anuario de Historia del Derecho. 

La monografía sobre los Balbos fue el principio de una carrera académica y cien-
tífica en el campo de la filología clásica, que ha durado más de medio siglo y ha de-
jado huella en nuestros estudios con sus libros y sus otras publicaciones de menor
volumen, así como con su magisterio y sus discípulos. Con ese aire sencillo que no
se daba importancia nunca, Rubio ha realizado estudios y trabajos de literatura y len-
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gua latinas, con frecuencia muy originales, que nadie había emprendido o ultimado
nunca. Me refiero sobre todo al inventario de los manuscritos y a la aplicación de doc-
trinas estructuralistas a la sintaxis y a la estilística latinas llevados a cabo sin perder
de vista la perspectiva histórica, obligada cuando el gramático se enfrenta con la do-
cumentación de una lengua como el latín antiguo.

Lisardo Rubio ha publicado también otros libros de literatura latina, a los que me
referiré sucintamente un poco más adelante.

Antes quería distraer la atención de ustedes durante unos minutos para situar la
personalidad humana y científica de Rubio en su generación, que es la mía aunque él
tuviera unos años más, y en los estudios latinos de la época en España,

Lisardo Rubio y yo nos conocimos en los primeros días de octubre de 1949, al pre-
sentarnos los dos a las oposiciones a cátedra de Filología Latina de aquel año, en unión
de otros diez o doce colegas más. Las anteriores habían sido en 1942. Las habían ga-
nado don Antonio Tovar (Salamanca) y don Vicente Blanco, que fue destinado a Ovie-
do y después se trasladó a Zaragoza.

Nuestros competidores del 49 eran mayores que nosotros y habían estudiado la ca-
rrera bastantes años antes. Nosotros habíamos terminado la licenciatura en 1944, Ru-
bio en Salamanca y yo en Madrid. Pertenecíamos a la misma generación universita-
ria y habíamos podido trabajar en las bibliotecas del Instituto Antonio de Nebrija de
Madrid, yo, y él en la que estaba reconstruyendo en Salamanca el profesor Tovar.
Habíamos leído los mismos libros y trabajábamos sobre las mismas ediciones de au-
tores. Nuestros maestros, Vallejo y Pabón en Madrid y Tovar en Salamanca, nos ha-
bían abierto las puertas de las revistas y de la bibliografía internacional, y habíamos
estudiado las lenguas en que estaban escritos sus artículos y los principales libros. 

Las plazas que habían salido a oposición eran cuatro. A los dos se nos ocurrió en-
seguida que nosotros, que éramos los jóvenes y teníamos una formación profesional
semejante, no teníamos que sentirnos competidores el uno con el otro y que incluso
podíamos colaborar. Y así fue.

Los ejercicios de las oposiciones de entonces eran seis: currículo y memoria de
la asignatura, lección magistral y otra –la del encierro–, los prácticos, que en el caso
de las lenguas solían ser cuatro o cinco y un sexto final, para desarrollar por escrito y
sin libros ni apuntes dos temas sacados a suerte del cuestionario que había preparado
el tribunal. En nuestro caso fueron cuarenta o cincuenta. Rubio y yo, desde el día de
la presentación, acordamos elaborarlos juntos, acudiendo a la asistencia de amigos y
compañeros de Madrid y Salamanca, de materias o especialidades afines. Así prepa-
ramos dos copias de cada tema o guión y luego, por las tardes, los estudiábamos y dis-
cutíamos merendando en mi casa. Con ese trabajo se estableció una cierta complici-
dad entre nosotros. Pensábamos ambos que éramos no sólo más jóvenes sino más
modernos que otros opositores, y podíamos salir catedráticos los dos. Y así fue. 

Diversas circunstancias, entre ellas alguna tan imprevista e imprevisible como el
fallecimiento en accidente de automóvil del presidente del tribunal, don Ángel Gon-
zález Palencia, que sabía latín pero era catedrático de árabe, además de académico
de la Española, dieron lugar a que las oposiciones aquellas se alargaran más de lo ha-
bitual. Terminaron el 6 de diciembre de aquel año 49. Rubio, número uno, eligió
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Barcelona y yo, número tres, Granada. Desde aquel encuentro de octubre de 1949 has-
ta el reciente fin de sus días, Rubio y yo hemos conservado la amistad que nació en-
tonces. Los azares de la vida y los de la vida académica, que no suelen ser pocos, no
crearon nunca distancias entre nosotros. No han faltado ocasiones de probarlo a lo lar-
go de todo ese tiempo.

Yo he subido a esta tribuna para decir algo no sólo del Rubio amigo y compañe-
ro mío, sino del maestro de filología y lingüística que ha enriquecido la bibliografía
española de los estudios clásicos con valiosas y novedosas aportaciones.

He mencionado antes su inventario de manuscritos y su peculiar «estructuralis-
mo». Pero el profesor Rubio ha hecho más cosas en nuestras disciplinas.

Rubio ha estudiado y cultivado la literatura latina de época republicana con la
mejor y más actualizada edición crítica de Terencio y con la más moderna traducción
castellana de sus comedias. Los tres volúmenes de la edición de Alma Mater del Con-
sejo de Investigaciones están precedidos de una amplia y muy al día exposición in-
troductoria de casi un centenar de páginas, en las que se estudia el comediógrafo y el
escritor, las ediciones y los manuscritos, los comentarios, la métrica y «Terencio en
España» (códices medievales, ediciones, traducciones, etc). Rubio traduce a Teren-
cio, como haría después a otros autores, en un castellano limpio y expresivo, a la vez
fiel al original y moderno, redactado con la misma claridad que distingue todos sus
escritos.

Otro autor presentado a los lectores españoles por Rubio ha sido, ya de época
imperial, Apuleyo (El asno de oro, la única novela latina que se conserva entera), en
la colección Gredos. Del estudio preliminar y de la traducción habría que decir lo mis-
mo que del Terencio.

Querría centrarme en otras clases de trabajo en los que el profesor Rubio nos ha
dejado una obra personal más novedosa, sin ánimo de agotar mis comentarios a su bi-
bliografía.

Uno, primero, es la edición crítica de San Paciano, obispo de Barcelona, escritor
eclesiástico relativamente menor, del siglo IV, al que en la catedral de su ciudad epis-
copal está dedicada una de las capillas. Rubio, que conocía bien el latín tardío y la li-
teratura latina paleocristiana, quizá pensó que él, catedrático de Latín en Barcelona,
tenía que ocuparse del más antiguo escritor de obra conocida, natural y vecino de la
ciudad. La edición crítica de Rubio es un modelo de sobriedad, rigor y precisiones.
No sé si Rubio, buen cristiano, se sintió alguna vez devoto del obispo. Pero pienso que
el buen prelado desde los cielos habrá agradecido la atención y el trabajo que nuestro
filólogo ha dedicado a sus escritos. Paciano, que no es muy original ni como teólogo
ni como pensador, muy dependiente de la tradición paleocristiana latina de Tertulia-
no y Cipriano, era un escritor culto que conocía a Cicerón y también a Virgilio y Ho-
racio y al que gustaban los juegos de palabras: christianus mihi nomen est, catholi-
cus vero cognomen. El buen obispo de Barcelona vivió no se sabe cuantos años y murió
antes del 392, y casi igual que Rubio con más de noventa años.

Hay dos líneas de trabajo de Rubio en las que él fue maestro e introductor de es-
tudiosos españoles. Una estrictamente filológica, o más bien lingüística, y la otra cien-
tíficamente bibliográfica.



Esta última es el inventario o Catálogo de los manuscritos de clásicos latinos en bi-
bliotecas españolas. Comprende y describe setecientos treinta y cinco códices, que ha vis-
to y examinado él personalmente, y que ha retenido amorosamente en sus manos, de los
que da noticias acompañadas de la bibliografía (ediciones o estudios de la tradición de
los autores cuyas obras reseña) y de las ediciones más modernas y aceptadas.

Este libro es un instrumento de trabajo utilísimo para los filólogos clásicos españo-
les, de los que no pocos se han beneficiado ya en sus ediciones y traducciones. Yo pien-
so que este libro de Rubio ha de ser también de gran utilidad para las investigaciones de
autores y, quizá más aún, para la historia de las bibliotecas españolas, para llegar a saber
cuáles fueron en los siglos XIV y XV los caminos por los que llegaron esos libros y au-
tores a nuestro país, procedentes de Italia o Francia (varios, desde luego, vinieron vía Avi-
ñón), aunque después esos fondos se enriquecieran con las adquisiciones de los enviados
de Felipe II o con los que trajeron humanistas o mecenas del siglo XVI.

II

En los primeros años cincuenta del pasado siglo los estudios lingüísticos en Es-
paña, igual que en otros países europeos, se vieron sacudidos por el vendaval estruc-
turalista. Rubio no escapó de él, pero salió bien parado. Respecto de las lenguas clá-
sicas los manuales y las escasas investigaciones que aquí se hacían seguían las corrientes
de la lingüística histórica y comparativa. Los manuales más científicos y más moder-
nos tenían ese mismo carácter. El Curso de Saussure y los Grundzüge de Trubetzkoi
estaban en alguna de las bibliotecas universitarias. Nuestros maestros los conocían,
aunque no les interesaran mucho ni creyeran de verdad en ellos. En las secciones de
Letras de las Facultades se cursaba la Historia de la lengua. Era lo científico.

La Lingüística general empezó a ser objeto de la atención en nuestras Facultades
en los últimos años cuarenta, con la creación de las primeras cátedras de Gramática
General. Alarcos y Mariner dedicaron trabajos y libros a la fonología, inspirados, en
última instancia, por la metodología de Trubetzkoi. Hay otros importantes trabajos de
metodología estructuralista aplicada a las lenguas clásicas, alguno de cuyos autores
está presente en este acto. Los gramáticos del español, como, por ejemplo, el profe-
sor Emilio Alarcos, sí fueron pronto estructuralistas. También en nuestro país se pu-
blicaron investigaciones específicas de carácter estructuralista, principalmente en re-
lación con los modos del verbo, y Ruipérez trabajó en estructuralista, sobre el griego.
Pero en el campo de la sintaxis latina la principal obra española ha sido el libro de Ru-
bio, modestamente llamado Introducción a la sintaxis estructural del latín. Esa obra,
empezada a publicar en 1966 y prácticamente terminada en el 81, es una verdadera in-
vestigación original desde los puntos de vista doctrinal y metodológico.

La lengua, para Rubio, es un sistema de oposiciones. Con gran sentido, Rubio aña-
día a las dicotomías saussurianas algunas más tomadas de Tesnière, que fue fuente
de algunas de sus más trascendentes inspiraciones estructurales, y otras formuladas
por primera vez por él mismo. Así, la que opone el orden sintáctico al orden lineal, el
sentido básico y el sentido contextual, la doble articulación del lenguaje desarrollada
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por Martinet, la de las partes de la oración y las funciones sintácticas. En el orden de
las transferencias –siempre sobre el carácter básico para el estudio de la lengua de
los dos elementos del léxico y de la gramática–, las transferencias funcionales y las
sintácticas, que le sirven de base para su interpretación de los casos latinos (unos son
nombres y casos nominales y otros solamente casos nominales). Finalmente se reco-
nocen, junto a los casos nominales, los casos no-nominales.

Una inspiración que le viene de Tesnière es la de la construcción de los «árboles
sintácticos» para el análisis –análisis en sentido literal– de los textos, que le servirían
de apoyo para su demostración de que en latín hay también un orden de palabras en
la frase, que no está desfigurado por el llamado hipérbaton, que en realidad no lo rom-
pe si uno se fija bien, porque también tiene sus reglas y sus limites.

También ofrece Rubio una manera original de acercarse al estudio de los modos
del verbo latino. Es la distinción entre los modos y las modalidades. Lo primero es
morfología. Por ejemplo, el subjuntivo tiene dos modos formales, potencial e irreal.
En una frase con verbo subjuntivo pueden darse también dos modalidades distintas,
lógica e impresiva. Así se descubren cuatro usos en el subjuntivo, que explican todo
el juego que da de sí el modo verbal subjuntivo en la lengua latina. 

La sintaxis de Rubio es igualmente original en el estudio de la subordinación, que
para él «es un procedimiento sintáctico … para trasponer predicaciones enteras, com-
parable a los procedimientos morfológicos como “amor”, “amar”, “amable”, “ama-
blemente”». Es una transposición con indicios o marcas formales. Las conjunciones
llamadas de subordinación estarían más cerca de las preposiciones que de las con-
junciones de coordinación.

Los capítulos dedicados al «estilo indirecto», a la «atracción modal» y a la conse-
cutio temporum resultan convincentes dentro de la metodología sintáctica de Rubio, aun-
que disuenen tanto de los habituales manuales de sintaxis histórica o comparativa.

Lo más llamativo e infrecuente es que todas estas novedades metodológicas y
expositivas de Rubio van acompañadas de infinidad de textos de autores que dan la
impresión de haber practicado la sintaxis estructural «lisardiana» como el señor Ho-
mais la prosa: sin saberlo. El gramático latino Rubio estaba muy bien documentado.
Conocía toda la bibliografía usual, la había estudiado hasta aprendérsela, y luego pen-
saba por su cuenta y estaba perfectamente convencido de sus conclusiones.

Yo suelo insistir en que una de sus más sugerentes inspiraciones se le ocurrió, o
llegó a ella, con el estudio y la lectura de Lucien Tesnière, que fue sin duda uno de
sus autores de cabecera. Los Éléments tesnièranos del año 53 le habían seducido, si
no lo había hecho antes el Esquisse. Yo creo ser testigo de ello. Recuerdo con gran
viveza una larga conversación con él de hace algo más de cincuenta años, caminan-
do por el Paseo de Recoletos, donde habíamos estado mirando libros en la tienda de
entonces de Bucholz. Me interesó tanto que yo me apresuré a hacerme con un ejem-
plar del Tesnière, que ahora no sé donde estará. Los «árboles» del lingüista –esla-
vista– francés, le entusiasmaban y le gustaba que se llamara «actantes» a los sujetos
de la frase igual que a otros elementos. También cultivó esa «arboricultura» analíti-
ca del lenguaje, que a él le sirvió mucho para explicar, entre otras cosas, el orden de
las palabras en latín.  



Yo he de confesar que la lectura de Rubio, igual que sus palabras en esa y en
otras conversaciones profesionales, han sido base de mi admiración por su talento y
su ciencia. Aunque, como él sabía muy bien, yo sin ser un «rotten Junggrammatiker»
como decía Leumann de sí mismo, y sin creer en la vigencia de las ideas de esa es-
cuela ni cuando empezó ni cuando terminó, tampoco me he convertido al estructura-
lismo, ni siquiera al de Rubio, que es el más filológico y con más sentido histórico que
conozco. Los neogramáticos eran evolucionistas y mecanicistas. Muchos estructura-
listas son igualmente mecanicistas (estímulo y respuesta). Rubio no. Pero yo perte-
nezco más bien a las escuelas lingüísticas histórico-culturales, desde las que tan bien
se han conocido y estudiado las lenguas clásicas.

Antonio FONTÁN PÉREZ

III

El Profesor Lisardo Rubio

En estos minutos voy a recordar a uno de nuestros más queridos maestros, a D.
Lisardo Rubio en su faceta de profesor. Porque Lisardo Rubio fue –lo digo porque
en la sala parte del público no es latinista– Catedrático de Latín en la Universidad
Complutense desde poco antes de la década de los 70 hasta el año 86. Fue compa-
ñero en el Departamento de Latín de Fontán, García Calvo, Mariner, Pariente y
Ruiz de Elvira, y en el de Griego de Adrados, Gil, Lasso y Ruipérez. Y Rubio, que
fue amigo de todos ellos, fue, además, un representante muy ilustre de aquella au-
rea aetas magistrorum. 

Venía de Barcelona, pero procedía de Salamanca, de la escuela de Tovar, y aun-
que a Rubio le gustaba recordar que era discípulo de Tovar, también decía siempre que
debía buena parte de su formación latina a sus años en Francia. Y seguramente de Fran-
cia le quedó impresa para siempre esa netteté que acompañó a su obra.

La primera vez que lo vi fue en una clase de Textos Latinos que él daba en 2º de
Comunes. Entonces eran clases muy numerosas, de 150 alumnos o más. Cuando en-
tré recuerdo que Rubio no estaba en la tarima. Estaba entre dos filas, apoyado, más
que sentado, en el respaldo de uno de los pupitres de los alumnos con una edición de
un autor latino doblada en una mano. Con la otra mano explicaba el texto y fumaba.
Entonces fumábamos todos en todas partes. Pero a Rubio se le podía ver además por
los pasillos preparando y liando sus cigarros. 

Su manera de ser y su manera de estar en las clases era especial. Jamás tenía una
actitud, digamos, profesoral. No se presentaba como un sabio. No iba a lucirse. Pre-
guntaba la traducción a un alumno y se detenía muchas veces en los errores: por qué
aquello estaba mal, o por qué, si se trataba de un acierto, podía estar seguro de que ha-
bía traducido bien. Rubio estaba verdaderamente convencido de que los errores po-
dían ser fuente de aciertos. Lo que dice en la Introducción a la Sintaxis, «nos com-
placemos en proclamar que hemos aprendido bastante de nuestros alumnos, cuyos
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errores nos obligaron a realizar metódicamente un análisis demostrativo antes de ofre-
cerles la solución...», es lo que tantas veces le vimos hacer en clase.

Ya en la especialidad, Rubio explicaba Tácito y Catón. Traía siempre una edición
crítica con traducción, o dos, una de ellas casi siempre la de Les Belles Lettres, y le gus-
taba confrontar las traducciones, cuando eran distintas, para explicar cuál creía él que
era la acertada. Varios artículos que publicó Rubio, como el del estilo indirecto, opo-
niendo las traducciones de aquel parlamento de Afranio, y otros artículos desarrollan-
do su primer trabajo del orden de palabras, eran una continuidad del mismo método
que él practicaba en las clases. 

La explicación del texto era fundamentalmente sintáctica. Quería que el alumno
observase la estructura de la lengua en el latín y, para eso, insistía en que no había
que ver el latín desde las categorías del castellano o de otra lengua –sunt mihi pomae
quiere decir «hay manzanas para mí»; en latín mihi es un dativo con sum, con un ver-
bo intransitivo y no es el OD que aparece en castellano al decir «tengo manzanas»–.
El acercamiento al texto exigía una literalidad extrema como forma de análisis y exi-
gía entender el valor de las oraciones, de los conectores de frase, partículas subordi-
nantes y conjunciones, de los verbos y de los casos, buscando lo que tenían de valor
unitario, pero sin descender al detalle de sus realizaciones contextuales más concre-
tas: el dativo era dativo a secas y señalaba a la persona interesada; si era simpatéti-
co o ético, eso, en puro método estructuralista, era un detalle de muy poco interés. El
comentario literario, histórico, las figuras estilísticas, las digresiones de realia, in-
cluso el comentario del aparato crítico, a pesar de que Rubio sabía Crítica Textual
como pocos, tenían un peso mucho menor comparativamente. Era la Sintaxis, sobre
todo el orden de las palabras, lo prioritario –naturalmente, Rubio era un lingüista– y
sólo al final, cuando traducía de corrido el capítulo, que además Rubio lo hacía de-
clamando, casi de una manera teatral, era cuando en muy pocas pinceladas salía a re-
lucir el estilo del autor: «Fíjense qué amplitud tiene este sujeto, qué falta de sime-
tría con relación al predicado, qué caricatura acaba de hacer Tácito de la guardia
pretoriana» –decía a propósito de ese capítulo de las Historias que empieza por Mi-
les urbanus...–.

Rubio tuvo la suerte de explicar, de llevar a la docencia su investigación a lo lar-
go de toda una asignatura como la Sintaxis Latina, que él tenía el privilegio de poder
explicar en su práctica totalidad con ideas propias. Y, naturalmente, nosotros, sus alum-
nos de entonces, tuvimos la suerte de escucharlo. No era muy dado a citar muchas
teorías anteriores. Apenas salían en la clase nombres propios de autores que sostu-
vieran teorías distintas o parecidas. Sin aparato erudito o con muy poco aparato eru-
dito –tampoco lo hay en la Introducción a la Sintaxis Estructural del Latín– Rubio ex-
ponía las teorías y las conclusiones a las que había llegado. Se defendía si algún alumno
que había recibido una formación distinta en la línea de la Sintaxis tradicional le pre-
guntaba o trataba de rebatir algo. Pero no se dejaba enzarzar en discusiones largas;
sencillamente exponía, pero no imponía, sus ideas. 

La imagen que conservo de Rubio es la de un hombre de una pieza. No fue nun-
ca una persona especialmente locuaz. Era de pocas palabras cuando se hablaba con él.
Tenía las palabras justas para expresar afabilidad, para transmitir afecto a la persona.



Y en la obra de Rubio tampoco sobran las palabras. Al contrario, están tan justas y tan
medidas que en aquellas oposiciones que tenían el ejercicio de la encerrona, no era
ninguna suerte especial que a alguien le saliera un tema de los más característicos de
Rubio. Todo el mundo había leído sus trabajos y los entendía. Y había la sensación ge-
neral de que eran temas fáciles, porque estaban escritos con la claridad característica
de Rubio; pero, cuando el opositor los tenía que exponer, era difícil que fuera capaz
de mantener la claridad del texto escrito; generalmente los complicaba. 

Rubio tenía una gran capacidad didáctica y, además, la cultivaba. No recuerdo ha-
berle oído nunca contar un chiste ni hacer ninguna broma, ni en los pasillos de la Fa-
cultad ni en su seminario. Casi nunca pisaba el bar –era muy raro verlo tomando un
café–. Pero en las clases se trasformaba. Llegaba incluso a interpretar. Y casi hacía
eso mismo en sus conferencias o en sus intervenciones en los Cursos de Profesorado.
Una de las debilidades de Rubio era su afecto por los Catedráticos de Instituto. Preci-
samente aquí, en la Fundación Pastor, comentó en una conferencia un pasaje extenso
y sintácticamente complejo desde el punto de vista del orden de las palabras. Rubio
proyectó el texto latino diseccionado en distintos niveles con flechas y lo iba explicando
con el punzón del profesor en esta pizarra. Para señalar algunos elementos de las fra-
ses que quedaban en la parte superior de la pizarra, se estiraba y tenía que alzar la voz.
Fina, su queridísima Fina, su mujer, que le estaba escuchando aquí delante en la pri-
mera fila, me comentaba enfadada que no cuidaba nada su aspecto. Pero el auditorio
estaba totalmente entregado a él. Muchos habían sido alumnos suyos. Y otros no, pero
todo el mundo se daba cuenta de que Rubio sabía de verdad, y se presentaba llanamente,
como él era, con un formato de catedrático muy poco convencional.

Fue amigo a ultranza de la claridad, de la sencillez vital y de la simplificación que
exige la ciencia y la transmisión de la ciencia. Sabía más de lo que aparentaba. Y tam-
bién es verdad que mandaba mucho más de lo que parecía –yo le pedí una vez la fór-
mula y me dijo que para mandar había que dejar hacer en muchas cosas y actuar sólo
en muy poquitas–. Y es que Rubio tenía muy claro, en la investigación y en todos los
órdenes de la vida, dónde estaba lo fundamental y dónde estaba lo accesorio, y no se
entregaba por igual, ni mucho menos, a todas las batallas. Supo ser indiferente a al-
gunas cosas. No exactamente a la política, pues muchas veces opinaba en una línea
moderada; pero sí, a la burocracia. A Rubio ya le tocó aguantar a algunas autoridades
académicas que pedían papeles y más papeles y más formularios y más programa-
ciones por objetivos –hoy, por cierto, pasadas ya de moda– y memorias. Pero a Ru-
bio nunca consiguieron amargarle la vida. Me acuerdo que una vez habían pedido
del Rectorado o del Ministerio que se enviara una relación de los trabajos dirigidos.
No se precisaba si eran los del último año o los de toda la vida. Rubio era uno de los
Catedráticos que más Tesinas y más Tesis doctorales había dirigido –y atendía a los
doctorandos con toda dedicación, como sé muy bien porque fue el director de mi te-
sis–. Y, naturalmente, no se complicó la vida. A los primeros que nos vio por allí nos
preguntó si le podíamos apuntar en un papel el título exacto de nuestra Tesis y, por su-
puesto, la fecha precisa, el día y el mes. Y, cuando reunió dos o tres papeles, ya no qui-
so acumular más: los envió a quien se los había pedido, y siguió atendiendo a sus alum-
nos y a sus trabajos. No se enfadaba con los burócratas ni con nadie. Nunca le vimos
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enfadado, ni siquiera con un cambio brusco de humor. Sencillamente procuraba con-
formarse y obedecía –pero poco–. Logró ser impasible ante la burocracia. Y esa ca-
pacidad de conformarse ante lo que no se podía cambiar le permitió sobrellevar las
contrariedades de la vida caminando por encima de ellas, sobreponiéndose en el sen-
tido etimológico. 

La Sintaxis de Rubio tiene 40 años, y todavía no es un libro viejo. Creo que no
me equivoco mucho si digo que es una obra que todos los profesores de Latín de
España han leído, y que conocen, con distintos grados de profundidad, todos los li-
cenciados en Filología Clásica de España y muchos del extranjero, porque es un li-
bro claro, muy bien escrito y, sobre todo, porque es el producto de un pensamiento,
de una teoría y de una ideología. Nunca publicó por publicar, ni le fue indiferente el
método. Y la obra de Rubio, según él nos decía, procedía de preguntas de los alum-
nos o de la necesidad que él como lector había sentido de extraer las ideas principa-
les de alguna investigación que él consideraba muy valiosa, pero que era excesiva-
mente oscura –como a Rubio le parecía que era la bibliografía sobre los modos
verbales–, excesivamente casuística –como le parecían las obras de Sintaxis tradi-
cional– o excesivamente farragosa, como él consideraba que eran los estudios del or-
den de palabras de Marouzeau.

A medida que fue cumpliendo años fue acentuando muchas de estas tendencias
suyas. Me confesó una vez que se preocupaba más por escribir libros cada vez más
cortos, más claros y con menos erudición. Y cada vez les daba un título menos pre-
tencioso, más modesto. Si su Sintaxis tenía el título de Introducción a la Sintaxis Es-
tructural..., todavía, dejándose llevar por el camino llano de la humildad, en la reela-
boración de 1995 la dejó reducida a cien páginas, menos de la mitad de las que
tenían las primeras ediciones, y le dio el título de Nueva Sintaxis Latina Simplifica-
da. Y en la misma línea está otra de sus obras didácticas, Nociones básicas de gra-
mática, cuyo subtítulo es El estudio de la gramática convertido en Juego de Mesa. Son
53 páginas de gran lucidez dedicadas a una niña de trece años que había suspendido
la asignatura de Lengua. No es un pretexto literario para presentar un libro de lengua
española: la niña existe, y Rubio le había explicado gramática en Lopagán, en el ve-
rano del 93, cuando tenía 78 años y no estaba por la labor de dejarse reconvertir en
un turista de la tercera edad. 

A Rubio le acompañó durante toda su vida una gran inteligencia natural, que siem-
pre fue visible porque no quedó enterrada por la erudición, un entusiasmo encauzado
por muy pocas cosas de la vida, y una imperturbabilidad de sabio estoico que yo creo
que se esforzó en alcanzar y que le permitió vivir en paz con todos y conservar, in-
cluso durante muchos días de su última enfermedad, esa sonrisa espléndida y acoge-
dora que tuvo siempre para todos.

Ana MOURE CASAS




