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LO BELLO SECO O LA EXPERIENCIA GOULD
Tomas Abraham

Variacion 1

En la pagina 52 de su autobiografia Mi vida en la musica Daniel Barenboin afirma no
compartir la filosofia de Glenn Gould para quien la grabacién es la Unica manera de
producir musica en el futuro. Baremboin define a su filosofia de la musica un
“naturalismo” para el que la musica es sindbnimo de vida, y lo que la singulariza es el
tiempo, y el tiempo es lo que se pierde y jamas vuelve. El tiempo es lo que se pretende
expulsar de una sala de grabacién. La musica es tiempo y, por lo tanto no repeticion, el
metronomo soélo repite la medida. A las notas las sigue el silencio sin el cual no existirian,
y la duracién del sonido es por eso intermitente, finita, mortal. Este efecto de vacio es
también marcado en el mundo del lenguaje. Foucault decia que desde el punto de vista
“arqueologico” los discursos son escasos, que lo que primero debe llamarnos la atencion es
la rareza de su existencia. Por eso mismo el sentido es también escaso, no constituye una
abundancia que los hermeneutas deben interpretar. Asi como hay mas palabras que
sentido, hay menos palabras que cosas, y en este orden de las carencias no olvidemos la
primera leccion de la economia politica que define al “bien” por su rareza. El sonido es,
entonces, una isla en un mar de silencio. Pero no fue sin duda este pequefio paragrafo en el
libro de Barenboin lo que me marcé un interrogante llamado Gould. Hubo, ademas, una
mencion en la misma pagina referida a la muerte de Gould que le habia impedido comparar
las distintas versiones de sus Variaciones de Goldberg. Es posible que una cierta

curiosidad por los espiritus tragicos haya detenido mi atencion.

No sé. So6lo s¢ que me enamoré de Glenn Gould, y que desde los tiempos de mi
fascinacion por Mary Mc Carthy no habia tenido una imagen de semejante belleza. Una
tarde de sol en un café al aire libre en momentos de la lectura de Barenboin, le pregunté a
mi amiga la pianista Saida Saiaci si conocia a Gould, me dijo que claro. Tenia materiales
entre libros, un video y algun cd que podia prestarme. La misma tarde enfilé a la casa de
musica Piscitelli y pregunté si tenian algo de Gould. Me llevé los ultimos dos compactos.
Volvi a mi estudio, puse el cd Las variaciones de Gould, me di vuelta a buscar un libro, y

no llegué, me quedé a mitad de camino. Otra vez me di vuelta, nunca habia escuchado ese
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sonido, un fraseo asi, las primeras notas del Aria de Bach de sus Variaciones Goldberg.
No podia creer que lo que escuchaba era Bach, parecia Chopin (Gould me mataria), la
suavidad, pero ademads la nitidez, la limpieza del sonido, y la foto!!!Un Adonis, Rimbaud
en el teclado. Un pibe despeinado con camisa desabotonada y pantalon embolsado, luego
otra imagen apoyando sus manos sobre el teclado como pandillero callejero de Nueva
York...pero no, era de Toronto. El video prestado termind por derrumbarme, Gould
interpretaba algunas piezas, luego acompanaba a una soprano un poco ridicula en unos
lieders, seguia una escena en la que estaba disfrazado de musico de tercera categoria en
una entrevista radial en la que al mismo tiempo hacia de periodista, y luego aparecia con

una peluca rubia en el papel de profesora alemana de piano. Actor, comediante.

Llegaron los libros prestados y asi descubri el mundo de los gouldianos, una secta de
adoradores de alta estirpe, musicos, criticos. La ignorancia es més natural que la musica.
Desde ese momento pregunté algunas personas si conocian a Gould, por supuesto me
dijeron, el pianista. Si se dedicaban a la musica era como preguntarle a un aficionado de
futbol si habia escuchado hablar de Batistuta. Pero al mismo tiempo no eran mucho mas
que conocedores del nombre, pocos me hablaron de su modo de tocar el piano, y menos de
su pensamiento. Bruno Monsaingeon y Tim Page son los que mas se han dedicado a
recopilar los més de cuarenta articulos y ensayos de Gould sobre musica que acompafian
sus ochenta cd’s. Un cazador de reliquias tiene sin duda bastante trabajo con todo esto. Por
supuesto que no hace falta todo, una muestra seleccionada ya nos da una idea de su genio.
Los lectores pueden entrar al sitio Glenn Gould y en el programa Kazaa bajar sus
variaciones. La moda Gould entre la gente fina y la enamorada, dos categorias sin duda
distintas, tiene algunas décadas, tenemos la suerte, al menos yo he sido victima de tal
fortuna — reservada para las aldeas periféricas — de llegar tarde, quizads anacronicos,
provincianamente intempestivos. Para Gould somos sencillamente salvajes, ése es el modo
en que nos pinta cuando quiere dar una imagen de lo que es dar un concierto, ritual que
considera canibal. Dice que se trata de una ceremonia que tiene el mismo grado de
primitivismo que el de los salvajes de América del Sur cuando van a la Plaza de Toros.
Debe haber pensado en M¢jico que es lo que le queda mas cerca de Canadd, ademas nos
dice que nunca cruzo6 el Ecuador, le habria sido fatal. El sol lo mata, tuvo la suerte de nacer
y vivir cerca del Artico, en donde detras de cada rayo de sol hay una nube posible, asi lo
dice. Cuando el dia amanece despejado trata de no desesperar porque puede volver a

cubrirse de gris, su color preferido, junto al blanco. Su creatividad aumenta en invierno
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cuando puede pasar unos meses en su casa frente al lago de Sicmoe, con su superficie

helada y la nieve alrededor. Todo blanco y desnudo, con la temprana y larga noche.

Los colores primarios lo desesperan, mas atn que la misica romantica y los Beatles. No
soporta ni el rock, ni Chopin, ni Mozart, de quién nos dice que vivié demasiado tiempo.
Debia haber muerto antes de quedar prisionero de las ambiciones monetarias de su padre y
del siniestro influjo de la 6pera vienesa. Es un adorador de Petula Clark, que para los lo
que no la conocen, es algo asi como Silvana di Lorenzo, y fan entregado de Barbara
Srteissand, que es algo mas que la sefiora Violeta Rivas. Una frase de Glenn: “asi como
Moussorgsky no entendio a Haendel, Los Beatles no entendieron a Petula Clark”. En uno
de sus escritos mas divertidos dedicados al director Stokowski, Glenn cuenta como en un
estudio de grabacion adjunto al suyo en el que ensayaba con Stokowski, estaba grabando
Barbara Streissand. No pudo concentrarse mas, estaba pensando qué excusa podia dar para
espiarla por alguna mirilla y verla...cuando se abrieron las puertas de su estudio y entré la
estrella con todo su porte que al enterarse de la presencia de Gould exclamaba que queria
saludar a uno de sus héroes mientras Glenn no sabia en donde esconderse hasta encontrar
una frase adecuada cuando la tuviera encima y sin tiempo ya vié su hermosa mano
llegando a la suya mientras le decia: soy Barbara Sreissand. Glenn nos dice entonces que
respondid con la frase mas estupida que podia habérsele ocurrido en toda su estipida vida:

s

“ya sé

En un libro compliado por Monsangeon, De ninguna manera soy un excéntrico, en
uno de los articulos Gould quiere demitificar la leyenda Gould, la de un hombre “very
peculiar”, “todo un personaje”. Unos de los textos mas importantes aparecido en Francia es
Le dernier puritain, también compilado por Monsaingeon, en el que Gould si aparece
como alguna se definié a si mismo: puritano, proveniente de una familia y una cultura de
pruritanos ( error de mi teclado que pido al corrector que deje tal cual). La conformacion
caracterologica definida como puritano excéntrico es frecuente en el Norte, es un rasgo
luterano en el que la idea de individuo, singularidad, comunicacion personal con la
divinidad, se estilizo con la contracultura del dandysmo. Eso nos da tanto una imagen de la
realeza britanica vestida siempre de rosa y patito, como a gente con un rictus severo y un
loro en la mano. Pero el excentrismo de Gould es un rasgo débil respecto de su otro rasgo,
mucho mas impresionante, el de ser un alma musical. Gould es un oido gigantesco

perturbado por el cuerpo. Todo aquello que se inmiscuye entre el oido y el sonido es un

obstaculo, los sentidos lo son, fundamentalmente la vista. Pero también lo son los
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instrumentros musicales, materialidades que distraen y engafian al oido-mente absorto en

la musica.

La musica es mental, del alma diria Platon. Gould es un personaje de Platon, es la
encarnacion del alma platonica. Pero no es el ojo y la luz los que presentan al sabio las
Puras Formas o Ideas, sino el oido y el aire. El tacto es una necesidad contingente para el
intérprete, una mediacion que nos pone en contacto con la musica, pero no es necesaria. Lo
mismo que la vista en la lectura de la partitura. La memoria de Gould, tan sobrenatural
como su oido absoluto, su capacidad de concentracion que lo lleva a abstraerse en medio
de una multitud, hacen que el pentagrama se convierta en imagen mental, y la lleva

consigo a todas partes. Gould esté4 todo el tiempo escuchando musica.

Lija las teclas blancas para mejor sentir la rugosidad en el contacto de sus yemas con la
superficie digital, alarga las negras para modificar — supongo — la velocidad del martilleo
sobre las cuerdas. Pero quiere vencer la materialidad del piano, ser aplastado entre el

asiento y el teclado.

Sin embargo, Glenn tiene su piano, un Steinway de 1938 que adquirid en el 45, cuando
tenia trece afios, y que conservo hasta el fin de sus dias, setiembre de 1982, cuando muere
de un ataque a los cincuenta afios (hay otras versiones que mencionan un piano comprado

por su madre en la misma época y vendido unos afios después).

Lo llevaba en sus giras, una vez se cayo0, y tardaron siete afios en recomponerlo. Tiene
ademas la misma banqueta, la que le fabrico su padre de nino. La madre, también pianista
— el padre era violoncelista aficionado — le ensefd las notas escritas a los tres afios. El
taburete estaba situado a 35 centimetros del suelo, para ¢l era mucha altura, necesitaba 32,
por eso en los conciertos a veces levantaba el piano tres centimetros. El asiento es plegable

y se lo ve a Gould caminar por las calles de Nueva York con la silla bajo el brazo.

La posicion de Glenn es parecida a la del Mono Villegas, esta trepado sobre el teclado,

agarrado a una cornisa como un hombre al borde del abismo.

Tiene otras caracteristicas interpretativas. Con frecuencia usa la mano izquierda como
un director de orquesta mientras la derecha interpreta en el teclado. Como si la izquierda
dirigiera a la derecha. Ademas canta, en sus grabaciones de Bach es habitual escuchar su

voz grave, un tarareo que va y viene sobre las notas.
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Gould es lo que Deleuze llama una maquina célibe. Las nociones deleuzianas de cuerpo
glorioso y cuerpo sin drganos le calzan perfectamente. Todas las cosas estan prendidas al
flujo continuo de la musica. No hay esposas, ni hijos, ningtn afecto que lo distraiga de la
vida de los sonidos. Toda presencia visual, decia, lo desconcentraba. Por eso sus amistades
recibian en la madrugada sus llamadas teléfonicas. Como era noctambulo les hablaba por
teléfono a cualquier parte del mundo. El contacto personal y fisico lo distraia. Sus facturas
telefonicas tenian varios ceros. Era hipocondriaco, pero negd ante los buscadores de

rarezas viajar con una valija llena de pastillas, es mentira, decia, s6lo un bolso.

Gould odiaba a la gente, pero no a las personas. La gente es un aglomerado, en realidad,
como artista, tenia relacion con el publico, al que si detestaba. Lo veia como una jauria de
snobs hambrienta de proezas. Estaba a distancias siderales de un Barenboin o de un
Rubinstein para quienes la interpretacion en vivo es irremplazable. La Scala y el Colén y
todas las salas de concierto eran para ¢l circos romanos alentando o castigando a un

Espartaco encadenado.

Hablando de distancias siderales, la nave espacial Pionner 10, esta en el espacio con la
mision de llegar a la estrella Ross 248 a la que alcanzara en 30.000 afos. Su velocidad es
de 50.000 km/h y lleva una plaqueta con la figura de un hombre y una mujer, unas
formulas matematicas y la grabacion de una fuga de Bach por Glenn Gould. Lastima que

no estemos para recibirla.

Variacion 2

Deciamos que Gould es como el cuerpo glorioso y célibe del esquizoanalisis
deleuziano. Thomas Bernhard decia de ¢l que habia dejado de ser una persona, se habia
convertido en una maquina musical. Esta maquina nacid el 25 de setiembre de 1932 en
Toronto. Su padre era un peletero prospero heredero de su padre también peletero. Su
madre, nueve afios mayor, era profesora de piano. Glenn fue hijo tinico. Nacié cuando ella
tenia 41 afios. La madre. Florence, cantaba en la Iglesia presbiteriana. Estando embarazada
le cantaba himnos a Dios a y su pequeiio rogando para que fuera musico. Este tipo de
mensaje linfatico puede despertar vocaciones. En su maravillosa biografia The ectasy and
tragedy of genius, el amigo de Gould, el psiquiatra Peter F.Ostwald, cita como apoyo
bibliografico para aclarar este tema los estudios de Dolade J. Shetler en The inquiry into

Prenatal Experience, asi como los desarrollos tedricos de Marianne Hassler de la
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universidad de Tiibingen. La doctora sostiene que ciertas modificaciones endocrinologicas
durante el embarazo pueden elevar el nivel de la testosterona circulante de las madres y
aumentar el nimero de células cerebrales del hemisferio derecho en sus bebés. Es el

hemisferio derecho el que sufrira el derrame que matara a Gould.

Como resultado de esto es posible que nazcan zurdos (Glenn lo era) individuos
especialmente dotados para la musica, asi como propensos a mostrar los signos fisicos y

psicolégicos de un androgino, ademas de personas susceptibles de contraer enfermedades.

Detengamonos en la palabra andrégino. La sexualidad de Glenn es un misterio, pero no
por que no se conozca, aunque es cierto que no se conoce, al menos en los escritos de la
mayoria de sus bidgrafos, sino que parece que el mismo Glenn tampoco la conocia. Era un
ser absolutamente sublimado. Esta vez es Kant, después de Platon nuestro referente, Gould
hizo de lo sublime su coraza muscular. Lo vemos en las fotos sentado con su gorra en la
cabeza y los ojos cerrados. Escucha musica. Su mente ha sido poseida. Glenn no dormia
hasta altas horas de la madrugada, a veces su insomnio lo mantenia en un estado de
tremenda lucidez y agitada actividad hasta las ocho de la manana. Luego para poder

dormirse tomaba sedantes.

No podia descansar, solo lo hacia en sus paseos con el perro Nik, su mejor amigo, al
borde del lago Sicmoe donde se lo ve mirar la tierra mientras camina, repasa mentalmente
partituras y mueve los brazos ante una orquesta imaginaria.Bernhard tenia razon, su amigo
( ¢, pero lo conoci6 alguna vez?) Glenn Gould, - tal como lo cuenta en la novela de ficcion
autobiografica El malogrado ( The looser en la traduccion inglesa) - era una maquina
musical. Androgino. Una de las caracteristicas de esta malformacion psico-genética, de
esta monstruosidad a veces latente, es una sensibilidad més que humana, insoportable. Pero
Glenn no era un monstruo genital, simplemente era un individuo complicado, literalmente
complicado para si mismo. Que era afable, simpatico, cortés, respetuoso, nadie lo duda. No
era proclive a los conflictos, rehuia de ellos. Cada vez que una situacion se volvia tensa
sentia nacer en ¢l una furia de tal magnitud que s6lo pensaba en el crimen. Especialmente

le pasaba con su madre, la misma que le cantaba los himnos cuando nadaba en la placenta.

Glenn Gould no se llama Glenn Gould sino Glen Gold. Esta pequefia pero significativa
modificacion fue decidida por sus padres cuando tenia nueve anos. Pocos bidgrafos la han

tomado en cuenta, sencillamente porque no lo sabian. Glenn jamés lo menciond. No se
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saben las razones. Una de ellas es algo mezquina, la judeidad. Demasiados peleteros de
nombre Golstein, Goldman, y otros derivados, podrian haber incitado a su padre a cambiar
de apellido. Ostwald nos dice que el Canad4d de esos tiempos no era la sociedad
cosmopolita que fue después, sino una comunidad mas cerrada con ciertas tendencias

xenofobas.

La madre apenas nacio Glenn quiso ver en ¢l todas las dotes ansiadas. A los tres afios ya
tiene fotos de Glenn sentado en el piano. Un poco mas tarde estd en su taburete frente al
piano y un canario sobre el teclado al que llam6 Mozart. Cuando era bebé la madre se
sentaba en el piano con Glenn sobre la falda mientras tocaba. Dicen que su posicion de

pianista amarrado al teclado proviene de aquella posicion a la altura del regazo materno.

Pero lo que puede considerarse delirio musical materno deja de ser tal cuando en una
entrevista su padre Bert ya anciano dice que Glenn tenia la particularidad de no llorar. “Mi

hijo no lloraba, tarareaba”.

Hay artistas que explican su vocacién por alguna defeccion en el arte de las
sociabilidades. Escritores que dicen que se pusieron a escribir porque no sabian bailar y
quedaban postergados en el orden de las seducciones. Otros que se hicieron novelistas
porque carecian de talento para el futbol, y otras mediocres menudencias de un perdedor
al fin triunfante. Glenn también tenia su historia. Padecia la escolaridad. Los compafieros
se burlaban de ¢l y le pegaban con frecuencia, no mucho, dice Glenn, cada dos dias. El
problema es que Glenn no jugaba a nada, si le tiraban la pelota la dejaba pasar, si lo
provocaban no respondia. No le interesaba el hockey sobre hielo. El edificio era uno de
esas construcciones modernas con aulas amplias y largos pasillos en donde los chicos
dejaban las botas, galochas y zapatones de nieve. Lo Gnico que queria era volver a casa 'y
tocar el piano o jugar con los cuatro pecesitos de su pecera, Bach, Haydn, Beethoven y
Chopin. A veces desobedecia y el castigo fatal era cerrar la tapa del piano y no dejarlo
tocar. Eso era terrible para €1, pero como decia su padre, no lloraba, canturretaba. Sin
embargo no fue un nifio prodigio, en el sentido, ¢l mismo lo recuerda asi, en que no fue
explotado por sus padres en la demostracion publica de sus habilidades. Pero desde muy

chico tocaba en la Iglesia dominical.

Habldbamos de androginos. Hay muchos que se han preguntado acerca de la

singularidad de Gould, de su peculiaridad. En el siglo XIX se decia neurasténico, pero hay
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quienes toman las cosas mas en serio y hablan de una forma particular de autismo que se
da en los artistas de gran talento. Es un autismo que por un lado nos corta del mundo pero
por el otro nos mantiene en contacto con €l por un talento que ejercemos en una actividad

social. Nuestro intelecto permanece integro y dindmico.
Un autismo sublimado.

El doctor Oliver Sacks habla de una forma extrafia de autismo conocida con el nombre
de sindrome de Asperger. La angustia de separacion, la fobias sociales, los rituales
obsesivos, los ciclos depresivos, son muestras de esta enfermedad. Pero estimo que ni el
sindrome autista ni la palabra enfermedad, nos orienta acerca de un estado de animo que

tiene otra caracterisitca, la de tener el corazon frio.

Esta frialdad que puede hacernos evocar alguna de las formas de la histeria, se da en
individuos que toman contacto con los otros seres humanos y no hay problemas de relacién
hasta que suena la alarma. Son seres que funcionan con un termostato que pone en
funcionamientpo el interruptor en que debe desconectarse el instrumenal afectivo para
equilibrar el nivel térmico del sujeto. No hay problemas de relacion mientras no se
desencadene la sefial de peligro. Si no llegara a funcionar el termostato, hay peligro de
derrumbe y posibles momentos de panico. Es posible que las ganas de matar a la madre

provenga de su incontinencia afectiva respecto de Glenn.

Los seres de corazdn frio pueden ser el centro de un huracan de intensidades. Llegan a
extremos de posesion creadora, de lucidez cortante y expansion energética dificil de

alcanzar, pueden incendiarse, pero no abrigarse en algun refugio humano.

La predisposicion a las enfermedades en Glenn era alarmante no porque estuviera
enfermo sino por la hiponcondria extrema que padecia. Hablaba con entusiasmo de sus
dolencias, era uno de sus temas favoritos. Sabia que habia gérmenes dafiinos en la
atmosfera, aun en Canada, pais de hielo y no de miasmas pantanosas. A veces salia a la

calle con barbijo.

Una vez dijo que anhelaba un retiro espiritual y fisico, una vida andnima y secreta como
la de Howard Hughes, el piloto, petrolero, productor de cine, hipermillonario, leyenda de

un paranoico nietzscheano de Hollywood.

Siempre, atn en verano, salia enfundado en bufandas, guantes y sobretodo. No daba la

mano. Se quejaba de su circulacion. Era acompafiado en sus giras por un especialista en
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quiroplaxia. Sufria de dolores vertebrales. Se aplicaba rayos laser para adelgazar la masa
muscular de sus hombros ya que un pianista no debe ejercer presion sobre las manos y los
dedos. Los varones tienen demasiado peso muscular en sus hombros y brazos, por eso,
consideraba que su posicion en el piano favorecia el equilibrio de la presion sobre el

teclado. No hay que tocar para abajo, como si se amasara fideos.

No dormia, era noctdmbulo. Su listado de sedantes, anxioliticos y antidepresivos,
incluye comprimidos de propanol, tetracycline, diazepam, clonidine, tenazepam, fiorinal,

neocortep, sulfatrim, phenylbutazone...y valium.

Corazon frio. Detestaba al trio romantico integrado por Schumann, Schubert y Chopin,
podemos agregarle a Lizst, aunque el desprecio de éste Gltimo se debe a su virtuosismo
hueco. Tampoco soportaba el patetismo de Beethoven, para ¢l la musica era Bach, el

sonido concreto, sincopado, discontinuo, y en fuga permanente de Bach.
El corazén frio de Glenn latia con dos voces en contrapunto.
Variacion 3

Era extrafio Gould. Desde los nueve afios y durante otros diez tuvo un profesor de
piano, el maestro chileno Alberto Guerrero. Todos sus allegados reconocen que fue quien
le ensefio a Gould lo principal de su magia creativa. Todos salvo el mismo Gould. De ¢l
dicen que aprendio la posicion sentado cerca y en un mismo nivel horizontal al teclado, la
puntuacion ritmica, el stacatto sin pedal, cada nota pulsada individualmente con un sonido
claro y preciso, transparente y casi metalico. El trabajo de los hombros para aflojar la masa
muscular sobre las manos. Fue con ¢l que practico las variaciones de Goldberg, no sélo lo
que lo hizo inmediatamente famoso sino posiblemente una de las mas valiosas joyas de la

interpretacién musical.

(Por qué Glenn ignor6 a su maestro? Guerrero siempre estuvo dolido por este
desprecio. Era profesor del conservatorio de musica en Toronto, formado en la misma

escuela de interpretacion musical que Claudio Arrau.

El otro maestro de Gould fue una aspiradora. Un dia en que la mucama con afan de
limpiar entraba al cuarto en el que estaba tocando el piano, por el ruido de la aspiradora ya
no escucho las notas pero siguié tocando. Tuvo un instante de iluminacién, como la
manzana de Newton, y al no parar la mano ni los dedos, comenz6 a escuchar la musica con

otro sonido, mds puro, transparente, que seguia desprendiendose de su teclado mudo
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mientras las negras y las blancas seguian su rapida energia cinética en medio del infierno

doméstico.

Asi debia oir la musica Beethoven. Desde ese momento Glenn descubriéo un oido
interno y lo que llama la imaginacién musical que es mas pura que la digital. Decidié mas
adelante dedicar la menor cantidad de horas al instrumento y estar todo el tiempo posible,
en sus caminatas como en su casa, escuchando su memoria. Ademas, encontrdé un método
para desbloquear dificultades en la interpretacion. Cada vez que algo no le salia, ponia a
todo volumen a ambos extremos del teclado televisores y radios y seguia tocando hasta ver

superar con rapidez asombrosa el obstaculo.

Gould dio conciertos hasta los 32 afios. Luego se retird y no se mostrd en publico salvo
en algunas apariciones televisadas. Pionero entre los macluhianos se hizo profeta de la

primera hora de la revolucion tecnologica.

Decreto la sentencia de muerte de las apariciones en vivo. Las condeno por traicionar a
la musica, Musa Divina. Afirma que el intérprete es un empleado a sueldo de un
acontecimiento social que convierte a la musa en acomodadora de palcos, boletera de
enfundados en franelas y terciopelos, de un espectaculo en el que los abrigados en sus
butacas estan a la espera del error reconocible para sentirse victoriosos, o para sentirse
aplaudir ruidosamente y entrar en comunion con el intérprete en vaya a saber qué Parnaso.
Una ceremonia social que obliga al musico a tomar medidas de la sala para adaptar su
ejecucion, hacerse escuchar al fondo, arriba, no demasiado en las primeras filas o en el
primer palco superior, luego en otra sala de otra parte del mundo debe recomenzar la tarea
y cambiar la interpretacion. El musico se convierte en un adulador de lo que Glenn llama

las fuerzas del mal.

El mismo Arrau, al que Gould cita rara vez, prohibe grabaciones de sus conciertos en
vivo. Ser payaso de un circo itinerante en interminables giras, luego refugiarse en hoteles

para encender la television y embobarse antes de tragarse los sedantes, vida de mierda.

Es cierto que Gould tenia el llamado panico de escena, o ansiedad escénica, o
cualquiera de los nombres de una situacion que no tiene por qué ser normal. Ofrecerse a la
vista de tres mil personas no es un acto musical. Ni lo fue en la historia de la musica, no lo
fue en las cortes ni en los palacetes. Pero ni Bach ni Chopin pudieron por razones
econdmicas sustraerse a los mecenazgos ni al régimen salarial que los obligd a rodearse de

la aristocracia y la burguesia que compraba asi su entretenimiento y su espiritualidad.
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El ejemplo mayor es Mozart, aquel que Gould decia cada vez que podia que debia haber
muerto mas joven, antes de que su tendencia exhibicionista y la codicia del padre lo llevara

a componer musica facilista, arpegios de mermelada y vibratos de canela.

Por eso Glenn celebra la era de la tecnologia que nos ofrece la redencion gracias a un
doble poder. Nos permite mantenernos a distancia del canibalismo colectivo de audiencias
voraces, y al mismo tiempo llegar a todos y a cada uno en la soledad de su intimidad.
Porque eso es la musica, el acceso del compositor y del intérprete a la zona de la creacion
y la participacion del oyente en la creacion de la misma magia. La musica dispone una
relacion de uno a uno. Para entrar al estado musical no hace falta cerrar los ojos rodeado

por 2999 semejantes.

Pero no so6lo esto. La tecnologia le ofrece al intérprete un nuevo y entrafiable amigo: el
micréfono. Gould habla del microfono del mismo modo que hablaba de su perro Nick y de
sus pecesitos, lo hace con carifio. Dice que hay que interpretar la musica para las cdmaras
de video y los microfonos, ellos son la nueva audiencia, fetiches de la sonoridad que
amplificaran cada nota, la limpiardn de las impurezas y los gérmenes atmosféricos, de la
densidad terrestre y de las interferencias de los cuerpos extrafios. Haran la musica mas
pura, cerca de su forma en si y para si, del absoluto de su perfeccion. Y esto se lograra
gracias a los progresos de la tecnologia del sonido, del trabajo con la consola, de la
manipulacion de llaves, valvulas, botones y de todo el aparataje digital de enriquecimiento
sonoro. La creacion sera la obra del compositor y el intérprete serd un equipo integrado
por pianistas, técnicos e ingenieros del sonido, ah! y el que escucha, el receptor
domiciliario de la pieza musical que ademdas podrd adquirir conocimientos utiles para

mejorar el sonido en sus aparatos.

Glenn celebra no solo el fin del martirio de la exhibicion publica sino el fin del mito del
artista creador, original, nacido de una corola de luz como la Venus de Botticelli. Por
supuesto que esta posicion de Gould tuvo mas condena que aprobacion, en realidad no
convencio a casi nadie, incluso sus amigos que lo adoran, intentan frenar aun hoy la marea

de protestas pero tampoco se sienten comodos con este nuevo catecismo.

El temperamento poco conciliador de Glenn no ayud¢ a llevar la buena nueva al mundo,
su rispidéz provocaba rechazo. Su voz mosaica dividia a fieles y herejes. En realidad su

voz proviene del inicio de los tiempos del cristianismo, asi entendemos el titulo de su
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articulo de 1974 Epistola a los parisinos en el que dice: tengo fe en la intromision de la

tecnologica.

Gould siempre fue creyente, la identidad de su Dios no nos queda clara, pero es un Dios
aprendido en las Iglesias protestantes, un dios personal, nacido de salmos y sermones,
organos e himnos. Recordemos que en su estado fetal fue receptor de estos mismos himnos
y que la musica de Bach movia los liquidos de su paraiso hormonal. En su genoma hay una
corchea. Ese es su dios, sin duda, lo expresa de un modo polémico: todas las filosofias del

aqui y ahora me resultan repulsivas.

Esta fe cristiana y paulista, ecuménica y devota, la deposita en la biblia tecnologica y
nace en ¢l un amor piadoso por la maquina, mejor dicho, dice que la maquina es una
entidad caritativa. Cita al te6logo Le Moyne, nombre raro si lo hay, “ Elmonje”, y se nutre
de la compasion maquinica que ayuda al hombre a liberarse de las humillaciones de la

carne.

La moral dice Glenn, no se desarrolla en el sentido de lo carnivoro. La evolucion no es
otra cosa que la eliminacion biologica de los sistemas morales inviables. La evolucion del
hombre desde la tecnologia se produce en un sentido anticarnivoro, lo que le permite
actuar con eficacia a distancias crecientes y lo incita a funcionar cada vez mas despegado

de sus reacciones animales.

Gould hace eco a los investigadores de la baja o alta California, los neanderthals de
Sillicon Valley que anuncian el fin proximo de la coraza simiesca, esa armadura de mucha
masa-grasa y poca energia que es el homo sapiens, antecedente del préximo paso en la
historia de la Inteligencia cosmica que verd por mano y obra de los nuevos
cyberanacoretas, quizas martires de lo que vendra, para qué mas adjetivos, pongamos uno
mas, Zaratustras del devenir, otro mas: nuevos arcangeles del Parque Humano que ya no
sera humano sino Divino, verd una forma energética y musical, desgrasada y etérea, el ser

de pura forma que hombres como Gould anuncian monacalmente.

Gould tiene sentido del humor, se da cuenta de que se pasa de rosca y de mambo, quiero
decir en términos maés adecuados que admite que su posicion puede tener efectos
secundarios discutibles, especialmente cuando da el ejemplo de las guerras misilisticas que
dejan al piloto en situacion de mayor eficacia y al mismo tiempo mas seguridad y ahorro

de adrenalina que el combatiente de las guerras cuerpo a cuerpo a garrote o bayoneta....y
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luego reconoce en esta misma epistola que se olvido de la adrenalina de las poblaciones

sobre las que caen los bombones.

Glenn predica en favor del montaje, el suyo es un romanticismo frio, un aleluya de
perillas y un confesionario de bandejas. El humanismo que condena la tecnologia y la
artificialidad de este camino, lo hace en nombre de grandes valores pero, en realidad,
esconde una degradada perversion. Es mucho mas darwinista y malthusiana que la vision

que defiende Gould, y lo hace desde un primitivismo que no tiene nada de sublime.

La moralina humanista sostiene que el artista debe ser un self made man, un hombre
desnudo y sin ayuda, nos acostumbra a la creencia de que el hombre resuelve sus
problemas en un instante de iluminacion individual, fe casi mistica en los poderes

excepcionales del instante y del desafio superado.

Esta es una vision moral, por eso Gould desde un punto de vista también moral
respondera a este falso humanismo que pretende desde el Renacimiento que el artista es un
mago dotado de poderes divinos que crea como el mismo Dios. O un genio, otra entidad en
la historia mitica del arte, que continua al mago renacentista con esta falacia romantica que

hace de la inspiracion y de las intensidades tenebrosas el liquido amiotico del artista.

La dificultad no es algo honorable y bueno, nos dice Glenn en su decélogo, la idea de
que el musico debe mostrar su talento despojado de ayudas tecnologicas, y asi mostrar en
qué se diferencia de los mortales, en qué es superior y admirable, suponer que esta vision
deportista de la calidad del arte es lo que se llama en el caso de la musica, integridad

musical, lo exaspera.

En materia de arte el fin justifica todos los medios. Si a un actor cuando le toca decir
Ser o no Ser, dice ser..uh...ser—ah o noihh. Ser, una vez que hemos eliminado los ruidos y
los defectos para que quede la frase sin alteraciones, no por eso hemos traicionado a

Shakespeare ni a la poesia ni a la autenticidad del arte.

La grabacion es un arte en si, produce los mismos enconos que produjo el cine en sus
comienzos cuando quiso dejar de ser teatro filmado y pretendioé concebirse como un arte en
si mismo. Hay quienes piensan que las versiones grabadas son interesantes porque
implican ingresos suplementarios, enriquecen la actividad, dejan un legado a la posteridad,
pueden ser objeto de coleccionistas, pero esta idea oportunista en nada se acerca a lo que

quiere Gould. Glenn, por el contrario, elabora una estética con una nueva légica de la
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creacion artistica que incluye un voto de humildad. Por medio de las grabaciones el artista
debe abandonar una parte de su poder y toda la jerarquia supuestamente intangible de los

valores artisticos esta puesta en duda.

Es toda una concepcion de arte y de su historia la que es necesario discutir, la idea de
originalidad por ejemplo. Los momentos destacados para la critica y los eruditos, lo que
constituye la gloria y el genio del arte para el espiritu de resefa, es el discontinuo de las
invenciones, lo nuevo, el momento de las rupturas, el genio creador que hace algo distinto
y novedoso. Esta ingenuidad preclara y limitada ignora que la belleza musical recorre
caminos sinuosos que van y vienen y que hay retornos cuya singularidad son de una
densidad espiritual y creativa que no tiene comparacion con la supuesta frescura de lo
nuevo. Es el caso tan apreciado por Glenn de uno de sus compositores preferidos, Richard
Strauss, un musico del siglo XIX que crea su musica en el XX, un anacroénico, inactual,
que nos trae los aires sinfonicos posromanticos en una era en que la disonancia se

aduefiaba de la novedad.

Esta tendencia erudita de privilegiar las discontinuidades deriva de la ilusion del
caracter sagrado de los recuerdos de momentos aislados, instantes historicos que
quisiéramos inmovilizar. Es encantador, dice Gould, pero ilusorio, la vida no es tan simple,

agrega, ni la musica, gracias a Dios

La necesidad de originalidad y la de encontrarse con un valor auténtico puede
convertirse en un fetiche tribal. En la crema de los hipercivilizados se deposita la frutilla

del primitivismo, en realidad es una aceituna totémica.

Se llama “sindrome de Hans van Meegeren”, el caso del plagiador de Vermeer. Hubo
varios Vermeer maravillosos como sélo el flamenco podia pintar que se cotizaron y se
vendieron a justo precio, la firma lo merecia. Hasta que se descubri6 a este delicuente que
los pint6 y derrumbo los valores. Produjo el caos en el mercado del arte. Marcho preso, no
hay fianza para semejante desastre que siembra babel en los inversionistas y pone en duda
el orden de méritos de la creatividad artistica. Por eso lo que mas nos importa en nuestra
religion llamada arte es esa forma del monoteismo que hace necesario que los valiosos

sean pocos, al menos uno pero no mucho mas que uno.

El problema de los estudios de grabacion y de la ingenieria del sonido es el mismo que
plantean los plagiadores en la pintura y la ingenieria genética en el dominio de la vida. No

es lo mismo salir a cenar con la novia que con su clon, aunque sean iguales. Es terrible



Astrolabio. Revista electronica de filosofia. Afio 2005. Num.0.

pensar que podemos llegar a vivir en un mundo de simulacros mezclados con los
originales, claro, no puede ser de otro modo, inicamente si los simulacros estan mezclados

con los originales pueden cumplir con la funcién de simulacion.

Una vez me dediqué a investigar la razoén por la que el texto Mi hermana y yo de
Nietzsche no estaba incluido en ninguna edicion de sus obras completas. Decian que no
estaba determinada la autenticidad del escrito, se sospechaba que era un apdcrifo. La
lectura del libro deparaba el mismo efecto literario del corpus nietzscheano, no s6lo por su
contenido, no es dificil decir Dios ha muerto, odio a Wagner, mi hermana es una urraca y
lastima que Jantipa no lo destripé a Socrates, lo verdaderamente dificil es escribir “como”
Nietzsche, y en el texto la prosa tenia la musica del viejo fildsofo. Pero no, no se aceptaba
por razones filoldgicas ya que lo que se habia encontrado era una traduccion inglesa de un

editor que habia visto incendiado su deposito con los originales.

Libro traducido en todos los idiomas con la autoria de Nietzsche, circulaba como un
apocrifo rechazado por los expertos. Un dia el profesor Kaufmann descubriéo lo que
anuncié como el verdadero autor del libro, un tal George David Plotkin, un escritor a
sueldo, un “ghost writer” que nadie conoci6 salvo el profesor, y que muri6 antes de que se
pudiera hacer un juicio por plagio. Ya no se sabia si Plotkin habia inventado a Nietzsche o

si Kaufmann habia alucinado a Plotkin.

Para Gould esta caza de falsificadores muestra que en realidad lo que menos importa es
la obra, el arte, la produccion de belleza, sino que lo inico que queremos es poseer, tener
el pequeio poder que nos da la mercancia unica y diferenciarnos. Al mismo tiempo
necesitamos que el mundo no sea una galeria de espejos en donde haya mas de un
Leonardo da Vinci, no queremos vivir la pesadilla de un nuevo Leonardo reencarnado en
un copista de Encarnacion del Paraguay que lanze a la subasta nuevas madonnas pastando

entre cascadas.

Porque lo interesante de cierto tipo de falsificacion como la del supuesto Plotkin y la de
van Meegeren y que los distingue de los copistas es que no reproducen un cuadro ya hecho

sino que reinventan la pericia, el genio y el estilo de un héroe de la humanidad.

Glenn les da la bienvenida, y nos dice que el rol del falsificador, del fabricante anénimo

de productos no certificados se convierten en emblema de la cultura electrénica.
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En los estudios de grabacion los sonidos se pueden descomponer en segmentos
minimos, borrarlos y volver a pegar y empalmar nuevos registros. Glenn decia tener
tecnologia - recordemos que era hace treinta anos, Gould muere en 1982 - para
desmenuzar sonidos hasta una centésima de segundo. Su trabajo en los estudios una vez
que abandond la escena se dividia en un 80% en la cabina de grabacion, y el resto en el

piano.
Variacion 4

Pero hay un problema con Gould, como hubo problemas con Artaud y seguramente con
otros. Son precisamente los personajes singulares, aquellos que poseen un carisma y un
atractico irresistible, los que anuncian el fin de las personalidades. Como si un ultimo
hombre nietzscheano presentara a un Superhombre mas bajo, peludo, tartamudo y con mal

aliento. En tiempos asi los heraldos superan en belleza a sus dioses.

Glenn cada vez que pisaba un escenario la gente decia mmmm ahhhh y cuando
comenzaba con su Bach exclamaba un ohhhhhh, dice que tocar en publico es un acto de
guarangueria artistica. Mas alla del desprecio o de la coqueteria la paradoja es evidente; es

como escuchar a Stalin afirmar que no cree en el Estado.

Hablando de Stalin, quiero referirme al famoso viaje a la URSS de Glenn en mayo de
1957, cuando tenia 25 afos. Su representante el seior Walter Homburger hacia dos afios
que habia inciado los tramites para la primera visita de un musico canadiense a tierras
comunistas. El papelerio fue largo y lento ya que eran épocas en que los soviéticos
sospechaban hasta de la misma sospecha. Un musico burgués capitalista de una cultura
decadente qué queria hacer en la URSS?;De qué germen podia ser vehiculo? Pero muerto
Stalin e iniciado el tiempo del deshielo, los arreglos burocraticos llegaron a su fin. El 2 de
mayo Glenn descendia de las escalinatas del avion para ser recibido por la intérprete que
no entendia que con treinta y cinco grados de temperatura estuviera arropado con

sobretodo y guantes, y que ademas saludara sonriendo sin dar la mano desnuda.

Una vez en el hotel aquel jovencito le dijo a la sefiorita que lamentablemente no podia
quedarse en el amplio cuarto de aquel gran y severo hotel porque dormia en cama doble, y

no en camas simples juntadas. No estaba dispuesto a caer en el abismo mientras dormia.

Si tomanos en cuenta que Glenn, como lo hacia siempre, viajaba con su silla plegada

que no tenia mas material que el que puede conseguirle un cartonero — del asiento solo le



Astrolabio. Revista electronica de filosofia. Afio 2005. Num.0.

quedaba un travesafio en diagonal - , su necesidad de solidez no era coherente. Pero
encontrd la solucion y fueron a la embajada de Canadé en donde habia una habitacion para
huéspedes con cama doble. El concierto estaba programado en la sala Tchaikovski de
Moscu. En los diarios estaba el anuncio. El teatro tenia esa majestuosidad entre recargada
y elegante en donde se alternaban millones de caireles en imponentes lamparones con

marmoles blancos y una platea de hermosas sillas de terciopelo negro con madera blanca.

El publico no llegaba a ocupar la mitad de de la sala. El piano negro de cola estaba en la
mitad del escenario. Aparecid Glenn vestido con frack. EI DVD producido por la
radiotelevision canadiense recrea el ambiente, entrevista a algunos testigos oculares y
muestra documentales de la época. Los testigos dicen que lo primero que les llamo la
atencion fue la juventud y la postura agachada frente al piano del personaje. Luego la
musica, comenzd con Bach. Dicen los que estuvieron ahi, muchos de ellos musicos: “

nunca habiamos visto un alien. No era de aqui, estdbamos ante un visitante de la tierra.

Siempre habia escuchado a Bach y era la primera vez que lo escuchaba.”

La hipnosis fue general. Uno dice que parecia de Marte, otro que era un milagro en la
capital del materialismo dialéctico. Terminada la primera parte, durante el Intermezzo, una
media hora, el desbande fue general. La gente se agrupaba frente a las cabinas telefonicas.
Comenzaron a llamar a sus amigos y conocidos para anunciarles que un mago de la musica
habia llegado, que se apuraran para la segunda parte. El intermedio se prolongd unos
minutos. En un hall abarrotado 1la boleterid termino su talonario, se completo la sala. Las
imagenes en blanco y negro son mas que elocuentes, nosotros también nos metemos en la
imagen, estamos ahi, frente a un Artista, tan embelesados como los rusos. Glenn Gould
lleg6 a tierra rusa, los diarios del dia siguiente hablaban de su éxito, el violencelista
Rostropovicth que no habia ido al concierto, recibi6 la comunicacion de la buena nueva y
dice:” Dios a veces marca a un hombre, esta vez viene de Canadd y cambia el planeta y

nuestras vidas”.

Después Leningrado, St Petersburgo, ciudad soberbia de soberbios que no valoraban
¢éxitos conseguidos en la barbarie moscovita. La sala estaba infestada de agentes de la
KGB que tenian especial curiosidad por observar a quienes estaban tan interesados en
escuchar a representantes de la musica capitalista. Gould comenzé por interpetar musica
prohibida, los disonantes de la segunda escuela de Viena. Aquella gente no conocia los

sonidos de Schoenberg, Webern y Berg. Hoy recuerdan los que alli estuvieron que la
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musica les parecia demasiado extrafia, nada bella, pero qué importaba, sabian que algo
importante pasaba, escuchaban musica que habia atravesado la censura, estaban en zona
libre. En una pausa, un joven estudiante digo Bach!, Glenn asintié y comenzo6 con algunas
variaciones. Todos volaron con ¢él, y hoy, mas de cuarenta afios después, lo siguen

haciendo.

Entonces pregunto, si la vida pone sobre el planeta un ser asi, esta mezcla de Rimbaud,
James Dean y Bobby Fischer, este pianista que hace del piano una alfombra magica, que
de Bach y Haydn extrae sonidos y un fraseo que nos levantan y nos hacen bailar...lo que
digo es literal, nos hace bailar y saltar, el mismo Gould bailaba Bach, el musico de mas
swing en la historia como ¢l mismo nos dice, si este hombre poseso ha hecho esto, como
podemos reaccionar ante su prédica admonitoria sobre la falsedad animista, supersticiosa y
fetichista de querer VER al artista. Nosotros los adoradores del becerro de oro, los
miembros demoniacos del dios Baal, necesitamos el icono para adorar, nos queremos

rendir.

So6lo Gould puede hablar de la muerte del concierto cuando tuvo audiencias entregadas
a la plegaria. S6lo Artaud podia pedir un teatro de lo invisible, él que cada que vez que
aparecia con su rostro cortado a cuchillo y sus ojos de fuego se apoderaba de las miradas,

como si la Callas decretara el silencio definitivo de la 6pera.

Necesitamos la ingenuidad, no la queremos perder, es lo que queda en la caja de
Pandora, no es la esperanza virgen, sino la minima ingenuidad vital. Glenn nos reconforta
cuando nos dice que la tecnologia puede desmenuzar un sonido cien veces, tiene los
medios para empalmar y pegar una centena de interpretaciones hasta llegar a la musica
deseada, pero que no se puede descomponer un estilo. La singularidad del musico no
desaparece. Un estilo roto en cien pedazos son cien pedazos del mismo estilo. Pero no nos
basta, nosotros los ingenuos queremos ver el mago sacar conejos de la galera, no queremos
sorpresas sin carne, queremos ver como hace. Es cierto que somos parte de la platea del
circo, que si el trapecista no atrapa el columpio decimos ahh de miedo, y si se equivoca

nuevamente queremos que no vuelva mas y cambie el numero.

Es el mundo de la competencia el que tanto odiaba Glenn, pero en el que también vivia,
el que lo veia hacer muecas de desprecio hacia Horowitz para que no le hiciera sombra, el

mundo que aplaude y chifla y lo llena de barbitiricos para estar al palo y en punta.
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Para ser eficaz en el mundo de la competencia habia que tener el temple de Pierre
Boulez, quien ya desde joven habia entendido el darwinismo en lenguaje paramilitar y que
sabia descabezar todo aquello que se interpusiera en su cruzada llamada “ la muerte del

padre”.

Solo en el mundo del estudio, en la soledad de la casa, tanto el artista como el
aficionado estan al abrigo de las garras del resultado. Tanto uno como el otro pueden

probar y fracasar mil veces.

Glenn decia que lo que mds lo desesperaba era el tener una sola oportunidad, el error
del concierto, la falla aumentada por los miles de ojos y oidos que la inmovilizaran para

siempre.

Un musico ruso decia que jamas habia visto como un pianista podia esculpir una sonata
como lo hacia Glenn frente a su publico. Su musica tenia cuerpo, no hacia falta la

presencia del suyo, es lo que queria Glenn.

El costo vital del creador es un tema romdntico, el precio de las alturas es la fabula de

Fausto, el pacto del demonio y del insomnio.

Pero debemos entender que Glenn Gould no era lo que se dice un intérprete, palabra
viscosa. La idea de que hay una partitura original, un Urtext, que Beethoven tocaba de un
modo rescatable y que el intérprete debe interpretar como lo hacia el gran maestro, no es
comprobable. No sabemos como deben tocarse las partituras a pesar de las indicaciones.
La palabra deber es relativa. Tenemos una idea general pero no suficiente. Gould, lo dicen
varios de sus conocidos, y escuchas, era un re-compositor. Para algunos un hereje, para
otros un milagro. No hacia musica fusion, no mezclaba nada, sino que hacia algo que hace

el arte, nos mostraba que aquello que siempre hemos visto jamas lo hemos mirado.

Rescatd a Bach del museo del barroco y de las cantatas de la iglesia, pero no porque
estuviera ahi mal guardado, sino porque ya estabamos acostumbrados a una métrica
monoétona, un clavicordio matematico cuya medida era previsible y que seguia su ritmo

con rigor y sin sorpresas.

Gould no toca Bach distinto a Bach, sino que lo descubre después de afios de rutina. Es
un fraseo punteado, con pulso, acentos fuertes y caidas suaves, corporal como un minuet,
de un amor suave y continuo y un ascenso tenso e irrefrenable. Esta mas alla de las

palabras, estd en aquellas cumbres a las que miraban con embelesamiento los filosofos
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Schopenhauer y Nietzsche. Al fin podemos entender la metafisica de la musica, esa
universalidad que el forjador de significados, ideas y conceptos percibe desde su pobreza

semantica como el ideal del Ser.

Gould era un paquete de energia musical, lo llevaba en su alma, el cuerpo le quedaba

chico. Se habia escapado de la caverna y ya no podia volver.
Variacion 5

No todos aprecian la obra de Glenn Gould. El pianista Alfred Brendel es alguien que
esta en sus antiipodas. Es un hombre equilibrado, no comparte ningin dogma, no esta del
lado de los que exigen la literalidad en la interpretacion de la partititura, ni de la extrema
libertad. No cree que las grabaciones en el estudio sustituyan los conciertos en vivo, creen
que pueden conciliarse ambas actividades. No piensa que ya ha habido una saturacién del
medio interpretativo, admite su abundancia y cierta monotonia, pero reconoce ciertas
novedades que ventilan la rutina. Estd bien con Dios y con el Diablo, y no padece los

excesos de este mundo sublunar.

Gould es para ¢l alguien que fundamentalmente queria hacerse notar, un exhibicionista
que rompia el tablero para que se escuche el ruido. Le da pena que un hombre tan dotado
tenga esos instintos sadicos que lo impulsan a deformar y hacer aficos las partituras. Le
hace recordar a Thomas Bernhard que con talento intenta ante todo en parecer
desagradable. Lo acusa de ser tan bonito, tan apuesto, y de aprovechar esos dones iconicos

para maltratar a los compositores.

Brendel es un gran pianista, al menos de gran prestigio, nos hace evocar a Goldberg, el
de las variaciones, quien debia ejecutar para el Conde Hermann Carl Keyserlingk,

(13

Embajador de Rusia en Dresde unas composiciones “ tranquilizadores y alegres”
especialmente dedicadas por Bach para combatir el insomnio del aristocrata. Es posible
que el literal Goldberg como el literal Brendel, hayan pensado que la tranquilidad no

necesitaba tanta alegria como sopor.

Que el bello Glenn haya usufructuado de su belleza para abandonar la exhibicion
publica a los 32 afios cuando parecia varios menos, que rompiera todos los contratos que lo
reclamaban en giras por todos los salones del mundo, y que se escondieran en una guarida
al norte de Toronto para s6lo existir en cintas, muestra una forma de narcisismo mas

sublime que sensual. Cuando alguien ejerce su desprecio en nombre de la seriedad y la
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discresion, del rigor de bajo perfil y el trabajo modesto, cuando sefala que el éxito facil es
facil de obtener con recursos faciles como la excentricidad, la belleza fisica y la falsa
originalidad, es muy probable que nos encontremos con este personaje siniestro de las
instituciones que esta para conservar el orden y la observacion de las reglas: el Bedel. El
bedel es un prototipo muy bien mostrado por Roman Polanski en su pelicula El inquilino,
cuando presenta a un conserje francés, entelequia de los porteros espias del mundo.No
quiero decir que Brandel sea un bedel de la musica y Gould un molesto inquilino, o quizas
si.

Arrau el gran pianista chileno ni nombra a Gould en sus recordatorios. Tiene razon, si
escuchamos el ultimo movimiento del Concierto nro.2 de Beethoven, pautado como Rond6
Allegretto, nos deleitamos con la interpretacion de Arrau, tam tam tam tam, compases
medidos y claros, limpios y suaves, en sus 7 minutos y 7 segundos. Luego escuchamos la
misma version en un concierto en vivo de Gould durante el afio 1958 en la ciudad de
Estocolmo. Tiene una duracion de 5 minutos 40 segundos. Glenn debia tener cistitis, esta
apuradisimo, pobre el director de la orquesta Jochum arriando la tropa con vehemencia, la
filarmonica azuzada por el canadiense le da con furia a la partitura del furioso Beethoven y

el publico presencia los apurones de esos caballos desbocados.

Para algunos es un desastre, pero para otros es Beethoven vivo, apurado, furioso,
injusto, delirado y devorado por la imaginacion musical. No hay respeto por la estructura,
aunque, como lo sugiere el interlocutor de Brendel, Martin Meyer, en el libro The Veil of
order, pareciera que Gould con frecuencia coloca una lente que aumenta el tamafio del
objeto a dimensiones con proporciones distorsivas, lentos extremos, prestissimos no
indicados e inesperados, para darnos al fin una idea platonica de la obra, una presencia

desnuda y directa a partir de un expresionismo deformador.

Brendel admite que Gould puede ser revelador en ciertas ocasiones, pero que que no

deja de tener la penosa impresion de que Glenn quiere ante todo ser diferente.

El ultimo movimiento del concierto 24 de Mozart, en manos de Barenboin es alegria
como lo indica el tempo allegro y su concepcion de que Mozart fue grande no sé6lo por su
talento sino porque fue un espiritu cosmopolita, un ilustrado. En Gould es una pasta tibia

incolora adecuada para su opinién de un Mozart previsible y circense.

Recomiendo un experimento de audiciéon comparativa. Escuchemos dos sonatas de

Beethoven la Patética y Claro de luna. Ubiquemos en el cuadrilatero a 4 de los grandes
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intérpretes del piano: Claudio Arrau, Alfred Brendel, Maurizio Pollini y Glenn. Los

tiempos en minutos y segundos para la Patética son:

Allegro con brio adaggio cantabile rondo alllegro

Arrau 9 6.18 4.28
Brendel 9.34 5.17 4.29
Gould 6 441 343

Para Claro de luna:

Adaggio allegretto presto
Pollini 6.22 2.167.11
Arrau 6.46 2.26 7.42
Brendel 6.01 2.25 7.31
Gould 4.11 1.40 4.56

Esta diferencia de tiempos entre Glenn y la interpretacion ortodoxa, clasica o como
quiera llamarse, da un idea de lo que puede ocurrir en el animo de los especialistas. En la
Patética el allegro de Glenn hace de Beethoven un hermano de Bach, lo convierte en un
compositor barroco. En el adaggio Claro de luna la dramaticidad se convierte en
melodrama y los severos acordes nos dan un vals perfumado de Chopin. Cuando llega el
allegro Glenn da la orden de largada y vemos al canadiense tiritar de frio desnudo en una
noche blanca del invierno artico. Esta desesperado por irse a la cama calentita. El claro de
luna que da la imagen de una noche contemplativa, roméntica, melancélica, se convierte en
una fuga de Bugs Bunny para que no lo agarren del pescuezo y lo zarandeen

frenéticamente.

Pero por qué no fantasear en el orden de las intenciones y de las imdgenes acusticas
para suponer que el caprichoso Beethoven, el arbitrario, megalomano y grandilocuente
alemdn no estd mejor retratado por los desacoples de violencia arrebatadora y andantes

acompasados de Gould que del taca taca de la orden del metrénomo.

No todos aman a Gould, seria por lo demds sospechoso. Muchos lo odian, y varios lo

desprecian. En mi caso el amor que siento no se sostiene en la erudicién. El mundo de la
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musica es enormemente vasto y se entra en ¢l de a poco y por largo tiempo. Basta un par
de paginas de las conversaciones de Arrau con Joseph Horowitz para verlos deambular por
una lista de nombres de pianistas a los que no he escuchado, desde el gran Busoni, a Edwin
Fischer, Erdman, Gieseking, Elly Ney, Teresa Carrefio, Schnable ( admirado por Gould),
Richter, D’Albert, Cortot, Ansorge, Paderewski, Hofman, Godowski, Sophie Menter,

Gilels, Thalberg....cualquier afdn comparativo tiene una vida para cotejar con esmero.

De todos modos nadie se enamora después de haber hecho una encuesta. Hay
encuentros que no resultan de una compulsa universal. No hay por qué descartar que
ciertos excesos emotivos del lego no nos iluminen un mundo al menos con la misma

claridad que la sabiduria del experto.

Glenn Gould invent6 un modo de interpretar que se llama - uso la expresion de Bruno
Monsaingeon - la belle secheresse. Es lo bello seco para no usar un femenino que me
parece inadecuado como el literal ‘bella sequia’. Glenn toca el piano como habla. Tac tac,
stacatto. Se enfrenta a la estética de los legatos sedosos, los rubatos y los trémolos. Usando
la terminologia de Mc Luchan, Glenn ha hecho de Bach un medio caliente. Antes se podia
escuchar a Bach mientras se atendia un cliente, se manejaba por la General Paz, se leia una
novela o un tratado de antropologia estructural, era un medio frio. Hoy, con Glenn,
escuchar las variaciones, y fugas de Bach, o las sonatas de Haydn, se hace de pié, vestido
con tutu si se quiere, o con lo que venga, y saltar por los cuartos, disfrazarse Toscanini y
seguir la melodia en patines. De medio frio se ha convertido en un medio hirviente.
Thomas Bernhard dice que Glenn tocaba “ glenialmente”. En la novela Der Untergeher,
escrita el afio en que muri6 Glenn, traducido en castellano por El malogrado y en inglés
The looser, Bernhard cuenta la historia de su amigo Wertheimer y la suya propia que
siendo estudiantes de piano en la ciudad de Salzburgo - tenian cerca de veinte afos - al
entrar en el estudio del maestro Wladimir Horowitz con quien estudiarian luego de haber
ganado una pasantia, fueron detenidos por el gran musico. Les pidi6 esperar el fin de la
clase que estaba impartiendo a un joven canadiense llamado Glenn Gould. La musica
llegaba a la sala de espera. Los dos se quedaron inmdviles y silenciosos al principio y
luego estupefactos. Nunca habian escuchado tocar asi. Aquel Bach era inconmensurable.
Bernhard dejo6 la musica y vendi6 su piano, lo mismo que su amigo que al ver que no podia

ser el mejor dejo el piano y luego la vida. Es posible que esta novela sea una autobiografia
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de ficcion, un género en el que lo que se narran son acontecimientos mas deseados que
reales. Glenn estuvo en Salzburgo en su primera gira europea en 1957, y jamas estudidé con
Horowitz. Pero Bernhard lo siguid de cerca, quizas fue su amigo sin que Glenn lo supiera.
Estaba fascinado por el odio que Glenn tenia por el publico, animosidad que compartia. Lo
consideraba un genio, repite una distincion de Gould que separa las habilidades en *

cabezas de entendimiento” y “ cabezas de virtuoso”, esta tltima es la que estaba entre los

hombros de Glenn.

Bernhard dice que no hay nada mas espantoso que conocer de cerca a una persona
grandiosa. Monsaignon, por su lado dijo: el objetivo del arte - para Gould - es lograr un

estado de serenidad y asombro a lo largo de una vida.
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