
Cervantes, Caneiro, Tabucchi, etc. 

SANTIAGO JAUREGUIZAR 

Hai tempo aturei cun silencio comedido a desmesura de ter que 1er en A 
Nosa Terra que se situase unha obra de Xosé Carlos Caneiro como mellor que 
Don Quijote de la Mancha —un libro deforme, pero que mudou a historia da 
novela—, pero quedei atordado diante dos paralelismos que o crítico Xosé 
Manuel Eyré establece no número anterior deste semanario entre os estilos de 
Caneiro e Antonio Tabucchi en Tristano morre [www.vieiros.com/publica-
cions/nova.php?Ed=38&id=40095], así como diante da comparanza que o ana­
lista literario Emilio Cid lie fai con Roberto Bolaño. Sobre o libro do italiano 
acredito en que no soubo planifícalo e quedou nun esbardalle inferior ao resto da 
súa obra, pero o 2666 do chileno, para o que non dispuxen de tempo aínda, 
apunta a texto referencial segundo leo e releo os comentarios críticos. 

Sobre Xosé Carlos Caneiro como persoa hai coincidencia entre todos os 
meus interlocutores ñas afirmacións de ser «un pretensioso e un pedante que se 
senté un clásico en vida». Todo o meu contacto con el —será o derradeiro 
porque intúo que xa evitaba saudarme e, dende logo, deixará de facelo a partir 
de agora— deuse na entrega do Premio Xerais de 1997. Daquela tivo a inicia­
tiva de presentárseme moi afablemente cando xa levara el unha chea de premios 
e eu viña aínda de publicar o primeiro libro. A súa deferencia tívena sempre po­
sitivamente en conta e desmentiume todos os ruxerruxes que me chegaban sobre 
a dimensión da súa egocentría (partillada, innegablemente, por todos os que es­
cribimos). Agradaríame sentir polo seu quefacer literario un aprecio paralelo ao 
que sinto pola súa persoa. 

Polo respecto que lie gardo, e por outras motivacións lindantes coa educa­
ción, limitareime a opinar sobre aspectos literarios. Cada vez que quita un tex­
to en prosa, sométome de certo á disciplina de intentar lelo dando por suposto 
que os gustos literarias son irracionais e radicalmente subxectivos. Determino 
para comezalos que onde eu vexo extensísimos exercicios de prosa lírica propios 
da chea de poetas reconvertidos en narradores que padecemos, houbos moitos 
xurados que miraron un bo novelista. A proba é que Caneiro merecen os nosos 
mellores galardóns. 

Non minto cando afirmo que para 1er a última novela que quita o escritor de 
Verín teño que sepárala das anteriores para diferencíalas. Algo que non é doado 
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por teren todas un hipervolume semellante e estaren protagonizadas polo mesmo 
amante do amor que se fai pasar por tolo e que choromiquea as súas frustracións 
ao longo de setecentas páxinas («Quérote, quérote, quérote...», ¡xa nos decata-
mos, Ulises!). Os seus textos en prosa comparten algo que se asemella a unha es-
trutura e ten por toda regra sumar tramas aloxicamente; niso, asumo, si que ten 
un aquel co Quijote, onde Cervantes, saltando todo couto, introduce historias co 
único fin de cebar o seu porco. Xa afirmou Cela que novela é calquera obra en 
prosa que leva ese subtítulo, sen que ninguén se atrévese a sinalarlle unha des­
vergoña que agochaba a súa incapacidade para escribir verdadeiras novelas. 
Amáis, en Caneiro sempre acho un estilo que parece máis unha mostra cuanti­
tativa de coñecemento de vocabulario que unha vontade estilística —os amore-
amentos de adxectivos e adverbios fanme supor incapacidade para escoUer entre 
eles—. 

Do último libro atraeume que estaba protagonizado por un xomalista. Ou 
iso anunciaba, porque o ambiente de redacción e o reflexo da profesión resul-
toume exótico na comparanza co que miro a cotío no meu xomal. Poida que o 
autor estivese asesorado polos guionistas da serie televisiva Periodistas: presta­
ba mirar aquela redacción limpiña de papéis e habitada por uns seres relaxados, 
que, no canto de herrar os nervios como se adoita, debatían durante horas os te­
mas a carón da mesa de café. 

Eu sempre comezo os textos de Caneiro; tamén é certo que nunca os rema­
to. Emilio Cid descúbremos agora a existencia dun inédito do ourensán que ul­
trapasa as setecentas páxinas. Compadezo ao editor, valoro a capacidade redac-
tora e agradezo a paixón pola produción narrativa, pero discrepo de que iso sexa 
un valor; máis ben o percibo como eiva causada pola incontinencia. Enfrontar tal 
brontosauro ponme medo, pero prometo inténtalo. 

Suxiro, se os críticos e os analistas literarios me consenten a intromisión, o 
nome de James Joyce para a loubanza desa vindeira magna aportación á nosa li­
teratura. 




