Cervantes, Caneiro, Tabucchi, etc.

SANTIAGO JAUREGUIZAR

Hai tempo aturei cun silencio comedido a desmesura de ter que ler en A
Nosa Terra que se situase unha obra de Xosé Carlos Caneiro como mellor que
Don Quijote de la Mancha —un libro deforme, pero que mudou a historia da
novela—, pero quedei atordado diante dos paralelismos que o critico Xosé
Manuel Eyré establece no nlimero anterior deste semanario entre os estilos de
Caneiro e Antonio Tabucchi en Tristano morre {www.vieiros.com/publica-
cions/nova.php?Ed=38&id=40095], asi como diante da comparanza que o ana-
lista literario Emilio Cid lle fai con Roberto Bolaiio. Sobre o libro do italiano
acredito en que no soubo planificalo e quedou nun esbardalle inferior ao resto da
sda obra, pero o 2666 do chileno, para o que non dispuxen de tempo ainda,
apunta a texto referencial segundo leo e releo os comentarios criticos.

Sobre Xosé Carlos Caneiro como persoa hai coincidencia entre todos os
meus interlocutores nas afirmaciéns de ser «un pretensioso e un pedante que se
sente un clasico en vida». Todo o meu contacto con el —serd o derradeiro
porque intio que xa evitaba saudarme e, dende logo, deixara de facelo a partir
de agora— deuse na entrega do Premio Xerais de 1997. Daquela tivo a inicia-
tiva de presentdrseme moi afablemente cando xa levara el unha chea de premios
e eu viiia ainda de publicar o primeiro libro. A sia deferencia tivena sempre po-
sitivamente en conta e desmentiume todos os ruxerruxes que me chegaban sobre
a dimensidén da sda egocentria (partillada, innegablemente, por todos os que es-
cribimos). Agradariame sentir polo seu quefacer literario un aprecio paralelo ao
que sinto pola sda persoa.

Polo respecto que lle gardo, e por outras motivaciéns lindantes coa educa-
cion, limitareime a opinar sobre aspectos literarios. Cada vez que quita un tex-
to en prosa, sométome de certo 4 disciplina de intentar lelo dando por suposto
que os gustos literarias son irracionais e radicalmente subxectivos. Determino
para comezalos que onde eu vexo extensisimos exercicios de prosa lirica propios
da chea de poetas reconvertidos en narradores que padecemos, houbos moitos
xurados que miraron un bo novelista. A proba € que Caneiro mereceu 0S nosos
mellores galardéns.

Non minto cando afirmo que para ler a dltima novela que quita o escritor de
Verin tefio que separala das anteriores para diferencialas. Algo que non € doado
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por teren todas un hipervolume semellante e estaren protagonizadas polo mesmo
amante do amor que se fai pasar por tolo e que choromiquea as suas frustracions
ao longo de setecentas paxinas («Quérote, quérote, quérote...», {xa nos decata-
mos, Ulises!). Os seus textos en prosa comparten algo que se asemella a unha es-
trutura e ten por toda regra sumar tramas aloxicamente; niso, asumo, si que ten
un aquel co Quijote, onde Cervantes, saltando todo couto, introduce historias co
unico fin de cebar o seu porco. Xa afirmou Cela que novela é calquera obra en
prosa que leva ese subtitulo, sen que ninguén se atrevese a sinalarlle unha des-
vergofia que agochaba a suia incapacidade para escribir verdadeiras novelas.
Amais, en Caneiro sempre acho un estilo que parece mais unha mostra cuanti-
tativa de cofiecemento de vocabulario que unha vontade estilistica —os amore-
amentos de adxectivos e adverbios fanme supor incapacidade para escoller entre
eles—.

Do ultimo libro atraeume que estaba protagonizado por un xornalista. Ou
1so anunciaba, porque o ambiente de redaccién e o reflexo da profesion resul-
toume ex4tico na comparanza co que miro a cotio no meu xornal. Poida que o
autor estivese asesorado polos guionistas da serie televisiva Periodistas: presta-
ba mirar aquela redaccién limpifia de papeis e habitada por uns seres relaxados,
que, no canto de berrar os nervios como se adoita, debatian durante horas os te-
mas a carén da mesa de café.

Eu sempre comezo os textos de Caneiro; tamén € certo que nunca os rema-
to. Emilio Cid desciibremos agora a existencia dun inédito do ourensan que ul-
trapasa as setecentas paxinas. Compadezo ao editor, valoro a capacidade redac-
tora e agradezo a paixoOn pola producion narrativa, pero discrepo de que iso sexa
un valor; mdis ben o percibo como eiva causada pola incontinencia. Enfrontar tal
brontosauro ponme medo, pero prometo intentalo.

Suxiro, se 0s criticos e os analistas literarios me consenten a intromision, o
nome de James Joyce para a loubanza desa vindeira magna aportacion 4 nosa li-
teratura.





