DON QUIJOTE FRENTE A DON JUAN

Por JACOBO CORTINES TORRES

Una confrontacién entre Don Quijote y Don Juan llevaria a
una formulacion de multiples opuestos, objetivo que rebasa los li-
mites de estas paginas, orientadas a abordar sélo algtn aspecto con-
creto, como es la observancia o trasgresion de ciertas normas de la
Caballeria. Remito, pues, al lector interesado en comparaciones glo-
bales al excelente ensayo de Maeztu Don Quijote, Don Juan y La
Celestina', donde se analizan estas figuras de la fantasia hispanica
como problemas morales. Aunque ya con anterioridad, Said Ar-
mesto habfa formulado algunas de esas cuestiones en La leyenda
de Don Juan cuando afirmaba: “En tal sentido, tengo para mi que
Don Juan y Don Quijote simbolizan las dos fases de la Espaiia
antigua, de la Espaifia caballeril, inquieta y andariega, que tenia
‘por fuero sus brios y por premdticas su voluntad’. De una parte, el
hidalgo romancesco, el idealista heroico, abnegado y sublime, gra-
ve en su locura. De la otra, el mozo aventurero, el calavera alegre,
el sensualista desbordado, frivolo y truhdn. Todo el genio que in-
formaba nuestra alma nacional colectiva se refracta en esas dos
figuras™. Oponia asi la Espafia castellana, de padramos inmensos,

1. Ramiro de Maeztu: Don Quijote, Don Juan v La Celestina. Ensayos en simpa-
tia, Madrid, Espasa-Calpe, 1938.

2. Victor Said Armesto: La leyenda de Don Juan. Origenes poéticos de “El Bur-
lador de Sevilla” vy “Convidado de Piedra”; reediciéon en Buenos Alres, Austral, 1946,
pp. 202-203.
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“ascética y sufrida”, a la andaluza, meridional y ardiente, bullicio-
sa y “sin frenos para el amor”, con la conclusion de que “El caba-
llero de la Mancha es un iluso que lleva dentro a un héroe. E]
caballero sevillano es un hidalgo que lleva dentro a un picaro™.

En esta misma linea sofi6 Unamuno, a propésito de la resefia
que le hizo a ese primer libro del entonces profesor de instituto de
Ledn?, un encuentro entre los dos personajes mds simbdlicos y univer-
sales de la cultura espafiola. Sus simpatias lo inclinaban descarada-
mente hacia la concepcion del mundo y voluntad de ser de Don Qui-
jote, tanto como su antipatia lo separaba del seductor, sobre todo por
la vaciedad de su inteligencia, mucho mas que por su legendaria car-
nalidad. A este respecto hay que temer en cuenta que el modelo de
Don Juan para Unamuno proviene mads del Tenorio de Zorrilla que del
Burlador del Siglo de Oro o de las versiones de autores extranjeros,
ya sean Moliére, Goldoni, Da Ponte-Mozart, Byron, Dumas o Push-
kin. La popularidad del personaje de Zorrilla era lo que le irritaba y
desesperaba en el sombrio panorama de la Espafa de principios de
siglo. Don Juan vencia a Don Quijote y, segtn €l, asi nos iba.

Como reaccién a esa derrota, habia escrito en 1905 su Vida
de Don Quijote y Sancho, toda una exaltacién del “quijotismo”,
aunque para ello hubiese de sacrificar al mismisimo Cervantes.
Como reaccién también, pero en sentido contrario, para denigrar el
vacio de espiritu de Don Juan, ofrecié ya al final de su vida, en
1934, su peculiar version de los hechos en El hermano Juan o el
mundo es teatro, una comedia en tres actos precedida de un apa-
sionado y penetrante prologo-epilogo en el que calificaba a Don
Juan de *neutro”, lo peor que podia salir de la boca de un pensa-
dor vitalista, o en tltimo caso le concedia la condicién de “alca-
huete”, de los que Don Quijote decia, segin reproduce y comenta
en esas paginas, “era el suyo ‘oficio de discretos y necesarisimo en
la reptiblica’ -no dijo en el reino- ‘bien ordenada, y que no le de-
bia ejercer sino gente muy bien nacida””. En la comedia unamu-

3. Ibid., p. 203.

4. Cfr. Miguel de Unamuno: “Sobre Don Juan Tenorio”, en Mi religion v otros
ensayos breves, Madrid, Austral, octava edicion, 1986, pp. 98-105.

5. Miguel de Unamuno: Prologo a £l hermano Juan, Madrid, Austral, quinmta
cdicion, [981, p.71.
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niana los tenorios-celestinos tenian algo de quijotes, y uno por sa-
ber quién era: “Yo sé quién soy”( Don Quijote), y otro por lo que
representaba: “Yo sé lo que represento” ( Don Juan), los dos hé-
roes se hermanaban en el “saberse que se suefian”.

En la citada resefia a Said Armesto, Unamuno tuvo la ocu-
rrencia de sugerir un encuentro entre los dos personajes, entre el que
anduvo doce afios enamorado calladamente de Aldonza y el rdpido
seductor de Dofa Inés. Escribe alli: “Tengo para mi que quien lo-
grase penetrar en el misterio de ese encuentro -porque no me cabe
duda que Don Quijote y Don Juan se encontraron alguna vez- y
acertase a contdrnoslo tal y como fue, nos darfa la pagina acaso mas
hermosa de que se pudiera gloriar la literatura espafiola.” ® Pero esa
pagina no llegé a escribirla; se limité simplemente a esbozar el asco
de Don Quijote hacia Don Juan, y es dificil que alguien llegue a
escribirla, porque no hay constancia de que el Caballero se encontra-
ra alguna vez con el Burlador. Cervantes escatimd el encuentro y no
por despiste u olvido, sino por conviccién, haciendo ir a su héroe en
direccién opuesta a la patria del sevillano, primero a Zaragoza y
después, tras la intromisiéon de Avellaneda, mas lejos atin, a Barcelo-
na. Tenia sus razones. Andalucia quedaba reservada para aquellos
que -como sefiala Orozco- “han conseguido o esperan realizar in-
mediatamente una vida de felicidad’’, y esa no era la destinada a
Don Quijote. Por eso el caballero manchego no acepté la invitacién
que tras el entierro de Griséstomo le cursé un grupo de caminantes,
“los cuales le rogaron -escribe Cervantes- se viniese con ellos a Se-
villa, por ser lugar acomodado a hallar aventuras, que en cada calle
y tras cada esquina se ofrecen mds que en otro alguno. Don Quijote
les agradeci6 el aviso y el dnimo que mostraban de hacerle merced,
y dijo que por entonces no queria ni debia ir a Sevilla, hasta que
hubiese despojado todas aquellas sierras de ladrones malandrines, de
quien era fama que todas estaban llenas.”

6. Miguel de Unamuno: “*Sobre Don Juan Tenorio™, art. cit. pp. 104.

7. Emilio Orozco: ;Cudndo, dinde y come se escribié el “Quijote” de 16057
Notas sueltas para una leccion cervantina, Granada, Curso de Estudios Hispdnicos. Uni-
versidad de Granada, 1980, p. 111.

8. Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha, Texto y notas de Martin de
Riquer, Barcelona, Editorial Juventud, 1971, I, XIV, pp.133-134,
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Por mucho ladrén que alli pudiera haber, bien sabia Cer-
vantes que no era mas que un pretexto de Don Quijote para no ir
a Sevilla, esa famosa ciudad donde, en opinién de Rinconete, an-
daba tan descuidada la justicia y vivia al descubierto gente tan
perniciosa y contraria a la misma naturaleza. Un ambiente de mala
vida, inquieta, libre y disoluta que favorecia la subida a los esce-
narios de un legendario depravado como Don Juan. Un encuentro
alli entre dos sensibilidades tan diferentes hubiera tenido conse-
cuencias no por previsibles menos trdgicas, y Don Juan y Don
Quijote no estaban llamados a perecer a manos el uno del otro.

Mis que en la Espafia barroca, el punto de partida para
una confrontacién entre Don Quijote y Don Juan habria que bus-
carlo en la Espafia medieval, a la que ambos pertenecen, uno por
origen (Don Juan) y otro por eleccién (Don Quijote). Don Juan
es un cortesano de Alfonso XI, un caballero del siglo XIV, aun-
que no sea modélico precisamente, y Don Quijote alguien que
suefia en volver a aquellos tiempos en los que el cddigo de la
Caballeria habia recibido un nuevo impulso.

En su Don Quijote como forma de vida afirma Avalle-Arce
que “La axiologia de Don Quijote responde punto por punto a los
estatutos de la Orden de la Banda.” Y como ejemplo de ello trans-
cribe la respuesta del caballero a la peticién de un don por parte de
la princesa Micomicona; “-Yo vos le otorgo y concedo -respondié
Don Quijote-, como no se haya de cumplir en dafio o mengua de mi
rey, de mi patria y de aquella que de mi corazén y libertad tiene la
llave.”!® Lealtad al rey y fidelidad amorosa son, pues, los principios
por los que se rige Don Quijote, los mismos por los que habrian de
hacerlo los caballeros de la citada orden, fundada por Alfonso XI
hacia 1330, y a la que pertenecia, segiin la lista de sus primeros
componentes que reproduce Fray Antonio de Guevara en la niimero
40 de sus Epistolas Familiares', un caballero llamado Juan Tenorio,

9. Juan Bautista Avalle-Arce: Don Quijote como forma de vida, Valencia, Fun-
dacién Juan March y Editorial Castalia, 1976, nota 2 de la p. 216.

10. Don Quijote, ed. cit. I, XXIX, pp. 294-293,

11, Fray Antonio de Guevara: Libro Primero de las Epistolas Fumiliares de... Edi-
cion y Prélogo de José Maria de Cossio, Madrid, Aldus, S.A. Artes Graficas, 1950, I, p. 260.
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segundo hijo del Camarero Mayor del Rey y Almirante de Castilla,
Alonso Jofre Tenorio, oscuro personaje histérico que alcanza renom-
bre universal en el salto de la realidad a la ficcién.

Para superar el riesgo de unos avances musulmanes, tras la
victoria del Salado, Alfonso XI impulsé los ideales caballerescos,
y una de las medidas mas eficaces fue la creacién de la Orden de
la Banda. Ese fue el objetivo del monarca, que necesitaba asegu-
rarse la fidelidad de sus siibditos. Tal es el testimonio de su cro-
nista: “E esto fizo el Rey porque los omes cobdiciando aver aquella
Banda oviesen razon de facer obras de cavalleria. Et asi acaescio
despues que los cavalleros et escuderos que facian algun fecho
en armas contra los enemigos del Rey, o probaban de las facer,
el rey dabales la banda, et faciales mucha honra, en manera que
cada uno de los otros cobdiciaban facer bondat et cavalleria por
cobrar aquella honra et el buen talante del rey, asi como aquellos
lo avian.”'? Era, pues, un premio y una incitacién para aquel que
se esforzara en la defensa del Rey y de la Patria.

La Orden fue instituida en Vitoria'?, poco tiempo antes de la
coronacién en Burgos (en 1368 de la era de Espaiia, correspondiente
al 1330 d. de J.C.), y su esplendor alcanzé hasta el reinado de los
Reyes Catolicos, pero tras la llegada a Espana de la divisa del Toy-
s6n de Oro con la casa de Austria paso a ser un anacronismo. “Mu-
chas de las Ordenanzas de esta caballeria de la Banda -escribe L.T.
Villanueva-, que con el tiempo parecian ya impracticables, con la
introduccién de las usanzas flamencas vinieron a hacerse ridiculas.”"

La Orden habia nacido para despertar el dormido espiritu
caballeresco y su ordenamiento fue insertado en el Doctrinal de
Caballeros de Alonso de Cartagena y parafraseado por Guevara
en 1526'%. Gozaba de una altisima consideracidn, pues se le otor-

12. Lorenze Tadeo Villanueva; “Memoria sobre la Orden de Caballeria de la Ban-
da de Castilla”, Boletin de la Real Academia de la Historia, LXXII, Enero de 1918, p.438.

13. Cfr. Georges Daumet: “L’Ordre Castillan de L‘Ech:lrpc (Banda)" Bulletin His-
panique, XXV,1923.

14. “Memoria...”. arl. cit., p. 463.

15. Con el titulo de “Letra para el Conde de Benavente, Don Alfonso Pimentel,
en la cual sc trata la Orden y Regla que tenfan los antiguos Caballeros de la Banda. Es
letra notable”. De Toledo, a XII de deziembre de MDXXVI, en Fray Antonio de Guevara:
Epistolas Familiares, ob. cit, pp.250-263.
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gaba un origen divino: “que la mas alta e mds preciada orden que
Dios en el mundo fizo es la Cavalleria™®, porque entre otras ra-
zones nacia para defender la Fe, segin se lee en la Memoria de
sus estatutos. Otro de los pilares bdsicos era la lealtat, “que se
entiende guardar en muchas maneras, pero las principales son
dos. La primera es guardar lealtat a su Sefor. La segunda, amar
verdaderamente a quien oviere de amar, especialmente aquella en
quien pusiere su corazon.”"

La respuesta de don Quijote a Micomicona no da lugar a
equivocos. Estd dentro de la més pura ortodoxia, y podria ponerse
en duda que otro caballero interpretase mds al pie de la letra sus
principios. Pero ;jy Don Juan? Poco se sabe de aquel Juan Tenorio
histérico y de su comportamiento como miembro de la Orden. Lo
linico que por ahora cabe suponer es que no debid ser muy orto-
doxo, hasta el punto de convertirse en “modelo”, por razones ain no
desveladas, de un anticaballeresco héroe primero legendario y luego
teatral. Como criatura dramdtica, Don Juan encarna a un noble de la
corte de Alfonso XI, cuya conducta contraviene las normas humanas
y divinas que como caballero deberia observar mas que los que no
lo eran. Pero basta echar un vistazo a los articulos de las ordenanzas
para comprobar cémo, desde dentro, Don Juan los va transgredien-
do. Incumple tanto los principios fundamentales: la defensa de la Fe,
la lealtad al Rey y el amor a una dama, como las normas de educa-
cién mds elementales: da gritos, porque insulta, y anda de prisa,
porque huye.

Podemos también preguntamos si el de la Triste Figura guar-
da observancia de todas las reglas. La tendencia es a responder afir-
mativamente, pero la respuesta merece puntualizaciones inmediatas.
Como advierte Martin de Riquer'®, Don Quijote nunca fue caballero
por haber recibido la Caballeria con escarnio, prohibido por Alfonso
el Sabio en las Siete Partidas, como también quedaba excluido en el
mismo cddigo por ser un loco. A partir de aqui el andlisis toma
otros derroteros: el del deseo mds que el de la realidad. Don Quijote

16. “Memoria”, arl. cit., p. 553.
17. Ibid., p.554.
18. Martin de Riquer: Edicidon del Quijote, ob. cit., nota 10 de la p. 54.
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no es un caballero, pero quiere comportarse como tal y para ello
hace uso de las normas caballerescas guiado por sus peculiares con-
veniencias. Segin las ordenanzas, requisito para todo caballero es
“que siempre ande bien guisado del mejor cavallo, e de las mejores
armas e mas lozanas que podiere aver, (...) ca cierta cosa es que si
buen cavallo e buenas armas non a por buen corazon que aya, nunca
podré ser buen Cavallero, nin facer buena Cavalleria.””® También en
la pardfrasis de Guevara: “Mandaba su regla que fuese obligado el
caballero de la Vanda a tener buenas armas en su cdmara, buenos
caballos en su caballeriza, buena lanza en su puerta y buena espada
en su cinta, sopena que si en algo de esto fuere defectuoso, le lla-
men a la Corte, por espacio de un mes, escudero, y pierda el nombre
de caballero.”™ Ya sabemos las armas y el caballo que tenia Don
Quijote, las unas “tomadas de orin y llenas de moho”, el otro con
“mds cuartos que un real y més tachas que el caballo de Gonela”, !
pero también de su buen corazén tan grande que podria compensar
muchas carencias y no verse reducido a la humillante condicién de
escudero. A é€l, por otra parte, sus armas y su rocin le parecian las
mejores. Hay y no hay infraccion; depende si se adopta el punto de
vista de Don Quijote o el del legislador.

En el caso de Don Juan, por el contrario, no son las caren-
cias sino el abuso lo que determina su conducta. Como hijo de la
familia méds poderosa de Sevilla, los Tenorio, posee cuantas armas
y cabalgaduras pudiera precisar, pero Don Juan no se limita a lo
que le pertenece, sino que no siente reparos en apropiarse de lo
ajeno para solventar sus situaciones conflictivas. Asi, antes de con-
sumar la burla a la pescadora Tisbea, le dice a su criado Catalindn;

D. JUAN  Mientras que los pescadores
van de regocijo, y fiesta,
td las dos yeguas apresta,
que de sus pies voladores, 890
s6lo nuestro engafio fio.*

19. “Memoria”, art. cit., p. 555

20. F.A. de Guevara: Episiolas, ob. cit, pp. 255-256.

21. Quijote, ed. cit. I, I, p. 39.

22. El Burlador de Sevilla, edicién de Alfredo Rodriguez Lopez-Vizquez, Kassel
Edition Reichenberger, 1987, p.101.
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Don Juan se sirve indebidamente de esas yeguas para huir
sin importarle para nada que sean o no suyas. Abusa de la hospi-
talidad y de cuantos medios tenga a su alcance con tal de llevar a
cabo sus anticaballerescos propésitos.

En el mismo capitulo 3° de las ordenanzas (“Que fabla de las
cosas que deben guardar los Cavalleros de la Vanda, en lo que atafie a
fechos de armas™) se ordena “que nunca se alabe de ninguna Cavalle-
ria que faga, et otro si todo Cavallero de vanda nunca debe decir ay! y
lo més que pudiere esciisese de se quejar por ferida que aya.”™ Y Don
Quijote, bien lo sabemos, se jacta no de una hazafia, sino de todas las
que hace o piensa hacer, incluso de las que le salen mal que son casi
todas. Recuérdese la contestacion a Pedro Alonso, su vecino:; “-Yo sé
quién soy -respondi6 don Quijote-, y sé que puedo ser no sélo los que
he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve
de ]a Fama, pues a todas las hazanas que ellos todos juntos y cada uno
por si hicieron, se aventajardn las mias.”* No sélo en esta respuesta
contraviene la norma con su jactancia, sino en muchos otros casos,
como por ejemplo cuando le pregunta a Sancho:”Pero dime por tu
vida: ;has visto mds valeroso caballero que yo en todo lo descubierto
de la tierra? ;Has leido en historias otro que tenga ni haya tenido més
brio en acometer, mas aliento en el perseverar, mas destreza en el
herir, ni mds mafia en el derribar?’* No es la mesura, cualidad tan
ensalzada por la cortesia, lo que mejor define esa faceta de Don Qui-
jote, como tampoco la de Don Juan que se jacta una y otra vez, pero
no de sus hazaiias, sino de sus burlas:

D. JUAN  coosmenuammessianims AR
Sevilla a voces me [lama
el Burlador, y el mayor
gusto que en mi puede haber
es burlar una mujer 1310
y dejarla sin honor.

23. “Memoria™, art. cit., p. 555.

24, Quijote, ed. cit., [, V, pp. 63-64,
25, 1bid.. I, X, p. 98.

26. Burlador, ed, cit., p. 115.
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En cuanto a la recomendacién de no quejarse, Don Quijote
procura seguirla, segiin le confiesa a su escudero: “y si no me
quejo del dolor es porque no es dado a los caballeros andantes
quejarse de herida alguna, aunque se le salgan las tripas por
ella.”*Pero Cervantes cuenta que poco antes de pronunciar tan
solemne confesion “de puro molido y quebrantado, no se podia
tener sobre el borrico, y de cuando en cuando daba unos suspiros
que los ponia en el cielo.”* Otras veces es el propio Don Quijote
quien se queja abiertamente de su dolor, por ejemplo cuando le
pide a Sancho que se preste con €l a hacer el bdlsamo, porque yo
te voto a Dios que me va doliendo mucho la oreja.”® Y como
Don Juan no lucha en los campos de batalla, sino en los lechos
de sus seducidas, es dificil que reciba alguna herida, ni siquiera
las de amor, pues él no ama, y poca ocasién hay, por tanto, para
oirle quejarse. Pero en la dnica vez que se enfrenta con un pode-
roso rival -la estatua del Comendador- ahi si que se queja y bien,
tal vez porque ya no pueda hacer otra cosa:

D. JUAN  Que me abraso, no me aprietes, 2825
con la daga he de matarte,
mas, jay, que me canso en vano
de tirar golpes al aire!
Que me quemo, que me abraso. 2835
Muerto soy.

Cae muerto ¥

En el capitulo 5° de los estatutos (“Que fabla de las cosas
que deben guardar los Cavalleros de la vanda en su traer e su
fablar”) se prohiben las palabras torpes y los insultos, pero Don

27. Quijote, ed. cit., I, VIIL p. 83
28. Ibid.. I, V, p. 63

29. Ibid., I, X, p. 101.

30. Burlador, ed. cit., p. 164.
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Quijote cuando estd encolerizado, que es bastante frecuente, se
muestra ligero de lengua. Basta recordar los términos en los que
se dirige a Pasamonte: “-Pues jvoto a tal!- dijo don Quijote, ya
puesto en colera-, don hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo,
o como os llaméis, que habéis de ir vos solo, rabo entre piernas,
con toda la cadena a cuestas.”' O la sarta de insultos que le lanza
al pobre Sancho por lo que consideraba blasfemias contra Dulci-
nea: villano ruin, bellaco descomulgado, gafidn, faquin, belitre,
socarrén de lengua viperina, hideputa bellaco, desagradecido; todo
ello dicho en un mismo parrafo™.

Menos incontinente al respecto se muestra Don Juan, pero
el insulto que le dirige al Comendador es mds irrespetuoso y tras-
gresor:

.Y avéisos vos de vengar,
buen viejo, barbas de piedra? 2315%

Don Juan no sélo rompe la norma de la educacién entre
los vivos, sino que profana con sus palabras el reino de los muer-
tos. El anticaballero se convierte en un blasfemo que es lo més
prohibido por el espiritu de la Caballeria.

Pero las infracciones quijotescas, éstas y otras que podrian
seflalarse, son minucias en comparacién con su seguimiento de
las ordenanzas, especialmente en lo que concierne al punto de
mayor trascendencia de la Caballerfa: el amor de un caballero
hacia una dama. Dulcinea es su gran invencién, su gran reden-
cién y su condena.

En la fabricacién de un ideal amoroso Don Quijote no an-
daba menos licido que otros muchos, como con toda claridad lo
manifiesta: “Asi que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea
del Toboso, tanto vale como la més alta princesa de la tierra. Si,
que no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre

31. Quijote, ed. cit., I, XXII, p. 212.
32, Ibid., 1, XXX, pp.306-307.
33, Burlador, ed. cit., p. 147
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que ellos a su albedrio les ponen, es verdad que las tienen. ;Pien-
sas ti que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Ga-
lateas, las Alidas y otras tales de que los libros, los romances, las
tiendas de los barberos, los teatros de las comedias, estdn llenos,
fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos
que las celebran y celebraron. No, por cierto, sino que las mds se
las fingen, por dar subjeto a sus versos, y porque los tengan por
enamorados y por hombres que tienen valor para serlo.”*

Hasta aqui su razonamiento es impecable. Para nada se sale
de la prictica de la cortesia. Da igual que el punto de partida sea
“una moza labradora de muy buen parecer” a la que vio cuatro
veces en doce afos, como qgue no la hubiese visto en todos los dias
de su vida. Poco cambia que sea tuerta de un ojo y que del otro le
mane bermellén y piedra azufre, como que sea dmbar y algalia
entre algodones, que exista o no en la realidad. “Dios sabe si hay
Dulcinea o no en el mundo, o si es fantastica, o no es fantéstica; y
éstas no son de las cosas cuya averiguacién se ha de llevar hasta el
cabo.”® Lo importante es el hecho de estar enamorado, el enamo-
ramiento en si, que sea objeto y sujeto al mismo tiempo. Amor y
Caballeria no pueden deslindarse, “porque el caballero andante sin
amores era arbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma.” Don
Quijote lo confiesa sin tapujos: “Yo soy enamorado, no mis de
porque es forzoso que los caballeros andantes lo sean.” A partir
de esta actitud, Don Quijote llega a ser quien quiere ser: un arque-
tipo, un modelo de caballero. Asi lo confirma: “De mi sé decir que
después que soy caballero andante, soy valiente, comedido, liberal,
bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor
de trabajos, de prisiones, de encantos.”*

En €l parece tomar cuerpo este mandamiento amoroso del
cédigo caballeresco. La mayoria de las normas al respecto, con-
tenidas en los estatuto de la Orden de la Banda, halla en €l un

34, Quijote, ed. cit., 1, XXV, pp. 245-246.
35. Ibid., 11, XXXIL, pp. 776-777.

36. Ibid., 1, 1, p. 40.

37. Ibid., 11, XXXII, p. 770.

38. Ibib., I, L, p.501.
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riguroso seguimiento. Su error amoroso no esta, pues, en el pre-
texto, en Aldonza Lorenzo, ni en el proceso de transformacion en
Dulcinea, sino en no haber sabido salir de los dominios de la
letra. Porque los otros -los poetas- tenian sus Filis y sus Galateas,
pero para sus Versos; para sus cuerpos tenian otras, las silencia-
das Juanas o Elviras, las mujeres andénimas que les proporciona-
ban placer y descendencia. Ellos creaban la norma, la elevaban a
ideal, para ocultar lo que pensaban no podia declararse abierta-
mente: la llamada del cuerpo. Don Juan, por el contrario, quiere
proclamar esa llamada, y para ello prescinde de ficciones que
conduzcan a la descorporeizacion, segin el modelo de la Laura
petrarquista. Frente a tanta ficciéon nominal, Don Juan se define
como negacion:

D. JUAN  ;Quién soy? Un hombre sin nombre. 15%

En el universo de Don Juan predomina lo genérico sobre
lo especifico:

REY i Qué es?
D. JUAN  ;Qué ha de ser?
Un hombre y una mujer.*

Dos cuerpos frente a frente, sin ninglin nombre sonoro como
el de Dulcinea del Toboso, que los encubra. Ese fue el error de
Don Juan al presentarse en publico: el no guardarse las espaldas
bajo un nombre ideal ante el moralismo colectivo. Cuando siglos
mads tarde de la mano de Zorrilla llegd a hacerlo, bajo el de Dofia
Inés, consiguié el perdén general y se salvd, pero también dejé
de ser quien habia sido.

Don Juan y Don Quijote dificilmente podrian llegar a un
acuerdo, a no ser en las regiones de lo extremo, donde tal vez se
encontrasen. En la vida cotidiana las fricciones serian continuas,
hasta en aspectos tan concretos como los alimentos que podrian o

39, Burlador, ed. cit,, p.75
40, thid., vv. 21-23, p.75-76.
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no comer, que, por otra parte, guardan una estrecha relacién con
la prictica amorosa. Y vuelvo nuevamente a las prescripciones
de la Orden de la Banda. Se dice alli, en el capitulo 6° (“Que
fabla de las cosas que deben guardar los Cavalleros de la vanda
en su comer et en su beber”): “Mucho deve extrafiar todo Cava-
llero de la vanda de non comer manjares sucios, ca de los buenos
ay asaz en que se pueda bien mantener: et otrosi por que hay
algunas frutas e ortalizas torpes e sucias, que guarden eso mesmo
de non las comer, e tambien de los manjares como de las frutas,
e non las quisiemos aqui contar por menudo por que serian malas
de contar, pues el Cavallero de la vanda, que lo quisiere bien
guardar, mostrandose de la vanda bien entendera ques lo que debe
excusar de comer destas cosas a tales: otrosi debe guardarse de
non comer ninguna vianda sin manteles, salvo si fuere letuario o
fruta, o andando a caza o en menester de guerra.”™

Ni en la “Memoria”, ni en el Doctrinal, se especifican cua-
les son esas hortalizas torpes y sucias, pero si las nombra Gueva-
ra en sus Epistolas: “puerros, ajos, cebollas, ni otras semejantes
vascosidades, sopena que el tal no entrase aquella semana en Pa-
lacio ni se asentase a mesa de caballero.”*

Don Quijote sigui6 las prescripciones. De todos es conoci-
da la dieta que llevaba, segin cuenta Cervantes en las primeras
lineas de su novela: una olla de algo més vaca que carnero, etc.,
una comida acorde con su hidalga condicién®. “Vaca y carnero,
olla de caballero” reza el antiguo refran recogido por Gonzalo
Correas en su Vocabulario de refranes y frases proverbiales,
(1627). Alguna vez, sin embargo, comid cebolla justificindose en
que en las muchas historias que habia leido, no habia hallado
relacién de que los caballeros andantes comiesen, a no ser en
algunos banquetes a los que fuesen invitados, y que, por tanto, su

4], “*Memoria”, art. cit., p.557..

42, Epistolas, ob. cit., pp.255-256.

43. Cfr. Francisco Rodriguez Marin: “El yantar de Alonso Quijano el Bueno™, en
Estudios Cervantinos, Madrid, Ediciones Atlas, 1947, pp. 421-439. También Gianna Carla
Marras : “Vergel de sanidad, ma non per Don Quijote” y Agustin de la Granja: * Vaca y
carnero, olla de caballero”. Algo mds sobre Cervantes y Lope”, en Maria Grazia Profeti
(ed.): Codici del gusto, Mildn, Francoangeli, 1992, pp. 207-214 y 215-230 respectivamente.
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més ordinaria comida seria hecha de viandas risticas, como 1la
cebolla, el queso y los mendrugos de pan que Sancho sacaba de
su alforja, ya que lo mds de sus vidas era andar por florestas y
despoblados y sin cocinero.

No contravenia Don Quijote las reglas, porque las ordenanzas
permitian comer esa clase de alimentos a falta de manjar més noble.
Pero tanto Don Quijote como Sancho, como antes Don Juan, sabian
por la prictica diaria -y los refranes eran un testimonio mds- que
existian diversos tipos de comida segin a la clase social a la que
perteneciesen, cuya distincion mas general era la oposicién entre cor-
tesia y villania. Sancho asi se lo hizo ver a su sefior: “pero no son
manjares que pertenecen a tan valiente caballero como vuestra mer-
ced.”™™ A lo que le respondié de la manera que ya hemos visto,
anadiendo que no sacara la Caballeria de quicios.

Fuera del dmbito de la necesidad, Don Quijote acepta y adop-
ta los hdbitos convencionales y los recomienda vivamente, como hizo
a Sancho en visperas de ser gobernador de la insula Barataria, cuan-
do, por tanto, iba a dejar de ser un ristico, un villano, para adoptar
una nueva y superior condicién. Entre los consejos corteses le dice:
“No comas ajos ni cebollas, porque no saquen por el olor tu villane-
ria.”™ El ajo y la cebolla eran, pues, alimentos propios de los villa-
nos, de los que un caballero debia abstenerse, y de todo aquel que
tomase los usos de éste como modélicos. El refranero lo corroboraba
una vez mas: ‘el vino y el gjo, atriaca es de los villanos.”*®

A tan risticos manjares no les reconocian los cientificos
de la época'’ las propiedades que la quimica actual les confiere.
Los consideraban nocivos porque provocaban inflamacién, vento-
sidad, dolor de cabeza, e incluso la locura®. Detras de todas estas

44. Quijote, ed, cit. 1, X, p.101

45. Ibid., 11, XLIIIL, p.843.

46. Francisco Rodriguez Marin: Edicién de £l Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha, Madrid, Espasa-Calpe, segunda edicién, 1935, volumen VII, II, XLIIL, nota
15, p. 109.

47. Cfr, Luis de Lobera de Avila: Vergel de sanidad, Alcald de Henares, Joan de
Brocar, 1542.

48. Cfr. Gianna Carla Marras: “Vergel...", ob. cit., p. 214,
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consideraciones yacia una identificacion con la lujuria. Eran afro-
disiacos que incitaban al pecado. Se les permitia a los campesi-
nos porque estos no podian practicar el amor cortés, sino su con-
trario: el amor ferinus. Pero aparte de estas consideraciones mo-
rales, que requieren otro espacio para desarrollarlas, hay que te-
ner en cuenta que en la jerarquia cortés de los olores, los de la
cebolla y, sobre todo, el ajo no tenian cabida posible.

Lo que mds le hiri6 a Don Quijote, mds repugnancia le
produjo de la desgraciada campesina en la que se habia converti-
do Dulcinea, fue como el dijo: “un olor a ajos crudos, que me
encalabriné y atosigé el alma.”™ No, ese no podfa ser nunca el
olor de una principal sefiora. A ella le correspondia el olor sabeo,
la fragancia aromatica, porque ella era rosa, lirio y dmbar deslei-
do. Lo dltimo que podia perder una gran dama era el olor y que
su aliento se volviese repugnante. Ante semejante aliento nunca
el mayor legislador de la prictica amorosa, por aquellos mismos
afos en los que se redactaban los estatutos de la Orden de la
Banda, hubiera podido concebir a su dama. Me refiero a Petrarca
con su invencion de Laura, porque uno de los significados de
Laura es precisamente el que encierra el juego de L’aura, el
aura, el soplo, el aliento. Todo el mds espiritual edificio de amor
que ha levantado Occidente se hubiera derrumbado estrepitosa-
mente con el ajo.

Bien, ,y Don Juan? No creo que un tal olor le hiciera re-
troceder en sus ansias de conquista y burla. Ninguno de sus bi6-
grafos lo consigna. Asi, es de suponer que la pescadora Tisbea y
la labradora Arminta, como villanas, lo exhalasen sin que fuese
impedimento para ser gozadas por el anticaballero; y como ellas,
todas las demds campesinas, plebeyas de Napoles o Sevilla, y, de
seguro, alguna noble también, que burlara. Pero la trasgresién de
Don Juan en cuanto a los alimentos va mds alld del goce carnal,
porque si lo que prohibian las reglas caballerescas era que no se
comiesen “manjares sucios”, el Burlador ingiere algo mucho mds
inmundo que el ajo y la cebolla. Come la repugnante cena que le
ofrece el Comendador:

49, Quijote, ed. cit. I, X p. 609.
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CATALINON
D. GONZALO
CATALINON
D.GONZALO

CATALINON
D.GONZALO

D. JUAN

CATALINON
D. GONZALO
CATALINON

D. JUAN

(Qué plato es este, sefior?

Este plato es de alacranes

y viboras.

iGentil plato 2785
(para el que trae buena hambre!)

(¢Es bueno el vino, sefior?)

Pruébale.

iHiel y vinagre es este vino!

Este vino

exprimen nuestros lagares. 2790
(No comes ti?

Comeré

si me dieses dspid (a dspid)

cuantos el infierno tiene.

¢De qué es este guisadillo?

De unas.

De unas de sastre

serd, si es guisado de unas.

Ya he cenado, haz que levanten 2810
la mesa.™"

Alacranes, viboras, hiel y vinagre, dspid, guisadillo de unas,
alimentos propios de la nigromancia y, por lo tanto, en el otro
extremo del mundo caballeresco, esencialmente cristiano.

Y llegamos al momento final: el de la muerte. Don Quijo-
te, como buen caballero, muere rodeado de los suyos, de Sancho,
el ama, su sobrina..., como rodeado de parientes y criados acabo
el modélico Don Rodrigo Manrique que cantara su hijo Jorge:

40
Cabo

50. Burludor, ed. cit., p. 164.
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Asfi, con tal entender, 470
todos sentidos humanos

conservados,

cercado de su mujer,

y de hijos, y hermanos,

y criados, 475
dio el alma a quien gela dio,

el cual la ponga en el cielo

en su gloria.

Y aunque la vida murid,

nos dexo harto consuelo 480
su memoria.>!

Esta era la muerte ideal de un caballero, a la que podia
aspirar fuera del campo de batalla, acompafiado, como {ltimo re-
conocimiento a su buen hacer y como ayuda a bien morir. As{
murié Don Quijote, entre compasiones y ldgrimas. Bien lo sefiala
Agustin Basave, uno de sus comentaristas: “Muere con amor Don
Quijote -rodeado de amigos- porque vivié con amistad. Y el nio-
rir con amor, por vivir con amistad, es la mejor de las muertes.”*

La de Don Juan es muy distinta. Acudamos una vez més a
las viejas ordenanzas.:’Mandaba su regla -recoge Guevara mejor
que otros- que al tiempo que falleciese algiin caballero de la Van-
da, le fuesen todos a ayudar a bien morir, y después le fuesen a
enterrar, y que por haber sido hermano y compaiiero de la Van-
da, se vistiesen todos de negro un mes, y no justasen dende a
otros tres.”* Don Juan, enemistado con todas y con todos, muere
en soledad, pues ni la estatua del Comendador ni Catalinén son
verdadera compaiifa. Nadie va en su ayuda, ni nadie le entierra
porque su cuerpo y su alma van directamente al infierno:

51. Jorge Manrique: Obras, edicion de Antonio Serrano de Haro, Madrid, Al-
hambra, 1985, pp. 299-300.

52. Agustin Basave Ferndndez del Valle: Filosofia del Quijote. (Un ensayo de
antropologia axiolidgica), México, Austral, segunda edicién 1968, p. 264.

53. Epistolas, ob. cit., p. 259.
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Hiindese el sepulcro, con Don Juan, y Don Gonzalo, con
mucho ruido y sale Catalinén arrastrando

CATALINON

i Valgame Dios! ;Qué es aquesto?

Toda la capilla se arde,

y con el muerto he quedado,

para que le vele y guarde.

Arrastrando como pueda, 2845
iré a avisar a su padre,

san Jorge, san Agnus Dei,

sacadme en paz a la calle.

Vase, y sale el Rey, Don Diego, y acompaiamiento.™

Don Juan muere a manos de una estatua entre el estruen-
do, las llamas y el miedo de su criado. Un final acorde con su
mala vida, como resultado de su continua trasgresién a un cédigo
concebido para alcanzar la perfeccién y, por consiguiente, hacer
del caballero un modelo que fuese querido en vida, honrado en la
muerte y recordado en el tiempo. Ninglin caballero guardé luto
por Don Juan, sino que se apresuraron a celebrar sus respectivas
bodas, libres unos y otras de las garras del monstruo.

Hasta en la muerte, como ldgico desenlace de sus vidas,
fueron contrarios Don Juan y Don Quijote. En ambos se cumple
el sicut vita finis ita, que Unamuno querfa cambiar por “cual fue
la muerte tal fue la vida.”* Pero ya, liberados de sus circunstan-
cias, puros fantasmas, el Caballero y el Burlador viven otra exis-
tencia: la de sus lectores. La de Don Quijote parte de la formula-
da por Cervantes, la tnica vilida, la transcrita por Cide Hamete,
pues la de Avellaneda fue una mentira®. Es, por tanto, una confi-

34. Burlador, ed. cit. p. 166.

55. Cfr. Miguel de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, Edicion de Alberto
Navarro Madrid, Catedra, 1988. cap. LXXIV, pp. 506 y ss.

56. También Unamuno recibié el varapale de Ortega por su Vida de Don Quijo-
te. En una de sus cartas escribié Ortega: “ha tenido el secreto de hacer sobre el libro mis
simpdtico del universo...el libro mds antipdtico y repelente de la tierra”. En José Ortega y
Gassel: Epistolario, Madrid, Revista de Occidente. 1974, p. 336.
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guracion definida, aunque susceptible de infinitas relecturas. La
de Don Juan ;jquién la escribié? Auin sigue una legion queriendo
dar la verdadera version o diseccionando el caddver tras la salva-
cion y liquidacién por parte de Zorrilla. Para evitar confusiones
nos hemos limitado esta vez al personaje de la comedia del Siglo
de Oro, por cuestion de prioridad y otras razones que no vienen
al caso.

En nuestra fantasia de lector puede que los dos héroes ten-
gan mds de un encuentro o un encontronazo. Los dos en sus ex-
tremosas vidas partieron de un error y lo llevaron hasta el final,
convencidos de que ése era sus destino, como simbolos no ya de
un pueblo, sino de la condicion humana. El error de Don Quijote
no fue imitar los héroes de ficcidon, pues muchos lo hicieron sin
caer en la locura”. Fue un error de cronologia, explicable por la
nostalgia casticista frente a la extranjeria traida por Carlos V.
Nostalgia esencialmente moral: la de regirse por un cédigo que
habia empezado como un “juego” y termind por imponerse como
una “norma”, en la que algunos creyeron bajo la presién de un
discurso de poder. Algo que en Espafia, frente a otros paises eu-
ropeos, tuvo mds vigor, sobre todo en los dmbitos rurales, tan
ajenos en un principio a la fragua del ideal caballeresco.

Pero entre ser un pobre hidalgo de rocin flaco y galgo
corredor o el mds famoso caballero, la eleccion no era dudosa,
aunque para eso tuviera que enamorarse, buscar aventuras y ser
objeto de burlas entre sus contempordneos. Podria también haber
intentado superar el aburrimiento, los estrechos limites de la Man-
cha, yéndose para Sevilla, pero no para enfrentarse a Don Juan,
sino para embarcarse para las Indias, donde podrian aguardarle
aventuras reales, superiores a las por €l imaginadas. Pero prefirié
el espacio de su cabeza, llenar sus ansias, su locura, con la inven-
cidén de amor, con la norma mas estricta: ser un héroe de la obe-
diencia para imponerla a los demds. La sociedad le rechazd, como
rechaza a todo amante solitario, por muy hermoso que sea un
amor del que no participa. Como por el otro extremo rechaza a

57. En cuanto a la “imitacion” de muchos caballeros durante el siglo XV, véase
Martin de Riquer: Cabalieros andantes espafioles, Madrid, Austral, 1967,
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quien quiere multiplicarse mds alla de lo que toleran las conven-
ciones humanas y divinas, a quien su instinto de placer le impide
creer en la retérica del amor. Ni a uno, ni a otro. Pero ellos, por
encima de todos, fueron uno y otro: el Caballero y el Burlador, y
lo sellaron con sus vidas para ejemplo del resto, y para incerti-
dumbre también. Pues mucho me temo que en el medio no esta
la virtud, so pena de cubrirse con la santa capa de la hipocresia.



