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RESUMEN

Carlos Muiiz es un dramaturgo candnico del teatro espanol de posguerra. De la mano de Tragicome-
dia del serenisimo principe don Carlos, la cuestion que nos ocupa en estas lineas es demostrar como
su autor ha venido practicando en sus Gltimas obras un cddigo carnavalesco. Nos gustaria poner de
relieve el original uso idiomatico que exhibe el bufon, el loco cortesano de esta historia tragicomica.
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ABSTRACT

Carlos Muiiz is a well known creator of the Post-Civil War Spanish Drama. The main subject that con-
cern us is to point out that Tragicomedia del serenisimo principe don Carlos helps us to see how the
writer is used to employ a carnivalesque code. We’ll like to underline the original language that the
clown of this tragicomical history display.
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1. INTRODUCCION

En la segunda mitad de los cincuenta, una promocién de autores espanoles rele-
gados al circuito alternativo por ensayar vias teatrales distanciadas del drama de
evasion al uso, se sinti6 identificado con la linea de teatro critico abierta por Anto-
nio Buero Vallejo y Alfonso Sastre, los dos autores de mayor proyeccion de su
grupo. Sin embargo, no paso el tiempo sin que Lauro Olmo, José Maria Rodriguez
Méndez, José Martin Recuerda, Alfredo Manas, Domingo Miras o Carlos Muiiz
—colectivo representativo del movimiento— reclamaran les fuera atribuida, en el dis-
curso critico, la ensefia de un teatro igualmente valido. No s6lo eran nombres habi-
tuales en los teatros de camara y universitarios, sino que habian llegado a estrenar
en salas comerciales con gran éxito de pablico y critica; estaban a la altura a la que
el rasero de los anales historiograficos acostumbra a someter la trayectoria de todo

1 Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigacion Teatro breve espaiiol (Siglo
XX). Repertorio bibliogrdfico y temdtico (MEC, BFF 2003-2007), del que es investigador principal el Prof.
Javier Huerta Calvo.
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autor dramatico. Su propuesta era original: no se miraba en el espejo comprometi-
do de Buero —por un tiempo conocido como el maestro generacional que nunca
fue-, sino que compartia con él su denuncia. Uno de los pioneros en reivindicar su
transito por un camino no trillado serfa Carlos Muhiz, en su practica de una drama-
turgia alejada del realismo candnico: su sello lo firmaban lo farsesco y lo expresio-
nista, dimensiones a las que, en tiempos de censura y dictadura, les supo sacar un
partido modélico para su critica al sistema. El estadio de la Tragicomedia del sere-
nisimo principe don Carlos (1972) es el ecuador de su evolucidon. Analizamos este
titulo emblematico del periodo neorrealista desde el punto de vista del imaginario
grotesco. Nos distanciamos asi de los panoramas que analizan la dramaturgia mufii-
ciana recurriendo al quiza no del todo apropiado marbete «generacion realista».

Como El engariao —obra fechada en el mismo ano, 1972— de su compaiiero de
promocion José Martin Recuerda, esta obra dibuja la degradacion de una etapa de
nuestra Historia que pasa por gloriosa en las cronicas oficiales. Felipe 1I, como Car-
los I, habia sido uno de los héroes nacionales intocables. Una atmosfera de miedo
y austeridad se cernia sobre su figura incuestionable. No obstante, se tenia constan-
cia de que su muerte supuso un desahogo que desato, entre otras festividades, el
Carnaval —durante largo tiempo prohibido-, que en ciudades como Madrid y Valla-
dolid tuvo una amplia resonancia; este hecho es, en s{ mismo, un indice de su rei-
nado bajo el signo de la represion. Es precisamente en la categoria estética que se
deriva del Carnaval como motivo liberador —lo carnavalesco— en la que centra-
mos nuestro estudio de la obra: en su version, Mufiz convierte a Estebanillo, el
bufén de corte, en la réplica parddica capaz de poner al descubierto las verdades que
la méascara del monarca esconde. Entre burlas y veras, este criado astuto da cuenta
de como Felipe II fue un ser de vileza inigualable capaz de torturar hasta la muerte
a su propio vastago. Lo conoceremos celebrando una ceremonia sangrienta y cau-
sando martirio a un chivo expiatorio: su hijo. En el titulo analizado su actitud es la
mas inmisericorde que se pueda disponer para su retrato fisico y moral: supersti-
cioso empedernido y semihombre sin clemencia, infantil y acomplejado, es un falso
pelele sin valia ni humanidad de rey. Con la finalidad de dejar constancia de que
este monarca historico con traumas congénitos manipul6 a una Espana que podia
haber continuado siendo el imperio que fue, el instrumento de la denuncia de Muiiz
es la mirada de un ser aparentemente inofensivo, el complejo universo critico del
Ilamado Simple, la lucidez de un Gracioso, la mordacidad de un enano sabio, la ino-
cencia maléfica de un payaso condenado al elogio de la locura.

2. EN DEFENSA PROPIA: REVISION PARODICA DE UNA VISION HIS-
TORICA

Nos acercamos a un texto que, pese a haber sido prohibido, tuvo una gran pro-
yeccion clandestina durante la dictadura. Por mostrar que ya no estaba vigente la
mitomania de nuestro Siglo de Oro —la misma que motivo la creacion del Teatro
de la Falange (Garcia Templado, 1981: 19)—, tuvo que esperar a ser estrenada en
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1988, a pesar de que desde 1966 se habia eliminado la censura previa®. Muhiz
hablaba por esa causa, con mordacidad, de un tiempo de silencio. Con el mismo
tono bufonesco que traslada a buena parte de sus personajes, explicaba este hecho
como un entierro en vida: «Recibid cristiana sepultura temporal en el Gltimo cajon
de mi mesa de trabajo el dia de los Santos Inocentes del mismo aho 1972. En 1974
el muerto resucita, aunque sea bajo una forma imperfecta para la vida de un drama
como es su publicacidon en forma de libro» (1974: 6). Pero la espera fue proporcio-
nal al valor de la pieza: es su titulo més valioso junto a El tintero y una de las obras
mas citadas en los panoramas del teatro escrito durante el periodo franquista. En
ella se practica un doble homenaje a la tradicidon: de un lado, Muiiz subtitula la obra
«tragicomedia» mirandose en el espejo de La Celestina; del otro, recoge el motivo
historico de las relaciones paterno-filiales en la casa real de los Austrias. Para ello
parte de varias fuentes, entre ellas, el mitificador texto Felipe II. Las soledades del
Rey, de Peman; el Don Carlos, de Madariaga y del Don Carlos, de Schiller?. Si el
apologético Peman habfa escogido un gran mito historico espafol para ensalzar las
glorias patrias, quince anos después la Tragicomedia del Serenisimo tiene en cuen-
ta asimismo «unos intertextos ficticios que vuelve a recodificar. Cabe destacar Don
Carlos, de E. Otway (1652-1682), y Ni el rey ni Roque, de Patricio de Escosura
(1835)» (Padilla, 1997: 280). Son los textos-base que el dramaturgo acoge para
transgredir su mensaje y su estilo amanerado. Muiiz se adentra en la recaAmara de
este monarca: cuestiona desde alli sus relaciones de odio y dominacion hacia el
principe Carlos*. Le afiade matices deformados, como la prepotencia del rey padre,

2 La Tragicomedia del serenisimo principe don Carlos fue presentada a censura en 1972 y se prohibi,
pasando en breve a un consiguiente silencio y olvido temporal en manos de la administracion (Fernandez
Insuela, 2005: 426-429). Garcia Pintado explica que en 1971 la Direccion General de Cultura popular y
Espectaculos saco a la luz un optsculo con la normativa de la Junta de Censura Teatral. En ella se explica-
ba que carecia de franquicia «cuanto mine las raices familiares o morales (...) la gratuita obscenidad, la
crueldad morbosa, el mal gusto, la falta de respeto a las ideologfas y las religiones, cualquier interpretacion
tendenciosa de nuestro pasado historico, lo que ponga en duda la defensa del honor patrio, la manifestacion
de odio entre los pueblos» (1978, p. 287).

3 La causa de Felipe II, defendida por Schiller habiéndose inspirado en El Principe Don Carlos (1673),
del abad de Saint-Réal, habfa sido una version romantica que motivd que otros escritores como Alfieri o
Antoine de la Fosse abordaran el tema dentro de los canones de su tragedia y de la topica reivindicacion de
figuras condenadas por la historia (A. Garcia Templado, 1991, pp. 52-53 y 83). «Asf, Bretdn de los Herre-
ros nos da una nueva vision de Bellido Dolfos; Zorrilla y Patricio de la Escosura de Gabriel Espinosa, el Pas-
telero de Madrigal; Miguel Agustin Principe del Conde Don Julian; y tantos otros» (Torres Nebrera, 1999:
334). Otra de las investigaciones, en concreto la de Padilla Mangas, contrapone dos obras homodiegéticas:
el Felipe 11 (1957), de Peman y La tragicomedia del Principe Don Carlos (1972), de Muhiz. No se olvida
de anotar que las dos «modifican la significacion de su hipotexto, pues como comenta Genette (...) no exis-
te transformacion inocente» (1997, p. 279). En el mismo orden, Torres Nebrera (1999: 307) documenta que
Warner T. MacCready ha estudiado méas de cien versiones internacionales de este motivo argumental, olvi-
dandose de citar a Peméan, Mufiz y Madariaga.

4 De forma especifica, Muiiiz arguye con una anécdota personal las razones de su desmitificacion histori-
ca, encaminadas a no caer en los mismos errores del pasado: «Cuando tenia cinco anos, un dfa que iba al cole-
gio, ya cerca de la puerta, me volvi para decir adios a mi padre y me estampé contra una insolente farola. Desde
entonces siento una visceral repugnancia por quedarme embobado mirando hacia atréas. El futuro esta lleno de
insolentes farolas que hay que sortear habilmente si se quiere continuar la marcha» (Mufiz 1974: 8).
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que en Peméan era comprensivo, y hace del malogrado principe una caricatura gro-
tesca. La principal novedad que aporta es el anadido del bufon Estebanillo® en el
papel de confidente interesado de don Carlos. Esta mascara hace acrobacias circen-
ses, critica, desafia, da pie a escenas escabrosas y protagoniza un falso entroniza-
miento. Es heredero del espiritu del entremés y de la commedia dell’arte, pero par-
ticipa también de las acrobacias idiomaticas venidas del melodrama parddico.

Como buen loco de corte, Estebanillo se aprovecha de la ambigiiedad de su esta-
tus para manifestar las verdades sin pudor. Y no es el inico demente. Muiiz plan-
tea lo que sucede cuando toda la corte lo esta: la locura es, también, el atributo de
Felipe II, pues es un fanatico; de don Carlos, quien padece una deformacion con-
génita; de doha Juana, ya que se finge desequilibrada. Los locos de la Tragicome-
dia del serenisimo pueden estarlo de verdad o ser locos fingidos. Aunque siempre
encarnan una sabiduria oculta; son irracionales, van mas alla de la razon, ven la cara
oculta de lo convencional. También transgreden la norma moral, pues conocen los
secretos de la corte viéndolos a través de sus cerraduras.

Del género de la obra puede decirse que es un hibrido de tragedia y farsa, la
segunda de ellas tendida por mediacidn del citado bufon cortesano y sus muecas de
complicidad. Entra por ello dentro de un «hiperrealismo ficcional y esperpéntico»,
tercera opcidon de la evolucidon de la dramaturgia muficiana segn la clasificacion
de Torres Nebrera (1999: 317). De hecho, «la precision genérica —tragicomedia—
viene a justificar la filiacion valleinclanesca (...) porque el esperpento puede reco-
brar nuevas fuerzas semanticas si se considera como reactivacion de la tragicome-
dia espanhola» (Martinez Thomas, 1997: 155). En apoyo de este juicio, en su prefa-
cio Muniz alude directamente al esperpento y al plausible paradigma instaurado por
Shakespeare para desmitificar la Historia®. No obstante, seamos prudentes, no es
esperpento todo lo grotesco de la obra: «No hay técnica esperpéntica al modelo
valleinclanesco en la obra de Muhiz» (Lopez Sancho, 1980: 53)7. Partimos de la
base, asimismo, de que en su produccion el grotesco no estid mas inserta en el movi-
miento expresionista que en la tradicion quevediana del humor negro8. En la Tragi-

5 Buero lo retrata en su obra Las Meninas, Alberti en Noche de guerra en el Museo del Prado, y Car-
los Rojas —en Auto de fe— acusa a un enano de brujeria (G. Torres Nebrera, 1999, p. 313). Madariaga da
relevancia a este bufon, pero sin explotar tanto su faceta grotesca como Muhiz.

6 Estas son las razones que aducia Muhiz para mostrar, con el magisterio de William Shakespeare, la
vileza de quien ostenta corona y poder. Su admiracion por el teatro isabelino era explicita, con el matiz de
que «en el reino britanico no existia a la sazon ese instinto tan feroz y anacronico cuyo nombre atin hoy nos
sobrecoge: El Santo Oficio» (C. Muhiz, 1984, p. 7).

7 Lopez Sancho consideraba un error, en este punto, la puesta en escena de Gonzélez Vergel: «Lo gro-
tesco brotarfa de la realidad de los hechos, las palabras, los personajes. Gonzalez Vergel ha preferido hacer
patente lo esperpéntico, y para ello ha fijado en munecos los personajes que constituyen el fondo del drama,
o sea, la Espana filipesca. (...) Ha impuesto a la accion gestual y a la declamacion tonos exacerbados de farsa
grotesca y todo ello resulta perturbador, lo desfigura» (1980, p. 53). Mantenia, sin embargo, en el mismo
articulo que «el logro esta en la utilizacion de elementos musicales electronicos en una envolvente esceno-
graffa sonora», obra de Gustavo Ros. Emilio Burgos se encargd de los figurines para su estreno en el Cen-
tro Cultural de la Villa.

8 En Cuatro dramaturgos «realistas» en la escena de hoy, Oliva habfa escrito: «Su primer realismo
naturalista, evolucionado con prisa hacia un realismo expresionista falto de rigor y quiza de credulidad, esta
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comedia del serenisimo pueden apreciarse los ecos del expresionismo a lo Ghelde-
rode y de la distanciacion brechtiana (Garcia Templado, 1970: 334), aunque éstos
no deben invalidar la esencia espafola. Otro de las ensefias de este historicismo gro-
tesco de Muniz consiste en que, al incardinar sucesos inventados, roza lo irrisorio,
pero nunca lo falso”. Pocos son los materiales inventados que manipula el autor. E1
tiempo historico elegido es la gestacion de nuestra leyenda negra. Presenta una tie-
rra de héroes, de santos y de conquistadores, pero también de herejia. Viene a
sumarse a la linea grotesca de las piezas de Buero Vallejo El concierto de San Ovi-
dio 'y El suefio de la razon. De hecho, entra dentro del teatro historico desmitifica-
dor y revisionista en el que profesan su fe todos los dramaturgos del periodo, desde
Alfonso Sastre (La sangre y la ceniza), José Martin Recuerda (El engariao),
Domingo Miras (Las alumbradas de la Encarnacion Benita) o Ana Diosdado (Los
comuneros).

A pesar del titulo, referido al «serenisimo principe don Carlos», la pieza se cen-
tra en la desmitificacion del monarca. Hipdcrita, desconfiado, falso beato, capaz de
colocar el cuerpo de un fraile muerto para sanar a su vastago y hasta de rendir culto
carnal a ojos, brazos y cabellos de santos, tortura hasta la muerte al principe copro-
tagonista. Ante la corrupcion mental del hijo y la corrupcion moral del padre, un
bufon burlesco estara ideado para hacerles los coros en clave grotesca. Chismoso
sera cuando don Carlos desee casarse con dofla Ana de Austria y su padre se lo pro-
hiba por tener pactada otra alianza matrimonial. Como un correveidile actuara cuan-
do sea despreciado por Felipe II por presentar un evidente retraso. Pero también
conoceremos gracias a él que el impotente, jorobado, cojitranco, paranoico y vesa-
nico don Carlos fue rechazado por su padre no solo por ese perfil sicotico, sino por
su propio miedo a saberse sin poder: su sucesor no debia heredar el imperio en un
momento tan convulso como era el de la amenaza luterana.

Con los datos precedentes puede afirmarse que Muhiz presenta una Espana
enmarcada en su propia degradacidon por medio de constantes oposiciones de situa-
cion. El marco elegido es un principio y un final ritual —respectivamente, una cere-
monia y un auto de fe— para enmarcar una actuacidén fanatica con componentes de
sadismo y desviacion morbosa. Un don Carlos macrocéfalo es presentado en las
cronicas oficiales como consecuencia grotesca de cruces consanguineos, la prueba
de que la ascendencia genética motivd la degradacion fisica de los Austrias. Por el
contrario, la maquina burocratica de Felipe II ha sido ensalzada por una Historia
escrita —seglin Muhiz— con cartas de privilegio. Frente a este «avestrucismo», el

mucho mas entroncado con el realismo critico de ribetes esperpénticos, coherente con unas fuertes esté-
ticas espaiolas, aun con acentos modernisimos. El actual es un planteamiento liicido, rico en sugerencias,
donde el creador teatral encuentra grandes posibilidades de expresion. Y no olvidemos que, de seguir en
esa linea, Mufiiz puede ser uno de los autores espafnoles mejor dotados para la estética del esperpento»
(1978, p. 431).

9 Valle-Inclan transgredfa libremente la verdad historica. En el panorama neorrealista, Alfonso Sas-
tre, en La sangre y la ceniza (1965), hace anacronia deliberada. Por el contrario, Muiiz respeta la secuen-
cia historica, e incluso la cita como criterio de autenticidad. Bien documentado, trata toda la historia con
verosimilitud. Es mas distanciarse que falsear lo que hace: al igual que su admirado Buero hace en Las
Meninas, Muniz factura un realismo documental con ciertos elementos distanciadores (G. Torres Nebre-
ra, 1999, p. 311).
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autor se plantea abrillantar, desenturbiar esta conducta intolerable!?. Escribe su
«historia blanca» frente a aquella «historia negra»:

Dediqué cinco afios a buscar datos sobre el rey y su oligofrénico hijo don Carlos.
Uno de los aspectos que méas me impresiond fue el deseo de nuestro rey prudente
(Felipe II) de ocultar, de hurtar a la posteridad, la mayor parte de los documentos que
podrian habernos aclarado algo mas sobre sus relaciones con don Carlos. (...) Los
hombres plblicos se deben a la Historia y hurtandoles los documentos (...) cometen
grave falta y adquieren una deuda impagable con la posteridad. Si a Felipe II se le ha
considerado como un gran monarca al que ain hoy se nos pretende presentar como
modelo de orden, de catolicismo, de perfeccidon conservadora, no hay razon para que,
sin embargo, no se le pueda poner en solfa desde todos sus muchos aspectos solfea-
bles. Creo que ya va siendo hora de mostrar a los espafioles no sodlo las miserias de
los espaioles malos (...) sino también de los espafioles «buenisimos».

Muniz toma precisamente estos referentes: el orden, que convierte en caos; el
catolicismo, en sus manos fanatico; la era imperial, a sus ojos miserable en lo huma-
no. La perfeccion degradacidon del mito viene explicada por las dos citas que prece-
den a la obra. Son palabras de Machado y Mirabeau: «Castilla miserable, ayer
dominadora, / envuelta en tus andrajos, desprecia cuanto ignora»; «El despotismo
se ejerce siempre desde la clspide de una pirdmide asentada sobre un tablado de
marionetas»'!. Se convierte asf a Felipe II en un bululti como lo fue el del retablo
de Maese Pedro, con lo que hace del pais un guifiol dominado por hilos encade-
nantes, en el mismo sentido que José Maria Rodriguez Méndez habia calificado su
Reconquista de «guinol historico». De hecho, Tragicomedia del serenisimo es una
nueva version de otra version de un enjaulado: La vida es sueiio. Don Carlos-Segis-
mundo, como el Don Juan de la también muiiciana Miserere para medio fraile, es
rebajado a la categoria de animal, de un muiieco, de un fantoche bajo una cobertu-
ra titiritesca. Como en las obras Le pie sur le gibet y Le cavalier bizarre de Ghel-
derode, podemos descubrir en Mufiiz una posible escritura de la pieza para ser inter-
pretada —en algunas secuencias— por marionetas.

Por su relacion con el mensaje parddico, conviene anotar que las acotaciones de
la obra no son extensas; son mas funcionales que propiciadores de elementos narra-
tivos o poéticos. Con ocho cambios de decorado en la primera parte y diez en la
segunda, tenemos esbozado el encuadre escénico de la pieza, que recorta la accion
en «sucesion de escenarios», en una herencia directa de la estética de Valle-Inclan,

10 «Cuando decidf abordar el tema de las relaciones entre el versanico principe don Carlos y su prudente
padre Don Felipe II, lo hice por dos poderosas razones: por un lado, el deseo de responder a la verdad esper-
péntica a las muchas y estrafalarias patrafias que se han dramatizado. (...) La segunda razon fue mi deseo de
desmitificar un momento de la Historia harto sombrio, aunque todavia ciertos sectores se empefian en pro-
poner como glorioso, nitido, impecable. (...) Se me figuran como avestruces empefadas en meter la cabeza
debajo del ala ante la evidencia. ‘Avestrucismo’ incomprensible» (C. Muhiz, 1984, pp. 5-6).

11 Citamos de la edicion: MUNIZ, Carlos: Tragicomedia del serenisimo principe don Carlos, Madrid,
Cuadernos para el Dialogo, 1974.
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de Ghelderode'?, de Artaud y Jean Genet!'3. Su prologo nos sumerge en un ambien-
te religioso. El mundo frenético del aquelarre, la obscenidad, la defecacion, la mic-
cion o la fornicacion animalistica estan presentes en su actitud rabelaisiana ante la
religidon, que no debe interpretarse tanto como un desprecio a las cuestiones sagra-
das cuanto como «una demostracion de su conviccion de que el pecado ha invadi-
do el mundo» (Wellwarth, 1966: 139). En una parodia al grotesco roméntico de
Schiller, en este Auto de fe, aparece una procesion de reos de muerte frente al cor-
tejo real. «Tras el silencio absoluto empieza a oirse un sordo ruido de pies arras-
trdndose y una opaca melopea de latines dichos con voz angustiada, melopea
indescifrable y confusa que viene a hacer mds tétrico el momento; melopea, al
parecer, encaminada a poner en trance el alma de los presentes y a hurgar en la
conciencia de los reos herejes» (p. 29). Tras las admoniciones del Obispo de Zamo-
ra, en las que les pide arrepentimiento y llama al verbo herético «boca de sierpes
venenosas» (p. 32), y tras un redoble sermoneador de tambores, el Notario lee sus
sentencias y la larga lista de condenados, incluido el hijo del rey. En primer térmi-
no tenemos un altar con una cruz verde rodeada de antorchas blancas encendidas.
Cuatro monjes estan velando un cuerpo a golpe de un rezo obsesivo de latines. Sue-
nan campanas de fondo. En funcidn alusiva, los gritos de los reos se solapan con los
del coro de dominicos —en su «melopea de latines» — y con los tambores invoca-
torios. Pero en la calle el jolgorio es general; viene motivado porque festejan que
Castilla tiene un rey catolico: Felipe II. Volviendo a la escena de interiores, un bufon
corretea entre los alabarderos inmdviles, que han sido programados para el aguan-
te de pie durante horas. Son simbolo de la deshumanizacion de quien es controlado
por una mano dictatorial, pues la obra se lee también en clave politica. Cuando el
Fraile 1° amenaza al bufon con despedazarle antes de la Santa Ceremonia, se faci-
lita ya la primera inversion: la agresividad en contexto litGrgico. De hecho, el enano
pide clemencia autodegradandose con la falsedad religiosa en €l innata: «(Con fin-
gido acento lastimero.) Piedad, santo fraile! jPiedad para este pobre pecador, ene-
migo de herejes y herejias! jPiedad para este saco de basura que reza todas las
noches cien padrenuestros y cien avemarias para pedir a los clementes cielos la eter-
na condenacion del alma de Lutero!» (p. 24). Su zalameria es continua: «Soy fiel y
santo y pido que se abrasen eternamente los herejes. (Se santigua. Rompe a reir y
se revuelca por el suelo.)» (p. 36).

12 Tanto Ghelderode como Valle-Inclén escribieron farsas expresionistas y grotescas. Los titulos de sus
obras eran similares: «auto para siluetas» y «melodrama para marionetas» en Valle; «épopée militaire pour
marionnettes», «mystére por marionnettes», «drama clownesque», «vaudeville attristant», «tragédie pour le
misica-hall», en Ghelderode. Tanto en Divinas palabras como en Fastes d’Enfer hay multitudes vociferan-
tes, predomina la plastica, su teatro busca la magia, y recurre a los titeres y marionetas. No obstante, defen-
diendo la tesis del nacimiento simultaneo de sus respectivas estéticas, Iglesias Santos negaba el posible pla-
gio: «Ni nos interesan influencias de uno en otro, ni ademas éstas se producen: la obra de Ghelderode no se
difundi6 en Espana hasta el aho 54 (primera traduccion por el eco — jtardio! — de su éxito parisino en 1948);
Valle-Inclan tampoco fue traducido en Bélgica, ni Ghelderode lefa en espanol» (1999: 167).

13 El «teatro de protesta y paradoja» de Jean Genet (Les Bonnes, 1947; Le Balcon, 1957) segufa a
Artaud en la conviccion de que el teatro apela més a la emocion que la razon. Gustaba de barrocos atavios
ceremoniales y gigantescas efigies rigidas para representar acciones con significado litlrgico.
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El principe don Carlos se presenta también burlescamente: «su hijo el medio
Jjorobado y cojitranco serenisimo principe don Carlos, que luce toison de toro» (p.
25). Su ser contrahecho le hace inspirar tanto risa como llanto: se advierte mds
notablemente la desproporcion de su mano derecha, y todo el lado derecho, con res-
pecto al lado izquierdo (p. 68). Es un pusilanime que sabe de su debilidad («jTemo
no poder...!»), ridiculez («;O acaso también mi tio, don Juan de Austria, desea reir-
se del ridiculo principe don Carlos?») e impotencia («También os han dicho que no
logro portarme como un varon con las hembras?»). En el sentido de su dudosa
sexualidad, se alude implicitamente a sus relaciones incestuosas con Isabel de
Valois («Jugamos a los naipes y reimos y me trata con tanto carifio...», p. 69) y con
su tia dofia Juana («jEstoy tan harto del regazo de mi tia dona Juana! (...) Sentia el
vello de su sexo cerca de mi barriga», p. 71). Sus gestos, para colmo de expectati-
vas grotescas, son de loco. Es nombrado comicamente como serenisimo, pues en su
temperamento la serenidad brilla por su ausencia, ya que padece un trastorno bipo-
lar congénito. Este le va a llevar a una actitud histridnica y violenta (Se golpea vio-
lentamente la cabeza con las manos. Ha quedado casi hecho un ovillo en el suelo.
Solloza. (...) Empieza a reir estrepitosamente), a verter agresivos imprecativos
(«jVete al infierno!») e insultos incendiarios («jhideputa!», «jmiserable!», «traidor,
bellaco»).

El hablar de don Carlos no es menos carnavalesco que su aspecto. Combinando
animalizacion y cosificacion, el joven llama a su padre «augusto puerco», a su abue-
lo «sarmiento seco», y se refiere a las mujeres en términos animales y mis6ginos
como «garza tierna». En cuanto a su padre, Felipe II, es monarca de una corte de
los milagros y es también el rey de las falsas apariencias: «jPadre, si siento morir
es por no poder llegar a ver a mi hermanito, el nascituro de la reina...! (Sollozando
se tapa el rostro.)» (pp. 49-50). En lo tocante al Doctor Daza, es el petulante del
entremés, como establecen las acotaciones referidas a su «aire de persona impor-
tante» o «aire de suficiencia». Llegado el momento del primer encuentro con una
mujer, se arroga esta misma funcion el Barbero, quien cita, vatuo y pretencioso, a
Petronio y Ovidio, dando lugar a un criterio de autoridad tan cdmico como el que
sigue: «Es costumbre recomendada por Ovidio y hasta por el gran Petronio, amigo
del vestir, que se desnuden los ejercitantes» (p. 89).

En lo relativo a la distribucion de personajes, se da el caso de que los sitos en la
corte poseen nombre y apellidos (Juana de Austria, Pedro de Hoyos, Carlos de Seso
—a la sazon «noble hereje» —), lo que no sucede con Estebanillo, los de baja alcur-
nia, los frailes, los herejes y las mujeres. Pero la jerarquia se subvierte. Para com-
probarlo, volvamos al prologo y a su despliegue de boato bufo. El inquisidor tiene
una voz campanuda, e hiperbolicamente clama que doscientas mil almas han llega-
do hasta Valladolid de todos los rincones de Castilla. Los sonidos de esta parte pro-
logal combinan latines ensordecedores, cantos eclesiasticos y el dindon de las cam-
panas, con las trompetas profanas de la corte y los gritos de los condenados. La
atmosfera esta viciada. Hay una momia del fraile, cubierto con un sucio y agujerea-
do pariio de lino (p. 53). Basado en la topica del discurso inquisitorial, estos prime-
ros momentos de la obra discurren por cauces solemnes hasta que cuatro dominicos
hacen un planto empleando términos como «alma podrida», «oveja descarriada» o
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«saco de pecados». Su susurro monocorde es roto por Estebanillo, quien, con un
lenguaje corrosivo, denuncia su hipocresia:

FRAILE 1°.— En tan gran dia como el de hoy, asf es, hijo mio.
BUFON.— ;Hijo? ;Yo hijo vuestro? Mas bien dirfais aborto vuestro. jHijo de
perra! (p. 22).

Estamos ante una muestra mas de como Muhiz va a servirse del gracioso Este-
banillo como digno heredero del gnomo maléfico del folclore, al que ha venido a
anadirse el espiritu festivo de la farsa. Mediante una técnica de contrapunto, la obra
defiende al loco como la otra cara de la razon. La enajenacion, uno de los topicos
de los siglos XVI y XVII, que sera retomada por el Romanticismo y las vanguar-
dias, y que causa furor en toda Europa en los ahos sesenta —también en Muhiz—
viene ensalzada por una «Mascarada del bufon Estebanillo Gonzalez» —la original
fue la integrada en La vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez—: en efecto, este bufon
de corte va a ser blasfemo e irreverente hasta la saciedad. La dureza de la pieza se
hace liviana cuando escuchamos sus réplicas en clave carnavalesca. Porque, cuan-
do una estructura social se hace demasiado rigida —caso del franquismo—, se hace
necesaria una valvula de escape: Estebanillo es una suerte de Juan Rana, un loco
cortesano, un auténtico purgador de tragedias. La obra lo necesita para hablar sin
cortapisas y para desdramatizar —a la par que criticar— las situaciones mas duras
del contexto de opresion que es el de Felipe II, pero también el de la dictadura fran-
quista. EI Bobo es un ingrediente necesario para hacer «la mediacion para desarti-
cular el caracter fantastico que la historia podria manifestar» (Hermenegildo, 1999:
72). En otras palabras, es el aval de realidad, la nota mas asentada en lo corporal,
que es, al fin y al cabo, lo mas material-carnal que hay'#. Como en las Saturnales
romanas, tiene permitido decir al amo la verdad. En su persona se cumplen todos
los topicos de lo carnavalesco (Bajtin, 2002) y su fealdad toma su modelo de cier-
tos patrones iconograficos del Barroco europeo. Lo sabemos por la pintura de la
época: los bufones atrajeron a los Austrias —sobre todo desde el libertino Felipe IV,
corte en la que se ambienta también La Saturna, del dramaturgo contemporaneo
Domingo Miras— vy a artistas desde Velazquez a Carrefio, desde Cervantes a Cal-
deron. La funcion de estos tontos y locos, genuinos emisarios-disculpa, era hacer
una contralectura risueha del mundo oficial.

En recuerdo de la celebracion carnavalesca llamada «fiesta de los locos» —donde,
mitra en mano, los bufones cantaban canciones libertinas, comian morcilla y juga-
ban a los dados-, Mufiz crea a un siervo de la risa, un servuus fallas, el criado astuto
de las antiguas comedias (Sardon, 1996), el goliardo del Medievo, el que coincide

14 Un documento indispensable para la evolucion del papel del gracioso es el articulo de Hermenegil-
do «El gracioso y la mutacion del rol dramético: Un loco hace ciento de Antonio de Solis» (1989, pp. 189-
213). Otro de los trabajos del investigador recuerda como «el gracioso asume una funcion marginada, sub-
alterna y semidesligada de la articulacion fundamental de la comedia» (1988, pp. 103-120). Muy
recomendables son también los trabajos de Jones (1965, pp. 41-54), Rozas (1980, pp. 89-106) y Ruano de
la Haza (1994, pp. 269-285).
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con el Arlequin de la commedia dell’arte. Porque esta mascara cortesana interpreta
los repertorios comicos que Muiiz habia bebido de las formas breves del Siglo de
Oro. Participa de la actitud burlesca parodiadora tipica y topica del teatro festivo
que ha llegado a palacio. Remeda el ambiente 4ulico del entremés barroco de auto-
res clasicos como Vélez de Guevara, Gil Lopez de Armesto, Jeronimo de Céncer,
Juan Manuel de Ledn Marchante. Puesto que es la esperada coartada, sus entradas
son propias del mejor entremés de repente! y tienen un caricter eminentemente
teatral. Sus apartes son constantes en este panorama de contacto directo con el
espectador. Los logra siendo indiscreto y metomentodo, ingeniandoselas para no
quedarse al margen. Porque, si el rey es un ser fuera-de-casta que escapa a la socie-
dad por arriba, en palabras de René Girard, va necesariamente acompahnado de un
loco o bufén «que comparte con su amo una situacion de exterioridad»©.

Sucede que el loco también encuentra la parte positiva del sentirse al margen. El
llamado txerrero, cachimorro, zarramaco, ziripote (Huerta, 1999) suele separarse
del resto de los personajes, se acerca al ptblico, le insulta y da con una vejiga. Este
objeto, extraido del cerdo —animal en s{ carnavalesco—, es un elemento cargado
semiologicamente con una connotacidn erdtica y, ademas, estd tan lleno de aire
como la cabeza del loco. Estebanillo no lleva dicha vejiga porcina, pero si dice tener
las pezunas de este animal.

Las acotaciones que le animalizan le siguen acompanando: «como un sapo oscuro
e hinchado», «zascandilea», «se aleja como un sapo oscuro e hinchado». Hacien-
do honor a su estirpe, Estebanillo sabe bien que el asno es uno de los legados de la
tradicion carnavalesca —el travestismo de mas solera en el realismo grotesco—:
venido de la estampa de Goya, representa al pueblo domado y utilizado por el pode-
roso: «Si quisierais servir de burro podria empinarme y ver mientras vuestra alteza
con la oreja pegada a la rendija ofa lo que hablasen» (p. 45). Se insiste aqui en el
tema de los que gravitan sobre las espaldas de otros: los que soportan el peso han
perdido su humanidad y son borricos, como sucede en el grabado goyesco «Miren
que grabes». Ademas de espiar, este bufon de corte sabe fingir como nadie sus fal-
sas modestias: «jPiedad ante este pobre pecador, enemigo de herejes y herejias»
(p. 24); «Soy fiel y santo y pido que se abrasen eternamente los herejes» (p. 36).

15 Véanse los estudios sobre las relaciones entre la comedia all’improviso y el entremés en Huerta
(1984, pp. 785-797). El gracioso que rinde culto desde que nace a la anatomfa del cuerpo grotesco. Pode-
mos encontrar un ejemplo paradigmatico en «El teatro de Juan Rana»: «La importancia de la corporalidad
grotesca en el Barroco, esto es, la fascinacion por gigantes, enanos, corcovados, inocentes, tullidos, barbu-
das, nifilos monstruosos, sintieron los artistas de la época» (Huerta, 1999, p. 18).

16 Escribe Girard en La violencia y lo sagrado: «Y el rey?, cabe preguntar. ;Acaso no es el centro de
la comunidad. Sin duda, pero en su caso es precisamente esta condicion central y fundamental la que le aisla
de los restantes de los hombres, la convierte en un auténtico fuera-de-casta. Escapa de la sociedad ‘por arri-
ba’, de la misma que el phamakos escapa a ella por abajo. Tiene, ademas, un asistente, en la persona de su
loco o bufon, que comparte con su amo una situacion de exterioridad, un aislamiento de hecho que con fre-
cuencia se revela mas importante en si mismo que por le valor positivo o negativo, facilmente reversible,
que pueda atribuirsele. Bajo todos los aspectos el bufon es eminentemente sacrificable (...) pero también
sucede que el propio rey sea sacrificado, a veces de manera mas ritual y regular, como en algunas monar-
quias africanas» (1972, p. 20).
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Con esta topica tan marcada, el bufon de la Tragicomedia del Serenisimo es un
enano de estatura minima, que alaba a su cuerpo («en mi condicion y mi cuerpo
hago lo que me place y digo cuanto me viene en gana») y logra da un pie de dise-
mia en todas sus réplicas («el buen camino para él es el que lleva a bodegas y lupa-
nales»; llama a la ceremonia «sacrificio de los impios», ve traseros y no asientos,
etc.). Como no podia ser menos: como Pantagruel en la obra de Rabelais, hace alar-
de y ostentacion de ascendencia. No sblo se relaciona con lo bajo corporal (obsce-
nidades ambivalentes) y con la locura, sino que tiene también tintes satanicos («All{
me holgaré compartiendo mi lecho con Satanis y con vos y vuestra barragana», p.
23). Sus apariciones son pertinentes en esta Espana teflida de fanatismo religioso.
Mientras Felipe II es dibujado en una frenética misa negra, un acto de fe en este jui-
cio final en la Plaza Mayor de Valladolid, Estebanillo todo lo tifie de obscenidad!”.
Para los frailes es «blasfemo», «pecador», «bribon». Tiene el don de la ubicuidad
para ser diana y dardo, objeto y contrapunto, de la sancion de una conducta oscura.
En otra de las escenas, cuando el contexto actstico es envolvente —el dindon de las
campanas se ha tornado frenético, ensordecedor (p. 25)— y en una escena acaban
de entrar, con el correspondiente cortejo, el rey, el principe don Carlos, Dofia Juana
y Alejandro Farnesio, el bufon cumple con su funcion y les dedica grotescas reve-
rencias. Su intervencion presenta una Castilla brujeril, tirdnica y corrupta:

BUFON.— (Con grandes aspavientos, sin cesar de hacer ridiculas genuflexio-
nes.) jBien venido, sefior don Felipe, al palenque de la Cristiandad! jBien venido sea
el rey catdlico a la Plaza Mayor de Valladolid, corazon y entranas de las Espanas! Sed
bien venido, sehor, a Castilla, en la que florece la pilla semilla de granujas y brujas,
de infantes gigantes, de tiranos enanos y frailones tragones. (p. 26).

Puesto que los Simples heredan la retorica del disparate, Estebanillo trae consi-
go chistes de ingenio entremesistico, como «Se te fue el Santo al infierno» (p. 10)
o nominaciones festivas del tipo «cucarachas» dedicadas a los vasallos del principe
Felipe II'8. Es el rey de las dobles lecturas. Su lenguaje es ripioso («pilla sencilla»,
«infantes gigantes»), imprecativo («jMaldita sea la suerte mia!») y deprecativo
(llama «gabacho» a Francois de Montaigne). De su invencion parten etimologias
populares como «en olor de santidad». Es capaz de entender en clave de humor
negro la escena que la que saca una reliquia, «una mano sarmentosa y negra», y acto

17 Porque obsceno es lo que no puede ser mostrado. Un bufon fiel a la tradicion espanola sirve como
contrapunto a una pieza biserial: heroismo y desmitificacion. Es su pretension «mostrar a los espafoles no
solo las miserias de los espafoles «malos» (...), sino también las de los espaholes «buenisimos, impecables».
Tal vez as{ logremos de una vez para siempre acercar entre si a las dos Espanas de Machado y hacer de ellas
una» (Muhiz, 1974, p. 11). Como no podia ser de otro modo, el enano acepta que le llamen «maldito abor-
to» y no opone resistencia a referirse a si mismo como «saco de basura», «banquete de los frailes», «el gran
tullido del reino junto a don Carlos» o compararse con un animal: «so6lo las pezuiias de un enano pueden
caer sobre el principe».

18 Hay humorismo agrio en sus intervenciones porque Mufiz invita a extraer de estas chanzas una ense-
flanza y no repetir su falla: «;No serfa muy atil que nosotros empezasemos a trabajar de tal manera (...) Lo
mejor de los feos es que sepan refrse con talento de su fealdad. Lo mas vital de los tarados fisicos es que
sepan mofarse de su tara» (Muhiz, 1974, pp. 12-13).
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seguido va presentando a todos los 6rganos con codmicas personificaciones. Su ges-
tualidad es, del mismo modo, reverencial a la par que irdnica: «corretea persegui-
do por el fraile», «rueda por el suelo como una bola», «rie y se revuelca por el
suelo», «grotesca reverencia al principe y gesto de burla al dominico», «<rompe a
reir escandalosamente y sale haciendo piruetas», «entre cortés y servil, pero siem-
pre grotesco», «hace ademdn de degiiello, rebandndose con el canto de la mano el
pescuezo, acompanando a la accion un ruido onomatopéyico adecuado y sonoro»,
«se afana en la limpieza de uias, dedos y manos». No le faltaban razones a Durand
cuando veia en el enano a un «guardian del umbral del inconsciente» (1969). En su
linea, la simbologia de Cirlot habia situado al gnomo de los cuentos a caballo entre
el duende mitologico y el ser demoniaco, pues consideraba que tenia un «inocente
caracter maléfico» (1985).

Por su parte, Muhiz, como apuntdbamos lineas arriba, se sirve de los intermez-
zos goliardescos del fool cortesano para facilitar la entrada a la escatologia y a la
libido. En su dramaturgia el héroe es desmitificado y el Simple es aprovechado.
También la tenida por chiflada, dona Juana, es una excéntrica sabia. Porque la ena-
jenacion fingida es un tema constante en el repertorio carnavalesco, y no podia fal-
tar en esta obra.

3. LA OTRA CARA DEL IMPERIO: LA MIRADA DEL BUFON

La Castilla que Muhiz presenta por voz de los ripios de Estebanillo es efectiva-
mente grotesca: «Castilla, en la que florece la pilla semilla de granujas y brujas, de
infantes gigantes, de tiranos enanos y frailones tragones» (p. 26)!°. Pero el loco fes-
tivo no es solo risa y parodia. Sus criticas al sistema son mas que patentes. Desde
su mirada Muhiz echa mano de la desmesura que conocemos en Ghelderode (Velaz-
quez, 1996: 172), quien habia creado un mundo ficcional asentado en lo escatolo-
gico y rufianesco en completa correspondencia con el buril de Jacques Callot, con
los cuadros de El Bosco y Brueghel? y el tenebrismo de Gutiérrez Solana. Con esta
referencia intertextual, tras el prologo, cuando se abre la cortina del acto primero,
se dibuja, en lo social una era de curanderos, en lo familiar un tiempo de matrimo-
nios de conveniencia contra el que se rebela don Carlos, y en lo personal una vida
enajenada. Estando el Principe en su camara, se ha tragado una perla de mucho
valor. El mayordomo y el secretario intentan infructuosamente que se retracte de
meter al elefante, y que evacue dicha perla. Don Carlos, que une —como dictara el
Gargantta de Rabelais— la cara y el ano, clama: «No evacuaré aunque haya de

19 En esta cita encajamos las palabras de Gomez Ortiz: «El lenguaje que utiliza es mas superficial que
profundo: queremos decir que resulta mas descriptivo que incitador a la reflexion. No lo sehalemos como
defecto, sino que para aclarar que, puesto a elegir, se ha inclinado por la exteriorizador ahondadora, aunque
si lo suficiente para que los personajes tengan categoria humana» (1984, p. 7).

20 Togrd combinar lo farsesco, lo grotesco y lo irrisorio, con su «teatro violento y audaz, cuyos prota-
gonistas se mueven en un extraio poblado de reyes degenerados, bufones borrachos, jovenes entregados a
viejos lujuriosos, brujos (...) y, siempre, sirviendo de fondo a lo desmesurado de la accion, un oculto senti-
do poético que aclara y hace soportables las situaciones por oscuras y violentas que sean» (Hesse, 1959: 27).
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vomitar las heces por la boca» (p. 38) y «acabaré por perder el juicio de tanto espe-
rar que mi culo alumbre su valiosa perla», «jTres mil ducados bailan en mis tri-
pas!». Cuando se produce la escena excrementicia, el mayordomo se arma de valor
para buscar entre las heces del Serenisimo y encuentra la perla llegada por esta via
residual. Mientras tanto, don Carlos repite frases infantiles: «jNo lo haré! ;No lo
haré! {Mi elefante! jQuiero mi elefante!». Entre burlas y veras, el principe es capaz
de aludir a la homosexualidad de su padre: «jEs mio y penetra donde a mi me place!
(No penetran en la cAmara del rey bestias de la mas variada condicion?» (p. 38). Se
trata de las «bestias» del duque de Alba y de Eboli. Es éste un ambiente no solo de
purgantes, sino también de purgatorio. El olor hace que los servidores no puedan
acercarse a la cAmara del principe, aunque el Mayordomo habra de introducir su
mano en los reales excrementos, y a las heces se suma su sangre, ya que se cae al
saltar por una ventana. Hiperbdlicamente la sangre «mana de su cabeza como un
manantial», otra de las convenciones del realismo grotesco, tan dado a la exagera-
cion. Es la primera rebelion contra el padre, de perfil de cuento folkloérico. Querra
después hacer entrar un elefante a la habitacidon, que es su segundo pronunciamien-
to. En tercer lugar descubriremos la clasica rivalidad amorosa entre familiares de
sucesion directa. Edipicamente, don Carlos se ha enamorado de Isabel de Valois, su
madrastra.

Tenemos, pues, a un principe infantilon y a un rey de dudosa inclinacion sexual,
que en la escena no rechaza la herejia cuando es por su propio peculio: le ponen a
don Carlos sanguijuelas y se piensa en trepanarle el cerebro con los ungiientos de
un curandero morisco. Su aspecto se convierte en el de un cuadro de Brueghel. Asi-
mismo, vemos en la obra como las calles se llenan de procesiones de ruegos por su
alma, ambientacion del Escorial de Ghelderode. Sera un mundo de disciplinantes
solanesco y de intercesion del cuerpo muerto de un fraile momificado. Porque lo
siniestro sigue en auge cuando en la escena tercera unos truenos acompanan a la
entrada de un fraile en extraha compostura y procesion, atatid y encapuchados
incluidos. Toda esta ceremonia se ha preparado para que el cuerpo incorrupto de
don Diego sea tocado por el principe. Es una momia cubierta con un sucio y aguje-
reado pario de lino (p. 53). El bufon desmiente que el rey quiera la curacidon de su
hijo porque hace promesas en vano. Da verdades a cambio de chantaje —«;Me
daréis un condado? Prometedlo y os lo diré» (p. 60)—, cuando la joven y dulce
dona Isabel de Valois pide risuefia a su marido que deje vivir a los herejes porque
«es mas bonita la vida, ain de los seres mas feos, que la muerte, aunque se trate del
mas bello cuerpo...» (pp. 62-62).

Victima de los calculos burocraticos de su padre, don Carlos no es sino otro Ave-
lino, otro Mariano, otro Crock perdedor y desvalido ante el sistema como era los
protagonistas de las obras muhicianas El grillo y El tintero. Crock acaba con su vida
bajo la maquinaria del tren; San Juan lo hara apaleado quedando hecho un ovillo en
Miserere para medio fraile; Sam sera el pelele victimado en el ritual macabro de Un
solo de saxofon; don Carlos morira aplastado por la maquinaria burocratico-impe-
rial de su padre. En su soledad y su prision todos intentaron defenderse, pero su
final estaba ya escrito. De nada sirve que en la escena quinta el principe converse
con su tio Juan de los abusos de que fue objeto a instancias de su tia Juana. Con
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estas alusiones se refiere a su padre como «fornicador», riendo con estrépito y gol-
peandose la cabeza:

D. CARLOS.— (Rie estrepitosamente.) El gran fornicador es el hermano de la
gran zorra dona Juana, hijo de vuestro padre garaidn, primero de Espana y quinto de
Alemania, nieto de Juana la Loca del colchd y padre del principe desgraciado. No,
no, no, no, no, estoy loco. jSon ellos los locos! Los que desean volverme el juicio.
Mi tia Juana tiene casi diez afos mas que yo... Otras mujeres meten en su lecho inclu-
so perros. Ella metfa al nifio, a su sobrino el principe, y si estaba con fiebre mejor...
jCuénto placer me habra sacado la gran puta a mis repetidas tercianas! (pp. 71-72).

Siguen intercalandose los intermedios clownescos de Estebanillo en el marco de
la comedia seria. Tienen todos ellos breve duracion y una sorna asegurada®!. Damos
paso a dos escenas (séptima y octava) que presentan sexo y religion en paralelo a
la luz del grotesco. Por un lado, en la escena séptima el Boticario le da al Barbero
—intertextualidad con Romeo y Julieta— una pocima afrodisfaca que habia encar-
gado: «Tiene la pocima abrazada con sus dos manos como si fiera un pajarito que
temiera perder» (p. 86). Con la entrada de don Carlos en busca de la bebida esti-
mulante y la queja de que no quiere una virgen para no hacer muchos esfuerzos, se
nos participa que es impotente. Por contraste a esta secuencia, en la escena octava
tenemos a Felipe II y a su séquito en un convento, conversando con el Cardenal
Espinosa y con Estebanillo zascandileando. La estética brechtiana se actualiza
cuando Felipe II limpia las reliquias de santos —nuevo topos del grotesco??— y
esta sin embargo tratando de los asuntos de Estado con sus ayudantes, secretarios y
su bufon. También en Los tres mosqueteros el cardenal Richelieu trata de los nego-
cios estatales mientras se dedica a condimentar el almuerzo y preparar la mesa3.
Veamos como se produce el grotesco encuentro.

Habiamos dejado a la muchacha desnudandose mientras todo estaba preparado
para que se acostara con el Principe ante la atenta mirada de una corte de voyeurs.
El Barbero hace de maestro de ceremonias y de hipocresia: «Otras muchas quisie-
ran estar en el lugar de tu hija. Que es grande, muy grande honra la deshonra de una

21 Vienen a debatir, a chantajear o a dar carta de presentacion a un desfile de estramboticos personajes.
En la escena sexta Estebanillo husmea por la cerradura de la camara regia. Grotesco, ironico, cinico, con-
trariado, e interrogativo en clave retdrica, dedica este parlamento plagado de juegos de palabras a un caba-
llerizo: «;Como ha encontrado hoy el real caballerizo las reales ancas de las reales bestias de sus reales
majestades?» (p. 74).

22 Los precedentes criticos en el estudio del papel de las reliquias en la evolucion de las nociones del
cuerpo grotesco se deben, de nuevo, a Bajtin (2002, p. 325). Determinadas partes del cuerpo llegan a sacra-
lizarse, y objetos como el brazo del santo de San Eugenio en esta Tragicomedia, se convierten en objetos de
adoracion. En las manifestaciones del realismo grotesco es frecuente que Cristo, la Virgen, los santos y los
martires sean exhibidos en honor de multitudes. En este mismo contexto, el hecho de que Felipe II venere
con ceguera supersticiosa a las reliquias, conecta con el mismo culto a las imagenes del Capricho goyesco
«Lo que puede un sastre».

23 (Existe en ambas escenas una discontinuidad entre la accion y la palabra que no puede dejar de
enviarnos al analisis que W. Benjamin efectia a partir de la estética brechtiana, del signo gestual, y de la
relacion entre palabra y gesto en el teatro» (Mufiz, 1974, p. 35).
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virgen por el principe de Espana» (p. 87). La madre a la que se refieren estas pala-
bras no puede evitar olvidar el eufemismo festivo, a la que replica el ofendido prin-
cipe. Los juramentos a la religion participan de esta misma ambientacion que todo
lo exagera®*:

MUIJER.— (Yéndose empujada por el barbero.) jJesus, ni que el pajarito del
principe hubiera sido bendecido por toda la Corte Celestial!

(...)

DON CARLOS.— ;Lo ha sido, vieja puta! Y por el Santo Padre y por el Conci-
lio de Trento y por el Sinodo (pp. 87-88).

Don Carlos, que de «serenisimo» nada tiene — casi babeando, forcejea por sol-
tarse; hecho un ovillo en el suelo, lanza un alarido; golpea las manos contra el
suelo mientras grita obsesivamente)—, ha podido demostrar a su padre que no es
impotente. El objeto aliado, y prueba de su victoria temporal, es una sabana ensan-
grentada. La primera escena se salda con el efecto de la pocima: desvirga a la don-
cella mientras el escribano y el notario toman buena cuenta de lo sucede dentro de
esa recamara. Lo grotesco es que le enseha la prueba de su virilidad a su padre en
el momento en que éste, pueril en extremo, vive el dia mas feliz de su vida con la
llegada del brazo momificado de San Eugenio. Cuando presencia la union del cuer-
po mutilado y del brazo del santo, irrumpe su hijo con la sabana. Felipe II lo consi-
dera un sacrilegio. Pero el bufon le recuerda la regia prohibicion del mercadeo de
reliquias como «comercio de menudillos de santos» (Aragonés, 1980: 120). Hay en
sus palabras no poca sorna y denuncia: «Bienvenido, sefior Apolinar. Siéntese aqui,
si le place. (Coge la mano y la deposita en la vitrina, como si ayudase a alguien a
sentarse.) Le presento el corazdn de san Juan Damasceno» (p. 102).

El ambiente ladico se ha tornado siniestro. Felipe Il es el prototipo del fanatis-
mo —ridiculizado a través de su aficion a las reliquias— y del integrismo expan-
sionista y tirdnico. Su hijo Carlos no se rebela contra el rey sino contra el padre tira-
no. En la pluma de Muiiz el sistema sanguinario de Felipe II es el mismo del
sistema franquista. Si Franco guardaba el brazo incorrupto de Santa Teresa, Felipe
II el de San Eugenio de Toledo. El monarca se escuda en la razon de Estado para
atentar contra el hombre, amparandose en la atroz blasfemia de que es fruto de la
voluntad de Dios. Juego, rito y ceremonia estan abrazando sus fuerzas desde que el
prologo asistiéramos a un Auto de fe. Con el trato del monarca a su frustrado here-
dero esta siendo retratada la alianza Poder-Iglesia de un tiempo que ha sido recrea-
do con honores, pero no en sus sombras.

Para la hora del acto segundo hemos podido ver que el espacio escénico no se
sugiere ahora con la carpinteria teatral, sino con otros signos, como los auditivos
(ruidos, plegarias, letanias). Las escenas no tienen resolucion realista, ni en lo espa-
cial (No es recomendable que el artilugio sea real, y basta, por tanto, que esté suge-
rido y que sus efectos se hagan notar por las acciones de los intérpretes, pp. 118-
119), ni en lo ambiental (truenos en noche de tormenta infernal), ni en los personajes

24 Tomamos como referencia J. Huerta (1986), pp. 115-136.
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(en animalizacidon llama don Carlos al rey y a dona Juana, a los que espia: «Si,
seguid, seguid, comadrejas», p. 77). Este acto se respalda ademas con unas atomiza-
ciones y lisiados macabros nada realistas: «jAlcanzame aquel ojo de Santa Rita de
Casia, Estebanillo» (p. 99). Estebanillo se ceba en su regusto por lo escatologico
(«piernas destrozadas por la artilleria», «corazones deshilachados por los arcabuces,
higado, ojos, pulmones y otras visceras atravesados por espadas impias», p. 100), en
una clara critica de Muhiz hacia la carniceria imperial gestada en Flandes. Con mati-
ces del bufdn tosco y del estilizado payaso, lo farsesco se logra con un personaje len-
guaraz que, mientras se limpia las ufias, dedos y manos??, reflexiona sobre el mal de
la herejfa nacida en territorio flamenco. Si Michel de Ghelderode encontrd su topos
en el Flandes medieval, Muiiz nos retrata la politica de alianzas de Felipe II para
anexionarse dicho territorio. En este momento Estebanillo se acerca al territorio
semantico del payasoZ®. El payaso, a diferencia del Simple, es un ser de pesadilla que
se hace pasar por quien no es; escudado en su ambigiiedad, su maquillaje y su falsa
sonrisa es el emblema del desorden organizado. Salvando casos puntuales —Iéase el
payaso Borlas en las obras de Martin Recuerda Como las secas cafias del camino y
Caballos desbocaos—, este personaje suele ser un espiritu amoral, perverso, un «tra-
vestido de la bondad» que en realidad es pérfido. Mientras que el loco es inocente,
es ingenuo, es &€l mismo, el payaso finge un papel haciéndose con el control de su
propia personalidad. Si el loco nos enternece con su «locura sana», el payaso nos
amedrenta con su taimada crueldad. En boca del payaso, el lenguaje se convierte en
un arma cruel y seductora. EI histrion circense logra embaucar con la ambivalencia
y la dramaturgia de lo demoniaco que seducifan a Baudelaire?’.

Frente a la autoridad moral del monarca historico, Estebanillo se valora a si mismo
como «rey». Se construye un cetro improvisado y protagoniza una entronizacion car-
navalesca: «(Bajando del sillon de un salto.) ;Soy vuestro alter ego, majestad! (Se
encara con el rey.) | Asi que estabais escuchando con una oreja en los Cielos y con

25 En este caso, la intertextualidad con el grabado de Goya es clara. El elegido es «Se repulen», donde
el hacerse la manicura y pedicura connota la rapacidad del que este acto comete.

26 Marquez Villanueva remite a los siguientes articulos de Swain (1935), Welsford (1935), Kelin (1963,
pp. 11-25), Lever (1983) y Redondo (1979, pp. 233-250), remarcando como la literatura bufonesca o del
loco ha sido estudiada con el impulso de los estudios de Foucault, Bajtin, Klein, Lefebvre, Kaiser o Konne-
ker. Sus atributos son facilmente reconocibles (cascabeles, vestimenta, vejigas, cetro burlesco) y sus accio-
nes resultan circenses y antimorales. Su expresion es disparatada o fatrasica. Pero, sobre todo, el loco es una
figura muy interesante porque bajo su cobertura puede tener impunidad juridica y moral. Todo le esta per-
mitido. Es la figura carnavalesca por excelencia porque personifica la libertad. Tiene potestad para poner,
entender y juzgar el mundo al revés. Deshumanizado y con una vision ladica de la realidad, puede hacerse
con el disparate sin que éste resulte reprobable. Contra el rigor y lo dogmatico, el Simple o Bobo ve el
mundo con la cobertura de la risa y de la fiesta. Su oficio bufonesco, su «mester de la locura» (1985-1986,
p- 517) puede exhibir infamias, descaros, desplantes, secretos a voces, chismorreos, cotilleos; nada le esta
vetado. Es un antidoto contra la gravedad del teatro serio.

27 La crueldad, el cinismo y la artificiosidad del payaso es puesta de relieve por Mason: «Either fool or
clown may be mad, but the fool’s madness has more to do with happy, innocent idiocy than with manic
terror. The fool is a collage of quite natural flaws, while the clown is artificial because he is too perfect a
machine» (...) The clown is the sharp instrument of cynicism, but the fool is the apotheosis of the senti-
mental dream» (1988, pp. 211 y 216). A vueltas con la herencia de Baudelaire, Jackson I. Cope considera
que la dramaturgia de lo demoniaco desciende directamente de la «reinvasion» de figura de Arlequin (1984).
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otra al bufon?» (p. 104). Marcando la vision jerdrquica que €l rompe, subraya
«;Bendita jerarquia!», marcando lo piramidal de la vida oficial en la corte?®. El
siguiente secreto a voces que convoca es un lance de ambigiiedad homosexual. Se
da en una escena de mise en abime: la camarera, Isabel de Valois y Juana represen-
tan un pasaje de una obra. Para participar en ese teatro, la reina Isabel ha adoptado
el papel de varo6n, participando del mundo al revés topico del carnaval. Es la mujer
vestida de hombre. El bufon se lo reprocha. Don Carlos le pide cuentas del porqué
de ese odio, e invita a la reina a no dejarse devorar por Espaia: «;Cucarachas en el
trono, en las cortes y en el consejo! (...) Huid de aqui, si no, os devoraran...» (pp.
116-117). Al margen de esta escena reteatralizadora, don Carlos busca a Don Juan
de Austria, hermano bastardo de su padre, como aliado para huir del pais. Pero el
joven, una vez mas, ve caer sobre si el peso del Prior. Cuando no le es permitido
tomar una oblea sin consagrar tienta al religioso con actitud farseca:

D. CARLOS.— ;No os habéis avenido jamas a hacer ninguna farsa?
PRIOR. — jCallad, alteza! No sigais jugando con tan venerables cosas... (p. 130).

Todo son irreverencias en la Tragicomedia del serenisimo. Saltandose el secreto
de confesion, el Prior —porque entre enmascarados anda el juego— le cuenta lo
sucedido al Cardenal Espinosa y al rey. Es la excusa necesaria para que el monarca
decida encerrar en una mazmorra a su hijo. Hipocrita, finge querer limpiar su alma
manchada: en la escena séptima Felipe II le pregunta a sus consejeros si ha de seguir
disimulando con éste. Puede equipararse al grabado de Goya «Al conde Palatino»,
en el que se acusa la charlataneria del dominante y la credulidad del dominado, tras-
poniéndola al nivel politico:

ACUNA.— Majestad... ;partimos esta noche a la guerra de Flandes?

FELIPE II.— (Sombrio.) Partis con vuestro rey a una mision historica. Me vais a
acompanar a ofrendar a Dios, cual si yo fuera un nuevo Abraham, el sacrificio de mi
carne y de mi sangre» (p. 134).

Tras la auto-consagracion de Felipe II («Seréis testigo de mi amor a Dios, de mi
respeto al bien paiblico y de mi absoluto desprecio por todas las cosas temporales»,
p. 134), en la escena séptima clavan la puerta de la habitacion del principe. En una
intertextualidad con el Quijote, queman todos los documentos del principe don Car-
los. La amenaza estd omnipresente en boca del rey, ante quien se humilla su hijo,
postrado a sus pies con visiones de cucarachas, en plena orbita con la alucinacion
absurdista y el expresionismo de Kafka:

28 En el teatro de Ghelderode, rey y bufon intercambian sus papeles. En su obra Escorial estamos en la
Espafa del siglo XVI: el monarca es el rey del disimulo y un bufén —Ilamado Folial — ha sido el amante
de la reina, que muere envenenada por su marido entre ladridos de perros. En Escuela de Bufones un con-
vento en ruinas alberga a una escuela de bufones cojos, jorobados y contrahechos instruidos por Folial.
Representan ante ¢l una farsa que lo hace enloquecer. Al final les transmite la clave para que puedan seguir
sus vidas: «El secreto de nuestro arte, del arte, del arte con mayusculas, de cualquier arte que quiera perdu-
rar... jEs la cru-el-dad!».
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D. CARLOS. — (...) Matadme, por piedad... no estoy loco, sefior... Estoy harto de
verme y soportarme... No verlo verlas mas... Me acosan pero no me devoran... A
veces suefio que vienen hacia mi para acabar conmigo, pero me miran, sucias, negras
y parece que rien y se marchan dejandome agitado... jLibradme de las cucarachas!

(p. 138).

En definitiva, Carlos Mufiz llega incluso a la marionetizacion del hombre, ya no
como pura estilizacion lorquiana o como exageracidn valleinclanesca, sino en plena
linea kafkiana. Si en El tintero hay un empleado de oficina condenado a ser un chu-
patintas; si en Las viejas dificiles unas ancianas hacen imposible el amor a los jove-
nes s6lo porque ellas no lo tuvieron; ahora tenemos a un nuevo Segismundo, a un
Alonso Quijano incomprendido, a un martirizado Gregor Samsa rodeado de visio-
nes febriles. Con don Carlos evoca la figura del nifio inocente que muere en Divi-
nas palabras, Luces de bohemia o Los cuernos de don Friolera. Muiiz hace que
reciba el Viatico y la absolucidn, permitida tenido por loco, negada cuando cuerdo:
«;Siempre aqui, ti, como el adelantado del infierno! Para decirme que es verano
cuando tiemblo de frio. Para decirme que puedo comulgar porque ha vuelto la luci-
dez a mi cabeza... Para ver como me extingo poco a poco... {Buen notario tiene en
ti el rey!» (p. 143).

Estamos en la escena final. Con la acotacion clave, en la que el bufon —y ano-
temos que ha perdido su proverbial optimismo— «con tristeza, sonrie» (p. 139), la
respiracion del Principe se entrecorta. Habla entre jadeo y jadeo, cada vez mas aho-
gado: «la libertad... de poder... escapar... de esta cor... te de fieras... tan piadosas...
No quiero... seguir viendo tanta... mier... da». Desfila el cortejo finebre en un final
luctuoso: «;Querra Dios castigarme... dejandome en es... te... infierno... por los si...
glos de los... siglos... contemplan... do la mirada de... mi pa...dre? jSehor! jAparta...
de mi... es... te... caliz...! (...) jAse...sinos! (...) Es la... hora... de liberarme de toda
esta... miseria». (pp. 145-146). Se actualiza la teoria de Genet sobre el sentimiento
de culpay el teatro como terapia correctiva para la sociedad aquejada de esta dolen-
cia. Don Carlos es asf sacrificado; resultaba peligroso que fuera un freno para la
politica de alianzas de su padre. Llegado el momento del desfile finebre que remi-
te a La escuela de bufones de Ghelderode, la reaccion de Felipe II cumple con la
impostacion que le es propia. La escena que le acompana esta llena de siluetas y
sombras, al estilo del teatro breve de Valle-Inclan en Sacrilegio o Ligazon:

FELIPE II.— ;Yo dispondré el orden que llevara el cortejo hasta el sepulcro...!
Primero las cofradias, luego las drdenes religiosas y después el cadaver. (Empiezan
a desfilar por la escena, casi en penumbra, las siluetas de las cofradias y las orde-
nes religiosas.) (...) (Cruzard el ataid y detrds de un nutrido cortejo de sombras.
Mientras se aleja la comitiva los cantos se siguen escuchando.) (p. 146).

La bajeza e inmoralidad de las palabras de Felipe II llega a su cenit: «jSefor!
(Por qué me has privado de este hijo? jDel Ginico heredero! jSefor, ti también fuis-
te Padre y perdiste a tu Hijo!» (p. 148). Veamos como el soberano se asegura, miso-
gino, la identidad de su sucesor:

112 Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica
2006, 24, 95-116



Raquel Garcia Pascual La mirada del bufon de corte: Tragicomedia del serenisimo...

FELIPE II.— Vos debéis dedicaros con todas vuestras fuerzas a cuidar de vues-
tra prefiez! Serd Felipe Tercero que engendrard a Felipe Cuarto, que engendraré a
Felipe Quinto. (...) jEI principe ha muerto! jViva el vientre hinchado de la reina!
(Besa apasionadamente el vientre de la reina.) En vuestro vientre esta la certeza de
que jamas la herejia invadira este reino! Hasta el juicio final...

ISABEL.— (Antes de irse.) ;Y si es otra hembra?

FELIPE II.— jFornicaré hasta llenarlo de machos! (pp. 148-149).

Tan preocupado con la santidad, Felipe II se muestra en realidad intolerante,
impfio, cruel, sin escrapulos. Cierran la obra unas pedorretas del enano al rey y al
ptblico, que sale haciendo cabriolas como al principio de la obra. De principio a fin,
la accion y los personajes se han remachado con perfiles grotescos. Han llegado a
protagonizar una farsa violenta.

4. CONCLUSIONES

La Tragicomedia del serenisimo principe don Carlos convoca al enano perver-
so del folcklore de todos los tiempos, al humor negro y festivo del renacimiento y
el barroco —Rabelais, la commedia dell’arte, Calderon, Shakesperare, la iconogra-
fia de los pintores El Bosco y Brueghel—, herencias romanticas y del expresionis-
mo de Ghelderode, habitos de la crueldad de Artaud, formas coincidentes con la
violencia de Genet, una constante lectura brechtiana de Valle-Inclan, disposiciones
remitentes al animalizado Gregor Samsa de Katka. Desde la mirada panoramica de
Carlos Muhiz, tenebrismo, almas de purgatorio en vida, absurdo y risotadas grotes-
cas inundan las paredes que vieron nacer a la casa de los Austrias. A través del pris-
ma parddico de un bufdn cortesano, un personaje coartada, el dramaturgo ha queri-
do llevar a las tablas la razon por la que Felipe 11, a su juicio, ensefi6 al mundo su
propia farsa. Por su perfil historicista y su deuda con la estética grotesca, su teatro
marca una linea de diferencia con el teatro de uso y consumo general en el tiempo
de apogeo del drama realista. Documenta que en los setenta una serie de autores
neorrealistas renunciaron a la pauta mimética para abrir las puertas de sus piezas a
la nueva reteatralizacion de la neovanguardia, agrupacion con la que a menudo se
suele comparar a los neorrealistas. Invitamos a revisar este forzado divorcio de dos
estéticas que, sin embargo, resultan ser muy afines. Se han venido subrayando las
lineas de division y no las fuerzas que las atraen, olvidando quiza que ambas ten-
dencias sucumben por igual al atractivo mundo del Carnaval, en su doble version,
festiva y violenta. Alejados del naturalismo, consideran el registro carnavalesco el
mejor instrumento de satira y denuncia social.
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