Del corazon del tropico a la amable Ginebra

Fina LLORCA ANTOLIN

RESUMEN

Aurora Bertrana (Girona, 1982-Berga, 1974) es sobre todo conocida por sus obras sobre las
islas del Pacifico y por las «impresiones de viaje» de su estancia en el Marruecos espafiol.
Pero es Ginebra la ciudad que ella elige, su ciudad. Otros lugares de Suiza proporcionan ins-
piracién a su narrativa, marcada por el viaje y la aventura: la montafia suiza y el pueblo de
Etobon, materia de su novela de madurez Entre dos silencis («Entre dos silencios»).
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ABSTRACT

Aurora Bertrana (Girona, 1982-Berga, 1974) is well-known for her works about Pacific Islands
and her «journey impressions» which relate her stay in Spanish Morocco. But is Geneva that
she chooses, her city. Other Swiss towns inspire her writing, marked by travelling and adven-
ture: Swiss mountains and the village of Etobon give her the materials for maturity novel
Entre dos silencis («Between Two Silences»).

Key words: Travel; Adventure; City; Geneva; Pacific; Morocco.

A Catalina Bonnin, que nos ha hecho conocer y entender a Aurora Bertrana;
y a Pilar Bonet, otra de mis viajeras

Para Aurora Bertrana, escritora y, segtin sus propias palabras, «viatgera impe-
nitent» (1958: 23), Ginebra es ya una ciudad conocida cuando, huyendo de una
Barcelona en plena guerra civil, y pensando que su familia politica ginebrina la
acogerd, hacia alli viaja en 1938 y alli vive hasta la vuelta a Barcelona, definitiva,
en 1949.
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Habia ya estado en Ginebra en 1923 con la intencién de estudiar misica en el
instituto Dalcroze, prestigiosa institucién a la cual se dirige recomendada por su
profesor de miusica de Barcelona. En Ginebra pretende obtener el titulo de profe-
sora de ritmica y plastica para poder continuar viajando, es decir, ejercer esta pro-
fesion, no ya en Barcelona y menos en su Girona natal, sino en Persia, California
o la India (1973: 417). Todo esto estd contado en sus Memorias, escritas en Bar-
celona y empezadas a publicar en 1973. Ginebra se presenta en ellas como el lugar
en el que la escritora, estudiante pobrisima en 1923, tiene que luchar por la sola
supervivencia fisica contra el hambre, el frio, y las inclemencias del ambiente huma-
no de la escuela. La debilidad, la enfermedad y el diagndstico de un médico alar-
mista la llevan, segtin explica también en las Memorias, al punto de fantasear con
la idea del suicido asomada al puente de la Machine, un «perfect instrument de sui-
cidis» (1973: 411), segtin ella, y no el mds conocido a los efectos: el Pont del Mont
Blanc.

Esta reflexion sobre el suicidio se puede poner en una intertextualidad curio-
sa con la que se hace, también en Ginebra y en el puente del Mont Blanc, unos
afios mds tarde, la voz narrativa de un cuento de Mercé Rodoreda, «Paralisi» (1979:
320). Leemos en el cuento de Rodoreda que se trata de un lugar tan alto que quien
se precipita por él seguramente llega al agua sin vida. Rodoreda fue otra escrito-
ra catalana que vivid unos afios de exilio en Ginebra, a partir de 1954 y hasta
1974. «La idea del suicidi em fa sentir important», afiade la voz narrativa en el
cuento rodorediano, a la vez que confiesa una relacién contradictoria con la ciu-
dad: «<Em va costar que m'agradés Ginebra. M'hi moria d'ensopiment» (1979: 325).
El yo de las Memorias de Bertrana, en cambio, no duda en absoluto: Ya en su pri-
mer viaje, en 1923, aun reconociendo una serie de incomodidades en el trayecto
Barcelona-Ginebra, a ella, dice, todo le parecia en aquella ocasién «interessant i
divertit» (1973: 337).

Hay que tener presente que la vida viajera de Bertrana, estrechamente ligada a
su produccion literaria, no ha hecho mds que empezar en los afios de estudiante de
musica en la capital suiza. En 1925, antes de emprender el viaje hasta «el corazén
del trépico» de mi titulo, Tahiti, sabe que, si no se presentan complicaciones, se va
a tratar de un «viatget de 80 dies», simbdlicamente, jlos suficientes para dar la
vuelta al mundo! Se embarcaron en Marsella, en donde la escritora rememora, afios
después, haber podido observar que

tots els tipus, totes les races, totes les llengiies es barrejaven: arabs, hindus, xine-
sos, senegalesos, malgatxes: viatgers, mariners, bastaixos, quincallaires, firadants,
captaires, vagabunds, lladregots, prostitutes, soldats... (1973: 565)

Los tres afios en el Pacifico dan como resultado literario lo que fue la rdpida
consagracién de Bertrana como escritora, los retratos de Paradisos oceanics (1930).
En la Barcelona de la época fueron acogidos con entusiasmo: la edicién se agota
en sOlo dos semanas. A distancia de unos cuantos afios, en 1934, Aurora reealabo-
ra, ya, con una mirada mas compleja y contradictoria, sus recuerdos del Pacifico
en Peikea, princesa canibal. La propia autora parece aceptar una discordancia en
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el coro de la unanimidad entusiasta de recepcion, al asumir para Paradisos la acu-
sacién de un cierto rousseaunismo. Bertrana puede reconocer que su primera obra,
por ser la primera, no puede evitar ser «de adolescencia», literaria, claro esta. Supe-
rada esta adolescencia que, lectores del 2000, podemos traducir como fascinacién
entregada, no exenta de ingenuidad, hacia el colonizado, y mirada critica hacia el
colonizador, europeo o0 norteamericano que sea, la obra escrita con posterioridad a
los Paraisos ya no sufrird esta atraccion, que Bertrana considera inmadurez en el
oficio.

La estudiosa Francesca Bartrina, en cambio, afirma que la escritura de via-
jes de Bertrana tiene un gran mérito: el de «reflectir les propies contradiccions
i de no voler prendre mai la veu de l'altre: vol deixar-se impregnar per la diferén-
cia, encara que aquesta la sotragui tan fort que la faci tornar enrere» (2001: 57).
Bertrana escribe con una plena conciencia de la propia identidad de europea cul-
ta, pero sin que ésta la lleve a instalarse en la zona previsible de lo «politica-
mente correcto». Prevé que el futuro puede consistir en la abolicién de fronte-
ras e identidades incontaminadas, y en este sentido escribe en el prélogo de
Entre dos silencis:

No he cregut mai gaire en fronteres geografiques. Crec en fronteres morals, les
quals de vegades ens separen d'un parent consanguini, mentre viceversa no exis-
teixen entre nosaltres i un negre, un xines o un polinesi. (1988: 22)

Que son palabras extrafiamente semejantes a las que produce el discurso con-
tempordneo mds avanzado sobre el colonialismo de un experto sobre el tema como
lo ha sido Edward Said:

La experiencia cultural o, en efecto, cualquier forma cultural, es radicalmente,
en su misma esencia, hibrida, y si en Occidente a partir de Emmanuel Kant la pra-
xis ha sido la de aislar los reinos de la cultura y de la estética de los territorios del
mundo, ha Ilegado el momento de reunirlos. (1998: 83)

Son solamente unos meses los que Aurora Bertrana transcurre en el protec-
torado espafiol de Marruecos. En 1935, y desoyendo los consejos de los amigos,
decide emprender otro viaje con fines literarios. Esta vez, sola. Aprovechando el
viaje en el que trabaja como guia para un par de sefioras por Castilla y Andalu-
cia, pasard el Estrecho y se adentrard en Marruecos. Lo hace sin mds compaiiia
que alguna carta de presentacion, una kédak y una gran cantidad de cuartillas en
blanco, y con la intencién de escrutar, al precio de «qualsevol sacrifici», «ni que
fos entre boires 1’anima femenina musulmana» (1992: 27). Las dificultades para
acercarse a las mujeres son innumerables porque, siendo ella una europea ins-
truida, los hombres no entienden cémo puede interesarse por «una cosa tan lleu-
gera, banal i mancada d'importancia com les nostres dones» (1992: 28). Consi-
gue sin embargo introducirse en ambientes sociales tan diversos como casas
privadas, una carcel de mujeres, el harén, un prostibulo, el palacio del caid... Fru-
to de esta aventura es El Marroc sensual i fanatic, que tendré la poca fortuna de
salir editado el 14 de abril de 1936, cuando el pais no tenia oidos ni ojos para
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observar nada mds que no fuera su propia vida politica. «Hauria estat un dels meus
exits si la fatalitat no s'hi hagués barrejat» (1973: 9). En El Marroc..., un libro,
mds que de viajes, de «impresiones viajeras», no se excluyen las «actuacions i
emocions personals» (1991: 20), que estdn completamente marcadas por el hecho
de que sea una mujer quien viaja y escribe. Es el hecho de ser mujer lo que le
impulsa y le permite interesarse por la situacién de sus hermanas musulmanas, y
lo que le abre puertas que de otra forma hubieran permanecido cerradas. Pero Auro-
ra observa que solamente alli donde la marginacién ha actuado o actiia: el burdel,
la cércel... o la occidentalizacién, puede encontrar respuesta a sus inquietudes y
preguntas. Y, con ello, una contradiccién més entre su mentalidad anticoloniza-
dora, su propia identidad de europea culta, y el misterio de la mujer musulmana
por desvelar.

Cuando Bertrana decide repasar lo que ella llama «la novela de su vida» en
unas Memorias, otorga a cada una de las ciudades o de los paisajes en los que ha
vivido una significacion precisa, al mismo tiempo que va construyendo para si
misma el personaje, el que nos ha legado, de escritora aventurera: «L.a meva vida
implacablement, fatalment, inexorablement aventurera», escribe en sus Memo-
ries a partir del 1935 (1975: 481). La significaciéon de cada ciudad y de cada
lugar desconocido, empezando por la Barcelona adonde viaja de adolescente dos
veces a la semana con el propédsito de estudiar musica, es siempre la de probar
la aventura. Pero es sin duda muy importante observar cémo también considera
una aventura, y de las arriesgadas, siempre segtn la reconstruccién de las Memo-
rias, el matrimonio; y aventuras son también los infinitos imprevistos y conti-
nuos cambios de rumbo de la cotidianidad, que la escritora atribuye a una espe-
cie de destino.

De «aventura», finalmente, llega a calificar también la anécdota de gastarse un
dinero que su madre habia destinado a la compra urgente de unos zapatos nuevos...
en un diccionario de inglés de segunda mano: «Una de les meves primeres aven-
tures barcelonines després dels meus llargs anys d'exili». La estancia en Paris de
1946 es también «la m4s dificil i forassenyada de les meves aventures» (491). Los
meses en Etobon, un pueblo de la Haute Savoie, fruto de los cuales serdn dos nove-
las y un cuento, es considerada como otra aventura «de molt més seriosa enverga-
dura» (481).

Toda su vida, en resumen, es vista en las Memories como «aventurera» (481),
amerced de un destino «atropellat i incert» (527), que emite una especie de «ordres
misterioses» que la llevan a cambiar continuamente de residencia, casa, pais, acti-
vidad y son, en consecuencia, fuentes de inspiracion literaria.

Ginebra es, como hemos dicho, su primer destino fuera de Espaiia: alli viaja
con la intencion de estudiar musica, alli establecida conocera a Dennis Choffat, con
quien contraerd matrimonio y con quien viajard a la Polinesia, gracias al hecho de
haber conseguido un encargo de trabajo para su ya marido, ingeniero, para cons-
truir una central eléctrica en Papeete; alli, en casa de la suegra y las cufiadas, se
refugiard huyendo de la guerra civil. Ginebra se nos pinta retrospectivamente en
las Memorias como «l'entranyable ciutat dels meus amors», la ciudad que le habia
abierto, segun la escritora, ya en 1923, un mundo nuevo, no por sus «monuments,
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parcs, jardins, [...], sind pel grau de civilitzacid, de cultura, de civisme i europeis-
me que respirava» (213). Publicado el libro sobre Marruecos, y después de un par
de afos de soportar la guerra en Barcelona, Aurora decide refugiarse en Ginebra,
la Ginebra que habia sido para ella el «primer tast de la civilitzacié europea a la
qual, per sempre més, em sentiria integrada», porque «havia ensumat I'atmosfera
de llibertat, de respecte a les idees alienes, de tolerancia religiosa i politica» (1973:
418). A Ginebra volverd una luminosa mafiana de junio de 1938, y se refiere a ella
como «la meva amable Ginebra neta i alegre, poblada de gent ben alimentada, ben
vestida, diligent, com amarada d'una joia de viure que contrastava amb el meu estat
d’anim» (1975: 213).

Pero lejos de sus padres que intentan sobrevivir al ambiente tremendo de la
guerra alejandose de la ciudad de Girona, y abandonada rapidamente por su fami-
lia politica, Ginebra no tarda en revelarse para Aurora como la ciudad «dels meus
fracassos més sorollosos, la de les meves dificultats i penalitats més cruels» (1975:
528). Quiza por estos precisos motivos, es la ciudad que méas decide amar; en defi-
nitiva, «la meva ciutat» (ibidem). No cuesta, asi, entender como, en 1949, la noti-
cia, seguramente largo tiempo esperada, de que no hay obsticulos administrativos
para su vuelta a Barcelona para reunirse con su madre y su tia, tinicas supervivientes
directas de su familia, es recibida con sentimientos contradictorios y, al final, con
una clara declaracion de la pérdida que supone para la novelista renunciar al «medi
intel.lectual i social d'Europa» (1975: 534).

En Ginebra la escritora nunca deja de escribir, como nunca deja de hacerlo
en ninguna circunstancia:«Ni un sol dia de la meva vida no he deixat d'escriure,
perque per a mi escriure €s com respirar» (1975: 291), a pesar de su estado de
4dnimo y de lo inhdspito e incémodo de su entorno doméstico; del termémetro
bajo cero dentro de casa, el hambre y la incertidumbre. Pero no escribe directa-
mente sobre Ginebra sino ya en Barcelona («Memories d'una estudianta a Gine-
bra», 1968): todo lo que se refiere a la primera y segunda estancia en esta ciu-
dad figura en los dos volimenes de Memories, compuestas una vez de retorno a
Barcelona.

De hecho, fueron mas bien los meses vividos en el pueblo de Etobon, en la
Haute Savoie, los que le proporcionan inspiracién geograficamente suiza. De la
experiencia de Etobon procede la novela Entre dos silencis, traducida de un ori-
ginal castellano por el editor Joan Sales y publicada en 1958 en el Club dels
novel.listes. En el volumen segundo de las Memories, Aurora Bertrana afirma no
haber leido, como dice que es su costumbre, la traduccion publicada, aunque si
estd al corriente de que Sales ha introducido modificaciones en el texto. Con la
ironfa que tan bien sabe medir en su escritura, menciona sélo la anécdota de la
deformacion del nombre de uno de los destinatarios de la dedicatoria: «a Jean de
Montmollin» se convierte, en la edicion de 1958, cuando atn las Memories (de
1975) no habian sido publicadas, y también en la posterior, de 1988, en «Johann
de Montmollin». Bertrana califica la actitud de Joan Sales d’«intervencionisme
patologic» (1975: 489) y cuenta cémo sus amigos, Jean y Erika, al frente de la
expedicion de Etobon, nunca llegaron a saber, por este motivo, que les habia sido
dedicada la novela en ella inspirada; quizés la mejor de sus novelas.
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Etobon, adonde viaja con un grupo que tiene la misidon de ayudar a reconstruir
el pueblo en el que la Alemania nazi ha fusilado, por represalia a la muerte de un
oficial, a todos los hombres de un solo golpe, impresiona tanto a la novelista que
le proporciona material abundante para la literatura. En 1957 aparece otra novela
que reescribe la misma época y representa personajes que se descubren recurren-
tes, Tres presoners, que algin dia podremos poner en relacién con el cuento de
Rodoreda «Cop de Iluna», publicado en 1958, y también con los cuentos de tema-
tica andloga de Semblava de seda (1978). También Rodoreda escribid sobre la «gue-
rra gran» ademds de hacerlo sobre la guerra civil. Finalmente, el cuento de Ber-
trana «Un pomell de violes», publicado en 1956, también en Barcelona y también
inspirado en la experiencia de Etobon, fue premiado en unos Jocs Florals de Tarra-
gona.

La tragedia del pueblo de Etobon tiene una dimensién humana dificilmente
comparable, si hablamos de nimeros, con la de nuestra guerra civil. En el prélogo
a la novela, Bertrana responde a lo que ella llama una «objecién», oida a algin
amigo que habia leido el manuscrito, al hecho de no haber escogido la segunda, la
guerra civil espafiola, como tema de su novela. Seguramente éste es un argumen-
to latente que explica la tibia acogida de una novela que hubiera merecido mejor
suerte. Se defiende de €l argumentando una vez mds su talante viajero: «Cada un
té el seu taranna, i els que tenim el gust dels viatges i passem gran part de la nos-
tra vida en terres llunyanes, és natural que les prenguem per tema dels nostres
escrits» («Com vaig descobrir Hernam», 1988: 24).

No es con criterios meramente cronoldgicos con lo que hay que medir esta «gran
parte de la vida» de la escritora, ya que, de ser asi, tendriamos que hablar de tres
afios en el Pacifico, unos meses en Marruecos y unos pocos en Etobon. Ciertamente,
a ellos se afiadirian los afios pasados en Ginebra, con los desplazamientos a Parfs,
y los viajes de ida y vuelta a Andorra, e incluso estancias largas en Prada, no exen-
tos de valor como aventuras, ya que no son emprendidos por simple turismo, sino
con objetivos claros, vitales y literarios. Asi, aunque en Etobon pasara sélo «un
curt periode de la meva vida aventurera», esta época y los habitantes del pueblo
«ocupen un gran lloc en el meu esperit» (1975: 487), y la prueba de ello es la lite-
ratura que se construye con aquelia experiencia. Tanto Tres presoners como Entre
dos silencis, las dos novelas de Etobon, se interrogan e investigan sobre el sentido
de la vida humana, sobre la pertenencia a una comunidad, sobre la identidad de
género y el reajuste que la guerra ha operado en estas variables, vividas habitual-
mente como algo immutable.

Alguno de los personajes de las novelas de Bertrana, quizas los mds vulnera-
bles porque marginales, o los mds conscientes, acaban preguntdndose si el futuro
no serd posible solo renunciando a esas identidades establecidas y mezclandose
con el otro, aunque el otro sea, precisamente, el enemigo. La premonicion, expre-
sada en la literatura, de Bertrana es todavia, para nuestra época, un gran interro-
gante que tenemos pendiente de resolucidn.
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