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Y para qué el poeta
en tiempos de abundancia

JAVIER DEL PRADO
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0. INTRODUCCION
0.1. Situandome

Cuando estoy en el umbral de la pentiltima etapa de mi vida, cansado de los
juegos administrativos, de los devaneos de la politica docente, recluido en
poesia desde hace ya cerca de 50 afios, segiin la hermosa expresion de Patrice
de la Tour du Pin!, después de haber traducido toda la obra poética de Baude-
laire, de Mallarmé, de Rimbaud, de Senghor.... después de haber consagrado
paginas y paginas a analizar la naturaleza y los mecanismos de la funcién poé-
tica, estudiando a Hugo, a la trinidad simbolista, a Saint-Jonh Perse, a La Tour
du Pin, a Bonnefoy, a Juan Ramén, a Antonio Machado, a Aleixandre, a Jaime
Siles... con una conciencia rigurosa y delirante de poeta fracasado...y de pro-
fesor concienzudo, estimado, s6lo me cabe ya, s6lo me interesa una pregunta,
sencillisima:

No se trata de saber por qué he fracaso yo, como poeta —Ilo cual es irrele-
vante... y tal vez impertinente preguntarmelo—, sino por qué la poesia del ul-
timo tercio del siglo xx es, a pesar de las estrellas mas o menos brillantes que
presenta, un auténtico fracaso.

Y cuando digo fracaso, quiero asentar el concepto en su doble vertiente: la
inmanente, ligada a la propia naturaleza del la experiencia poética, y la tras-
cendente, ligada a su funcién social. Respecto del primer aspecto, considero que

! Une vie recluse en poésie, primera edicion, Plon, Paris, 1938. Texto incorporado, luego, al
primer volumen de Une Somme de Poésie, Gallimard, Paris, 1946. El texto que he traducido para
la revista Barcarola se corresponde con la edicion definitiva de Une somme, Gallimard, Parfs,
1981. Se trata de un texto castrado (es expresion del poeta) por los imperativos ontoldgicos y éti-
cos que rigen la redaccion definitiva de la obra del autor, frente a los espejismos estéticos (sim-
bolistas) que dominaban la primera version.
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gran parte de esta poesia actual no ha cumplido la misién que le asignara, en
1885, el poeta Mallarmé ? (la explicacion drfica de la tierra) —y para ello la
poesia deberia haber sido oda o su contrario, que no es la elegia sino el escar-
nio. En cuanto a su funcién social, como garante de la naturaleza mistérica del
cosmos y del destino del hombre, considero que casi toda esta poesia le ha dado
deliberadamente la espalda al lector comun, a la inmensa minoria, convocada
por las calles y las plazas recoletas (una minoria que si se la invita es capaz de
acceder al espacio de la poesia) y se ha orientado, salvo en momentos puntua-
les, hacia la minima minoria vergonzante de los amigos, los invitados de la po-
litica cultural o los sectarios poéticos que leen la poesia del otro para desollar-
lo en sus diarios intimos...hacia una minoria intelectual de criticos o de falsos
alquimistas del lenguaje. La poesia de hoy ha perdido a la inmensa minoria que
se allegaba no hace mucho a la Anfologia de Juan Ramon Jiménez, a Lorca, a
Neruda, a Blas de Otero... por mencionar algunos de los dltimos poetas totales
de la poesia espafiola. Y me producen escalofrios, a mi, traductor de la Herejia
en el arte o el arte para todos, de Mallarmé, me producen pavor, las palabras
de Guillermo Carnero comentando en el suplemento de ABC el libro de Luis
Antonio de Villena, Teoria y poetas: no queremos ser poetas para que nos lean
los espectadores (o sus hijos) de programas televisivos como Témbola y otros
similares...

Creo, sin embargo, que los dos fracasos (el que viene de la propia configu-
racién de la poesia actual y el que surge de su hipotética recepcién) no son ni
accidentales ni independientes. Existe entre ellos una relacion directa que voy a
intentar desentrafiar. He creido que acercarme, aunque sélo fuera con titubeos a
este problema, tan nombrado, aunque no en exceso, pero escasamente analiza-
do, podia ser mucho mas interesante que ojear, rastrear, sacar a la luz y clasifi-
car las diferentes tendencias de la poesia espaiiola actual, operacion que, de no
hacerla desde presupuestos estrictamente criticos (el problema de /a funcion re-
ferencial y de la naturaleza autotélica de la poesia, la relacion de la poeticidad
con la narratividad y con la discursividad en el interior del poema, asumiendo
o rechazando el concepto de poeticidad pura, la organizacién del poema y la
pervivencia de una poeticidad fonética y prosddica ligada a la dimension musi-
cal del poema, etc.)* me hubiera llevado de nuevo hacia esa tediosa politica de
casino que se reparte el pastel de la poesia espaifiola: que si los poetas de la ex-
periencia, que si los metafisicos, que si los neosurrealistas...y que si tu vas a esa
lectura de versos (en Viena), pues yo no voy—y me quedo tan ancho.

2 Autobiografia, carta a Verlaine —lunes, 16 de noviembre de 1885— «La explicacién 6rfica
de la Tierra, tnico deber del poeta y empefio literario por excelencia; pues el ritmo mismo del li-
bro, impersonal y vivo entonces, incluso en su paginacion, se yuxtapone a las ecuaciones de ese
suefio, también Oda».

3 Tras Baudelaire, que rechaza la presencia de ‘lo didéctico’ en el poema (Vida y obra de Ed-
gar Poe) y de Mallarmé que no asume la presencia de ‘la anécdota’ (Variaciones sobre un tema).
Poeticidad pura instaurada en la poesia espafiola por Juan Ramén, a partir de Estio.

4 Y no descarto este estudio, si el tiempo acomparia.
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0.1. Poesia en tiempos de carencia y poesia en tiempos de abundancia

Es evidente que, por debajo de estas consideraciones, late el problema que
me ha sugerido el titulo de mi intervencién y que Heidegger trata, desde un
punto de vista antagénico al mio, en su articulo /Y para qué poetas?, centrado
en la doble presencia de Holderlin y de Rilke. Titulo que se podria completar,
tras leer el trabajo, del modo siguiente, ;Y para qué poetas en tiempo de pe-
nuria? La penuria de la que habla el filésofo alude a la carencia de Dios en el
mundo moderno —materialista y desacralizado; contrariamente, mi abundancia
se refiere a la abundancia de bienes materiales—, aunque creo que dichos es-
pacios (bien estar material y penuria espiritual) no son ajenos el uno al otro, a
pesar de que el mecanismo psicoldgico que rigen (penuria versus abundancia)
si puedan serlo. Claro estd que ni se me pasa por la cabeza que dicha penuria
espiritual esté asentada en el corazén de los poetas...

A pesar de los pesares y de los malos agiieros, hoy por hoy estamos en
tiempo de abundancia; Occidente vive asentado en tiempos de abundancia.

Incluso de abundancia poética (si miramos cuanto se publica); de ahi que no
me interese recalcar la cantidad y la calidad de lo que existe, que es mucha, sino
lo que falta; y falta mucho, ya sea porque la poesia de Occidente (y digo Occi-
dente ) ha perdido de vista el concepto de poeta total (poeta al servicio de la co-
lectividad al mismo tiempo que al servicio de su propio yo), o porque la socie-
dad occidental es esclava (y el poeta en su interior) de las condiciones, gustos y
aspiraciones de una sociedad que vive (;por cudntos afios?) en tiempo de
abundancia.

1. LA DISOLUCION DEL ESPACIO POETICO
1.1. El espejismo espanol

Que en Espaiia se publica mucha poesia es una evidencia, al menos eso es
lo que se dice. Parece que el poder y la riqueza de la palabra poética espafiola
es superior, por ejemplo, al de Francia (salvo nombres estelares ©), demasiado
aprisionada por una poética de la impotencia, del horror de la pagina en blan-
co: poética minimalista de la palabra exigua, du verbe étriqué, del silencio o de
la metapoética, poética que destruye el lenguaje y el poema o porque piensa
que las palabras ya no valen o porque vive en la conviccién de que el lirismo
(que es una fe) es ya imposible, como son imposibles el método que construia

> Lecturas colectivas, fuera de Espafia, en las que han participado poetas de otros espacios cul-
turales (Africa y Asia) me han confirmado que determinadas estrecheces poéticas que vivimos
son, sobre todo, un fenémeno propio del occidente hiperculturizado, més preocupado por el me-
talenguaje que por el lenguaje.

% Pobreza que se hace mds evidente si nos atenemos a las publicaciones que pagan el tributo
parisino.
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el tratado o la historia que daba soporte temporal y 16gico a la novela—y a la
vida.

El poeta espaiiol sigue creyendo, mayoritariamente, en el poder de la palabra
y los hay, como Julio Martinez Mesanza’, que llegan a extranarse, siguiendo a
Théophile Gautier®, de que puedan existir razones para desconfiar del poder de
las palabras - si uno las conoce todas. Es, evidentemente, un problema de fe en
algin tipo de absoluto: Dios, la Historia, la Sociedad, la Especie Humana® ...o,
simplemente, en la magia del Signo capaz de desvelarnos o de sugerirnos la cara
no material del universo.

Que la poesia espafiola de la Segunda mitad del siglo xx es de una gran ca-
lidad lingiiistica, es decir, verbal, no tengo la menor duda de ello: juega con el
verbo de manera no menos inteligente que sus antecesores cercanos y lejanos,
barrocos o modernistas): la némina de los poetas novisimos y sus aledafios estd
compuesta por malabaristas del verbo; o conceptuales (Carnero, Ullan, Sufién)
o pasionales (Martinez Sarrién, Taléns, Villena) o lddicos (de Cuenca, Juaristi,
Benitez Reyes) o son capaces de aunar los juegos verbales de la pasién con los
malabarismos lingiiisticos de la conciencia mas puramente semiética (Talens).

Frente a esta calidad que asumo como lector y como poeta, pero que no
puedo asumir totalmente como critico e historiador (luego veremos por qué), en
los momentos en que suefio, desde mi delirio poético, en convertirme en poeta
total (el Unico capaz de escribir el Libro, colectivo, doblete del cosmos y de la
historia, segun la idea que subyace en la Autobiografia de Mallarmé) me gus-
tarfa fundir en mi propia poesia, saltindome los tabiques de todas las cuadras,
de todas las bodeguillas y de las antesalas de los editores:

el intimismo reposado, arménico, aunque quebrado en ritmos y percepcio-
nes, de Luis Garcia Montero, aunque no crea, de acuerdo con Blanca Andrea,
que haya escrito el mejor verso del siglo y que su musa en vaqueros puede muy
bien reflejar la sociedad en la que vivimos, pero no la que deseo;

el teatro mental y existencial en derrubio, cadtico y convulso, de Martinez
Sarrién, su bronca permanente con la existencia y el verbo;

la ironia doméstica y desgarrada de ese ocasional y malogrado profesor de
Filologia Francesa, Anibal Niinez;

la capacidad que tiene Sufién para fundir, no para mezclar, lo anecdético,
autobiografico o no, con la especulacion, ontolégica o estética, cuando el con-

7 «Estos versos dejan ver también que me parece indtil que la poesia reflexione sobre si

misma y ponga en duda el lenguaje, instrumento del que no hay ningtin motivo para desconfiar»
(Poética, in Ultimo tercio de siglo (1968-1998) Antologia consultada de la poesia esparnola; Vi-
sor, Madrid, 1998.

8 «A prop6sito de diccionarios afiadié ‘que el escritor que era incapaz de expresar todo, que
aquel al que una idea, por muy extrafia y sutil que pudiera ser, por muy imprevista que se le pre-
sentara, como si cayera cual piedra de la luna, lo sorprendié desprevenido y falto de material para
darle un cuerpo, ese escritor no era un escritor» (Ch. Baudelaire: Théophile Gautier).

° Pero el hombre moderno occidental es tan soberbio en su insularidad egocéntrica que ignora
o0 niega, al negar el poder del lenguaje, la fuerza creadora de las generaciones que lo han precedido.

Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses o)
Vol. 17 (2002): 19-48



Javier del Prado Y para qué el poeta en tiempos de abundancia

cepto es arrastrado por una simbologia casi irracional, procurando un trabajo
extraordinario sobre la palabra; mas y mejor en Por fortunas peores que en La
prisa, pues el tono prosaico de este libro no consigue integrar en armonia la
mezcla, a modo de collages, de los lenguajes coloquiales empleados;

la vivencia césmica, material, de suavisimo panteismo, de Gimferrer,
apuntdndome al ritmo de su verso, heredado del versiculo (y tengo que decir
que cierta cursileria que presiento en el texto castellano, traducido, no la sien-
to cuando intento leerlo en catalan);

la voluntad trascendente de la metafora de Blanca Andreu y el arabesco
sintictico perfectamente ajustado de su frase: un preciosismo barroco nunca
cursi, capaz de hacerme temblar en cada linea, del mismo modo que la voluta
de su cigarrillo, al dibujar un arabesco imperceptible por su frente - antafio,
cuando fumaba;

la brevedad ajustada, axiomatica, de Julio Martinez Mesanza y su voluntad
de trascender el horizonte del yo, instaldndose en el espacio del Hombre, mas en
Las Trincheras que en Europa, pues el poema cobra mas vuelo y se ensancha,
consiguiendo que el vocablo cobre mds amplitud, sin traicionar su contencion;

las derivas mitologicas de Antonio Colina, su afabulacién sutil, a veces un
poco cansina y cansosa, su tono arcaico y moderno, casi épico, al ritmo de una
palabra que integra insospechadas vibraciones césmicas en la anécdota més
anodina;

la ironia, delicada y pandillero, a veces un poco canalla del Luis Alberto de
Cuenca de «El Chapero» de «Voy a escribir un libro», en La caja de plata y
Por fuertes y fronteras, olviddndome casi de sus poemas mitoldgicos serios de
la primera época.

Mezclar todo esto, para aterrizar de vez en cuando, en funcién de mi ba-
rroquismo sempiterno, bajo las columnatas ebrias de concepto y verbo exacto
de Jaime Siles: el nihilismo de la vacuidad del Ser encarnados en la forma per-
fecta, escrita con tiralineas en Columnae y Semdforos semdforos, no sin dejar-
me rociar, como involuntariamente, por el mand purisimo de luces a penas en-
cendidas del misticismo oriental de Clara Janés, por las luces indirectas de A.
Rossetti, 1a fuerza femenina de Beatriz Hernanz o por la lluvia herida de Car-
men Diaz Margarit en su Perfil de Sirenas.

Y sé que podia afiadir algunos y algunas mds, pero me apremia la necesidad
de decir las voces que me faltan.

Me gustaria meter en mi voz un eco del cuchillo desgarrador de Quevedo,
del derrubio de maldiciones y de escarnios de Victor Hugo, del fervor insultante
de Blas de Otero... (y que no me digan que Campmany y Ussia los suplen ).
Me faltan... me faltan... los versos del hombre sarcéstico y fustigador, del pro-
feta de los castigos... del demiurgo capaz de hacer vibrar, en ritmo de palabras,

10 Pero acaba de sorprenderme, cuando este texto ya estaba perfilado, la voz de J. Sabina en
sus sonetos (Visor, 2001).
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las derivas de las constelaciones y los 4tomos... o del rotor aprisionado en el mi-
crocosmos del cigiiefial cuyo mugir me despierta todas la noches... los versos de
un nuevo dngel fieramente humano.

A pesar de toda esta riqueza, no puedo obviar, por una lado, que considero
esta produccién incompleta, focalizada, sectorial si se me permite: sélo trata
muy pocos temas Yy, casi todos, pertenecen al mismo sector de la experiencia
humana: este amargo trabajo de ser yo (jcémo si no hubiera cosas mas im-
portantes y mas serias que el yo en la vida!), segiin la muy certera expresion de
Miguel d’Ors!'! —aunque ese trabajo uno lo lleve a cabo con su fina ironia de
alpinista de las mas hondas simas, ya que es un trabajo que nos impone esta
época en la que nos ha tocado vivir...

Por otro lado, no puedo olvidar que en Espaiia se publica poesia segtn la red
de amistades que se tienen (como casi todos, yo la he publicado asi) o segtin la
pertenencia a una cuadra poética, y empleo la expresion del capataz de una de
las cuadras mds prestigiosas, J. Mundrriz, una tarde en la que le sugeri que me
publicara un libro de versos, («Tu ya tienes cuadra que te los publique»; aunque
todos sabemos que hay un par de cuadras de excelencia que, si accedes a ellas,
te consagran. También sabemos que puedes publicar si ganas algunos premios).

Que ninguna editorial con capacidad econémica (olvidada Plaza y Janés) se
arriesgue a tener una coleccién continuada y nutrida de poesia contemporinea
(como Gallimard y Seuil, en Francia) es una evidencia més dolorosa atn, si ex-
ceptuamos los esfuerzos de Tusquet y el capricho anual de un editor, ya desa-
parecido del horizonte editorial, Gustavo Dominguez, a la sombra de Cétedra...
y algunas apariciones esporadicas.

El hecho de que algunas grandes editoriales universitarias recuperen poetas
contemporaneos, pero lejos del gran publico, convirtiéndolos en clasicos, s6lo
sirve para indicarnos con qué facilidad se puede pasar de ser un poeta desco-
nocido socialmente a ser un poeta supuestamente estudiado en las aulas. (Ullén,
Leopoldo Maria Panero, Gimferrer, Carnero, por ejemplo —de nuevo Catedra,
en sus Letras Hispdnicas).

Asi y todo, ;cudntos amantes de poesia, capaces de adentrarse en su labe-
rinto de palabras y de ritmos prohibidos, tenemos a nuestro alrededor?

En mi casa, la chica que atiende el servicio devora novelas y libros de
historia (luego se le quema el asado y se le consume la salsa verde de las alca-
chofas en la olla); pero cuando le ofrezco poesia, «la poesia, me dice, es algo
muy obtuso» —y lo dice con conocimiento de causa, pues ha cotilleado todos
los libros que se escaquean por la mesa y por las sillas del despacho.

Mi hija, que devora cualquier novela que caiga en sus manos, cldsica, ac-
tual...poesia, lo que se dice poesia, lee la de su padre - y el soneto de Luis Al-
berto de Cuenca dedicado a su padre, en Por fuertes y fronteras.

" «Raro asunto / que entre la muchedumbre de los siglos / (...) fuese a tocarme a mi, preci-

samente / este trabajo amargo de ser yo» (Raro asunto, in Es cielo y es azul; C. Zumaya, U. De
Granada, 1984).
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Mi hijo, vuelve a clase con sus poemas comprendidos, a mi lado, y los com-
paifieros y profesores le preguntan, con sorpresa maravillada, que dénde le han
explicado eso...

En mi departamento, propongo dos optativas cuatrimestrales de andlisis del
poema (el tradicional y el posterior al simbolismo...y algin compafiero me
pregunta: «;para qué dos, no basta con una?»

En mi Facultad, la poesia del Siglo de Oro ha sido durante afios una optati-
va cuatrimestral...y, por cada veinte tesis sobre la novela, hay una sobre poesia,
porque hacer una tesis sobre poesia es muy dificil y muy ingrato, me dicen...

Doy un curso sobre Mallarmé en Burdeos, los asistentes son estudiantes pri-
vilegiados que preparan su Agrégation de Lettres; como el grupo es muy agra-
decido, acabamos hablando de poesia, de lo que escribimos y...animado por los
halagos hacia el extranjero, les leo algunos de mis poemas escritos en francés:
uno de los dltimos dias del curso, el alumno més interesado (me regalé incluso
la famosa novela de Michon sobre Rimbaud) me espeta a bocajarro: «;por qué
malgasta usted su inteligencia y su tiempo explicando y haciendo poesia? Es-
criba novela; la dnica escritura moderna posible es la novela».

Hoy, 27 de noviembre de 2000, mientras hilvano estas consideraciones, me
he llevado una sorpresa: el cultural de £/ Mundo inserta un ramillete de poemas
recientes, atin calentitos, dice, de unos cuantos poetas de ahora, algunos los
acabo de mencionar: el mayor, Carlos Bousofio, la menor, Carmen Jodra, lti-
mo premio Adonais (Moras agraces)—un fenémeno, el suyo, de calidad dis-
cutible pero que, con su voluntad de ser diferente (juegos con las formas fijas
que se pone por montera, ironia, desparpajo), anuncia y denuncia un cansancio,
una necesidad de salir, de ir a otro sitio o de volver, de dejar ya de lado la mesa
pringosa del bar o de la cafeteria con su poesia del vaso de giiisqui y su an-
gustia existencial o con su poesia de la copa de cerveza y su alegria de atarde-
ceres socialmente integrados, después del trabajo.

Esta sorpresa (no hubiera sido tal hace ya muchos afios, cuando yo era mas
0 menos joven ) no hace sino confirmar la impresién primera: la poesia ha per-
dido su espacio, no sélo el de los lectores, minoritario siempre (es un decir) '?
pero menor aun, ahora, si tenemos en consideracion las cifras relativas al fe-
némeno de la expansion democratica de la lectura, sino, lo que es més grave, la
poesia ya no ocupa el espacio de calidad, de consideracion que hacia ella se te-
nia, socialmente (aunque no se la leyera); la poesia ya no es el sancta santorum
de la experiencia artistica, ni siquiera literaria, como lo ha sido a lo largo de la
Historia; el poeta ya no es el sumo sacerdote, aunque un poco amanerado de ese
templo; como mucho, es el absurdo alguacilillo de un extrafio gueto que vive
enquistado en el tejido social —un pequefio tumor dormido o embriagado de su
propio pus. Solo se salvan de esta condicion el poeta rescatado por algtin Juan
Manuel Serrat de turno o por algtn alcalde comunista de determinadas ciudades
dormitorio.

12 Y esa es la coartada imperdonable que siempre se esgrime.
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El espacio de la calidad literaria —el paradigma de la escritura— lo han
ocupado la novela y el novelista: algunos inventores magistrales de cdnones na-
rrativos (Proust, Joyce, Kafka...), sobre los que se asienta la produccién —cre-
acion de segunda mano— de la industria editorial.

1.2. Evolucion de la conciencia poética en Occidente,
tras la experiencia simbolista

El fenémeno es grave (si algo grave hay en el mundo, ademas del frio, el
hambre, las violencias domésticas y las guerras) y no podemos permitirnos bro-
mas. Existe una evolucién que nos ha traido hasta aqui, y esta evolucion tiene
en ocasiones el aspecto informe de la descomposicién. No voy a referirme en
este apartado a dicha evolucién, contemplada desde la perspectiva del concep-
to tedrico de poeticidad (un dia habrd que hacerlo), sino desde una perspectiva
circunstancial: fijindome en lo que podriamos llamar la funcién o funciones de
la poesia de cara al individuo y de cara a la colectividad.

Existen, a mi entender, tres tipos de razones que podrian servirnos para ex-
plicar el problema que estamos desbrozando:

Unas envuelven el fenémeno desde su dimension social,

otras se refieren a la relacion que mantienen los diferentes tipos de escri-
tura entre si, como causa o consecuencia de la moderna unidn, fusién o desin-
tegracion de los géneros,

otras, finalmente, afectan al devenir en si de la poesia, tras la experiencia
baudeleriana,; devenir que, ignorando la propuesta tedrica del ‘inventor’ de la
modernidad, (propuesta y ejemplo sobre los que volveremos), ha convertido al
poeta moderno en un especialista del yo (limitado como los pintores menores
que se especializaban en pintar o manos o flores o pescados o ventanas...): un
poeta convertido en pintor de los interiores de yo, recluyendo al poeta total en
un olvido del que sé6lo ha salido en circunstancias histéricas muy determinadas
—revoluciones sociales, nacionales o guerras civiles.

Voy a pasar revista a los elementos que deberian constituir, a mi juicio, el
esquema de una reflexiéon mds amplia y mas profunda que serd preciso em-
prender en el futuro.

A. El fenomeno desde su dimension social: la cuddruple trivializacion
del mundo moderno

Lo propio de una sociedad en tiempos de abundancia es su trivializacion '3
por imperativo etimolégico, también es lo propio de una sociedad democratica

13 Trivial: damos a la palabra su sentido mds etimolégico: lo que se habla, lo que se da, lo que
es comun en los cruces de caminos; es decir, lo que pertenece al comtn de los hombres, al vulgo:
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—que vive en la calle, en la plaza, en la encrucijada (trivia), aunque éstas
sean simbdlicas. No estando de acuerdo, en absoluto, con el adagio cldsico que
dice primum vivere de inde philosophare, pienso que los tiempos de abundan-
cia material no son nada buenos para la tension intelectual y existencial: la que
pretende explicar, con su voluntad de trascendencia, con su deseo de traspasar
los limites, incluso sin tener que recurrir a ninguna religion revelada, la natu-
raleza mistérica del hombre. Si el hombre hambriento no tiene oidos capaces de
atender a las voces interiores, pues debe emplear todas su fuerzas en buscar su
condumio y el de su familia, el hombre saciado, instalado, cuando no adorme-
cido, en el bienestar de sus sentidos no suele ser menos sordo que el hambriento
en esa empresa sorprendente de ponerse a la escucha del misterio.

La abundancia, la satisfaccion del cuerpo embota los sentidos, y el estado
del bienestar no es propicio para que el hombre afiore o desee otros estados,
otras vidas que no son estado, que no son estar, sino deseo, afioranza, tensién
—un vivir, de manera continua, en una vocacion de ausencia En el estado de
bienestar, el ser esti— y estd a su gusto; en el estado del bienestar existe una
adecuacion entre la realidad y el deseo, y esta adecuacidn es la condicién anti-
tética de la poesia (y de la tension espiritual). El estado del bienestar instala al
hombre en la clausura de un inmanentismo natural y sociolégico en el que el ser
se aprehende desde una conciencia de autosatisfaccién y de autoestima que fa-
vorecen, como mucho, la ética del placer (nuestra moral epictrea) y la estética
del juego (la cultura lddica y ornamental de nuestra época). Si se mueve, si se
desplaza, el ser instalado en el bienestar, nunca es explorador de lo ignoto o co-
16n de desiertos; solo turista, se marcha de casa, se da una vueltecita por el
mundo ya conquistado por los travel-tours, se instala durante unos dias en hi-
potéticos paraisos de comodidad y de placer y se vuelve a casa, antes que le
embargue el desasosiego de lo desconocido. La verdadera vida es la suya, la
que ya posee y en la que esta establecido —no la ausente; el verdadero yo es su
yo— nunca es otro; el allende de la verdadera vida sofiada por Rimbaud (pero
también la sofid San Pablo) se esconde detras de la valla de su jardin —la que
separa la terraza al aire libre de la piscina de su segunda residencia.

a. La trivializacion afecta en primer lugar a la idea de misterio

El hombre, a lo largo de la Historia, ha instalado el problema de su vida en
el misterio, incluso en sociedades tan poco metafisicas como la griega y la ro-
mana. Esta conciencia de misterio surgia no s6lo dados los origenes del hombre
como conciencia auto-reflexiva y dado su destino (cuyas explicaciones, inclu-

aquello que puede pensar y hacer cualquiera, sin ningun tipo de preparacién, de saber o de técni-
ca especiales; en el mundo del arte, esta trivializacion tiene una expresion politicamente correcta
pero alarmante desde el punto de vista estético: el arte al alcance de todos (tanto desde el punto de
vista de la recepcién como de la creacién).
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so con el apoyo de la ciencia mas moderna, suelen resultar casi siempre poco
satisfactorias desde el punto de vista existencial, aunque la razén las asuma),
sino, también, por la necesidad que el hombre siente de explicar su naturaleza,
cuya sefia de identidad primordial es la insatisfacciéon (cuando no estd sofio-
liento, cuando no se embriaga): esa voluntad de situarse de manera permanen-
te més alld de su condicién bioldgica, fuera de su pertenencia a la especie, a la
biologia, transgrediendo y sobrepasando tanto las leyes de la naturaleza como
las de la sociedad; esa vocacion, en definitiva, de ser espiritual o virtual, como
acabaremos diciendo; conciencia mistérica que define y plasma sus inconse-
cuencias y aporias, y que se encuentra en la base de todas las religiones y de
cualquier palabra con vocacidon de trascendencia (la poesia, en sus mejores mo-
mentos: mitos, oraculos, profecias, simbolismo...). En la sociedad del bienestar,
la vida deja de ser un misterio y se convierte en una evidencia biolédgica, eco-
némica y social en la que el tinico absoluto es el cuerpo y su decorado.

En la sociedad del bien estar, el misterio (puesto que la necesidad de ha-
bitar el misterio es tan connatural al hombre como su voluntad de desvelarlo),
abandona el campo de lo metafisico o de lo metabiolégico y se convierte en
misterio psicético, ligado a las perturbaciones del alma capaces de sugerir un
mds alld de lo comin (del sentir y del sentido comtn) en la locura, en la em-
briaguez, o en misterio astronomico, en el presentimiento o en la bisqueda de
otra vida que, dada su lejania o su carécter hipotético, puede ocupar el espacio
dejado vacante por el misterio real —el del més acd y el del més alléd de la vida;
el que, real o metaféricamente, habitaban los dioses. Asi, en la sociedad del
bien estar, si no tomamos en consideracién las retéricas de cualquier tipo de
exotismo literario o cinematografico, no tiene cabida ni la Vita Nuova de San
Pablo o de Dante, ni la verdadera vida ausente de Rimbaud, como mucho el
exotismo doméstico de las islas del Pacifico. Nuestro yo es un yo que se agota
en su propia mismidad, por muy trivial que ésta sea.

b. La trivializacion afecta en segundo lugar al concepto

Sin voluntad conceptual, la tensién mental se diluye en la complacencia
sensorial del gusto. Sin tension hacia la unicidad * y hacia la abstraccién que
impone la voluntad conceptual (del mismo modo que la ciencia), la bisqueda
de la verdad, dindmica, angustiosa, queda reducida, primero, a opinién, hin-
chada por los mitos de la autenticidad 1 y de la libertad del yo (las dos grandes
coartadas de la ontologia y de la ética contemporaneas), luego, a impresion (un

4 Que no hay que confundir con el pensamiento tinico que emana de la organizacién y de la
aplicacién de ciertos conceptos exclusivistas a la interpretacion de realidad y que es, por ello, esen-
cialmente politico.

15 Auténtico, etimolégicamente: que actia segiin los imperativos de sus propios dictados; es
decir, instinto puro del que se tiene mds o menos conciencia.
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espacio psicosensorial que funde y confunde concepto y sentimiento) y, final-
mente, se diluye en sensacién (el imperio de la subjetividad sensorial). La de-
bilidad del pensamiento filoséfico actual, desmigado por el relativismo que im-
pone el triunfo de lo individual sobre lo colectivo y de lo instantdneo sobre el
espesor de la Historia y de la tradicién, va de par con la debilidad del pensa-
miento estético, que necesita conceptualizar, con el fin de extraer de la expe-
riencia artistica lineas dominantes de actuacién, al menos, si no pautas o normas
que configuren el gusto o el juicio critico. Si la filosofia no puede hoy aspirar a
decir la verdad (la tuya gudrdatela), ;como puede aspirar la poesia a intuirla, a
desvelarla a sugerirla?

Sin tensidn conceptual, directa o analdgica, en el razonamiento o en la
simbolizacion (la funcion idedtica de la poesia, segin Mallarmé), todo queda
reducido a experiencias del yo; todo es, en definitiva, romanticismo (en el
peor sentido de la palabra): todo autobiografia.

El concepto, siempre voluntad de trascendencia, con su capacidad para
elevar la realidad a la categoria de esquema, de idea y de forma, es devorado,
en la sociedad del bienestar, por la imagen pléstica que es siempre presencia fi-
sica, tactil y evidente (de ahi el triunfo de las artes visuales y de la pintura y del
cine sobre la literatura) y es devorado también por la imagen acustica que es
siempre presencia cinética, tictil y ritmica (de ahi el triunfo de la musica, aun-
que doblemente trivializada en su elemento mas corporal, el ritmo, y por su al-
cance mas sentimental, la emocion evasiva). Sin tension conceptual la poesia no
es la flecha lanzada hacia el cielo con el fin de cazar algiin pajaro —o verdad
(Wordsworth); no es la red tejida de suefios que se lanza a los dos océanos ge-
melos en su noche —el mar, el cielo—, con la esperanza de que caiga enreda-
do en sus mayas algiin «ausente del dia» (Mallarmé); la poesia es, como mucho
el bisturi que se mete por las carnes del yo, con la esperanza de encontrar por
sus entretelas nuestra verdad, pues, desde una epistemologia de la autenticidad,
es la inica que puede ser formulada - y, si este bisturi nos duele y ese dolor no
nos proporciona el placer obsceno del masoquismo psiquico, volvemos al relato
amable y complaciente de nuestra vida.

c. La trivializacion afecta en tercer lugar al sentimiento

En especial al amor. Trivializacién puesta en evidencia por el reduccionis-
mo del espacio semdntico que ocupa hoy dia, a pesar su complejidad, el ‘sen-
timiento amoroso’ —sobre todo si lo comparamos con la multitud de palabras
(es decir, de conceptos y de vivencias) que el mundo griego y su herencia, en el
cristianismo, le dedicaba a ese mismo sentimiento !° sin la voluntad de trans-
cendencia amorosa que te obliga a vivirte en el otro, a sacralizar tu existir en el

16 Pavor que uno siente al ver c6mo, desde principios del siglo X1x, la expresion hacer el amor
deriva hacia su fijacién actual, como sinénimo del ya cursi fornicar y del ain vulgar follar.
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altar del otro, considerado como un pequefio absoluto !, la atraccion del ser de-
seado revierte, de nuevo, sobre el propio ser deseante, se inmanentiza en la ma-
terialidad sexual o erdtica que da el placer, se ensimisma en placer, y se ador-
mece en la flacidez del cuerpo satisfecho que alcanza, tras la tensién del deseo,
una nueva forma del bienestar. Si el amor es tension, del cuerpo y del espiritu,
tensién nunca satisfecha, pues lo tnico que le da sentido (y justifica el empleo
de esta palabra) es su voluntad de superacién y de perfeccion en la experiencia
del otro, junto al otro, (y de ello la gran literatura amorosa, tanto la profana
como la mistica, nos ofrece ejemplos perfectos), el erotismo y la sexualidad, al
polarizar toda la tensién que podria convertirse en amor en un cuerpo o, inclu-
S0, en una parte de ese cuerpo, se asienta y se enfosca en los huecos y poros de
una materia, perdiendo toda tension en la realizacién posible del deseo. Si el
amor, en la relacién con el otro deseado, es voluntad de trascendencia '® de la
realidad biolégica del hombre (tomando como punto de partida la atraccién se-
xual) y es, por tanto, un sentimiento que pertenece a la realidad mistérica del
hombre y a su vocacién de horizonte, el sexo, dado que se cierra y se agota en
si mismo, se ha convertido en la panacea ‘amorosa’ moderna de la sociedad del
bienestar; un bienestar material que s6lo completa ese prurito vanidoso en el
que el yo encuentra, de nuevo, su satisfaccién y su autocomplacencia.

La palabra poética, que fue y que podria seguir siendo uno de los vectores
basicos de la trascendencia amorosa, destinada a crear en metafora o en paro-
xismo admirativo el espacio sagrado del otro, arrastrando, tras su vuelo de
simbolo y ritmo, al sujeto de la enunciacién, ahora sélo puede, prisionera de la
sociedad del bienestar, instalarse en la contemplacion naturalista del cuerpo del
otro, convirtiéndose en palabra descriptiva, erdtica, fetichista, o decir ese picor
emocional que segregan una compaiiia o una lejania placenteras; y surge, de
nuevo, el mal llamado romanticismo, neo-romanticismo ahora, ya sea en tanta
poesia de la experiencia, en la cancién sentimental o en la gran literatura de
nuestro tiempo: la prensa del corazén —que suele ser también, y sobre todo, la
prensa del sexo—. Doble trivializacién, en la confusién de amor y sexo y de
amor y sentimentalismo autobiografico.

d. En cuarto lugar, y como cierre de los tres anteriores,
la trivializacion de la forma

La forma es siempre expresion de una voluntad de trascendencia: supera-
cioén de la condicién substancial de la materia cuando ésta se nos da de manera
espontanea —superacion que siempre tiene su origen en un proyecto, en un es-
quema mental .

17 Aunque sea un absoluto limitado en el tiempo.

18 De ahi que uno pueda hacer el sexo, mientras que el amor nunca se puede hacer: esta siem-
pre en un mds alld del yo amante de la conciencia.

19 El concepto previo a la realizacién de la obra, del que hablan los escultores —Ilos artistas
que bracean la materia de manera m4s intensa, luchando por conquistar una forma.
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El concepto de forma es, por etimologia, inherente la nocién de fuerza
que se impone, de horma, y contraviene las leyes espontdneas de la natura-
leza y del instinto: la forma es voluntad de trascendencia porque es realidad
de tension y de presion, de esfuerzo y de imposicion %, La voluntad de con-
formacidn, siempre esforzada y dolorosa, es la antitesis de la complacencia
en la autogénesis —Ila que se genera y se exhibe espontdneamente, segiin sus
propias leyes bioldgicas o psicoldgicas, revertiendo sobre si misma. La es-
pontaneidad creativa, la llamada de manera abusiva en nuestras aulas, crea-
tividad, no es (si no va acompafiada del aprendizaje técnico) sino secrecion
inmanente del yo instalado en su bienestar sensorial o imaginario. Si «El arte
es la artesania de lo dificil», segiin Sunén?!, ello se debe a que lo dificil 1o es
porque arranca al ser de su bienestar, la costumbre de la tradicién inmovilis-
ta del artesano, y lo instala en el otro, en lo otro —lo que no se posee ni se
domina: una forma nueva—, una nueva funcidn. La voluntad de forma no se
contenta con el descubrimiento, con el hallazgo, con la ocurrencia; exige, al
menos, la invencion ?2. En poesia, aunque la poesia no sea s6lo eso, la forma
instala lo inefable en la palabra, la palabra, glosando la definicién de poesia
que hiciera Valéry, en la musica y la miisica, de nuevo, en el espacio inefable
del otro.

Existen dos perversiones antitéticas de la forma: la forma anquilosada y la
forma diluida.

Fija, repetida, superpuesta, heredada y no trabajada por el yo creador, la for-
ma puede no estar adecuada al yo y a su ‘musica’, a la realidad y a su ‘musi-
ca’ %, La forma se convierte entonces en una superestructura ajena a la instan-
cia creadora —y devora, por las paredes de un molde ya viejo y usado, tanto a
la substancia que tendria que alumbrarse en ella como al esquema mental que
necesita de la substancia para en-carnarse.

20 Incluso cuando el artista intenta extraer de la materia la forma que ésta lleva dentro (segin
la expresién hoy tan en boga), lo que el artista busca, en realidad, es la adecuacién de cierta dis-
ponibilidad de la materia para asumir la forma del esquema que ha puesto en accién la voluntad
creadora del artista.

21 «Pues si la artesania es el arte de lo util, lo facil o lo obvio, el arte es la artesania de lo di-
ficil, lo inesperado, lo indtil. Y ese valor que se sostiene en un trabajo extraordinario de la vo-
luntad no es ni arbitrario ni perecedero: carecemos de todo derecho a despreciarlo, reclamarlo o
usarlo» (Nota a pie de pagina del texto Cien nifios, inédito hasta su publicacién en la Antologia
consultada de la poesia espaiiola).

22 Por eso podemos poner en entre dicho tanto arte contemporaneo, cuyo origen es, en el mun-
do de la plastica, una ocurrencia y, en el mundo de la poesia, una simple exudacion mental. Esta
es la razén por la cual para Breton el surrealismo no es una experiencia artistica -aunque para €l
sea algo mds valioso.

2 Sobre esta constatacion se basan las reflexiones de Mallarmé, anunciando y justificando el
nacimiento del verso libre, cuya musica deberd inventar cada creador, en cada nuevo poema, con
el fin de ajustarla a su estado de 4nimo y al tema que trata, a no ser que la voz del poeta asuma la
voz de la colectividad y tenga que adoptar para ello la musica que le ofrece el verso oficial, es de-
cir, la métrica creada a lo largo de su historia por la colectividad a la que pertenece. (Cf. Res-
puestas a la Encuesta de Juies Huret y Crisis de versos).
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Asi, si no hacen el esfuerzo para trascenderse en forma y en organizacion
de formas (la composicién) las instancias creadoras del individuo —arquetipos,
esquemas, fuerzas imaginarias, sentimientos, experiencia del espacio y de la
temporalidad— se diluyen en grafemas o marcas presignificantes (el mundo de
lo presimbdlico 2 definido por Julia Kristeva en La revolucién del lenguaje po-
ético) o se encierran en un universo autotélico que tiene a su creador como tni-
co emisor y tnico destinatario; universo cerrado a la entrada del otro, cuyo ac-
ceso esta grandemente condicionado (si no determinado) por el abandono de la
experiencia de las formas que le son comunes a una colectividad histérica.

Sin esta comunion, existird adecuacién (si nos atenemos al principio de la
autenticidad) entre las instancias del yo que quieren manifestarse y un supues-
to singular de forma (envoltorio, membrana adaptable a las tensiones y movi-
mientos del plasma existencial e imaginario que lo habita), pero sin forma
real, pues la forma exige siempre una fijacion, una cristalizacion, capaz de tras-
cender la condicién de la materia fluida, incluido el discurrir temporal, hacia su
solidificacion > —categoria antitética de la fluidez y, a su vez, expresiéon ma-
xima de la resistencia. La forma exige la horma?¢, y la horma, respetada o no,
asumida en didlogo o en griterio rebelde, es el esquema que le ofrece la colec-
tividad al artista, con el fin de que pueda, en dialéctica entre las pulsiones y ex-
periencias de su yo y las estructuras temdticas y formales heredadas de la co-
lectividad, pasar de lo simplemente autobiogrifico (efimero y privado) a lo
artistico (permanente y colectivo).

Encomendar el nacimiento de la forma al principio de autenticidad, como si
las fuerzas emocionales o imaginarias fueran capaces de crear, desde dentro, su
propia manifestacion formal, a la manera del caracol que genera con su jugo las
espirales de su casa, implica ligar la creacion artistica al instinto y negarle su
condicién de practica llevada a cabo en conciencia y libertad (con todas las mis-
tificaciones que ello implica?’), y tiene como consecuencia, al asumir la ema-
nacién espontdnea de lo testimonial como factor esencial de la creacidn, seguir
anclado en lo singular, sin capacidad de trascendencia hacia lo general, hacia el
otro; con lo que se cae, de nuevo, de una manera diferente pero con los mismos
resultados, en lo autobiografico romantico.

2+ No podemos olvidar que cierta critica y ciertos creadores consideran este nivel como el mas
significativo del caos existencial, intelectual y lingiiistico en el que el hombre occidental, reduci-
do a puras excrecencias pulsionales de su subconsciente, encuentra la ciispide de su expresion.

2 Idea que subyace en los procesos de simbolizacién de Flaubert (sobre todo en los Tres cuen-
tos) y en toda la reaccién parnasiana y simbolista contra el romanticismo (poética del fluir per-
manente): de Gautier a Mallarmé, pero sin olvidar a Baudelaire.

2% Esta afirmaci6n podria significar que recuperamos el dualismo entre fondo y forma; si esto
fuera asi (que no creemos que lo sea, al menos en la dimension tradicional del problema), tampoco
deberia asustarnos: del mismo modo que existen arquetipos antropolégicos temdticos existen ar-
quetipos formales (y, a veces, ambos coinciden), y éstos, como aquéllos, forman al mismo tiem-
po parte de la exterioridad y de la interioridad del yo que suefia o que fabrica.

21 Y las descalificaciones: irresponsabilidad, equiparacion del producto poético con el del alie-
nado (loco o borracho), gratuidad del arte, etc.
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El problema de nuestra modernidad estriba en que los conceptos de forma y
de norma sdélo siguen vigentes en el mundo de la gimnasia, ligados a una ascé-
tica y una estética del esfuerzo fisico, para estar en forma y dar forma —es-
culpir la masa carnosa del cuerpo—, y en el mundo del disefio, ligados a la
moda o conjunto de modos estéticos asumidos por una época (al servicio de la
industria y de la fabricacién en serie - la nueva artesania): y volvemos, una vez
mas, al cuerpo y sus decorados. Sin embargo, en el mundo del esfuerzo espiri-
tual, al artista obsesionado por la tensién formal (lo que no implica ausencia de
substancia) se le llama despectivamente formalista: el peor de los insultos
para los partidarios de la inspiracién que es siempre, segin dicen —y desapa-
recidos los dioses— una garantia de autenticidad y de innovacion.

Y asi, en esa huida de la tension formal y en la sacralizacion de lo pulsional
instintivo, se privilegia el esbozo, el borrador, la obra que, inconclusa, se ha
quedado en proyecto; mas ain, se finge la creacion de una obra inconclusa,
ofreciéndole al lector o al espectador una obra final que parece simple esbozo o
proyecto. La razén es simple, el esbozo, sin el esfuerzo de la puesta en forma
que, borrador tras borrador, nos llevaria a una obra ‘perfecta’, se nos aparece
como un signo més evidente y directo del estado primario del yo creador ensi-
mismado en autenticidad. Falso razonamiento, pues, cuando se estudian los ma-
nuscritos de los grandes escritores del pasado cercano (Flaubert, Baudelaire,
Juan Ramoén...), lo que se observa en los diferentes estados de aquéllos, a través
de correcciones, tachaduras y afiadidos es el paulatino e inexorable caminar de
una masa verbal imprecisa y precaria hacia la forma, hacia la composicion - fi-
nal, aunque pudiera serlo de manera transitoria.

Que esta obra esbozada, ensayada, fluctuante en sus diversas versiones
sea el simbolo méas adecuado del hombre de la modernidad —ajeno a cualquier
imperativo que no emane de su autenticidad y alérgico a la idea de conclusion,
de perfeccion ®— ello no hace sino aumentar la conciencia inconsecuente que
es su caracteristica mas sefialada: sin raices, en su orfandad ontolégica, y sin
peso, en su levedad ética*’, el hombre occidental postmoderno, en su ligereza y
libertad existencial, s6lo puede vivir instalado en la frivolidad *! estética.

De todas las modalidades de escritura, a lo largo de la historia y ain hoy, la
poesia es la mas ligada a los cuatro espacios que mds duramente han sufrido las
causas de esta frivolizacidon que acabamos de analizar y, de manera especial, al
primero, al tercero y al cuarto, si bien no debemos olvidar el segundo, si to-
mamos en consideracion la funcién referencial que casi siempre ha tenido la

2 Es preciso establecer las fronteras existentes a este respecto, en la modernidad, entre el tra-
bajo del escultor, el del musico, el del novelista y, en menor medida, el del pintor, frente al dolce
far niente del poeta.

28 Per-fecto: lo que se hace hasta que se considera acabado del todo; lo que se hace segiin un
imperativo de superacidn; lo que se hace segin un modelo ideal.

30 Ni le pesa la culpa de Adén ni le pesa el estigma de Edipo.

31 Partiendo de su etimologia (ligereza, poco peso) le doy a esta palabra el valor que ya le asig-
né en mi estudio, Del Arte a la Decoracion.
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poesia®?, ya sea para crear nuevos espacios referenciales, ya sea para trastocar
la relacién que las palabras mantienen, en el lenguaje comiin, con sus referen-
tes. Ahora bien, no podemos olvidar que, dados sus origenes musicales, la
poesia siempre ha mantenido una relacién muy especial con la forma y que,
dada su capacidad de simbolizacién abstracta, la creacién del espacio mistérico
y su desvelamiento han sido su objetivo tltimo y primordial (salvo cuando ha
sido devorada por el sentimentalismo romadntico o por la retérica lddica o de-
corativa). Ello nos permite sospechar que la poesia ha sido la modalidad de es-
critura que mds profundamente ha sufrido la frivolizacién de la conciencia
moderna: frivolizacién que la ha situado (sin fundamento mistérico y sin re-
sultado formal) en las lindes de su disolucién.

B. El fenomeno considerado desde la perspectiva
de las relaciones entre los géneros

Si los fendmenos que hemos estudiado van mds alld de los limites de la po-
esia e, incluso, de la literatura y del arte en general, y se asientan en las raices
mismas de la conciencia filosofica de Occidente, existen también otras causas
puramente literarias que han influido de manera determinante en la disolu-
cion de lo poético: los cambios sufridos por la relaciones entre los diferentes
géneros literarios; cambios que se han ido dando en funcién de los nuevos te-
mas y de los nuevos objetivos de la escritura literaria; este fendmeno ha sido
llamativo, de manera especial, en las relaciones mantenidas entre novela y
poesia.

Aln no se ha estudiado con la debida pertinencia el transvase de materia
poética que se lleva a cabo del campo del poema al campo de la novela, —ya
desde el siglo xix— y la influencia que ha tenido, de cara al lector, en el pau-
latino encogimiento del espacio poético. Este transvase habria que estudiarlo en
una doble direccion.

En primer lugar, desde la perspectiva de la apertura de la materia y de la
forma narrativas a la materia poética; en especial, de Chateaubriand a nuestros
dias: no cuento la historia de mi vida sino la de mis sentimientos y la de mis
ideas, la aventura interior: descripciones, ensofaciones, suefios, dudas, emo-
ciones... que van a estar en la base de las llamadas epifanias narrativas, de los
monodlogos interiores y del poema en prosa inmerso en la narracién, causantes
de la articulacién fragmentaria y poematica de la narrativa moderna: Flaubert,
Joyce, Proust, Goytisolo, Tabucchi...

En segundo lugar, desde la perspectiva de la apertura de la materia poética
a la forma de la prosa, con la subsiguiente perdida de las fronteras formales del

32 Y, contra cualquier acusacién de formalismo radical, remito a mi libro Teoria y prdctica de
la funcion poética, en el que busco con empefio, frente al formalismo, el modo de devolverle a la
poesia su funcién referencial.
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poema (métrica, estrofa, formas fijas, subgéneros poéticos) y con el nacimien-
to del poema °‘libre’ o del poema en prosa, lo que hard mas fécil adn la inte-
gracion posterior del poema ‘trivializado’ en el interior de la escritura narrativa,
sin que ésta se resienta formalmente. El devenir del poema en prosa, rotas las
fronteras métricas y temdticas de la poeticidad puede convertir una novela en
una antologia cadtica y desparramada de poemas en prosa, hilvanados por el te-
nue zigzag de una estructura narrativa: Proust, Cela, Le Clezio, Umbral...

En ese maridaje, en la puesta en marcha de esa opa hostil, el gran perdedor
es el espacio tradicional de la poesia3*: ahora, el poema ya no puede volver ni
hacia la épica ni hacia el idilio o la elegia, ni hacia la satira (volver seria ana-
crénico); pero la narrativa moderna si puede absorber muy cémodamente, en
épica, en idilio, en elegia y en sétira, el espacio poético nacido de la triviali-
zacion autobiografica del romanticismo y elevado (casi) a la categoria sagra-
da por la conciencia psicoanalitica, gracias a la generalizacién del mondlogo
o del soliloquio interior, del mismo modo que (muertos Quevedo y Hugo, por
dar dos ejemplos) se ha convertido en la encrucijada feliz de la critica social o
politica.

Siendo asi, uno puede preguntarse ;para qué leer textos poéticos, mas o me-
nos cripticos, casi siempre fragmentarios, ligados en su mayoria a la llamada
poética de la imperfeccion, sin contexto que los prepare o los justifique, aisla-
dos de manera impertinente en medio de paginas desperdiciadas, cuando uno
puede leer textos semejantes (aparentemente), integrados en un devenir narra-
tivo que los hace mds pertinentes y receptivos, menos cerrados sobre los pro-
blemas de su propia creacion y, por consiguiente, mas efectivos, comprensibles
y gratificantes, y cuya unica diferencia, destruida la musica regular del verso y
de la estrofa, la establecen, respecto de la prosa, ligeros matices ligados a los
procesos semanticos y enunciativos?

C. El fenémeno visto desde la perspectiva del devenir de la poesia, tras
la experiencia baudeleriana

La experiencia baudeleriana, tras el romanticismo mas profundo —el filo-
sofico y religioso— tiene, desde mi punto de vista dos consecuencias esencia-
les. La primera, injertada de manera positiva en el problema de la muerte de
Dios, desemboca en la recuperacion de la funcion oracular y ontolégica por la
poesia simbolista, con su voluntad de darle al ser (hombre) un fundamento ima-
ginario, asentado en la captacién del misterio inmanente que esconden las cosas
y el mundo, y capaz de ocupar la plaza dejada vacante por el Ser instaurador y
desvelador de todos los Misterios. La segunda, injertada de manera negativa en

3 Y que nadie vea en esta comprobacion una afioranza ni un reproche, (si habfa afioranza y re-
proche en los parrafos consagrados a la trivializacion de la conciencia moderna); se trata de un re-
sultado inevitable de la adecuacién de la escritura a la modernidad y, como tal, hay que asumirlo.
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el mismo problema, aparece cuando el primer movimiento optimista se agota*,
ante la evidencia de la realidad y desemboca en el ensimismamiento de esa mis-
ma funcién ontolégica, convirtiéndose, al no tener ni perspectiva ni voluntad de
trascendencia, en mera prospeccion de los meandros de un yo vacante cuyo
misterio queda reducido a sus encerronas existenciales y a los laberintos de lo
que «a falta de profundidad, el hombre moderno [va a llamar] subconsciente» ¥,

Habiendo convertido la primera consecuencia en el eje de algunos de mis
estudios sobre la poesia moderna, creo que, en este momento de nuestra refle-
xi6én debemos orientarnos hacia la segunda pues es, desde mi punto de vista, la
que ha sumido gran parte de la poesia de la segunda mitad del siglo XX, en este
nuevo romanticismo bafiado de surrealismo o diluido en la trivialidad cotidia-
na autobiogréafica. En su devenir podemos establecer tres niveles o etapas.

1.0 El paulatino ensimismamiento ontologico y existencial individualista
de la poesia occidental:

Existen dos causas responsables de este ensimismamiento.

La primera es filosdfica o religiosa, como ya dijimos; en cualquier caso,
marca una ruptura total en la organizacién de la conciencia antropolégica del
hombre occidental. Hasta la muerte de Dios, la ontologia del hombre europeo
estaba ligada a su condicién de ‘hijo de Dios’, de hijo del espiritu y, en el es-
piritu, de la libertad *. Esa condicién le daba al hombre su identidad de ser-
para-otra-vida, distinta de la biolégica, al mismo tiempo que explicaba sus
origenes y determinaba su destino. Esencia ontoldgica y existencia histdrica te-
nian su fundamento en los misterios, (unos misterios muy bien perfilados), de
tal manera que la poesia no tenia por qué buscarse una funcién ontolégica. Si
queria estar ligada al misterio, a la poesia le bastaba con cantar o traducir el
misterio del hombre en Dios —o como mucho—, glosar o desglosar su palabra.
Con ‘la muerte de Dios’, la poesia, la palabra capaz de trascender la racionali-
dad y la materialidad referencial del lenguaje, se ve obligada o, mds bien, cae
en la tentacién de convertirse en sustituto laico de la religion:

— buscando en el fondo del yo las tierras sélidas sobre las que funda-
mentar su identidad ontoldgica, es decir, convertir la prospeccion psicolégica en
descubrimiento, asentamiento e invencion del ser;

— ensoifiando, en unién con la musica, espacios de trascendencia capaces
de hacer soportable la vida, en medio de las insuficiencias del materialismo
econdmico, es decir, diandole a la palabra y la fibula el poder de transgredir la

3 Los dos movimientos son contempordneos y pueden convivir en el mismo poeta (Baude-
laire, Mallarmé), al menos en la primera época del Simbolismo, antes de que éste desemboque en
la conciencia decadente finisecular.

35 Patrice de la Tour du Pin, Trois réves (in Le jeu de I' homme devant I’ autre).

% «La libertad de los hijos de Dios» (Pablo de Tarso) frente a la esclavitud, el determinismo,
de «los hijos del limo» (G. De Nerval).
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realidad; un poder que sélo habia tenido durante veinte siglos la palabra de
Dios, gracias al poder de la férmula mégica: «Y el verbo se hizo carne y habi-
td entre nosotros»;

— creando instancias de misterio en medio de la realidad (la césmica y la
humana), aprovechando sus fallas y sus rincones de sombra, con el fin de de-
mostrar que la prictica cientifica no lo explica todo —y si lo explica, sus con-
clusiones no acaban de satisfacer la naturaleza mistérica del hombre.

Este triple movimiento se apoyara en la transcendencia inmanente de la me-
tafora simbolista (como ya la he nombrado, consciente del oximoro que la
expresion contiene); metifora que toma, como soporte material, para poder en-
carnar su vocacion de trascendencia sin abandonar, sin abdicar de su concien-
cia naturalista, los elementos, objetos o manifestaciones cuya morfologia flo-
tante, evanescente y precariamente unida a su soporte, sugiere una huida, una
levitacién o una posibilidad de abandonar su naturaleza material: cabellera, des-
tellos de las piedras preciosas, nubes, follaje aéreo, follaje acuético, etc.

Esta triple actividad, esta triple prospeccién, cuando Dios se muere defini-
tivamente, es decir, cuando incluso desaparecen —o ya no se pueden ver— las
marcas de su paso por la tierra, borrdndose incluso su afioranza, se convierten,
sin perspectivas de mads alla, sin verdadera vida ausente y sin fe en el poder de
la palabra, en una simple prospeccién ensimismada de realidades que no exis-
ten o que confunden los tropismos de la psico-biologia con verdades que no
existen: el yo poético moderno llora sobre su singularidad inefable, sin darse
cuenta de que su singularidad es s6lo un espejismo cuyos reflejos se agotan en
una herencia filoséfica y literaria que ya no tiene sentido.

Pero no voy a volver sobre lo que en tantas ocasiones he calificado de
ciénaga, de cloca, de galladura impotente, de esputillo tisico, etc., etc., del yo
de la modernidad —siempre que me he referido a este problema como poeta.
iLa prospeccion psicolégica de Rousseau tenia, al menos, un rigor analitico he-
redado de la teoria y de la practica de la confesion y de los ejercicios espiri-
tuales (Calvino o Ignacio de Loyola)!

La segunda causa es social e histérica. Tras el triunfo politico, econémico
y social de la burguesia materialista (con sus ideales estéticos, esencialmente ld-
dicos y decorativos), la poesia, ensimismada en los conflictos del yo, da la es-
palda, cada vez mads, a lo social y a lo politico —salvo los potentes estertores de
una poesia que sélo aparece en momentos de crisis terminal: revoluciones,
guerra civil *’.

En respuesta, totalmente justificada, e/ poeta mayor se ha ido convirtiendo,
desde el punto de vista social, en el ser literario que sobra; substituido, cada dia
que pasa, de manera mds evidente, por el poeta menor —en la voz del cantan-
te—, si el mismo no es cantautor. Si no sirve para vertebrar las tensiones ocul-

37 Pero frente al compromiso puntual de un Rimbaud (heredero en este aspecto del romanti-
cismo), observemos el absentismo total de Baudelaire, Nerval, Mallarmé, Verlaine, es decir, de los
padres franceses de la poesia moderna.
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tas e imprecisas del hombre hacia horizontes de superacion ontoldgica (pues es
incapaz de fraguar nuevos misterios y nuevos mitos); si no sirve para dar cuer-
po verbal al deseo de un més alld politico que supere la realidad social insufi-
ciente (pues es incapaz de abanderar las revueltas de los nuevos desheredados);
si no sirve para dar lustre a la actividad social en sus fiestas y sus lutos (pues es
incapaz, por soberbia, de adornar con su palabra las alegrias o penas de los de-
mdés —€l, que en tan grandes aventuras interiores se encuentra sumido), ;para
qué sirve el poeta?— y da lo mismo que la pregunta nos la hagamos en tiempos
de carencia o en tiempos de abundancia. El narrador, al menos, distrae las tar-
des de domingo o las horas en las que el espiritu se tumba adormecido por las
playas, del mismo modo que el autor de teatro sirve para organizar la fiesta,
profana o litirgica de la colectividad; las narraciones de ambos se convierten
incluso, a veces, en espejo o denuncia de un momento histdrico cuya inanidad
nos ha tocado contemplar y vivir.

2.0 Este ensimismamiento ha llevado a la destruccion del horizonte
antropologico o étnico de la literatura occidental.

Este aspecto, esencial para mi, cuando se trata de explicar el espacio redu-
cido que hoy acoge a la poesia, mereceria un estudio amplio y profundo que
analizara, por un lado, esa destruccién en si (o el escaso papel que tiene en la
configuracion tematica de la poesia actual) y, por otro, en qué modo son los po-
etas fieles a ese doble horizonte aquellos a los que ‘el pueblo’ aun sigue le-
yendo.

La anécdota existencial particular (a veces no merece ni siquiera este adje-
tivo) ha ido ocupando paulatinamente el espacio del tema y de la metafora cu-
yas raices tomaban antafio jugo imaginario y alcance ideoldgico en las estruc-
turas antropolégicas y en los acontecimientos histéricos de la colectividad
—con lo que se ha perdido la resonancia étnica e historica de las palabras—y,
con ello, la capacidad de acceder, gracias a las metaforas o imagenes del texto,
al espacio imaginario o nacional colectivo, espacio que permitia la comunién
simbdlica y estética (y s6lo en él éstas son posibles) los miembros de una
misma sociedad.

La metéfora sin horizonte antropolégico, cuyo apoyo es la experiencia in-
sular del yo, es de naturaleza autotélica, revierte sobre si misma, en un juego de
manierismo reversible que s6lo conmueve, en multiples ocasiones, el recuerdo
dolorido de su propio autor —como esas fotografias o videos familiares del pa-
sado que so6lo interesan al que los ha hecho y (no siempre) al que ha servido de
modelo. El ejemplo de Lorca es paradigmatico, en positivo (y por eso molesta
tanto Lorca a multiples neopoetas de los arcanos selectos del yo y a los poetas
de los atardeceres semidticos), como lo es el de Neruda, Aragon, Pound...
Pero, ¢a quién puede interesarle lo que le pasa a Juan, Antonio, Felipe o José
Luis, cuando vuelven del trabajo o les abandona su chica, si la resonancia de
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sus palabras no se eleva al nivel de un imaginario accesible a la conciencia an-
tropolégica de una determinada colectividad?

3.0 Este ensimismamiento ha impuesto, a su vez, la destruccion del horizonte
musical colectivo, la métrica que Occidente se habia ido construyendo a lo
largo de siglos y siglos, como fruto de ese matrimonio indisoluble entre la
palabra y la miisica —matrimonio que encuentra su linea de conjuncion en
la prosodia propia de cada lengua.

La métrica es un instrumento colectivo en nada arbitrario o artificial, con-
trariamente a lo que se ha pretendido —con el fin de oponerlo a la espontanei-
dad moderna, a la autenticidad, del verso libre. Este instrumento se ha ido con-
figurando al ritmo de la construccién fonética de un lengua y obedece al
espiritu y al genio de esa misma fonética y de su prosodia.

Una prueba de esta afirmacion la constituye la reaccién de la poesia fran-
cesa a lo largo del siglo xv1, incapaz de asimilar de manera definitiva el ende-
casilabo italiano 3, tras unos afios de tanteo que ven aparecer los primeros libros
de Amores (aln en decasilabos franceses *), optando finalmente, en tltimo ter-
cio de siglo, por el alejandrino de 12 pies: el metro y el ritmo que mejor se co-
rresponde con el ritmo binario de la lengua francesa y con el sentido equili-
brado y simétrico del periodo frastico de esta lengua. S6lo en la segunda mitad
del siglo x1X, cuando los simbolistas intentan romper el ritmo del verso oficial
(Mallarmé *), es decir, cuando intentan romper el equilibrio, la simetria, la mo-
notonia de un verso magnifico para la declamacion publica (de ahi su triunfo en
la tragedia clasica y en la declamacion romantica), cuando buscan un verso de-
sequilibrado, volatil, apto para decir la andadura cojitranca o evanescente del
hombre moderno, entonces se vuelve, estratégicamente, a la herencia del verso
italiano (Verlaine), iniciando asi la ida experimental hacia otras estructuras rit-
micas conflictivas que desembocan en el verso libre o liberado —el que se pue-
de inventar en funcién de la miisica particular de cada individuo (de nuevo,
Mallarmé).

De manera paradéjica en apariencia, el espafiol asume el verso italiano y lo
integra a su poesia, de tal modo que son los metros de estructura simétrica, (he-
rederos de la poesia oral), decasilabo, dodecasilabo y alejandrino, dominantes
hasta el siglo xvI, los que van a desaparecer; serdn recuperados, sin embargo,

% Que, contado los pies a la francesa, transforma en un decasilabo; lo que no impide que con-
serve una estructura asimétrica tanto desde el punto de vista del ritmo como de la cesura (4 + 6,
6+ 405+ 5, de manera mds rara), por oposicion al alejandrino cldsico (6 +6,3+3+3+304 +
4+4).

% Délie, de M. Sceve, Olive, de Du Bellay, los Amours de Cassandre, de Ronsard... frente a
Regrets y Amour d’ Héléne, de los dos tltimos, respectivamente.

40 «Y de esta manera, el alejandrino, que nadie ha inventado pero que ha nacido de manera es-
pontanea del instrumento de la lengua...» (respuesta a la Enquéte de Jules Huret).
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durante el modernismo decadente, por influencia francesa (el simbolismo de
corte parnasiano *!), el acierto que representa el haber dotado a dicha concien-
cia decadente con una versificacion adecuada, lenta, de ritmica monotonia,
cansina (Rubén Dario, Herrera Ressing, Leopoldo Lugones, el primer Juan
Ramén, Manuel Machado...) o, desde ciertas perspectivas nostélgicas de tiem-
pos heroicos pasados, trashumantes y polvorientos.

Pero la poesia liberada (para bien y para mal) de los canones colectivos de la
forma, ni respeta (o sigue) el consejo de Mallarmé: reservar la gran métrica tra-
dicional para las celebraciones colectivas o para los momentos de crisis del
alma, puesto que es un producto secular de la colectividad (con el mismo grado
de autenticidad y de servidumbre que pueden tener las estructuras antropolégicas
del imaginario en la mitologia restringida de cada etnia y las costumbres festivas
y litiirgicas de cada cultura); no se ha seguido el consejo de Mallarmé, puesto que
el gran poeta ya no participa en las celebraciones colectivas, cuando las hay, y
porque las crisis del alma no se solucionan ya poniendo ésta frente a los con-
flictos de la colectividad (histéricos o contempordneos —Byron, Lamartine, Es-
pronceda, Rimbaud...), sino clausurdndola atin mds en si misma, ya que la onto-
logia publicista del liberalismo insular ha convencido a nuestros contemporaneos
de que «no hay acto mds subversivo que el de ser uno mismo» *.

Un estudio detallado del versolibrismo nos demostraria que, dejando de
lado algunas supercherias de poetas que no se abreven a poner en lineas nor-
males el producto de su inspiracion, (y ello por dos motivos esenciales: sus li-
bros de poemas quedarian reducidos a dos paginas medianamente aprovechadas
y, por otro lado, la disposicién prosaica de su producto, sin el valioso soporte de
los espacios blancos, pondria de manifiesto la inanidad verbal, imaginaria o
conceptual del mismo), dejando de lado estas supercherias amparadas en unos
cuantos mitos de la escritura moderna*}, que conviene ir denunciando paulati-
namente, podemos decir que existen tres modos de enfrentarse al problema del
verso; aqui sélo los recordamos:

Tenemos, en primer lugar, los poetas versiculares que escriben versiculos,
simbdélicamente al menos, al ritmo de su respiracion, de sus pies o de su vientre,

4 Todo aquel que se dedica a la traduccién de la poesia francesa a la espafiola, o viceversa,
cae pronto en la cuenta de que el alejandrino francés (de doce pies) tiene una masa fénica y una
estructura ritmica idéntica a las del alejandrino espaiiol (de catorce pies): basta con contar el ver-
so francés a la espailola o a la italiana.

4 Anuncio publicitario de cierta marca de giiisqui.

4 La bondad intrinseca de la brevedad del poema y la sospecha recelosa del poema largo; la
bondad intrinseca de su levedad y la desconfianza frente al poema sopesado, calculado, que genera
pensamiento; el entusiasmo por el poema imperfecto, deshilachado que no se atiene a cdnones y el
rechazo del poema perfecto segtin los canones formales...: todos estas dicotomias y otras mds son
tributarias, a pesar de su aparente cardcter subversivo, de una obediencia ciega a los cdnones (ya
tépicos) heredados del surrealismo y de las vanguardias que lo acompafiaron y, en ningtin caso,
son producto de una auténtica libertad frente a las exigencias de la forma, ineludible en la obra de
arte: lo que distingue al arte de la ocurrencia. No hay que olvidar que también pueden ser coarta-
das en las que se ampara la pereza de la creatividad.
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(P. Claudel, L. S. Senghor y V. Larbaud son los prototipos de cada una de esas
manifestaciones), encomendando el ritmo del poema a los juegos repetitivos
morfosinticticos y semdnticos de la frase. V. Aleixandre, P. Gimferrer, J. C.
Sufién, el primer L. A. de Cuenca, L. A. De Villena, G. Carnero... son ejemplos
de esta prictica que intenta evitar resonancias ritmicas viciadas con las matrices
métricas de los versos anteriores; pero también evitan caer en la ausencia rit-
mica que los llevaria a la prosa.

Tenemos, luego, los poetas versolibristas, (falsamente versolibristas en la
mayoria de las ocasiones). Analizado sus versos, se puede demostrar que éstos
estan compuestos, en la mayoria de los casos, con el derrubio de la vieja versifi-
cacion, combinado de la manera mas sutil las matrices métricas tradicionales,
mediante cortes o conjunciones no cldsicos. Una redistribucién de la materia f6-
nica le daria al poema, en multiples ocasiones, la apariencia de una silva irregu-
lar. A. Valente, D. J. Jiménez, L. Garcia Montero, F. Benitez Reyes y muchos
otros son ejemplos de esta practica que, en el fondo, conserva lo esencial de la
métrica cldsica, salvo cuando, llevados por la pereza, la inspiracién o la predo-
minio de lo semantico sobre lo musical, en medio de este sistema se deslizan ver-
sos que no pueden ser asimilados a los principios tradicionales de la métrica.

Los hay, finalmente *, que distribuyen lineas irregulares por la pagina, sin
ningun patrén y sin ningin resultado musical aparente. Se dice que la misica
del verso se ha trasladado a otro sitio, a otro nivel; el de la musica secreta de la
alianza semantica de las palabras*°, el nivel superior de la musica de las ideas,
desterrando la musica vulgar de los fonemas y de la prosodia. La poesia de Ol-
vido Garcia es tributaria, casi siempre, de esta eleccion. Creo que, con el fin de
evitar equivocos, esta poesia deberia acogerse al poema en prosa: seguiria
siendo poesia, digo yo, puesto que su miisica y su valor semantico esta mas alla
de la distribucién grafica de la materia verbal; y ;qué podria perder al hacer ese
acto de ‘humildad’ que ya hicieran los padres fundadores de la poesia moderna:
Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud? Pienso, por ejemplo, en la mayoria de los
poemas de Curso superior de ignorancia de M. D’Ors.

La recuperacion, a lo largo de estos ultimos diez afios, del verso regular
blanco (y la pervivencia secreta y vergonzante del soneto) indican hasta que
punto la métrica es algo intrinseco a la musica de una lengua. Pero, con el fin
de dilucidar éste y otros problemas relativos a la perdida (o a la reinvencion) de
la musicalidad colectiva de la poesia actual es preciso, a mi entender, volver so-
bre el tema, con el andlisis de un corpus representativo y, probablemente, con
encuestas a los lectores.

Es curioso observar, sin embargo, como en la evolucién de la misica con-
tempordnea, a este respecto, los musicos cultos (aquellos llevados por la aris-

4 Aunque casi todos los poetas participan en un momento u otro de esta tendencia, del mismo
modo que los que mds la emplean también obedecen en ocasiones a los presupuestos del apartado
anterior.

4 Se trata de la herencia del Mallarmé, en Un coup de dés...
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tocracia del yo autosuficiente en su dindmica de subversion estética continua)
también han ido mads lejos que los no ‘cultos’ en su destruccién de la misica
tradicional; y asi, mientras aquéllos, desde las diferentes vanguardias experi-
mentales, han pretendido hacer desaparecer de su musica las marcas ritmicas y
melddicas de la tradicién, estas marcas perviven en las musicas ‘populares’, ya
sean éstas producto de las escuelas étnicas (cultas o no cultas) o de la misica no
clasica mas juvenil: sinfonismo étnico, jazz, nuevo folklore, rock, progressive,
dance, house y techno, etc. Esta pervivencia de los elementos ritmicos primor-
diales en las musicas que los auditores profieren masivamente (la gran colecti-
vidad de los jévenes) deberia hacernos pensar en si ciertas experiencias dema-
siado ajenas al sentir de la colectividad son vélidas y justificadas.

Ensimismamiento ontoldgico, existencial y biografico del tema, con la
pérdida o el encubrimiento del referente antropolégico, histérico y social; di-
vagacion del poema a la busqueda de una musica que niega los cauces de una
musicalidad compartida por una comunidad, histérica, pero también contem-
porénea...: los ritmos tradicionales, el horizonte mitico y los conflictos histéri-
cos de la colectividad han desaparecido ante el nacimiento de una poesia es-
pecializada en interiorismos del yo (y en esos interiores, a veces s6lo habita
solitaria una conciencia, ya sin visitantes ni huéspedes, ya, incluso, sin el eco de
sus voces: poema, «bibelot abolido de inanidad sonora» elevado a la enésima
potencia. ;A quién le puede extrafiar que nuestros alumnos se aburran con los
poetas herederos del simbolismo y del surrealismo y se entusiasmen cuando les
ofrecemos ejemplos de la actividad comprometida con el Hombre y con el pue-
blo de la poesia negra africana?

3. (ES POSIBLE EN NUESTROS DIAS EL POETA TOTAL, COMO
CANTOR DE UN YO Y DE UNA COLECTIVIDAD?

3. 1. Para cantar los avatares de su yo, el poeta puede convertirse en un
especialista, en un bricoleur aficionado de su propia conciencia verbal.

Para ser la voz que encarna una colectividad, en algunas de sus dimensiones
—el hecho histdrico y social, inmediato, (lddico, tragico, social)—, el referen-
te imaginario colectivo que asienta la simbolizacién de una visién del hombre
y de la vida, el sostén material, musical, que coadyuva a la palabra en su vo-
luntad de transcendencia emocional o referencial (esa funcién oracular o pro-
fética que los pueblos siempre necesitan)... para ser la voz que sale de la co-
lectividad y, tras invadir los ecos sonoros de un yo “, vuelve de nuevo a esa
colectividad, impregnada con los sabores y sinsabores de una existencia y de un
verbo propios, es preciso ser un poeta total, no un especialista o un amateur.

46 Eso es la inspiracion: una prefiez del imaginario que se llena de hechos, de sensaciones, de
ideas que le llegan al yo en la experiencia del otro. (Lamartine, el roméntico ejemplar, es ya cons-
ciente de este origen ‘externo’ de la inspiracion; cf su poema El Entusiasmo).
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Y cedo la palabra a Baudelaire:

«No sé si muchos amantes de la pintura se parecen a mi, pero soy incapaz de
evitar un notable malhumor cuando oigo hablar de un paisajista (por muy per-
fecto que sea), de un pintor de animales o de un pintor de flores, con el mismo
énfasis que se emplea para hablar de un pintor universal, es decir, de un verda-
dero pintor, como Rubens, Veronese, Veldzquez, o Delacroix. Creo que quien no
es capaz de pintar todo, no merece el nombre de pintor. Los hombres ilustres que
acabo de nombrar expresan perfectamente fodo aquello que expresa cada uno de
los especialistas y, ademas, son duefios de una imaginacion y de una capacidad
creadora que les habla intensamente a las mentes de todos los hombres. En
cuanto queréis sugerirme la idea de un artista perfecto, mi espiritu no se detiene
ante la perfeccién de un determinado género, sino que concibe, de manera in-
mediata, la perfeccion de todos los géneros. Lo mismo ocurre en literatura, de
manera general, y en poesia, de manera particular. El que no es capaz de pintar-
lo todo, los palacios, los chamizos, los sentimientos de ternura y los de crueldad,
los afectos ilimitados de la familia y la caridad universal, la gracia del vegetal y
los milagros de la arquitectura, la mayor de las dulzuras y el peor de los horrores,
el sentido mas intimo y la belleza exterior de cada religion, la fisionomia moral y
psiquica de cada nacidn, fodo en definitiva, desde lo visible a lo invisible, del cie-
lo al infierno, ese, lo repito, no es en verdad un poeta en la inmensa amplitud que
cobra la palabra —pero, tampoco—, segtin el corazén de Dios. Os referis a uno
diciendo de €l: es un poeta de interiores, o de familia (...) Hablando de esa ma-
nera debilitdis el sentido universal de la palabra poesia» *7.

El poeta universal o el poeta total... Y es Baudelaire, el padre de la moder-
nidad, el nombre que se esgrime para justificar algunas de las peculiaridades
que hemos analizado, quien formula el concepto y quien acusa. El poeta total.

Para que éste fuera posible seria necesaria una proyeccién del poeta fuera
de si mismo, en funcién de un proyecto y de una fe... Por un lado, la fe en el po-
der de la palabra que hace posible el milagro del pan y de los peces de la es-
critura y de la lectura, por otro, la fe (que es un proyecto) en la funcién indivi-
dual pero también en la funcién social y colectiva de la poesia. Pero la
evolucioén histérica nos ha situado fuera de esas coordenadas.

Seguimos siendo todos poetas de interiores del yo o, como mucho, de sus
decorados intimos. En nuestra pureza rofiosa de poetas de la funcién existencial
de la palabra (una palabra tan pobre como nuestra fe en el hombre y en su his-
toria), nos asusta la idea del poeta total o, cuando no nos asusta, las leyes de la
republica poética y sus mandarines nos prohiben convivir con la idea, declara-
da, por sus condenas o sus desprecios, palabra tabd, propia, dicen, de un fili-
busterismo nostalgico, idealista y reaccionario.

El poeta total, aquel cuya riqueza (vision del mundo y de la historia, domi-
nio de la lengua*, oficio en la construccion del verso y del poema) le permite

47 Sobre mis contempordneos, Victor Hugo 111, 1869. El subrayado es mio.
4 El poeta que lleva todos los diccionarios de su lengua en la cabeza, segin la expresion, de
nuevo, de Baudelaire.
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ser poeta en y para todas las circunstancias de la vida: las individuales y las co-
lectivas, las gozosas y las dolorosas; para la bajada a los Infiernos del yo y la
bajada a los Infiernos de la sociedad y de la Historia, para la celebracién de las
pequefias ceremonias intimas (el teatro interior mallarmeano) y para la cele-
bracién de los fastos de la colectividad, para la loa y para el improperio, para lo
sagrado y lo sublime, para lo profano y lo grotesco, para el llanto y la risa.

Quiero un poema sobre la nifia de Grozni, violada y ahorcada de la rama de
un roble, un poema que puedan ir llorando, con su mochila a cuestas, todas las
adolescentes de Europa; quiero un poema sobre el canalla loco de Arzallus, un
poema que pueda ir repltlendo todo el pueblo espaiol, los ya muertos y los que
aun 51guen vivos; quiero un poema que cante la muerte, en sarcasmo y en loa,
de la mds popular de las hembras de Espafia, que cante el poder sexual del so-
baco de Lola Flores cuando alzaba los brazos gimiendocantando...

Eso no es poesia, se me dice. Eso es retdrica. No es poesia si lo escriben
Campmany o Ussia, como no era poesia cuando lo escribian Campoamor o el
peor Antonio Machado; pero, serd poesia si de esos temas nace un hermoso po-
ema que la gente se aprende de memoria... de no ser asi, ni Quevedo, ni Victor
Hugo, ni Rimbaud, ni Neruda, ni Aragén fueron poetas.

3.2.  Pero el poeta total no puede asumir la trivializacién del espacio esté-
tico subsiguiente al triunfo moderno de lo autobiogrifico y de sus implicaciones
formales: su reduccionismo temético (en lo anecdético y en lo imaginario), su
minimalismo musical (las musicas secretas del yo), su insularidad de principe
en la torre de marfil o de réprobo en la caverna de los herederos de Cain (aun-
que esta caverna sea ahora el rincon del pub donde luce, dorado o rojizo, el vaso
de gliisqui o de tinto). Para asumir la condicion de poeta total es preciso, ade-
mads de estar en posesion de un dominio del lenguaje y de las formas (una voz
tan rica, en palabras, en metaforas, en ritmos que es capaz de representar todas
las voces de los que esperan su llamada), es preciso saber renunciar a su voz, si
ésta s6lo es capaz de ensimismarse en sus propios encantamientos de sirena:
castrar la magia de su voz, como dijo e hizo P. de La Tour du Pin, después de
sus primeros grandes éxitos juveniles, los que propiciaron las maximas ala-
banzas, al hablar de la aparicién de un ‘nuevo Rimbaud’ .

Me he pasado tres afios traduciendo al poeta senegalés Leopold Sedar
Senghor (Joal, 1906-2002). Su voz tan singular, prefiada, sin embargo por un
imaginario césmico, asentado en las leyendas y paisajes de su pueblo ha arras-
trado mi imaginacién hacia tierras remotas, conocidas hasta ahora sé6lo de sos-
layo —un mapa, unos ritmos, unas palmeras en un folleto turistico, una analo-
gia forzada con Madagascar, tan querida— y que ya forman parte del ritmo de
mis dedos y del mantillo en el que crecen mis metédforas. Su prosodia obsesiva,
ligera a veces, otras mondtona, como acompasada por el tam-tam del rebafio
que camina por el suelo seco de la sabana, me arrastran la sangre y el grito —y
leo en voz alta lo que he ido traduciendo: su compromiso con su pueblo, su

4 Tras la aparicion de La Quéte de Joie (La Buisqueda de Alegria), en 1939.
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raza, su palabra alzada contra el colonialismo y contra la guerra que los sene-
galeses hicieron (en 1914, en 1940), como soldados franceses, unos por amor,
otros por miedo... todos en la muerte—, de piojos, de frio y de tuberculosis.

Las cuatrocientas pdginas que rednen toda su obra poética me sitdan frente
a lo que, de un tiempo a esta parte, me obsesiona sin éxito, el poeta total. Total,
no porque aspire a la totalidad del ser o la totalidad de la palabra, como a un ab-
soluto irrisorio, sino porque es capaz de llevar su palabra, relativa y singular,
hacia todos los rincones donde el hombre se encuentra implicado.

Y me doy cuenta (casualidad académica o busqueda obcecada de una ne-
cesidad existencial) que el poeta que estoy explicando en clase, estos dias, es
Victor Hugo, el mayor poeta total, con Quevedo, de los tiempos modernos.
Canta a su hija muerta en elegias de dulcisima afioranza. Canta su tristeza de
amores en lugubres salmodias. Canta al pueblo en general, con arrebato social
y compromiso de justicias utdpicas —también lo canta con cinismo de bur-
gués—, narra, cantando, sus gestas fragmentadas, sus leyendas, a lo largo de los
siglos. Ahonda en la bajada a los infiernos de Orfeo y descubre (antes que otros
mads respetados hoy) el espacio de la poesia moderna >, atento a cuanto dice la
boca de la oscuridad; pero también es capaz de escupir aguijones de ira ama-
rilla contra la figura del gran tirano, Napoledn I1I, el traidor que ha usurpado el
espectro glorioso y caido del gran Napoleén —del mismo modo que, afios
mads tarde lo hard Rimbaud.

Entonces pienso, spor qué ha desaparecido el poeta total? ;por qué, a me-
dida que el siglo xx ha ido avanzando, en Occidente, cada movimiento poético
se ha ido alejando mds y mds de ese poeta, capaz de cantar con su voz, una y
plural, la totalidad fragmentaria del hombre —de los hombres, hasta tal punto
que sélo aparece en nuestro horizonte esporadicamente, cuando surge un con-
flicto— cuando Occidente se encuentra, de nuevo, en periodo de carestia, sobre
todo politica?

Antafio, todo gran poeta era total: se situaba frente al lenguaje como frente
a un instrumento, frente a un medio, no como frente a un fin en si. Un instru-
mento para auscultar o celebrar al ser; y cuanto mas completo era aquél y me-
jor se tocaba, mejor se descubria y se celebraba a éste: ese piano infinito del
que sélo sabemos tocar cinco o seis notas, segin la metdfora impresionante de
Proust.

La palabra (su flecha semdntica, su red de metédforas, su espejismo simbo-
lico, su masa sonora, el ritmo al que puede llegar mediante el ordenamiento me-
dido y perfectamente calculado de su semdntica, de su sintaxis, y de su proso-
dia —«el azar abolido palabra a palabra»)—, la palabra, ese material con el que
estd hecha la poesia, habia que estudiarla (empezando por los diccionarios, se-

30 Descubre el espacio (la caverna del ser) y la funcién (su cardcter 6rfico oracular) de la po-
esfa moderna, si bien no acierta a dar con su forma, al dejarse arrastrar por la facilidad retdrica de
una poesia del derrame incontinente, emocional e imaginario, y del balanceo tacilén de un verso
domeifiado; una poética del bercement y del déversement.
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gun el consejo de Baudelaire) °!: conocerla, conquistarla y amarla, en todos sus
resortes, en todas sus alquimias, en todos sus vuelos, como si fuera, a su vez, un
piano, que lo mismo sirve para cantar la magia andarina de un trio de Schubert
que la danza sincopada, a trompicones, de una pieza de jazz.

Antes, el poeta que habia entrado en posesion de su instrumento, (condicién
primera del artesano y del artista), podia enfrentarse a su trabajo de poeta total,
sin abdicar de su gracia de numen —angel o duende—, segiin las categorias de
la inspiracion que Lorca aplica a la poesia andaluza 2. Para ser el poeta de una
colectividad (y no el poeta de un yo enlodado en los marjales de su inmanencia)
es preciso, primero, saber pulsar los instrumentos de la colectividad; cantar con
ritmos que repitan o recuerden sus ritmos, cantar con las resonancias culturales
y étnicas que repitan o encuentren un eco en su conciencia —en su cuerpo... y
ser, luego, accesible a sus problemas: saber que el yo debe injertarse en ellos o
que, en algunas ocasiones, frente a ellos, debe incluso abdicar.

3.3 No fue el Romanticismo, con su individualismo, sdlo aparente, sélo
ocasional, el causante de la muerte del poeta total. Esta muerte se inicia con el
Simbolismo; pero no por simbolista (Hugo es simbolista siempre que no es un
simple vocero), sino por haberse refugiado, tras la muerte de Dios y el triunfo
social de la burguesia capitalista, en un yo insular y aristocratico: un yo que
pretende encontrar en sus meandros de riachuelo perdido o en sus fuentes dor-
midas, sin eco, la substancia de su verso y la musica capaz o incapaz de pro-
yectarlo hacia el otro. Por eso, no todos los simbolistas responden a este patrén:
Rimbaud, por ejemplo, buscado también su tema y su musica en la colectividad
que ama, rie, sufre y se enfurece (Las manos de Juana Maria, Orgia parisina,
Rabia de Césares...), lo que no le impide ahondar en su yo, para cantarnos toda
la gama de su sed, antes de darse cuenta de que ha caido en una supercheria
verbal y de que ha traicionado a su raza —con la ayuda de una retérica que le
ha permitido fingir, también, la locura.

Cuando Mallarmé invita al poeta moderno a abandonar el verso oficial, ins-
trumento musical de la palabra de toda una colectividad durante siglos, (aunque
le invite a medias), no sélo esta potenciando el magnifico florecimiento, en li-
bertad de aguas salvajes, de la versificacion moderna (cuando hay versificacion,
cuando hay trabajo musical en la frase), también esta forzando las grietas por
las que se ha podido filtrar, con sus chorreras pringosas sin eco, ese falso verso
libre (simples lineas mas cortitas o mds largas, sin ritmos ni sones, que llenan
tantas paginas de los llamados libros de poesia —de ahora). Pero el gran pro-
blema, con ser éste un problema, no estd ahi; la invitacién de Mallarmé pone en
manos de los poetas, que en su gran mayoria ha dejado de ser eco sonoro de su
pueblo, colectividad o clase, un instrumento autista que los aleja cada vez mas
del canto general. No, porque no se pueda cantar lo general en verso libre, sino
porque para cantar lo general en verso libre y propio hace falta tener el alma y

St Théophile Gautier.
52 Teoria y juego del duende.
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el cuerpo tensamente prefiados por los sones y ritmos del pueblo, y asi, en lo
singular, suena lo colectivo; como Senghor, por ejemplo, en sus Cantos etiopes,
o Neruda en su Canto general o en sus Odas elementales; capacidad que s6lo
tienen las grandes voces, mientras que el instrumento oficial aseguraba la co-
lectividad del canto, incluso para los poetas menores —la mayoria.

El ensimismamiento temadtico del yo del poeta, un yo de espejismos, ajeno
al Cosmos y a la Historia, iniciado con el Simbolismo Decadente y ahondado
por el Surrealismo, con la sacralizacién en negativo del subconsciente, han ve-
nido a incidir en este abandono del canto general que convoca y exige, nece-
sariamente al poeta total.

Ahora s6lo se considera poesia auténtica a aquella empantanada en los
meandros de un yo, cada vez mas empobrecido en los juegos especulares de su
identidad, un yo que se dice con su propia musica (guitarrillo desafinado de una
sola cuerda) —que los demds no perciben en muchas ocasiones como canto—
y con palabra raquitica, pero suficiente para decir el deshabitado universo in-
terior de un hombre que ha perdido, a la par, tanto su naturaleza mistérica
como su voluntad de transcenderse en el otro.

Poesia ontoldgica o metafisica la llaman (y asi la he llamado), poesia de la
experiencia la bautizan de nuevo —ahondando en su trivialidad—; pero esa
funcién ontolégica, que pudo tener su razén de ser en un principio (tras la
muerte de Dios y la necesidad de descubrirle o inventarle al hombre una iden-
tidad de huérfano), es ahora, en la mayoria de los casos (y salvamos la herencia
de Claudio Rodriguez y de Angel Valente) simple terapia verbal, de confesio-
nario doméstico —psicodrama en solitario o confidencias de amigo— siendo
buena en si misma su poesia, el triunfo de Gil de Biedma).

Por el contrario, se muestra una desconfianza, condescendiente e irénica,
con las demds manifestaciones de la lira (oda, elegia, satira, madrigal): poesia
menor —panfleto de nostalgico, saeta de puerta de retrete o chascarrillo de ve-
lador de cafeteria—. ;Ddnde estd, después de Blas de Otero la gran poesia po-
litica espafiola, doliente o imprecadora, donde la gran poesia festiva que canta
los gozos del pueblo liberado (jy tienen que echar ain mano del cadaver de Al-
berti!), donde la gran poesia filoséfica, capaz de enfrentar la palabra con mis-
terios que llegan—el dios de un mundo omnipresente y virtual, sin ir més le-
jos—, dénde la gran poesia césmica y social que nos cante las tragedia de
Guatemala y Honduras... o la destruccién paulatina del Mundo - sus rios, su
mares, sus bosques?

jFalsas retéricas!, me dirdn; y se condena a Saint-John Perse, a Claudel, a
Neruda, a Pound..., sin darse cuenta de que la retérica del yo ensimismado tam-
bién puede ser falsa, porque retdrica es toda estrategia verbal y artistica orga-
nizada y encaminada a conseguir un efecto.

Ni Dante, con su cosmologia tripartita y trinitaria, ni Gongora con sus le-
trillas chispeantes, ni Quevedo o Cervantes con su dolor funerario de Espaiia, ni
Victor Hugo, a orillas de cualquier debacle o de cualquier éxtasis oscuro, ni
Rimbaud, magico en los crepusculos de las bombas en flor de la Comuna, ni
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Lorca, con el hilillo tenue de sus canciones o la vomitona de sus poemas
torrente, ni Neruda, general y decadente, ni... ni... ni... tendrian cabida en la
poesia de ahora —al menos en la que se publica y se estima.

Frente a los espacios ocupados por novela, cine, television...y por culpa de
su empobrecimiento tematico y del raquitismo de su musica, la poesia actual ha
matado al poeta total. Pero, con esta muerte, ;no ha sido tal vez la Poesia la que
ha muerto? Al menos para el comtin de los lectores —de poesia, se entiende.
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