«Castilla habla»

(Comentarios a un libro de Miguel Delibes) !

Manuel ALVAR
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Estamos acostumbrados a la clasificacion de manual. Aqui esto, ahi
eso, alli aquello. O con pronombres personales yo soy, ti eres, él es. Pero la
comodidad no quierc decir acierto. El novelista, sin dejar de serlo, puede
merecer otros titulos. Diria méds, es necesario que los tenga si quiere ser un
buen novelista. Porque el novelista escribe historias v esas historias —si
dan en el clavo— son algo mas que la vida de un personaje. Sutil y debati-
da cuestion: Unamuno dio un corte de estilete y puso a un lado 1as circuns-
tancias y al otro las descarnadas historias de pasion. Habian hacido las
nivolas 2. jAcierto? (Desacierto? Si la férmula fuera ésta, todo el mundo lee-
ria las novelas de Unamuno, y nadie las lee. Fue el dictamen de Baroja 3,
pero don Pio tenia su técnica y era comprensible que las otras no le gusta-
ran. Lo que no quiere decir que el diagnostico fuera cierto. Miguel Delibes
ha hecho algo de lo que preconizé Unamuno: ha reunido un manojo
de circunstancias externas (paisajes, quehaceres, gentes que narran) y ha
creado un libro. Apasionante donde los haya, dramdtico como el que mds
de los suyos, angustioso con un reverdecer de ansias espafiolas. Pero lo ha
hecho por un procedimiento distinto que Unamuno: para don Miguel, Nie-
bla, Nada menos que todo un hombre, San Manuel Bueno estaban en un plati-
llo de la balanza; Andanzas y visiones espafiolas, Por tierras de Portugal y
Esparia, Paisajes del alma (o como €l los hubiera bautizado). en el otro.
Miguel Delibes procede de modo distinto: tras habernos dado una buena
gavilla de novelas, unas mas tradicionales y otras menos, nos regala un
libro que no es novela, ni historia de pasidn, ni paisaje y que, sin embargo.
es un libro de andanzas y visiones, de sociologia y de psicologia, de antro-
pologia y de dialectologia. Algo que hara feliz a mas de un loco de hoy que

! Miguel DELIBES: Castilta habla (Barcelona, 1986). Escribi unas pdaginas sobre la obra.
que publicé la Fundacion Juan March, pero eran —sédlo— un brevisimo comentario. Reto-
mo ¢l asunto y le doy un sesgo totalmente distinto.

* Vid. Andanzas y visiones espafolas. Col. Austral. n.” 160, p. 9.

¥ E@ eseritor segiin él y segiin los criticos, p. 118,

DHCENDA. Cuadernos de Filologia Hispdnica, n.° 7 - 507-520. Edit. Univ. Complut. Madrid, 1987
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no vacilara en colgarle un marbete pedante y horrendo (si ambas cosas no
son una sola y, ademas, mutuamente solidarias). interdisciplinar, Volveré
sobre esto, pera quiero no dejar suelto ninglin cabo: Delibes nos da el sus-
tento de muchas de sus paginas contando estas vidas con las que sc ha cru-
zado o a las que ha buscado con deliberacion, que todo es posible y todo
licito, si lo que se logra ¢s un libro como éste. Muchas de cstas paginas
podrian cstar cn Los santos inocentes, o en la Pardbola del ndufrago, o en £4
disputado voto del sefior Cavo, o en los Diarios, o en otra scrie de oes que ha
dedicado a cazadores, pescadores, tramperos y otros personajes que viven
en y de la naturaleza. Salgo al paso: esto no ¢s un «carmet» de escritor.
como los que conocemos al uso. y alguno. como cl de W. Somerset Maug-
ham, gozé dc buenas andanzas por la Espafa de los cincuenta 1y que, en
cierto modo, se relacionarian mcjor con ciertas paginas de Por esos mundos,
Un aro de mi vida o USA y vo. Salvemaos lo mucho que hay que salvar, pero
nos valga la referencia aproximativa. Castilla habla es una {rondosa tAmara
desgajada del arbol de las novelas. pero he dicho gue es un libro apa-
sionante, dramatico y angustioso. Y si anadiera cuanto ¢reo, tendria por
mermadas ¢sas caraclerizaciones, pues, para mi. es mucho mas que todo
ello, segin podremos ir deduciendo de la triple andadura que me he mar-
cado.

Porque la pasion estd en ¢l amor que ¢l hombre Delibes pone en las
criaturas a las que trata y en los paisajes que describe. Sin querer ha caido
en la tesis hegeliana: «En el mundo. sin pasion no se hace nada grande.»
Delibes ha buscado esas criaturas para transmitirnoslas y, a través de sus
peguenas o grandes peripecias. nos ha dado la vision del mundo. Nos asal-
ta el 98: la dnica forma de entender la historia universal es encerrarse en
una mintscula aldea; las cosas. en su puesto, cobran su total sentido *. No
hay grandezas ni miscrias: la lejania inicia cn el valor absoluto al que Na-
mamos relatividad. El libro es la intrahistoria de esta Castilla ®, por la que
el senior Miguel —como respetuosamente lo llama mas de una de aquellas
criaturas-— camina al pairo de recuas y molineros, de trapenses y capado-
res. de caracoleros y colmeros. Son hombres y mujeres gque nacen, crecen,
aman y un dia se muercn sin dejar ni voces ni gritos. si estas paginas no
hubicran existido. Ya tenemos ¢l por qué de la pasion y por qué de este
libro es mas de lo que he dicho en mi primer planteamiento: la pasion nos

4 William SOMERSET MAUGHAM: Carnet de un eseritor (Trad. M. Bosch) (Barcelona, [951).

*Vid. Unamuno v el puisaje de Espaiia, en Estudios v ensavos de literatura contempordriva
(Madrid, 1975), pp. 165-166.

& kn ocasiones el pesimismo de la obra me hace pensar en obras de otro talante. pero
que pucden relacionarse con ésta. La tristeza espanola de los mediadis 70 (emigracion. des-
poblamicnto, regidn deprimida) me evoca a Andrés SorRBL. Castille como agoniu (Madrid,
1975). Amarga conclusion. hasta en la frialdad estadistica: «elfuturo ha comenzado, desapa-
recer es ¢l final»,
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ha Hevado al hombre y €l hombre a la historia. Y vuelvo al noventa y ocho:
no hay Historia. sino historias. Aquellas criaturas que se van ensartando
por el sutil hilillo del amor, juntas. mantienen su insobornable indepen-
dencid. pero yuxtapuestas constituyen una pagina grande de historia o una
pagina de la Historia grande. Como en csas novelas —y Delibes ahora no
la ha querido escribir— en que un personaje ocupa solo dos paginas del
relato. pero se une a otras dos independientes, y éstas a otras, y éstas a
otras, ¥ asi hasta quc entre los dedos no tenemos la estampa mas o menos
costumbrista, sino la vida total de una gran ¢iudad ¢n un momento deter-
minado 7. Técnica novelesca. o cinematografica, o sociologica. Sin preten-
derlo.y en esa aparente ~y cierta— objetividad lo que se ha hechoes lisay
lHanamente historia verdadera, la mas dificil de todas. porque no se ha
escrito con ira, sino con amor hacia pobres seres de los gue nadie suele
acordarse y de los que ningun provecho podri conseguirse. Pero basta con
lo que el cronista. andariego, cazador o lo que sea arroja ambostada tras
ambostada: ciencia de amor. Lo demas se le da por afiadidura *.

Un dia. en el verano de 1982, nos reunimos en Mdlaga novelistas y cri-
ticos. Miguel Angel Asturias empezo asi su contribucion: «Vamos a tratar
del aporte, o aportes, de la novela y del uso de sus materiales porla ciencia
que, esla vez, poned atencidn, no va a manejar hechos, sino ficciones» v,
Acaso no podamos decir que ésta es una idea tolalmente nueva: mds aun.
ni siguiera hace faita que lo sea. Porque el lugar comun vale por scr expe-
riencia repetida o, si se prefierce. la reiteracion de unas constantes de puro
repetidas hace que se admitan sin discusion . Porque —tal vez— no tie-
nen la posibilidad de ser discutidas. Mil veces se ha estudiado la sociedad
en las obras de Lope o de Cervantes ', la politica en el tecatro de Cornei-
le 12 o el valor social de los sermones 3. Cierto que podemos ver estas mis-
mas cosas en los relatos novelescos; mas adan, en ellas (o en da creacion lite-
raria, para no pecar de cicaterosy aprendemos mil cosas que la Historia no
nos dice o gue s¢ silencia porque padecicron los avatares gentes quc poco
pesaron sobre la grama. (Y no ¢s lo mismo lo que nos denuncia un viejo
cuadro? Los Santos Inocentes o El disputado voto del serior Cayo, mias de una
vez alimentardan a los libros de sociologia o a los de historia actual. como
han servido ya para conocer procesos lingliisticos que de otro modo no

T Vid. Neovela y cine, en los Esrudios citados en la nota 5, pp. 296-299.

¥ Enzo Pact: Kirkegaard vive y significacion genuing de la Historia, en Kirkegaard vivo (Ma-
drid: Trad. AL P Sanchez, 1973). p. 96,

¥ El aporte de la novela u la sociologia, en Novela y novelistas (Mdlaga, 1973). p. 141

0 Antonio FONTAN: Los topicos v la aopimion (Madrid. 1956).

I Basten como referencia las dos obras que don Ricardo del Arco dedico al despojo de
referencias en ambos clasicos.

12 Georpes Couran: Corneille ¢ la tragéide politique (Paris, 1984},

15 Migucl HERRERO: «Nueva interpretacion de la novela picaresca», cn RFE, 26 (1937-
40 pp. 33362
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conoceriamos 4. Y estas paginas de Casrilla habla son, antes que nada.
intrahistoria o, digamos con menos arrequives librescos, vidas menudas
sobre las que se provecta la Historia y que la sustentan. Remacho: Unamu-
no separd hombres de paisajes y trazo las dos andaduras disidentes:; Deli-
bes. tan adelante su tarea de creador, ha desgajado sus ramas y ha creado
un libro que podria evocar técnicas novelescas (las vidas que se pueden
unir en un momento y que luego se disocian, los retazos vividos que se
sueldan ¢n la vida colectiva), pero que, al ser treinta y dos improntas sin
conexion, nos permiten asomarnos a esa coleccion de vidas sorprendidas
en un solo momento, ¢l que ¢l autor ha creido que mejor lo caracterizaba,
y lo que era un cuadro ha pasado a ser sinfonia acabada. jCuan lejos del
costumbrisme! Agui la verdad que cada tipo y su presencia en la tierra gque
lo cobija. Pero aun no sabemos lo quc es este libro, pero lo cercamos con
nuestros anteos,

Pero he dicho que es también un libro dramdtico. incluso reduciendo
la palabra a lo que es teoria teatral. Comentando Lessence du rhédrre, de
Henri Gouhier, Gaston Baty escribid palabras que ahora nos convienen:
«Tout ce qui cst. ¢st matiére dramatique [...|. 11 ne s’agit pas de parler de
tout celd, mais de rendre tout ¢eli sensible». La vision que Delibes nos da
de Castilla convierte a su materia en criatura scnsible. (Lucgo volveré
sobre cse hablar del narrador.) Criatura scnsible para nosotros, sensibic en
si misma. [s la Castilla real que conocemos y que, en su pobreza v en su
sobriedad. amamos apasionadamente. La Castilla que hace a sus hombres
y los devora porque ninguna otra cosa tiene para si: ¢l mito de Saturno
actualizado y redivivo. cierto y veraz, como las palabras que sirven para
narrario. Y. sin embargo, no estamos ante unas pinturas negras, Recuerdo
el viaje memorable de Emile Verhacren y Dario de Regoyos: llegaban a los
puchlos cuando el lubricin s¢ haba tendido y todo cuanto acertaban a ver
cran lobregueces y étnicos fantasmas ' tampoco es fa vision de Solana.
con sus gentes zafias y los chafarrinones de las ferias puebierinas !¢ No.
Esta ¢s una Castilla que carece de recetas para que salga la Espana negra;
es la vida, Hsa y llanamente. la vida como c¢s; llena de ternura, si encarla
encontrarnos con cf sefior Luis y la seiora Victoria: pedante, si se nos ler-
cia Satvador de ta Viuda; respetuosa. si cuadra José Delfin Val, o astuta. si
se Hama Florencia Lopez. Podriamos seguir enumerando posibilidades.
Que baste con ¢éstas: la imazen de la vida. que por ser sensible nos acomo-
da a una realidad que pinta cédmoda o incierta, pero 4 la que no podemos
condicionar con nuestros propios deseos. Y que, ademas. rebasa cada una

' «Lengua y habla en las novelas de Miguel Dcelibes», Bulletin Hispanigue, 85 (1983).

" Vid, La Esparia negra. de Bmile VERDAYREN ¥ Dario de REGOYOs (1899). Uso Ja reim-
presion de Madrid, 1965,

o Camilo José CELA Obra literaria de Josi Guticrrez Solana (Madrid. 1961). Las referen-
cias que hago en el wexto proceden de Dos pueblos de Casiilla,
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de esas contingencias ocasionales para darnos una vision total de lo que
es. por encima de la posibilidad de cada uno de sus hijos. El dramatismo
s¢ ha logrado con solo contar unas verdades que no nos dejan indiferentes.
porque no podemos ser insensibles a la condicion del hombre: gentes que
viven sus peripecias cotidianas en un medio hostil al que domertan o en €l
que sucumben, sin la posibilidad de evasion. Aquellas gentes que un dia
buscaron su fortuna en la otra banda del mar o en la evasion celeste por
encima de los berrocales. ;Y hoy? Ya no hay Américas que descubrir y. ale-
vosamente, les han cercenado las alas de la fe. Desazona la sed del sefior
Pedro y los conejos que ya no tiene Pepe ¢l Cepero y 1a ruina de Dario
Espinosa vy el vencimiento de Fusebio ¢l Listczas. ({Para qué seguir? No
cabe el gesto altivo de jugarse la vida a una sola carta, sino el heroismo de
vivir la penuria de cada momento intentando salir adelante con un viejo
molino de caz y rodezno o con la csperanza dorada de los girasoles.
Leyendo ¢l libro de Delibes uno piensa cn la grandeza perdida. pero pien-
sa también ¢n esa grandeza de no desertar, ni siquiera cuando la tierra no
ofrece nada a cambio. Cierto gue por agui no pasan capitanes como Luis
de Onate o Vazquez Coronado, o Gaspar de Villagran, por estas tierras de
santos y de cantos hace mucho que no sc siente el leve peso de las sanda-
lias carmelitas. pero Rubén diria que a un presidente de Estados Unidos
no se le puede cantar con los mismos versos que a Heliogabalo 7.y tenia
razon.

Estas vidas menudas vy sin historia nos han hecho sentir el drama del
scrpear cotidiano. Iguales los hombres. la alimanas y los pueblos. Como
una maldicién biblica cae sobre todo lo creado. El sefior Pedro atiza ¢l fue-
2o v sus ultimas palabras son de claudicacion sin esperanza: «Los chicos
estdn conmigo. a ver, pero porque no ¢ncucntran un agujero donde meter-
s¢. 81 no, jde qué! aqui no paraban ni las ovejas» '™ La agriculturs s¢ ha
igualado v se han perdido las especies que diferenciaban unos pucblos de
otros. como aquel trigo de Campaspero que se lo rifaban: «Que. jpor qué?
Pues porque cra de paramo, hombre, ¥ ya es sabido que ¢l trigo de paramo
tiene mas harina. ¢s mas migoso, la granazon salc mas tiesa, mas dura,
iqué sé yo! Pero como el trige de Campaspero ya le aseguro yo que no le
habia» 1% Ha desaparecido ¢l cangrejo de patas blancas, y el hombre «en
cstas tierras desamparadas cstd ya tan hecho a la adversidad, tan habitua-
do a los reveses ecologicos, que decir adios a una cspecic mas —sea de
aves. mamiferos o reptiles— no le desazona: se diria que entra ¢n ¢l juego
cotidiano de lo posible v aun de lo logico» . Sedano. ¢l pucblo dc adop-
cion del cronista, agoniza en la voz de Dario Espinosa; «/Scdano dentro

T Palabras timinares de Yas Prosas profanas.

¥ Castilla habla, p. 16,
W Ihiddem, p. 72,
? Ihidem, p. 163,

~
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de veinte anos? Como siga asi. nada, oiga; pero nada de nada. Si hoy tiene
setenta vecinos y cuarenta pasamos ya de los setenta afios, usted me dira
qué porvenir le aguarda. Jovenes no hay, o. por mejor decir, no ¢ria uno,
asi es que el pueblo se va a pique, no tiene solucidn. Pobres éramos, pero se
vivia» 2!, Panta rei. Si, nada permanece, ni en la muda soledad de los tra-
penses: «Antiguamente nos haciamos en ¢sta casa hasta ¢l calzado, hoy lo
compramos hecho. Aun lamentdndolo, en una u otra medida en nuestros
dias nadi¢ puede sustraerse a la sociedad de consumo» 22, Horacio diria
«laudator temporis acti» 2, y Miguel Delibes esta con él. También en esto
la sensibilidad del libro. Su dramatismo, su sofocada y lacerante trangedia.

Lo decia al principio: este es un libro angustioso, con un reverdecer de
ansias espafiolas. Ya no extrana mi tercer postulado, Corolario y conse-
cuencia de lo que he comentado. Yo diria gue es un libro noventayochista.
Algo asi como un salto atras en nuestra historia. porque la vida de Espana
no es un seguro ¢aminar, $ino un incierto andar y desandar. Acaba el
siglo XX y sentimos en nuestros pulsos ¢l latir disconforme de¢ hace un
siglo 0 las preocupaciones acuciantes que desazonaban a nuestros mcjores
hombres del siglo XVIII. Pero una vez se puede apostar por la esperanza, y
una scgunda. jtambién una tercera cuando todo marra? Miguel Delibes ¢s
un hombre castellano («Villa por villa, Valladolid de Castillas}, y al hablar
de sus tierras arranca con gallardia en la primera pagina de su libro: «Una
region que en ¢l pasado alumbré mundos ¥ que hoy se nos muestra acha-
cosa, mal comunicada, pagana de un incipiente desarrolio, siquiera la
incomprension periférica haya venido considerandola cn el tltimo medio
siglo, como ¢xpresion del centralismo espafiol» 24

Delibes licne una parte de razoén, solo una parte, porque en el siglo XVI
vino 4 nuestra patria el embajador Guicciardini. de la sefioria de Florencia
{1512-13), y anota con sorpresa:

El Reino de Aragon no sirve con sus tributos al rey, pues con arreglo a anti-
quisimos privilegios no le paga casi nada, y no solo disfruta inmunidades acer-
ca de este particular, sino gque aun en los asuntos civiles y criminales se apela
de los acucrdos del rey, el cual no tienc autoridad para resolverlos, hasta el
punto que la Reina dofia [sabel. harta de tantos privilegios y libertades, acos-
tumbraba decir: «Aragdn no es nuestro: menester que vayamos de nuevo a
conguistarlo.» No sucede asi en Castilla, cuyos pueblos pagan bastante y en
los cualey la palabra sola del rey es superior a todas las leyes %

2 Jbidem, p. 27.

2 fhidem, p. 101

2 Ars poetica. v. 173,

M Castitla habla, p. 9.

33 Vigjes de extranjeros por Espaiia y Portugal desde los tiempos mds remotos hasta finales del
siglo XVT recopilacion. traduccidn, prologo y notas por J. GARCIA MERCADA) (Madrid, 1952-
62). 1. L. p. 619. En los libros cientificos [as mismas observaciones «Los reinos de Castilla y de
toda indole de todo el Imperio, y los demas Estados. contribuian cn escasisima proporcidn»
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Castilla se dejo sus muertos por toda la tierra conocida. Ya sé qué dirdn
ios hebenes de hoy. pero también ellos pertenecen a la Historia que un dia
los juzgara en su valle de Josafat. En la historia (con % o con H) no hay
valores relativos y solo cuentan las monedas de sangre. lo dijo Leon Felipe,
que nacio¢ por las tierras que Delibes ama tanto. Y yo afadiria que un
muerto en Rocroy, y otro en Cerinola, y otro en las calzadas de Tenochti-
tlan, v otro en los hielos del Aconcagua, y otro... valen mas, infinitamente
mas, que todas las onzas de azafran que los mercaderes puedan vender en
Frankfurt. Y lo que Delibes nos da en el ultimo retazo del heroismo, el que,
exhausto, ya no tiene fuerzas ni para morir de un golpe. Y. sin embargo.
estas criaturas desgraciadas superan ¢l noventayochismo del libro, porque
lo superan. El narrador de hoy cuenta cémo sus abuelos hubieran con-
tado, ve limpiamente lo que ellos hubieran visto y ama lo que ellos ama-
ron. No esta mal para dar continuidad a nuestra cultura. Pero se aparta de
los abuelos. De ellos aprendid cuanto de bueno podia aprenderse, pero se
aparté —como ha hecho en otras cosas— de lo que no le cuadraba, y es el
ultimo hombre del noventa y ocho. porque su visién supera a la de todos
ellos. Caracterizo, no juzgo., porque la objetividad no suele acompanar a
las valoraciones. Me siento cerca de los hombres del 98, pero sélo alcancé
a visitar un par de tardes a Azorin en su casa. muchas veces estuve con don
Pio Baroja y vivi unos dias en Itzea con don Ricardo. Sin embargo. Miguel
Delibes es mi amigo. Queda dicho. No quiero juzgar. sino caracterizar.
Julio Senador ? era un arrastre de lo peor del 98: atrabiliario. injusto; Deli-
bes es la superacion del mejor 98: amor. fidelidad. Incluso hacia el hom-
bre. al que las gentes de fin de siglo veian: como perturbador del paisaje. El
narrador de hoy va mas lejos: integra a las criaturas en su paisaje y las
siente con ternura. Que lo digan estos treinta y dos personajes o que lo
digan esas criaturas que, en sus novelas. se llaman Azarias. Tomas. Pa-
cifico, el Tifioso. Daniel. la Vitor o de mil otros modos. E1 hombre se ha
integrado en un paisaje al que hace y por ¢l que es hecho. Castilla sin sus
hombres ya no es Castilla. ni los hombres son nada sin ¢l ambiente que va
alrededor de cada uno de ellos. Y para que nada falte, la protesta contra los
politiquillos de tres al cuarto, tan suficientes hoy como hace cien aiios.
como hace mas de doscientos, y ¢l pobre pueblo que paga la codicia de

(Carmelo de Vikas MEy, El problema de la tierra en la Espana de los siglos XVT y XVII Madrid,
1971 p. 83. Véase especialmente su capitulo IV, «Régimen fiscal»); «Castilla algo se reservo
para si propia, apartandose en ¢llo de los moldes historicos de todos los pueblos creadores
de comunidades nacionales. Se reservo el pagar. el dar sangre y riqueza hasta quedarse
cxhausta» (Miguel HERREROQ GARCIA, Ideay de los esparioles del siglo XVII Madrid, p. 94). Vid.,
1. J. GUIERREZ NIETO: «De la expansién a la decadencia econémica de Castilla y Leon.
Manifestaciones: El arbitrismo agrarista», en Actas del Primer Congreso de El Pasado Histdrico
de Castilla-Leon (Burgos, 1983), t. I .

26 He recordado su muerte en 1962. Sus 1ihros son: Castilla en escombros (1915), La ticrra
libre (1918), La cancion del Duero (1919),
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unos, la ignorancia de otros y la estupidez de los demas. Un personaje de
las ultimas pédginas de libro habla y sus palabras me parecen sonar en tor-
navoz: un dia escuchaba a un consejero de agricultura de cierta autonomia.
Era en la regién que produce mas aceite de Espafia y unos caldos singu-
lares dentro de nuestra geografia o de todas las geografias. El prohombre
hablaba dogmaticamente: el aceite de oliva es malo para el colesterol, y s6-
lo Irancia nos gana en consumo de vino. Resultado: arrancar olivos y
vifiedos. Uno que no sabe nada de nada le pregunto timidamente: ja tan-
tos espaifiolitos mata el colesterol del aceite? {Ha visto usted muchos borra-
chos por nuestras calles? Paséese por Inglaterra o Alemania en los fines de
semana, pero lo moral tampoco me preocupa demasiado. Mire, segiin los
recuentos del vocabulario, las enfermedades mas comunes entre los fran-
ceses son las de higado, y entre los espanioles, las de estomago. Puestos a
preocuparnos por la salud publica, ino habria que ver si los franceses tie-
nen mal vino y nuestros garbanzos son malos de cocer en el buche? Y
aquel joven tan impetuoso ignoraba algo que tenemos bien aprendido los
que nos dedicamos a este inutil oficio mio: en los recuentos del vocabula-
rio espaiol, empezar aparece tres veces mas que acabar. Lo malo es que al
arribista de turno le dé por poner en practica sus ideas y empiece a talar
olivares y a descepar vinedos, pero como €l no acabara... Toda exégesis ¢lu-
do, o como me dijo un dia un colega en Taipei: «Aqui los politicos tienen
que ser viejos, porque si no, cualquicra de nosotros le diria: “Joven, los
puentes que yo he cruzado son mas largos que todos sus caminoes.” Lo que
en Guarrate, provincia de Zamora, podria sonar asi: “Seria una pena que
estas vifias, a lo mejor con ciento treinta afios encima, desaparecieran. Por-
que esto del Mercado Comun puede ser eterno, pero también puede aca-
barse maifana, o no? El ministro habla de mejorar, pero yo entiendo que
estas cepas son inmejorables, y esto se lo discuto yo al ministro y al lucero
del alba. Es como lo de arrancar majuelo, porque las parras tienen muchos
afios. Pues, mejor que mejor, ;no?, ‘buen vino, cepa afneja’, ya se sabe™» 27,
La perorata sigue con no pocas buenas razones, pero «aqui, como dice mi
vecino, lo que falta es un director de orquesta». Porque arrancar vifiedos
no disminuira la cantidad de alcohol que trasiegan los celtiberos: asusta
ver a mozuelos de Instituto succionar el «biberén» de cerveza, y a los gran-
des con el «glace» del whisky, como diria el papa de El principe destronado.
Lo que posiblemente no saben el vecino, ni el Wenefredo, ni el ministro es
que hacia 1570-1580 la economia agraria de Castilla ta Nueva dio priori-
dad a los cereales y vifiedos sobre la ganaderia, que habia sido tradicional,
lo que permitié que se acrecentara la poblacién y no s6lo en Valdelaguna
(Madrid), sino en todo el Reino de Castilla y de Leon. Quien sabe de esto
como pocos escribio: «El cultivo de la vina, mas que el del trigo, fue la
punta de lanza de esta ofensiva de la agricultura |..]. Lo cierto es que, a

2 Castilla habla, p. 186.
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fines del siglo XVI, por toda Castilla se artiga para plantar vides» 2%, acre-
centado también el cultivo del olivo %, surgid un tipo de economia que no
va a ser facil sustituir, jpor qué? No por una ganadera, que es imposible,
sino por nuevas producciones. Miguel Delibes habla de los girasoles; su
geografia es mas amplia de lo que sabemos por este libro, pues se extiende
por Castilla la Nueva y por anchas, dilatadas, zonas de Andalucia; sin em-
bargo, produce nostalgia cambiar un vaso de vino por unas semillas tosta-
das o encontrarse unos boquerones andaluces cocidos en aceite de girasol.
Eduardo Gdémez cree en los nuevos cultivos, pero eatrevera su complacen-
cia con la incertidumbre atn amagando «Ya veremos lo que pasa para
este afio» .

Nos vamos aproximando a [o que son estas paginas. Creo que con lo
dicho, que no es poco, nos acercamos a los problemas que podrian carac-
terizarlas. Con menos palabras que yo lo dijo el autor: «Este libro no es
una novela, pero tampoco un estudio cientifico, apoyado en datos y es-
tadisticas, sino algo a mi juicio mas elocuente: un libro vivo donde la reali-
dad castellana nos es expuesta por sus propios protagonistas, los mas
humildes vecinos de nuestros pueblos y aldeas» 31, Recojamos el hilo que
dejamos suelto en el cadejo: paginas atras he hablado de interdisciplinari-
dad, horrenda palabra que no cabe ni en un octosilabo. Digamos, puesto
que ¢l libro no es un libro cientifico, que esos mas de treinta relatos partici-
pan de lo que la vida es: complejidad, diversidad, multiples quehaceres y
mil formas de hablar. Pero aqui se me plantean nuevos problemas. Deli-
bes dice que no tiene estadisticas ni datos, y yo pregunto: ;para qué? La
certeza no las necesita: esos pueblos en ruinas, esas especies desaparem-
das, esas gentes que solo esperan la dalla de la muerte, jserian mais o
menos porque tuviéramos unos numeros? En el siglo XVIIL siglo que nos
ha preocupado, Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, lo habia dicho
en el primer discurso de su Historia Natural: «En las ciencias abstractas se
va de definicion en definicién; en las ciencias reales se camina de observa-
cidn en observacion. En las primeras se llega a la evidencia; en las dltimas,
ala certeza.» Si nos acogemos a estas especulaciones estamos en una certe-
za obtenida por esas mil abservaciones, pero ¢ste es un proceder cientifico,
y al plantear esta cuestion de forma no puedo sustraerme de lo que es mi
propio quehacer. No porque sea mio, sino porque a €l ha llegado la sabi-
duria de los demads.

El libro pertenece a ese mundo heterogéneo al que se Hama antropo-

¥ Noél SALOMON: La vida rural castellana en tiempos de Felipe Il (Barcelona: Trad. F.
Espinet, 1973}, p. 70. Sobre temas afines, vid. Alfredo ALvar: Madrid en el siglo XVII: entre el
anacronismo y la realidad, en la obra Mudrid en el Renacimiento (Madrid, 1986), pp. 11-47.

¥ Castllg habla, p. 59.

3 Ibidem, p. 43.

N Jbidem, p. 9.
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logia cultural. Algo que cuenta con no pocos, e importantes, antecedentes.
Un hombre narra su vida y el investigador —objetivamente— transcribe.
Puede ser un indio yahi *2, un negro cimarron ** 0 un campesino anda-
luz **:; hoy el magnetofono gira imipasible y se van grabando cintas y cintas
para que quede recogida la historia de unas familias mejicanas 3. Se ha
dicho que asi se han cosechado dialogos que luego pasan a los relatos, con
lo que la novela —una vez mas— es un trasunto fiel de la realidad. Dentro
de estas posibilidades metodoldgicas se inscribe Castilla habla. Castilla es
el conjunto de ¢so0s treinta y tantos personajes que cuenian un aspecto par-
cial de su vida; las piezas ensambiadas son el hombre de esta regidn vario-
pinta o, si s¢ quicre, la vida total de una tierra. Vida, porque sin ¢l hombre
habria geologia, superposicidon de estratos insensibles, pero no un comple-
jo sistema de las relaciones internas (el individuo) con las externas (la cir-
cunstancia). El autor ha escogido un conjunto variado de seres, y con ellos
nos da una vision completa de aquello (no de otra cosa) que quiere estu-
diar. En el mismo procedimiento que siguen las ciencias sociales y que
nosotros practicamos en la geografia lingiiistica. Me interesa sefalarlo; el
investigador va provisto de un cuestionario en el que se han recogido los
motivos que puedan interesar, sean testimonios de cultura, sean, mas ceni-
damente, elementos lingliisticos. En este punto pueden coincidir lo que se
llama etnografia o antropologia con lo gue se llama dialectologia, incluso
poseemos la formula abarcadora: Wirter und Sachen o Palabras y Cosas en
su version espanola. Cientos de estudios nos hablan desde su propio e-
nunciado: Palabras y cosas de.. . Tomemos el capitulo XXXI del libro:
Hornillos y dujos. Lo elijo porque en todos nuestros atlas hay un apartado
gue se dedica a la apicultura, y es un tema que ha preocupado a los roma-
nistas desde antiguo ¥7. El seflor Cayo nos habld de estas cosas y nos vuel-
ve a decir Jacinto de Diego, el ochentén que lleva metidos sesenta afios de
su vida en este campo. El dialectologo anota: hay “colmenas verticales™ a
las que llaman dujo, otras horizontales u hornillos y las movilistas. E1 “col-
menar’ se llama Aornillera; el “conjunto de abejas”, enjambre, y la “forma-
cion de los enjambres”, enjambrazén; los machos son los zdnganos, y las
ordenadoras del trabajo, reinas; tetén es lo que en otros sitios dicen jabardi-
Illo o “racimo grande de abejas”, que ha sido arrojado de la colmena y ha
huido con una reina derrotada. En torno a este vocabulario estan la escrifia

2 Vid., por ejemplo, Theodra KROEBER: Ishi in two Worlds (Berkeley, 1961).
* Miguel BARNET: Biografiu de un cimarrén. Barcelona, 1968,
¥ Alfredo NUREZ: Biograffa de un campesino andaluz (Seviila, 1978).
5 Por ejemplo, entre otras obras del mismo autor, Oscar LEWIS: Aniropologia de la
pobreza. Cinco familias (1* Edic. espaiiola, 1959) (México, 1965).

% Jorgu YORDAN: Linguisiica romdntica, relaboracion parcial y notas de Manuel ALvAR
(Madrid. 1967). pp. 103-128.

¥ Cr. W. BRINKMANN: Bienestock und Bienestand in der romanischen Léandern (Hamburgo.
1938),

-
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v el chamo, que faitan en el DRAFE; el humo se hace «con un bote o un
puchero con un agujero en ¢l culo» 8, que va siendo sustituido por el
humedn. Catar es “castrar las colmenas™ y, se afiade, se sacan quince kilos
de miel por cada colmena, si ¢s que no entran los enemigos de la abeja: el
picarrelincho [= “pdjaro carpintero™]. que se come a las abejas; el garduio,
que chupa la miel, y el lagarto, que, en los dujos de pie, se come las abejas
que entran por la piquera. El dialectélogo hace algo parecido, aunque ¢n
su trabajo sigue un discurso diferente: para ¢€l, los problemas sociales que-
dan fuera de la geografia lingiiistica, aunque pregunia con orden y con-
cierto y lleva su cuestionario con las palabras bien trabadas para que no
hayva desbarros. Es logico, el etndgrato hace una cosa y ¢l lingiista otra,
aunque en este momento se hayan encontrado. Al leer el libro, las palabras
se han ido anotando para su estudio. pero las diferencias de intereses se
manifiestan. Pongamos un ¢jemplo™.: ¢l mapa 745 del ALEANR *# es la
“colmena”. Sus nombres son caja, cepo, cueza, colmena, vaso, en Logrofio;
colmena, naza o vaso, en Navarra; por Aragon, abejar, arna, colmena, horno
de miel, vaso. Pero el dialectdlogo es tan escrupuloso como el narrador y
anota las variantes de la «cosa» que puede encerrarse tras cada «palabra»
y aun traza otro mapa para saber que en cada punto de los estudiados la
colmena ¢s de mimbre, o de tronco de arbol, o de cafias recubicrtas con
barro, o de varas de avellano forradas de boiiiga, o de corcho, o de al-
banileria. Y en otros mapas se hacinan cientos y cientos de palabras para
nombrar a la piquera o “agujerillo para que entren y salgan las abejas™, a la
abeja reina, al castrar, al jabardo o “enjambre pequeno”, al panal con o sin
miel, a la miel virgen, a 1a castradera, al ahumador y ain se¢ afaden diecisiete
{otografias para que las cosas queden claras. Hemos hecho otra cosa de la
que Delibes se ha propuesto, pero estamos proximos: la realidad sc ha
recogido con otros menesteres, pero con el mismo amor a las cosas, a los
hombres, a las tierras de Espaiia. Y el dialectologo se emociona al leer este
libro, porque él, lo ha dicho otras veces, no ha sido otra cosa que el notario
que levanta acta de lo que una criatura (con su nombre y apcllidos), un dia
{con la fecha bien clara}, en un pueblo (del que para siempre se acordara
de su nombre), dijo para gue aguel hombre venido de fuera (el dialectdlo-
go) salvara las palabras para siempre, porque. (quién si no iba a escribir-
las?Y el dialectologo que ahora se cmociona con el libro de Delibes y otros
dialectdlogos que con él trabajaron han transcrite (no, no hay error) sus
buenos cinco millones de palabras para que nunca se pierdan.

Pero Castifla habla ¢s mas, sin dejar de ser lo que es. Porque como es
vida, a la vida se dirige. He copiado unas cuantas palabras y resulta que
hornille no consta como “colmena™ en ¢l Diccionario de la Academia (aun-

B Castifla habla, p. 9.
¥ Atlas Lingiiistico y etnogrdfico de Aragon, Navasra y Rioja (Zaragoza, 1979-1983), 12 voli-
menes.
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que si horno en las acepciones 6.2 y 8.2), ni escrifia (escrifio es “‘cesta o canasta
fabricada de paja”™); son desconocidas chamo, humedn y no creo que perte-
nezcan a la lengua comin ni catar, ni enjambrazon, ni picarvelinchos. [No es
esto lo que, por otros andurriales, también descubrimos los dialectélogos
de campo? El novelista Miguel Delibes ha entrado en la cofradia meneste-
rosa y mendicante de los dialectélogos, porque al hacer lo que ha hecho y
decir lo que ha dicho, ha aportado las pruebas suficientes para pertenecer
a la orden. Las prucbas son unas pocas palabras que nosotros aducimos
para curarnos de vacuidades y barroquismos: «Las voces aparentemente
elementales de un pastor, un caracolero, unos modestos labradores, un
molinero, un capador, un pifiero, etc., aparte su riqueza de expresién. que
ha procurado conservar intacta, apuntan con frecuencia sabiamente a los
ancestrales problemas de Castilla y Ledon» 4. Yo he trabajado por otros
pagos: Navarra y Aragén, La Mancha v Murcia, Andalucia y Canarias.
Asturias y Galicia, América (me dejo las Baleares y Marruecos). v, sin em-
bargo, en todos los sitios he aprendido grandes lecciones de amor y patrio-
tismo de gentes dejadas de casi todas las manos. Esas gentes con las que
tanto me he identificado alli donde con mj cuestionario y mi impertinen-
cia voy a recoger palabras. Tal vez porque la primera vez que sali a hacer
encuestas por Andalucia, me perdi por el monte yendo de Castell de Ferro
a Gualchos: me recogié una tropa de capadores, cagarraches y gitanos. Las
cosas quedaron claras, pues vo no era tinterillo de abastos. Pasé horas y
horas con aquellas criaturas de Dios que me enseflaron a hacer ensalada
de naranjas y abadejo y me instruycron cn las matas del monte o en el arte
de capar marranos. Horas y horas de saberes que nunca hubiera aprendi-
do en los libros ni en las reuniones sociales, (Sin embargo, recién llegado a
Granada, a mis veinticinco anos, me guedé dormido como un tronco en
casa de un banquero. Tal vez aquel sueno cambié mi vida, y sigo durmién-
dome a las diez de la noche. No es, pues. decrepitud senil.)

Pero ha salido otra labrada clave para entender este libro: el cuestiona-
rip #. Delibes se ha enfrentado con una realidad compleja y ha querido
recogerla. Ha buscado las gentes de viejos oficios. de menudas actividades,
de espiritu renovador o conocedoras de tiestas populares. A cada una de
cllas le ha preguntado por lo gue es de su incumbencia. tal y como hace-
mos nosotros. Lucgo ha hecho las encuestas. No nos dice como fue su tra-
bajo, pero lo intuimos a lo largo de mil ocasiones que figuran en el libro.
Hay unas conversaciones subyacentes por mas gque sMo consten las res-
puestas: Alfredo Rodriguez habla de los palomares y dice que ¢l echa «en
el corral las barreduras de la cra, en el cubierto. bajo la paja. y ellas [las

0 Castitla habla, p. 9.

4. Para los dialecto¥ogos, 4 una ebira quc va qﬂbdiudoscﬂeiejd Sever Poe: Bibliographie des
questionagires linguistiguey (Luvamd 1955).¥ para los Ll!]é’g{'df()) Robert CRESSWELL y Mdu— :
rice GoODE LIER: Gutify o enquéte ¢ danalvse urrrfvmpolagtqw\ (Paris, 1976} . ;
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palomas] sc entretienen escarbandolas y comiendo. Claro, que bajan palo-
mas de otros palomares, pero €50 ya se tiene en cuenta. no se puede evi-
tar» 42, Las palabras que he subrayado responden a una pregunta, algo asi
como «;Pero y no se comen las barreduras las palomas que no son suyas?»
Veamos otro caso: el sefior Luis habla del frio invernal: la leche se conser-
v6 en un accidente, precisamente, por las bajas temperaturas: el cronista
preguntaria: «,Son tan crudos los inviernos? Y el ganadero respondio:
«Muy crudos son los inviernos aqui, si. seflor. No queda otro remedio que
amarrar las vacas» 4% El alfarero de Arrabal del Portillo discurre sobre su
oficio: «Porque el fuego, conforme cs ¢l horno. tiene que ser como liama, y
para eso nada como el burrajo. que el burrajo da mucha llama y poca fuer-
za. Gastar. claro que gasta, y mucho, ponga usted por lo bajo dos galeras
de tamuja» *4. Se sobreentiende: ¢l hombre habla del burrajo o estiércol
seco de las caballerias empleado como combustible, y el interlocutor que-
daria sorprendido: «.De donde sacar tanto estiéreol, si el fuego consume
mucho?». Y la respuesta coherente: «Gastar, ¢lare que gasta..»

Estamos con un método de encuesta que también conocemos los dia-
lectologos. Lo inventd alla por 1919 un investigador francés. Antonin A.
Duraffour, cuando trabajaba en Vaux-en-Bugey 4. Mas de veinte afos tar-
dé en recoger todo o que buscaba. pero ¢l procedimiento le resultd util. Un
pretexto cualquiera, la hierba cortada el dia anterior. las colmenas del jar-
din, le daban pie para empezar la conversacion que duraba tanto como el
animo del informante: si languidecia o callaba, el investigador motivaba
otra respuesta y la conversacion se alargaba 46 Y asi hasta que el dialecto-
logo creia haber agotado el tema. El método lo sigue Delibes en su libro.
como lo seguimos nosotros cuando queremos obtener unos datos menos
rigidos que los que da un cuestionario (entonacién. fonética sintactica.
etc.) o cuando queremos tener algo mas que esos millones de palabras
transcritas. Llorente, Salvador v vo nos haciamos contar las habilidades
del informante, y hemos hecho un libro lleno de color v de vida sobre
Andalucia; ¢l descorchar alcornoques. ¢l ano agricola, el cuido de las
abejas o las faenas de la stega y, también, las fiestas del lugar, ¢l toro enso-
gado o los chascarrillos mas comunes. (No es esto mismo lo que Delibes
ha buscado por Castilla? El da una lengua que procura «conservar intac-
ta»: nosotros la hemos transcrito fonéticamente. y ¢s la primera vez gque un
libro da —tan en vivo— las modalidades lingiiisticas de una region +7. Vol-

42 Castifla habia, p. S0,
* Ibidem, p. 76.

4 fhidem, p. 122,

* El pueblo no llega, ni con mucho a los 7 habitantes y pertencee al departamento de
Ain, junto at ferrocarril Lion-Ginebra.

o Sever Por: La dialecrofogie. L pp, 201-202.

¥ Pilar GARCIA MOUTON ¥ yo hemos preparado las transeripeiones de los exploradores v
el libro se titula Textos andaluces on transeripeion fonética.

&
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veré a decir, {por qué Castilla habla es un libro emocionante? {Por qué los
lingiiistas tenemos que recurrir a €l una y otra vez?

Llego al final, pero tengo que volver al principio. (Qué es este libro?
Para quien lo lea sin otra preocupacion que la de leer, una vision nueva de
Castilla; para quien sea historiador de la literatura, el arte de novelar para
crear estructuras superadas desde fragmentos caleidoscopicos o la
disociacién del relato en historias individuales y ambientes acogedores;
para cl dialectélogo. una coleccidén de encuestas dirigidas con sus buenas
dosis de palabras y cosas; para un lexicégrafo, un venero riguisimo de
palabras vivas: para un socidlogo. ¢l testimonio de la realidad desde la
perspectiva del «sujeto»; para un etnografo, la informacion detallada de
unas cuantas parcelas del mundo: para un psicélogo. el alma individual
como reflejo de conductas colectivas; para un... Basta ya. Alguien dird que
éste es un libro extrano, y tendrd razon, porque la verdad cs mas
sorprendente que las ficciones que podemos inventar: por eso s un libro
apasionante v de lectura ansiosa. Acaso el sagaz de Bernard Shaw tenia
razén cuando decia que la verdad es la cosa mds divertida del mundo.
Tenia razon, aunque no apuntara a este blanco. Este es un libro veraz en
cuanto a sus problemas, cn cuanto a sus gentes, en cuanto a su discurso.
Acaso se me diga que un necio provisto de un magnetdfono podria escribir
otra obra como ésta. Ficil respuesta: ni el excursionista hace arte con su
cdmara fotografica, ni sabe transcribir el estudiantillo cargado con una
grabadora. En uno y otro caso, y en otros muchos casos, se impone la pala-
bra seleccion, para el artista, que elimina lo superfluo. y para ¢l cientilico,
gque no se pierde en caminos errados. Tal vez sea la gran leccion de cste
libro tan facil: haber sabido escoger para contar, y elegir para el modo de
contar. Es lo que no hardn nunca una maguina ni un necio. Porque, inclu-
so para decir verdadcs, es necesario tener la perspectiva que da el conoct-
micnto del corazon humano. Sencilla formula que vale para ¢stas hojas: ¢l
hombre, su verdad, la maestria del narrador. Asi es muy facil escribir bue-
nos libros. Y entonces acaso no cstan tan lejos todas las cosas que hemos
visto mezcladas ¥ que, deliberadamente, he mezclado con otras para que
leyéramos con claridad.



