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Estamosacostumbradosa la clasificaciónde manual.Aquí esto,ahí
eso,allí aquello.O conpronombrespersonalesyo soy, tú eres,él es. Perola
comodidadno quieredecir acierto.El novelista,sin dejarde serlo, puede
merecerotros títulos. Diría más,es necesarioquelos tengasi quiereserun
buen novelista.Porqueel novelista escribehistoriasy esashistorias—si
danen el clavo—sonalgo másquela vida de un personaje.Sutil y debati-
da cuestión:Unamunodio un cortedeestiletey pusoaun ladolascircuns-
tanciasy al otro las descarnadashistoriasde pasión.Habíanhacido las
nivolas2 ¿Acierto?¿Desacierto?Si la fórmulafueraésta,todo el mundolee-
ría las novelasdeUnamuno,y nadielas lee. Fue el dictamende Baroja ~.

perodonPío teníasu técnicay eracomprensiblequelas otrasno le gusta-
ran.Lo queno quieredecirqueel diagnósticofueracierto. Miguel Delibes
ha hecho algo de lo que preconizóUnamuno:ha reunido un manojo
de circunstanciasexternas(paisajes.quehaceres,gentesquenarran)y ha
creadoun libro. Apasionantedondelos haya,dramáticocomoel quemás
de los suyos,angustiosoconun reverdecerde ansiasespañolas.Perolo ha
hechoporun procedimientodistintoqueUnamuno:paradonMiguel,Nie-
bla. Nada menos querodo un hombre,Sari ManuelBuenoestabanen un plati-
lío de la balanza;Andanzasy visionesespañolas,Por tierras de Portugal y
España, Paisajesdel alma (o como él los hubierabautizado),en el otro.
Miguel Delibesprocedede mododistinto: trashabernosdadounabuena
gavilla de novelas,unas mástradicionalesy otrasmenos,nos regalaun
libro queno es novela,ni historiade pasión,ni paisajey que,sin embargo.
es un libro de andanzasy visiones,de sociologiay de psicología,deantro-
pologíay de dialectología.Algo queharáfeliz a másdeun locode hoy que

1 Miguel DFLIOLS: Castilla habla (Barcelona.1986) Escribí unaspáginassobrela obra,
quepublicó la FundaciónJuanMarch, peroeran —sólo— un brevísimocomentario,Reto-
¡no el asuntoy le doy un sesgototalmentedistinto.

2 Vid. Andanzasy visionesespañolas.Col. Austral, ni 160, p. 9.
El escritor segúnél y según¡os crflic<,s. p. 118
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no vacilaráen colgarleun marbetepedantey horrendo(si ambascosasno
son unasola y. además,mutuamentesolidarias):interdisciplinar. Volveré
sobreesto,peroquierono dejarsueltoningúncabo:Delibesnosda el sus-
tento demuchasde suspáginascontandoestasvidasconlas quese hacru-
zadoo a las que ha buscadocon deliberación, que todo es posibley todo
lícito, si lo que se logra es un libro como éste.Muchasde estaspáginas
podríanestaren Los santos inocena%o en la Parábola del naufrago. o en El
dispuiado voto del señor Cavo, o en los Diarios, o en otra seriede oesqueha
dedicadoa cazadores,pescadores,tramperosy otros personajesquevtven
en y de la naturaleza.Salgo al paso:esto no es un «carnet»de escritor.
como los queconocemosal uso. y alguno,comoel de W. SomersetMaug-
ham.gozó de buenasandanzaspor la Españade los cincuenta y que.en
cierto modo,se relacionaríanmejorconciertaspáginasde Por usosmundos.
Un año de ¡ni vida o USAy yo. Salvemoslo muchoquehay quesalvar,pero
nosvalgala referenciaaproximativa.Cas-tilia hablaes unafrondosatámara
desgajadadel árbol de las novelas,pero he dicho que es tín libro apa-
sionante.dramáticoy angustioso.Y si añadieracuantocreo, tendríapor
mermadasesascaracterizaciones,pues,para mí, es muchomásquetodo
ello, segúnpodremosir deduciendode la triple andaduíaque me he mar-
cado.

Porque la pasiónestá en cl amor queel hombreDelibes poneen las
criaturas a las quetrata y en los paisajesquedescribe.Sin quererha caído
en la tesishegeliana:«Enel mundo,sin pasiónno se hacenadagrande.»
Delibesha buscadoesascriaturasparatransmitírnoslas y, a travésde sus
pequeñaso grandesperipecias,nosha dadolavisión del mundo.Nosasal-
ta cl 98: la única forma de entenderla historia universales encerrarseen
unaminúsculaaldea;las cosas,en su puesto,cobransu total sentido~.No
hay grandezasni miserias:la lejaníainicia en el valor absolutoal quelía—
mimos relatividad.El libro es la intrahistoriade estaCastilla6 porla que
el señorMiguel —comorespetuosamentelo llama másde una de aquellas
criaturas—caminaal pairo dc recuasy molineros,de trapensesy capado-
res, decaracolerosy colmeros.Son hombresy mujeresque nacen,crecen.
aírany un día se muerensin dejarni voces ni gritos, si estaspáginasno
hubieranexistido. Ya tenemosel por qué de la pasión y por qué de este
libro es máscíelo quehe dichoen mi primerplanteamiento:la pasiónnos

William SoM t.R515[ MAt.J( 11AM: Carnetdc unescritor(Trací M. Bt>sch> (Barcelona.1951>.
Vid - Unamuno y el país-ajede lÁpaño, en Esvudiosi ensavos de literatura <o’’ ¡cmporónca

(Madrid. 1975>, Pp 165-166,
En ocasionesel pesimismo cíe la obra mc h accpensaren obras dc <>1ro talante,pero

quepuedenrelacionarsecon ésta.La tristezaespanola cte los mcdiadis 7t1 (emigración,des-
poblamiento. región deprimida>[nc evocaa Andlés Soni:i -- Castilla <omo agonía (Madrid,
1975).Amargaconclusión,hastaenla frialdad estadística:«el futuroha comenzado,desapa-
receres el lina 1»
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ha llevadoal hombrey el hombrea la historia.Y vuelvoal noventay ocho:
no hay Historia, sino historias.Aquellas criaturasquese van ensartando
por el sutil hilillo (leí amor, juntas. mantienensu insobornableindepen-
dencia,peroyuxtapuestasconstituyenunapáginagrandedehistoriao una
páginade la Historia grande.Cornoen esasnovelas—y Delibesahorano
la ha queridoescribir— en queun personajeocupa sólo dos páginasdel
relato, pero se une a otras dos independientes,y éstasa otras, y éstasa
otras,y asíhastaqueentrelos dedosno tenemosla estampamáso menos
costumbrista,sino la vida total de unagranciudaden un momentodeter-
minado ~. Técnicanovelesca,o cinematográfica,o sociológica.Sin preten-
derlo,venesa íparente—y cierta—objetividad lo queseha hechoes lisa y
llanamentehistoria verdadera,la más difícil de todas,porque no se ha
escrito con ira, sino con amor hacia pobresseresde los quenadie suele
acordarsey de los queningún provechopodráconseguirse.Perobastacon
lo queel cronista.andariego.cazadoro lo quesea arroja ambostadatras
ambostada:ciencia de amor. Lo demásse le da por añadidura~.

Un día. en el veranode 1982, nos reunimosen Málaganovelistasy crí-
ticos. Miguel Angel Asturiasetupezóasísu contribución:«Vamosa tratar
del aporte.o aportes.dela novelay del uso de susmaterialesporla ciencia
que. esta vez, ponedatención,no va a manejarhechos,sino ficciones»
Acasono podamosdecirqueésta es unaidea totalmentenueva: masaun,
iii siquierahacefalta quelo sea.Porqueeí lugarcomúnvale por serexpe-
riencia repetidao, si se prefiere.la reiteraciónde unasconstantesde puro
repetidashacequese admitansin discusión <>. Porque—tal vez— no tie-
nenla posibilidadde serdiscutidas.Mil vecesse ha estudiado~asociedad
en las obrasde Lope o de Cervantes~. la política en el teatro de Coríiei-
líe 12o el valor socialdelos sermones ~. Ciertoquepodernosve7 estasmis-
mascosascii los rgl-atosíiovelescos;másaún,en ellas(o enla creaciónlite-
rarta,parano pecarde cicateros)apretidemosmil cosasquela Historia no
nos dice o quesc silenciaporquepadecieronlos avataresgentesquepoco
pesaronsobrela grama.¿Y no es lo mismolo quenos denunciaun viejo
cuadro?Los- SantosInocenteso El disputadovoto del señorCavo, másde una
vez alimentarána los libros (le sociologíao a los de historia actual,como
han servido ya paraconocerprocesoslinguisticosquede otro modo no

Vid Novela y cine en los Estudioscitados en la nota5. PP 296—299.
Enzo PAuL: Isirk¿gaardtito í.- significacióngenuinadela Historia enKirk-egaardtito (Ma-

dricí: liad, AP, Sánchez.1973).~ 96,
161 aportedeía novela o la sociología en Novela y novelistas(Málaga. 1973>. p. 141
Anton o FONtÁN: Los tópicos t•- la opinión (Madrid. 1956)
Bastencomoreferencialas dos obrasquedon Ricardodel ARco dccl co al despojode

referenciasen atnbos clásicos,
12 Georges Qn rON: Corneille ev la trageidepolitiquc (Paris. 1984>

Miguel H lKRRI-~RO: «Nuevainterpretaciónde la novela picaresca»,en REL 26 (1937-
401 pp. 343-362.
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conoceríamos14 Y estaspáginasde Castilla habla son, antesquenada.
intrahistoria o. digamoscon menosarrequiveslibrescos,vidas menudas
sobrelas quese proyectala Historia y quela sustentan.Remacho:Unamu-
no separóhombresde paisajesy trazólas dosandadurasdisidentes;Deli-
bes, tan adelantesu tareade creador,ha desgajadosusramasy ha creado
un libro quepodría evocartécnicasnovelescas(las vidas que se pueden
unir en un momentoy que Juegose disocian,los retazosvividos que se
sueldanen la vida colectiva), pero que, al sertreinta y dos improntassin
conexión,nos permiten asomarnosa esa colección de vidas sorprendidas
en un solo momento,el queel autorha creídoquemejorlo caracterizaba,
y lo queera un cuadroha pasadoa sersinfoníaacabada.¡Cuánlejosdel
costumbrismo!Aquí la verdadquecadatipoy su presenciaen la tierraque
lo cobija. Pero aún no sabemoslo quees estelibro, perolo cercamoscon
nuestrostanteos.

Perohe dicho quees tambiénun libro dramático,incluso reduciendo
la palabraa lo que es teoría teatral.ComentandoL.tssence¡tu théñtre. de
Henri Gouhier.GastonBaty escribiópalabrasqueahora nos convienen:
«Tout ce qui est.est matiéredrarnatique¡...¡. II nc s’agit pas de parlerde
tout celé. maisde cendretout celé sensible».La visión queDelibesnosda
dc Castilla conviertea su materiaen criatura sensible. (Luego volveré
sobreesehablardel narrador.)Criaturasensibleparanosotros,sensibleen
sí misma. Es la Castilla real queconocemosy que.en su pobrezay en su
sobriudad.amamosapasionadamente.La Castillaquehacea sushombres
y los devoraporque ningunaotra cosatiene parasí: el mito de Saturno
actualizadoy redivivo, cierto y veraz,corno las palabrasque sirven para
narrarlo.Y. sin embargo,no estarnosanteunaspinturasnegras.Recuerdo
el viaje memorablede EmileVerbaereny Daríode Regoyos:llegabana los
puebloscuandoel lubricán se habátendidoy todocuantoacertabana ver
eran lobreguecesy tétricos fantasmas15; tampocoes la visión de Solana.
con sus genteszafiasy los chafarrinonescíe las feriaspueblerinas16 No.
Estaes unaCastillaque carecede recetasparaquesalgala Españanegra:
es la vida, lisa y lía nairente,la vida comoes: llena de ternura,sí encaria
encontrarnoscon el señorLuis y la señoraVictoria: pedante,si se nos ter—
cia Salvadorcte la Viuda; respetuosa.sí cuacíraJoséDelfín ½l.o astuta,si
se llama FlorenciaLópez. Podríamos seguir enumerandoposibilidades.
Que bastecon éstas:la irna-encíe la vida. quepor sersensiblenosacomo-
cía a tina realidadquepinta comoclao incierta,peroa la que no podemos
condicionarcon nuestrospropios deseos.Y que.además.rebasacadauna

< «Lengua y habla en las novelascíe Migtíel l.)elibcs,,.En/leónHispanh¡u<. 85 (1983>.
Vid. La Lxpoño ,?ctpr, cíe Lmíle vl..141JA1141:N y l)ario dc Rl1ot4x-os 11899>. Usola leirn—

presión cíe Madrid. 1965.
U amilo José( uix: Obro literario cli ,Ic,s6 (lo ti¿rrc-z Solono Macíri cl. 1961). Las -ele en—

cías qcíe Fi ag< en el exto procedende i)os píe-bIos dc (astillo.
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de esascontingenciasocasionalesparadarnosuna vístón total de lo que
es. por encimade la posibilidadde cadauno de sus hijos. El dramatismo
se halogradoconsólo contarunasverdadesqueno nosdejanindiferentes.
porqueno podemosserinsensiblesa la condición del hombre:gentesque
viven sus peripeciascotidianasen un mediohostil al quedomeñano en el
quesucumben,sin la posibilidadde evasión.Aquellasgentesqueun día
buscaronsu fortuna en la otra bandadel mar o en la evasióncelestepor
encimade los berrocales.¿Y hoy?Ya no hayAméricasquedescubriry. ale-
vosamente.les hancercenadolas alas de la fe. Desazonala seddcl señor
Pedroy los conejosque ya no tiene Pepeel Ceperoy la ruina de Darío
Espinosay el vencimientode Eusebioel Listezas.¿Paraqué seguir?No
cabeel gestoaltivo dejugarsela vida a unasolacarta,sino el heroísmode
vivir la penuriadc cadamomentointentandosaliradelanteconun viejo
molino de caz y rodezno o con la esperanzadorada de los girasoles.
Leyendoel libro de Delibesunopiensaen la grandezaperdida.pero pien-
sa tambiénen esagrandezade no desertar,ni siquieracuandola tierra no
ofrecenadaa cambio.Ciertoqueporaquíno pasancapitanescomoLuis
de Oñateo VázquezCoronado,o Gasparde Villagrán. por estastierrasde
santosy de cantoshacemuchoque no se sienteel leve pesode las sanda-
lias carmelitas,pero Rubéndinaquea un presidentede EstadosUnidos
no se le puedecantarcon los tnismosversosquea Heliogábalo17 y tenía
razon.

Estasvitías tuenudasy sin historia nos han hechosentirel dramadel
serpearcotidiano. Igualeslos hombres,la alimañasy los pueblos.Como
unamaldición bíblicacaesobretodo lo creado.El señorPedroatizael fue-
go y sus últimas palabrasson de claudicaciónsin esperanza:«Los chicos
estánconmigo.a ver, peroporqueno encuentranun agujerodondemeter-
se. Si no, ¡de qué! aquíno parabanni las ovejas» it La agricultur:~ se ha
igualadoy se hanperdidolas especiesquediferenciabantinos pueblosde
otros,comoaqueltrigo deCampasperoquese lo rifaban:«Que.¿porqué)?
Puesporqueerade páramo,hombre,y ya es sabidoqueel trigo de páramo
tiene másharina,es másmigoso. la granazónsale másilesa,másdura.
¡qué sé yo! Perocomo el trigo de Campasperoya le aseguroyo que no le
había»19 II a desaparecidoel cangrejode patasblancas,yel hombre«en
estastierrasdesamparadasestá ya tan hechoa la adversidad.ut n habittta—
tío a los revesesecológicos,qtie decir adiós a tiíia especiemas —sea dIc
aves.marnilcros o reptiles— no le destizona;se tíi ría q Líe cnt ra en el j tíego
col idiano cíe lo posibley aunde lo logico» 20 Sedano. el pueblode adop-
clon del cronista,agonízaen la voz de Darío Espinosa:«¿Sedanodentro

1? Palabras ji,,, ¿,torcyde las Prosasprojónce.
¡ < (aa/lío u obla p - 1 6

Ibido-m. p. 72.
20 lbidcsn, p. 163.
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deveinteaños?Comosigaasí,nada,oiga;peronadade nada.Si hoy tiene
setentavecinosy cuarentapasamosya de los setentaaños,ustedinc dirá
quéporvenir le aguarda.Jóvenesno hay,o. por mejor decir, no ería uno,
asíes queel pueblosevaa pique,no tienesolución.Pobreséramos,perose
vivía» 21, Patita rei. Sí. nadapermanece,ni en la mudasoledadde los tra-
penses:«Antiguamentenos hacíamosen estacasabastael calzado,hoy lo
compramoshecho.Aun lamentándolo,en unau otra medidaen nuestros
díasnadiepuedesustraersea la sociedadde consumo»22 Horacio diría
«laudatortemporisacti» 23, y Miguel Delibesestáconél. Tambiénen esto
la sensibilidaddel libro. Sudramatismo,su sofocaday lacerantetrangedia.

Lo decíaal principio: estees un libro angustioso.conun reverdecerde
ansiasespañolas.Ya no extrañami tercer postulado.Corolario y conse-
cuenciade lo quehe comentado.Yo diría quees un libro noventayochista.
Algo asícomo un saltoatrásen nuestrahistoria,porquelavida de España
no es un segurocaminar, sino un incierto andar y desandanAcaba el
siglo XX y sentimosen nuestrospulsosel latir disconformede hace un
siglo o laspreocupacionesacuciantesquedesazonabana nuestrosmejores
hombresdel siglo XVIII. Perounavez se puedeapostarporla esperanza,y
unasegunda.¿tambiénunaterceracuandotodo marra?Miguel Delibeses
un hombrecastellano(«Villa porvilla. Valladolid deCastilla»),yal hablar
de sustierrasarrancacongallardíaen la primerapáginade su libro: «Una
regiónqueen el pasadoalumbrómundosy quehoy se nos muestraacha-
cosa, mal comunicada,paganade un incipiente desarrollo,siquierala
incomprensiónperiféricahayavenidoconsiderándolaen el último medio
siglo, como expresióndel centralismoespañol»24,

Delibestieneunapartede razón,sólo unaparte.porqueen el siglo XVI
vino a nuestrapatriael embajadorGuicciardini.delaseñoríadeFlorencia
(1512-13).y anotacon sorpresa:

El Reinode Aragón no sirve con sus tributos al rey pues con arregloa anti-
quisimosprivilegios no le pagacasinada,y no sótodisfruta inmunidadesacer-
ca de estepárticular.sino que aun en los asuntosciviles y criminales seapela
de los acuerdosdcl ley. el cual no tiene autoridadpara resolverlos,hasta el
punto que la ReinadoñaIsabel. hartadetantosprivilegios y libertades,acos-
tumbrabadecir: «Aragón no es nuestro:menesterque vayamosde nuevoa
conquistarlo.»No sucedeasí en Castilla, cuyospueblospaganbastantey en
los cualesla palabrasola del rey essuperior a lodaslas leyes ~>

21 Ibidem. p. 27
22 ¡bidero, p. 101.
23 Ars poetica y. 173
24 t½siillahabla, p. 9
25 Viajes deextranjerospor Españay Portugaldesdelostiemposmásremotoshastafina/asdel

siglo XVI recopilación,traducción.piólogo y notaspor i. GARcÍA MrRCADAI. (Madrid. lS,S2-
62>. t. Ip. 619 En los libros científicos lasmismasobservaciones«Los reinosdeCastilla y de
toda índole dc todo el Imperio y losdemásEstados,contribuíanenescasísimaproporción»
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Castillase dejósusmuertosportodala tierra conocida.Ya séquédirán
los hebenesde hoy, perotambiénellospertenecena la Historia queun día
los juzgaráen su valle de Josafat.En la historia (con Ji o conJI) no hay
valoresrelativosy sólo cuentanlas monedasde sangre.lo dijo LeónFelipe,
que naciópor las tierrasque Delibes amatanto. Y yo añadiríaque un
muertoen Rocroy,y otro en Ceriñola,y otro en las calzadasde Tenochti-
tián. y otro en los hielosdel Aconcagua.y otro...valenmás, infinitamente
más,quetodaslas onzasde azafránquelos mercaderespuedanvenderen
Frankfurt.Y lo queDelibesnosda en elúltimo retazodel heroísmo,el que,
exhausto,ya no tienefuerzasni paramorir de un golpe.Y. sin embargo.
estascriaturasdesgraciadassuperanel noventayochismodel libro, porque
lo superan.El narradorde hoy cuentacómo sus abueloshubierancon-
tado,ve limpiamentelo queellos hubieranvisto y amalo queellos ama-
ron. No estámal paradar continuidada nuestracultura.Perose apartade
los abuelos.De ellos aprendiócuantodebuenopodíaaprenderse.perose
apartó—comoha hechoen otrascosas—de lo queno le cuadraba,y es el
último hombredel noventay ocho,porquesuvisión superaa la de todos
ellos. Caracterizo,no juzgo,porquela objetividadno sueleacompañara
las valoraciones.Me sientocercade los hombresdel 98, pero sólo alcancé
avisitar un par detardesaAzorín en sucasa.muchasvecesestuvecondon
Pío Barojay viví unosdíasen ItzeacondonRicardo.Sin embargo.Miguel
Delibes es mi amigo. Quedadicho. No quiero juzgan sino caracterizan
JulioSenador26 eraun arrastredelo peordel98: atrabiliario,injusto; Deli-
beses la superacióndel mejor98: amor, fidelidad. Incluso hacia el hom-
bre. al quelas gentesdefin desiglo veíancomoperturbadordel paisaje.El
narradorde hoy va máslejos: integra a las criaturasen su paisajey las
siente con ternurá.Que lo digan estos treinta y dos personajeso que lo
digan esascriaturasque,en sus novelas,se llaman Azarías.Tomás.Pa-
cífico, el Tiñoso. Daniel. la Vítor o de mil otros modos. El hombrese ha
integradoen un paisajeal quehacey por el quees hecho.Castilla sin sus
hombresya no es Castilla,ni los hombressonnadasin elambientequeva
alrededordecadaunodeellos.Y paraquenadafalte, laprotestacontralos
politiquillos de tres al cuarto, tan suficienteshoy como hace cien años.
corno hacemásde doscientos,y el pobrepuebloquepagala codicia de

(CarmelodeVIÑAs Mcv, LI problemadela tierra en la Españadelos siglosKV!
5 XVII Madrid.

1971 p 83 Véaseespecialmentesu capitulo tV. «Régimenfiscal»): «Castilla algose reservó
parasí propia, apartándoseenello de los moldeshistóricos detodos los puebloscreadores
de comunidadesnacionales.Se reservóel pagar. el dar sangrey riqueza hastaquedarse
exhausta»(Miguel HERREROGARCÍA, Ideasdelosespañolesdelsiglo XV!! Madrid.p. 94). Vid,
1 J. GITrIÉRRcz Nirro: «De la expansióna la decadenciaeconómicade Castilla y León.
Manifestaciones:El arbitrismoagrarista».enActasdel PrimerCongresodeEl PasadoHistórico
de c’astilla-León (Burgos. 1983), t. It -

>~ 1-le recordadosu muerteen 1962 Suslibros son: Castilla en escombros(1915).La tierra
libre (1918>. La canción del Duero (1919)
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unos,la ignoranciade otros y la estupidezde los demás.Un personajede
lasúltimaspáginasdelibro hablay suspalabrasme parecensonaren tor-
navoz:un díaescuchabaaun consejerodeagriculturade ciertaautonomía.
Era en la regiónqueproducemásaceitede Españay unoscaldossingu-
laresdentrode nuestrageografíao de todaslas geografías.El prohombre
hablabadogmáticamente:el aceitedeoliva es maloparaelcolesterol,y só-
lo Francianos ganaen consumode vino. Resultado:arrancarolivos y
viñedos.Uno queno sabenadade nadale preguntótímidamente:¿atan-
tosespañolitosmatael colesteroldel aceite?¿Havisto ustedmuchosborra-
chospor nuestrascalles?Paséesepor Inglaterrao Alemaniaenlos fines de
semana,perolo moral tampocome preocupademasiado.Mire, segúnlos
recuentosdelvocabulario,las enfermedadesmáscomunesentrelos fran-
cesessonlas de hígado,y entrelos españoles,las de estómago.Puestosa
preocupamosporla saludpública,¿nohabríaquever si los francesestie-
nen mal vino y nuestrosgarbanzosson malosde coceren el buche?Y
aqueljoven tan impetuosoignorabaalgoque tenemosbien aprendidolos
quenosdedicamosaeste inútil oficio mío: en los recuentosdel vocabula-
rio español,empezaraparecetresvecesmásqueacabar Lo malo es queal
arribistade turno le dé por poneren prácticasusideasy empiecea talar
olivaresy adesceparviñedos,perocomoélno acabará...Todaexégesiselu-
do, o comome dijo un díaun colegaen Taipei: «Aquí los políticostienen
queser viejos, porque si no, cualquierade nosotrosle diría: “Joven, los
puentesqueyo he cmzadosonmáslargosquetodossuscaminos.”Lo que
en Guarrate,provinciade Zamora,podríasonarasí: “Seríaunapenaque
estasviñas,alo mejorconcientotreintaañosencima,desaparecieran.Por-
queestodel MercadoComúnpuedesereterno,pero tambiénpuedeaca-
barsemañana,¿ono? El ministrohablade mejorar,peroyo entiendoque
estascepassoninmejorables,y estose lo discutoyo al ministroy al lucero
delalba.Es comolo dearrancarmajuelo,porquelasparrastienenmuchos
años.Pues,mejorquemejor,¿no?,‘buen vino, cepaañeja’,ya se sabe”»27,

La peroratasigueconno pocasbuenasrazones,pero«aquí,comodice mi
vecino, lo que falta es un director de orquesta».Porquearrancarviñedos
no disminuirála cantidadde alcohol que trasieganlos celtiberos:asusta
ver amozuelosdeInstitutosuccionarel «biberón»decerveza,y a losgran-
desconel «glace»del whisky,comodiríael papádeElpríncipedestronado.
Lo queposiblementeno sabenelvecino,ni elWenefredo,ni el ministro es
quehacia 1570-1580la economíaagraria de Castilla la Nuevadio priori-
dada los cerealesy viñedossobrela ganadería,quehabíasido tradicional,
lo quepermitió que se acrecentarala poblacióny no sólo en Valdelaguna
(Madrid), sinoen todoel Reinode Castillay deLeón. Quiensabede esto
como pocosescribió: «El cultivo de la viña, másque el del trigo, fue la
punta de lanza de estaofensivade la agricultura1.]. Lo cierto es que, a
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fines del siglo XVI, por todaCastillase artiga paraplantarvides» 25; acre-
centadotambiénel cultivo del olivo 29, surgióun tipo de economíaqueno
va a serfácil sustituir,¿porqué?No por unaganadera,que es imposible,
sino por nuevasproducciones.Miguel Delibeshablade los girasoles;su
geografíaes másampliade lo quesabemosporestelibro, puesse extiende
porCastillalaNuevay poranchas,dilatadas,zonasde Andalucía;sin em-
bargo,producenostalgiacambiarun vasode vino porunassemillastosta-
daso encontrarseunosboqueronesandalucescocidosenaceitedegirasol.
EduardoGómezcreeen losnuevoscultivos,peroentreverásucomplacen-
cia con la incertidumbreaúnamagando:«Ya veremoslo quepasapara
esteaño» 30

Nos vamosaproximandoa lo queson estaspáginas.Creoquecon lo
dicho, queno es poco,nosacercamosa los problemasquepodríancarac-
terizarlas.Con menospalabrasqueyo lo dijo el autor: «Estelibro no es
unanovela, pero tampocoun estudiocientífico, apoyadoen datosy es-
tadísticas,sino algoa mi juicio máselocuente:un libro vivo dondela reali-
dadcastellananos es expuestapor sus propios protagonistas,los más
humildesvecinosde nuestrospueblosy aldeas»31, Recojamosel hilo que
dejamossueltoen el cadejo:páginasatráshe habladodeinterdisciplinarí-
dad,horrendapalabraqueno cabeni en un octosílabo.Digamos,puesto
queel libro no esun libro científico,queesosmásde treintarelatospartici-
pande lo quela vida es: complejidad,diversidad,múltiplesquehaceresy
mil formasde hablarPeroaquíse me planteannuevosproblemas.Deli-
besdice que no tiene estadísticasni datos,y yo pregunto: ¿paraqué?La
certezano las necesita:esospueblosen minas, esasespeciesdesapareci-
das, esasgentesque sólo esperanla dalla de la muerte, ¿sedanmás o
menosporquetuviéramosunosnúmeros?En el siglo XVIII, siglo quenos
ha preocupado,Georges-LouisLeclerc,Comte de Buffon, lo habíadicho
en el primer discursode suHistoria Natural: «Enlas cienciasabstractasse
vade definiciónen definición;en lascienciasrealesse caminadeobserva-
ciónen observación.En lasprimerasse llega alaevidencia;enlasúltimas,
ala certeza.»Si nosacogemosa estasespeculacionesestamosen unacerte-
zaobtenidaporesasmil observaciones,peroéste esun procedercientífico,
y al plantearestacuestiónde forma no puedosustraermede lo quees mi
propioquehacer.No porqueseamío, sino porquea él ha llegadola sabi-
duríade los demás.

El libro pertenecea esemundoheterogéneoal que se llama antropo-

28 NoeI SALOMÓN: La vida rural castellanaen tiemposde Felipe II. (Barcelona:Trad. E
Espínet.1973), p. 70 Sobretemasafines,vid. Alrredo ALvAR: Madrid en elsigloXVII: entreel
anacronismoy la realidad en la obraMadrid en el Renacimiento(Madrid. 1986),pp 11-47.

29 Castilla habla p. 59
>~ Ibidem. p. 43

>‘ Ib¿dem, p. 9
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logia cultural.Algo quecuentaconno pocos,e importantes,antecedentes.
Un hombrenarrasuvida y el investigador—objetivamente—transcribe.
Puedeser un indio yahi >2, un negro cimarrón» o un campesinoanda-
luz 34; hoyel magnetófonogira impasibley se vangrabandocintasycintas
paraquequederecogidala historia de unasfamilias mejicanas~ Se ha
dicho queasíse hancosechadodiálogosqueluegopasana losrelatos,con
lo quela novela—unavez más—es un trasuntofiel de la realidad.Dentro
de estasposibilidadesmetodológicasse inscribeCastilla habla. Castillaes
el conjuntodeesostreinta y tantospersonajesquecuentanun aspectopar-
cial de suvida; laspiezasensambladassonel hombrede estaregiónvario-
pinta o, si se quiere,la vida total de unatierra.Vida, porquesin el hombre
habríageología,superposiciónde estratosinsensibles,perono un comple-
jo sistemade las relacionesinternas(el individuo) conlas externas(la cir-
cunstancia).El autorha escogidoun conjuntovariadodeseres,y conellos
nosda unavisión completade aquello(no de otra cosa)quequiereestu-
diar. En el mismo procedimientoquesiguen las cienciassocialesy que
nosotrospracticamosen la geografíalinguistica.Me interesaseñalarlo:el
investigadorva provisto de un cuestionarioen el que se hanrecogidolos
motivosquepuedaninteresar,seantestimoniosde cultura,sean,másceñi-
damente,elementoslingílísticos. En estepuntopuedencoincidir lo que se
llama etnografíao antropologíacon lo que se llama dialectologia,incluso
poseemosla fórmulaabarcadora:Wórter undSacheno Palabrasy Cosasen
su versiónespañola.Cientosde estudiosnos hablandesdesu propio e-
nunciado:Palabrasy cosasdc... >6, Tomemosel capitulo XXXI del libro:
Hornillos y dujos. Lo elijo porqueen todosnuestrosatlashayun apartado
quese dedicaa la apicultura,y es un temaqueha preocupadoalos roma-
nistasdesdeantiguo >~. El señorCayonoshablóde estascosasy nosniel-
vea decirJacintode Diego,el ochentónquelleva metidossesentaañosde
suvida en estecampo.El dialeetólogoanota:hay“colmenasverticales” a
las quellamandujo, otrashorizontalesu hornillos y lasmovilisías. El “col-
menar”se llama hornlitera; el “conjuntode abejas”,enjambre,y la “forma-
ción de los enjambres”,enjambrazón;los machosson los zángano>; y las
ordenadorasdel trabajo,reinas, tetón es lo queen otros sitios dicenjabardi-
lío o “racimo grandede abejas”,queha sido arrojadode lacolmenay ha
huidoconunareinaderrotada.En torno a estevocabularioestánla escriña

32 Vid., por ejemplo,TheodraKRornísR:¡shi in ovo Worlds (Berkeley, 1961).
~ Miguel BARNEr: Biografía deun cimarrón, Barcelona,1968,
‘~ Alfredo NÚÑEz: Biografíadeun campesinoandaluz (Sevilla, 1978)
“ Por ejemplo, entreotras obras del mismo autor, OscarLewis: Antropología de la

pobreza Cincofamilias (1’ Míe, española,1959) (México. 1965).
‘~ lorgo JORDAN: Linguisrica romántica relaboraeiánparcial y notasde Manuel ALvAR

(Madrid. 1967).pp. 103-128.
>‘ CeW. BRINKMANN: Bienestockund Biene.standin derromanisehenLándern (Hamburgo.

1938),
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y el cliamo, que faltan en el DRAE; el humo se hace«con un boteo un
pucherocon un agujeroen el culo» ~ que va siendo sustituidopor el
hnmeón.Catar es “castrar las colmenas”y, se añade,se sacanquincekilos
de miel porcadacolmena,si es queno entranlos enemigosdela abeja:el
picarrelincho [ “pájaro earpintero”~.quesecomealas abejas;elgarduño,
quechupala miel, y el lagarto,que,en losdujosdepie, se comelasabejas
queentranpor la piquera.El dialectólogohacealgo parecido.aunqueen
sutrabajosigueun discursodiferente:paraél, los problemassocialesque-
danfuera de la geografíalingtiística, aunquepreguntacon orden y con-
cierto y lleva su cuestionarioconlas palabrasbientrabadasparaqueno
hayadesbarros.Es lógico, el etnógrafo haceuna cosay el lingílista otra,
aunqueen estemomentosehayanencontrado.Al leerel libro, las palabras
se han ido anotandopara suestudio,perolas diferenciasde interesesse
manifiestan.Pongamosun ejemplo”.: el mapa745 dcl ALEANR ~ es la
“colmena”. Susnombressoncaja, cepo, cueza,colmena,vaso,en Logroño;
colmena,nazao vaso,en Navarra;porAragón,abejar ama. colmena,horno
de mieL vaso. Pero el dialectólogoes tan escrupulosocomo el narradory
anotalasvariantesde la «cosa»quepuedeencerrarsetrascada«palabra»
y aun trazaotro mapapara saberqueen cadapunto de los estudiadosla
colmenaes de mimbre,o de troncode árbol, o de cañasrecubiertascon
barro,o de varas de avellanoforradasde boñiga,o de corcho,o de al-
bañilería.Y en otros mapasse hacinancientosy cientosde palabraspara
nombrara lapiquerao “agujerillo paraqueentrenysalganlas abejas”,a la
abeja reina, al castrar,aljabardoo “enjambrepequeño”,alpanalcon o sin
miel, a la miel virgen, a la castradera, alahurnador y aúnseañadendiecisiete
fotografíasparaquelas cosasquedenciaras.Hemoshechootracosade la
que Delibesse ha propuesto,pero estamospróximos: la realidad se ha
recogidoconotros menesteres,peroconel mismo amora las cosas,a los
hombres,a lastierrasde España.Y el dialectólogose emocionaal leer este
libro, porqueél, lo hadicho otrasveces,no ha sidootra cosaqueel notado
quelevantaactade lo queunacriatura(con sunombrey apellidos),un día
(con la fechabienclara),en un pueblo(del queparasiemprese acordará
de su nombre),dijo paraqueaquelhombrevenido defuera(el dialectólo-
go) salvaralas palabrasparasiempre,porque.¿quiénsi no iba a escribir-
las?Y eldialectólogoqueahoraseemocionaconel libro de Delibesy otros
dialectólogosquecon él trabajaronhantranscrito(no, no hay error) sus
buenoscinco millones de palabrasparaquenuncase pierdan.

PeroCastilla habla es más,sin dejarde ser lo quees. Porquecomo es
vida, a la vida se dirige. He copiadounascuantaspalabrasy resultaque
hornillo no constacomo“colmena” en elDiccionario dela Academia(aun-

38 Castilla habla, p. 9.

~“ AtlasLingñísricovetnográficodeAragónNavarra yRioja (Zaragoza.1979-1953),12 voló-
menes.



518 ManuelAlvar

quesíhorno en lasacepciones6.~y 8.8). ni escriña(escriñoes“cestao canasta
fabricadadepaja”); sondesconocidascharno, humeány no creo queperte-
nezcana la lenguacomúnni catar, ni enjambrazón,ni picarrelinchos.¿No es
esto lo que, por otros andurriales,tambiéndescubrimoslos dialectólogos
decampo?El novelistaMiguel Delibeshaentradoen la cofradíameneste-
rosa y mendicantede los dialectólogos.porqueal hacerlo queha hechoy
decirlo queha dicho,ha aportadolas pruebassuficientesparapertenecer
a la orden.Las pruebasson unaspocas palabrasquenosotrosaducimos
paracurarnosde vacuidadesy barroquismos:«Las vocesaparentemente
elementalesde un pastor,un caracolero,unos modestoslabradores,un
molinero,un capador,un piñero.etc.,apartesu riquezade expresión.que
ha procuradoconservarintacta,apuntanconfrecuenciasabiamentea los
ancestralesproblemasde Castilla y León» 4O~ Yo he trabajadopor otros
pagos:Navarray Aragón. La Manchay Murcia. Andalucíay Canarias.
Asturiasy Galicia, América(me dejolas Balearesy Marruecos),y, sin em-
bargo,en todoslos sitioshe aprendidograndesleccionesde amorypatrio-
tismo de gentesdejadasde casi todaslas manos.Esasgentescon las que
tanto ¡nc he identificadoallí dondecon mi cuestionarioy mi impertinen-
cia voy a recogerpalabras.Tal vez porquela primera vez quesalt a hacer
encuestasporAndalucía,mc perdípor el monteyendode Casteilde Ferro
a Gualehos:me recogióunatropadecapadores.cagarrachesy gitanos-Las
cosasquedaronclaras,puesyo no era tinterillo de abastos.Paséhorasy
horascon aquellascriaturasde Dios que me enseñarona hacerensalada
de naranjasy abadejoy me instruyeronen lasmatasdel monteo enel arte
de caparmarranos.Horasy horasde saberesquenuncahubieraaprendi-
do en loslibros ni en lasreunionessociales.(Sin embargo,reciénllegadoa
Granada,a mis veinticincoaños,me quedédormido como un tronco en
casade un banquero.Tal vez aquelsueñocambiómi vida.y sigo durmién-
domea las diez de la noche.No es. pues,decrepitudsenil.)

Peroha salidootra labradaclave paraentenderestelibro: elcuestiona-
río 4l~ Delibesse ha enfrentadocon una realidadcomplejay ha querido
recogerla.Ha buscadolas gentesdeviejos oficios,de menudasactividades.
de espíritu renovadoro conocedorasde tiestaspopulares.A cadauna de
ellas le ha preguntadopor lo que es de su incumbencia,tal y como hace-
mosnosotros.Luegoha hecholas encuestas.No nosdicecómofue su tra-
bajo. perolo intuimos a lo largo de mil ocasionesque figuran en cl libro.
Hay unasconversacionessubyacentespor más quesólo constenlas res-
puestas:Alfredo Rodríguezhabladelos palomaresy dice queél echa «en
el corral las barredurasde la era,en el cubierto.bajo la paja,y ellas jías

~“ Castilla habla, p.9. -
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palomasjse entretienenescarbándolasy comiendo.Claro, quebajanpalo-
mas de otros palomarest pero esoya se tiene en cuenta,no se puedeevi-
tar» 42~ Laspalabrasquehe subrayadorespondenaunapregunta,algo así
como«¿Peroy no se comenlas barreduraslaspalomasqueno sonsuyas?»
Veamosotro caso:el señorLuis habladel frío invernal; la lechese conser-
vó en un 3ccidente,precisamente,por las bajastemperaturas;el cronista
preguntaría:«¿Sontan crudos los inviernos?»Y el ganaderorespondió:
«Muy crudossonlos inviernosaqul,sí, senorNo quedaotro remedioque
amarrarlasvacas»~ El alfarerode Arrabaldel Portillo discurresobresu
oficio: «Porqueel fuego,conformees elhorno, tienequesercomollama, y
paraesonadacomoelburrajo.queel burrajoda muchallama y pocafuer-
za. Gastar,claroquegasta,y mucho,pongaustedpor lo bajo dosgaleras
de taniuja» ~ Se sobreentiende:el hombrehabladel burrajo o estiércol
seco de lascaballeríasempleadocomocombustible,y el interlocutorque-
daría sorprendido:«¿Dedóndesacartanto estiércol,si el fuego consume
mucho?».Y la respuestacoherente:«Gastar,claroquegasta...»

Estamoscon un métodode encuestaquetambiénconocemoslos dia-
lectólogos.Lo inventó allá por 1919 un investigadorfrancés.Antonin A.
Duraffour.cuandotrabajabaen Vaux-en-Bugey45. Másdeveinteañostar-
dó enrecogertodolo quebuscaba,peroel procedimientole resultóútil. Un
pretextocualquiera,la hierbacortadael día anterior,lascolmenasdel jar-
dín, le dabanpie páraempezarla conversaciónquedurabatantocomoel
animo del informante;si languidecíao callaba,el investigadormotivaba
otra resptíestay la conversaciónse alargaba~ Y así hastaqueel dialectó-
logo creíahaberagotadoel tema.El método lo sigue Delibesen su libro,
como lo seguimosnosotroscuandoqueremosobtenerunosdatosmenos
rígidos qtíe los queda un cuestionario(entonación,fonética sintáctica.
etc.) o cuandoqueremostener algo másque esosmillones de palabras
transcritas.Llorente, Salvadory yo nos hacíamoscontar las habilidades
del informante, y hemoshecho un libro lleno de color y de vida sobre
Andalucía: el descorcharalcornoques.el año agrícola. el cuido de las
abejaso las faenasde la siegay. también,las fiestasdel lugar,el toro enso-
gadoo los chascarrillosmáscomunes¿No es estomismo lo queDelibes
ha buscadopor Castilla?El da una lengua queprocura«conservarintac-
ta»: nosotrosla hemostranscritolonéticamente.y es la primeravez queun
libro da —tan en vivo— las modalidadeslinguisticasde una región ~ Vol-

~ Castilla habla p. 50
“ lbide,n p. 76
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veréa decir.¿porquéCastilla habla es un libro emocionante?¿Porquélos
lingílistastenemosquerecurrira él una y otra vez?

Llego al final, pero tengoquevolver al principio. ¿Quées este libro?
Paraquienlo lea sin otra preocupaciónquela deleer, unavisión nuevade
Castilla;paraquienseahistoriadordela literatura,el artede novelarpara
crear estructuras superadasdesde fragmentos caleidoscópicoso la
disociacióndel relato en historias individualesy ambientesacogedores;
parael dialectólogo,unacolecciónde encuestasdirigidas con susbuenas
dosisde palabrasy cosas;para un lexicógrafo, un venero riquísimo de
palabrasvivas; para un sociólogo.el testimonio de la realidaddesdela
perspectivadel «sujeto»;paraun etnógrafo,la información detalladade
unascuantasparcelasdel mundo;paraun psicólogo,el alma individual
comoreflejo de conductascolectivas;paraun... Bastaya. Alguien dirá que
éste es un libro extraño, y tendrá razón, porque la verdad es más
sorprendentequelas ficcionesquepodemosinventar; por esoes un libro
apasionantey de lecturaansiosa.Acaso el sagazde Bernard Shawtenía
razóncuandodecía que la verdades la cosamás divertida del mundo.
Teníarazón,aunqueno apuntaraa esteblanco.Estees un libro verazen
cuantoa sus problemas.en cuantoa sus gentes,en cuantoa su discurso.
Acasose medigaqueun necioprovisto deun magnetófonopodríaescribir
otra obra como ésta.Fácil respuesta:nt el excursionistahacearte con su
cámarafotográfica, ni sabetranscribir el estudiantillocargadocon una
grabadora.En uno y otro caso,y en otrosmuchoscasos,seimponela pala-
bra selección;parael artista,que elimina lo superfluo.y parael científico,
queno se pierde en caminoserrados.Tal vez sea la gran lección de este
libro tan fácil: habersabidoescogerparacontar,y elegirparael modo de
contarEs lo queno haránnuncaunamáquinani un necio.Porque.inclu-
soparadecirverdades,es necesariotenerla perspectivaqueda el conoci-
mientodelcorazónhumano.Sencillafórmulaquevale paraestashojas: el
hombre,suverdad,la maestríadel narradorAsí es muy fácil escribirbue-
nos libros.Y entoncesacasono estántan lejos todaslas cosasquehemos
visto mezcladasy que,deliberadamente,he mezcladoconotrasparaque
leyéramoscon claridad.


