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MARIADE LA FIGUERA LÓPEZ

A AdolfoAñas,queyaformaparte de la totali-
dad.

«Whattusk arethedreamsmadeofV»

Unamunoesun apasionadode suser.Ensudialécticaqueeshegelianaen
el sentidodelimitación-tensión,él esel protagonistay, frenteaél, un mundo
de sombrasshakespearianasenel queseperfilancomoantagonistasDios, el
mundo,el otroy todo aquello que limite, ya seaenel espacio,ya seaen el
tiempo,ya seaontológicao psicológicamente,suyo.

El mundo le acuciaaconocerloparaincorporarloa sí mismo.Apasiona-
damentelo encuentray desencuentraen su trascendersevivido comotrágica
limitación del conocimientoy delser.

Dioseslo queélquerríaserensumundo,hechodelamismamateriaque
los sueños.Y peleacon esaideay esetodopoderosoantagonista,que le ha
vencidodesdela eternidad,con el espíriturebeldede un perdedor.

«El otro» le persigueen suexistenciadesdeun sentimientoedípico,anta-
gonistavivido con instintoscamitas(queen el serán«abelitas»),raízen últi-
mainstanciade su culpabilidadde ser,de serel buenoy no el otro, de ser
queridoy no «todolo querido»,causa,enfin, de eseafánde totalidadquees
el comedónde susentimientotrágicode la vida.

Todaestadialécticaexistencialapasionadamentesubjetivano podráser
plasmadanadamásqueen literatura.La pesantezde los conceptosfilosófi-
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cosromperíalos sueños.Y cubresufilosofía con los ropajesde Mab, la reina
delos sueñosde RomeoyJulieta,cuyosvestidossonde alasde saltamontey
telasde araflay suscollaresdelíquidosrayosdeluna.

Sussueñossonél y, suspersonajes,productosdesu fantasíaenel máses-
tricto sentidofreudiano.A travésde sus sueños,sepuedellegar al almade
esteCaballerode la TrágicaFiguraquepeleócontragigantescosmonstruos
del conocimientomontadoen el dudosoCaballodeClavileñode la fe.

En los mundosdeDonMiguel haydossueños,Nieblay SanManuelBue-
no, mártir, quesenospresentancomoclavesparainterpretarlos hitos desu
pensamientoy, atravésde éste,la evolucióndelpropio Unamuno.

FANTASMAGORÍA DE LA NADA

En 1903, diezañosdepuésde su crisis religiosa-existencialy enplenitud
de un pensamientoagresivamentemaduro,escribeNiebla, pesadillanihilista
que refleja la desesperacióndel ex-sistere.Es un mundode perfilesdifusos
porlassombrasy deagónicospersonajespirandelianosen buscade suautor.
En estemundoopalescente,su sentimientoactúade linternamágicay sudia-
lécticavuelveareflectamosseriosantagonistas.

El escenariono es espacial,sino emocional-intelectualy, en él, Unamuno
nosvaproyectandosusfantasmasque,siendoél nxisino,sólo ocuparánespa-
cios internosque no llegan a delimitar o corporeizaral individuo dándole
una ciertasingularidad,sino quele anegansin quenuncalogredar conla
puerta,inexistente,dela libertadde obrary, por ende,de ser.

El tiempotambiénesinternoy estérily estárepresentadopor unaestruc-
turaexternadetreintay trescapítulos,enlos que,consimbologíabíblicade
cronologíainterior,secrucificaAugusto,flanqueadoporel prólogodeVíctor
Goti y el epilogode Orfeo, a modode los dosladrones.

En estascoordenadasespacio-temporalesenlasqueel tiempoy el espacio
externoestánen la nebulosa,los seresde ficción sonrepresentacionesde la
voluntadde Unamuno,fruto de su actocreador,participando,atravésde la
voluntadde obrardel autor, de su voluntadde ser.A travésde unaestética
resultadode un pensamientoclaramenteschopenhaueriano,se íbera,porel
arte,de su mundointerior, quenosofrececomodolor y comodisputa,fruto
del azary predeterminadopormotivacionesegoístas.

Los agonistasde estemundoadquierenproporcionescósmicasde trage-
dia montadossobrelos altoscoturnosdel simbolismo.Augusto,el protago-
nista,simbolizaal propio autor,la búsquedaexistencial,el sentimientotrági-
co de la vida impulsadopor un pensamiento«voluntarioso»que buscay,
cuantomásavanza,másdolorosale resultasulimitación de ser.

En el capítulotreinta,Augustova enbuscadesu autor,bienespaciadoy
socialmenteindividuadoensu despacho,lleno de libros, de Salamanca.Allí,
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en el inicio de su vidapúblicacomobúsquedade su propiaidentidad,recibe
un aniquiladorbautismoporinmersiónenlas aguasdela nada.Unamunole
declarasu criaturamáso menosbienamaday de frágil destinoy existencia.
Su tiempodeplenitudsecumpleen el capítulotreintay trescon unamuerte
tan desconcertantecomoestéril y queno redimenada.

«El otro» estápersonificadopor Mauricio, querepresentatodo lo queno
esel yo de Augusto.Él esel antagonistaquele disputaaEugeniay tienema-
yor entidadenel libro aunqueaparezcamenos.Unamunono intentadibujar-
nos la personalidadde Mauricio; no sabemosde él másquesusactuaciones,
quedesencadenanel cursodelos acontecimientos.Suobrar,queessu ser,es
lo queamenazay finalmentedestruyeel bienmontadomundode Augusto.
Mauricio, alo largodeNiebladesarrollael papelde aquefloqueno sepuede
comprender,quees másfuertequenosotrosy que, al fin, hacequelos acon-
tecimientossenosvayande lasmanos.

La contiendaqueAugustomantieneconMauricio estásólo enfunciónde
la amenazaqueéstesuponeparala ideaqueaquélseha foijado deEugenia.
La luchaserá,pues,camita,defondoedípicoy tendrála mismadimensiónen
quesedesarrollala luchafratricidade los hermanosCosmey Damiánensu
obraEl otro.

ParaUnamunotodo lo queno esél mismorepresenta,porun lado, una
amenazaasu sery, porotro, unaatracciónirresistible,vertiginosa,parasub-
sumirlo.Dice Augustoen el capítuloXXVIII: «Leatraíaaquélque fue enun
tiempo novio de Eugenia»2.Y, hastatal puntoquiereserel,queen suactua-
ción, concatenauna seriede hechosqueharánposible la bodade Eugenia
con Mauricio, comosi sus actosestuvierantotalmentedirigidosporsu deseo
de ser«elotro».

Perosi profundizamosen la personalidadde Eugenia,coyunturasobrela
quegiran todoslos acontecimientos,nosencontramosconunamayordesco-
nexiónentresusery su obrar.Ella esla causadela disputa,por ella luchan
las voluntadesde los hombres.Porsu profesión,profesorade piano, repre-
sentael mundode las esencias,del «en si»; su mismonombre,conociendolo
aficionadoqueeraDonMiguel a los étimos,nosrefierea la mujer ideal. Y lo
seráparaAugustoqueafirmaquerersólo a«suEugenia»y queéstatocaráel
pianocuandosecasen«parallenar de armoníael hogar»3. Representapara
Augustoel amor,la voluntadsin mixtificar, la esenciadel mundo:«La esen-
ciadelmundoesmusical...ynfi Eugenia¿Noes musicaltambién?...laexpre-
siónsensibledelamoresla música.La expresión,no surealización,entendá-
monos...

2 Unamuno,Niebla, Ed. Sarpe,1984.

Idem,p. 61
Idem,p. 64.
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Es, efectivamente,porsu realización,porsuinserciónen el mundomate-
rial fenoménico,pordondefallaestaexpresióndelamor.Ella no amalamú-
sica.Si secasa,esparadejardetocarel piano,comorecalcaen su sabiduría
popularLiduvina: «Entoncesno lo tocaráy si no, ¿paraquésecasa?»5.

Suconductaesel prototipo del carácteradquirido,segúnSchopehauer,
porunaselecciónde motivosen cuyo origenestáel egoísmo,la maldady la
compasión,queobrancomoperturbadoresdela voluntad,delcarácterempí-
rico. Lo queUnamunollamahipocresíao cinismoy, quesin hacergravesjui-
ciosmoralessobreello, lo considerapropio del hombre,un animalenfermo:
«Es un animal enfermo,no cabeduda...Llama cinismo, esto esperrismoo
perrería,a la imprudenciao sivergilencería,él, el animal hipócritaporexce-
lencia.El lenguajelehahechohipócrita.Comoquela hipocresíadeberíaRa-
marseantropismo,si esqueala imprudenciasele llamaperrismo.6»

La Eugeniareal esla antítesisdela Eugeniaidealo, si seprefiere,su re-
flejo simétrico: esel fenómeno,unailusión óptica, unosojos queel azar,«el
íntimo ritmo del mundo»7,hacequetraspasenla nebulosaen quese mueve
Augusto.Paraél esla ideadcmujer:

y yacíami cuerposolitario
sin almay triste errandoporla tierra.
Nacidosparaararjuntosla vida
no vivían, porqueél eramateria
tansóloy ella nadamásqueespíritu
buscandocompletarse,¡DulceEugenia!
Mas brotarontus ojoscomofuentes
deviva luz encimade mi senda..

Le servirá, amodode hipóstasis,paratodaslas mujeres:a partir de su
enamoramientode Eugeniapuedeenamorarsede cualquiermujer (Rosario
e, incluso, Liduvina representaránparaél motivacionesdeunaformau otra,
eróticas>.Perono podemosolvidar que, a esamujer ideal, estásumadala
ideade la totalidadatravésde la expresiónde la esenciadel mundoporla
música,con lo quenosremite a la mujer-madre,introyectadaen un senti-
mientoedípicoquele hacepresentarnosaMauricio, el otro, como un autén-
tico cataclismoparael mundodeAugusto.

Y esoportunorecordarlapatológicay recíprocarelacióndeaversiónque
manteníanDon Miguel y suhermanoFélix, muyprobablementesustentada
en la luchaporelafectode la madre,figuracentraldesuhogarinfantil huér-
fano dc padre.

Idem,p. 61.
Idem, p. 226.
Idem, p. 50.
Idem,p. 188.
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En esemismo sentidoy, segúndesarrollael ya mencionadodramaEl
otro, el cainismoserá«abelismo»paraUnamuno,comoproyeccióndesusde-
seosdemuertedel hermano,yaque, enel esquemafamiliar, fueparaél el rol
de buenoy parasuhermanoquedóla figura delmaldito.

Los demáspersonajesde la obra son, algunosde ellos,simbólicos,como
Víctro Goti querepresentala razóny el juegocomoficción de éstay a quien
Unamunole da lahonrosatareade prologarel libro conintencionaday des-
concertantevoluntad de afirmar suexistencia;otros, trasladadosde sus li-
bros,representanel mundounamuniano.Tambiénlos hay, comoMargarita
la portera,el tío anarquistadeEugenia,los criadosdeAugusto,etc.,queson
pinceladascostumbristasde Don Miguel a quien gustabachapuzarseen el
pueblo.

No asíOrfeo. Enel capítuloV, despuésdemonologarcon su madre—en
realidadAugustosiempremonologa—encuentraun cachorrode perro y lo
acogecomounamadre.<(Unos débilesquejidos,comode un pobreanimal,m-
terrumpieronsu soliloquio (...) El animalitobuscabael pechodela madre.9»

Al igual queDon Quijote, necesitaun interlocutorparasus monólogos;
Orfeopersonificael contrapuntoirracionala supensamientoen esemundo
schopenhaueriano.El mismonombremíticosimbolizaa la vezla bajadaalos
infiernosdel inconscientey la armoníadel hombreconla naturalezaporme-
dio de la música.Es precisamenteOrfeola clavemásschopenhauerianadel
libro y nosdala naturalezairracionalcomosíntesisentrelos contrariosdela
nebulosadialécticaunamuniana.

Es la fuerzade la naturaleza,la voluntadirracionaldel ser, lo quehace
pensar-hablaral hombreensu pugnapor trascendersu limitacion Dice Or
feo ensuepilogo:«Él, al hablarmeasí,hablándose,hablabaal perroquehay
en él.’0»

Él esel instintociego,la voluntadcomonecesidaddeserde unadetermi-
nadamanerasin mixtificacionesdela libertad;el quepuedehomogeneizarel
mundosabiendo,amodode buenladrón,queveráasuamo«Allá arribaen,
el mundopuro,enla altamesetadela tierra, enla tierrapura,de los colores
puros,comola vio Platón,al quelos hombresllamandivino»11.

Enúltimainstancia,esOrfeoel queredimela obra,no Augusto,el prota-
gonistay, conél, «el otro» seconvierteen «lo otro»; todo aquelloqueno esel
yo y que, por ende,no lo podemosaprehender.«Lo otro», quenosinventa-
mos, porquesólo existela fuerzairracionalquenosmueveaex-sistirbuscan-
do y creandoficcionescomoalienacionesde trágicay agónicasupervivencia.

EnNiebla, el mundopensadoen coordenadasespaciotemporalesno exis-
te, el otro noslo inventamosparaconjurarsusfantasmas¿y Dios?

Idem, p. 68.
O Idem, p. 227.
“Unamuno,M. Niebla, idem,p. 227.
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Dios esparaUnamunoel antagonistamástemido.Esel Creadora quien
le debela existencia,perotambiénpersonificaal padrebiológico, figura no
metabolizadade su infanciay que,en el afectohaciasumadre,estásiempre
mezcladacomoconfusaamenaza.DiceenNieblaAugustorememorandola
muertede supadre:«Y repercutíaen sucorazónaquel¡hijo! de su madre,
quedesgarróla casa,aquel¡hijo! queno sabíasi ibadirigido asupadremo-
ribundoo a él, Augusto...Y él lloró tambiénapretándosea sumadrey sin
atreversea volver la carani a apartarlade la dulceoscuridadde aquelre-
gazo palpitante,por miedo a encontrarsecon los ojos devoradoresdel
Coco.12»

Es indudablequeen estefragmentonos repitela anécdotadesu terrible
crisis existencial,cuandosu mujer, antela angustiade Don Miguel, seatreve
a abrazarlematernalmentellamándolehijo; perotambiénestárepresentan-
do, en el temorinfantil al Coco, el terrible miedo a la muertey a eseDios-
Coco-Absolutovivido porUnamunocon «temory temblor».

La ideade un Dios comoAbsoluto,de un Cococomoinventoo producto
denuestrostemoresinfantiles,eslo quequiereconjurarUnamunoenNiebla.

En el capítulotreinta queya he mencionadocomocomienzode su vida
públicay bautismodenada,Augusto,no sólo no aceptaesafiliación y some-
tinilento a su creador,sino que niegala existenciade éstecon la orgullosa
contundenciadesuagoníacognoscitiva-existencial:dejaráde pensarlo.

No obstante,al negarla existenciade sucreador,entantoqueserpensa-
do, negarála suyapropiacomoentede ficción y, al mismotiempo, todo su
mundo.

SegúnSchopenhauer,el mundo es una tensiónirracionalvivida por el
hombre,porsuformade ser, racionalmente.Sólo encontraremosel equili-
brio en el aniquilamientode las pasiones(ascética)y lograremosel conoci-
mientopormediodelartequevehiculala naturalezaconla razónatravésde
la intuición.

PeroAugusto,a quiensu mundodeficcionessele ha roto ensus dosdi-
mensionesde horizontalidad(relacióncon Eugenia>y verticalidad (relación
consucreador),hadejadodecreerensí mismoy pierdeel sentidode supro-
pia identidady los contornosde su corporeidad.Como consecuenciahace
algoquenuncadebióhacer:trasgredeel principiodela ascética,trasgredelas
normasnaturalesquesonel equilibrio dela vidahumana,porqueantesseha
permitidotrasgredirlasracionales.Despuésdeunacongestiónproducidapor
unacomilona,muere.

ComovemosUnamunono se contentacon el pensamientode Schopen-
hauer,sino quelo llevaa susúltimasconsecuencias.El supuestosuicidio de
Augusto, no es una solución de voluntad de vida, como predicaSchopen-

2 Idem, p. 65.
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hauer,estádetenninadoporlanaday ¿quésepuedeconcluirdela nada?.No
sesabesi Augustosesuicidó,murió de muertenaturalo lo matosu creador.
Víctor Goti, el personaje-razóndel libro, no alberganingunadudaenel pró-
logosobreel suicidio de Augusto.No asíUnamunoenel post-prólogoy mu-
cho menoslos lectoresdel libro.

DonMiguel, queensusobraspretendehacer«nivolas»,«trigedias»,halle-
vadoporello la voluntadenergía-irracionalde Schopenhauercasi«ad absur-
dum».Y, comodiceM. Maceiras:«¿Aquésereduce(la voluntad>unavezsu-
primida ascéticamenteen el hombre?La conclusiónde Schopenhauerno
puedesermásdecepcionante:tambiénellasereducea la nada.13»

Indudablemente,en estemomentode su vida, el talanteexistencial de
Unamunoseidentificaconel pensamientodeSchopenhauer,aunquemanten-
ga su originalidade idiosincrasiapropias.En estaobrade solucionesnihilis-
tas,escritao soñadadesdela angustiadela paradojay de la duda,nosrefle-
ja el aislamiento,laarduatereadela individuacióny el desconciertodeldes-
conocimiento.

Sin embargo,DonMiguel de Unamuno,tan inquietopor el problemade
la muertey de la inmortalidad,no puedeestartranquilo despuésde haber
aniquiladoal mundoy a Dios. Él mismo, refiriéndoseaKant, escribe:«To-
mada Kant, al hombreManuel Kant, que nacióy vivió en Kñenigsberg-
a finesdelsiglo xviii y hastapisarlos umbralesdel xix. Hayenla filosofía de

estehombreun significativo salto,comohabíadichoKierkegaard,otro hom-
bre —¡y tanhombre!—el saltode la Crítica de la razónpuraala Crítica de
la razónpráctica. Reconstruyeen ésta,diganlo quediganlos queno ven al
hombre,lo queen aquellaabatió.Despuésde haberexaminadoy pulveriza-
do consuanálisislastradicionalespruebasde la existenciadelDios aristoté-
lico (..) vuelvea reconstruira Dios, peroal Dios de la conciencia,al Autor
delordenmoral,al Dioshumanoen fin...» Y mástardeañade:«Kantrecons-
truyó con el corazónlo quecon la cabezahabíaabatido.Y esquesabemos
portestimoniode los quele conocierony portestimoniopropio ensuscartas
y manifestacionesprivadasque, el hombreKant, el solterónun sí es no es
egoístaqueprofesóJafilosofía en Kbenigsberga finalesdel siglo de la Enci-
clopediay de la diosaRazón,eraun hombremuypreocupadoporel proble-
ma.Quierodecirdelúnicoverdaderoproblemavital, delquemása lasentra-
ñasnosllega, delproblemadenuestrodestinoindividualy personal,dela in-
mortalidaddel alma. El hombreKant no se resignabaa morir del todo, Y
porqueno seresignabaa morir del todo,dio el saltoaquél,el salto inmor-

‘~ Maceiras,M. SchopenhaueryKierkegaard,sentimientoypasión,ed.Cincel, p. 104.
‘~ Unamuno,M. Del sentimientotrágicode la vida,Ob. Completas,Madrid, Escélicer,t. VII,

pp. 110,111.
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EL ENSUEÑO DE LA INTUIcIÓN dREDoRA

Detodos esconocidocómoseleccionabaUnamunolos filósofose incluso
los textosde éstos,mimetizándolosconsu propio pensamiento.Tambiénde
todosesconocidasuangustiadeinmortalidad:tampocoel hombreMiguel de
Unamunoseresignabaamorir del todoy da, por ello, un saltoinmortal.

En suúltimaobra,SanManuelBueno,mártir, puestoya el pie en el es-
triboy conlasansiasdela muerte,nosda suúltimo sueño,un mundorecons-
truido con el corazóny trascendidopor la fe y la redencióndel hermano
Kierkegaard.

Ya el título, analizadopalabraporpalabra,tieneun significadoprofun-
do: santo,ensusentidobíblico,quieredecirjustificado,suexistenciaestáj us-
tificadaporsusobras;Manuelhacereferenciaal propio Don Miguel, con un
ligero retoqueparadarleunaconnotaciónmesiánica;BuenocomoDon Qui-
joteunavezrecuperadala cordura,y mártirquequieredecirtestigo,testimo-
nio de fe anteunacolectividad.

Es indudablementeun sueñoen el queno hay sombras.En el mundode
SanManuelBueno,mártir, los perfilesestánpintadoscon la nitidezde una
tablaflamenca.La luz, tannecesariaen Schopenhauerparaconocerla reali-
dad,iluminaen formadefe un mundo,hastatal puntoreal,quetieneunare-
ferenciahistórico-geográfica:la leyendadel lagode San Martin de Castañe-
da. A orillas del mismo, algunospuebloso aldeaspodríandisputarseser el
original del Valverdede Lucernade Don Miguel de Unamuno,no obstante,
en el prólogodejaclaroeseextremonegandoquecualquierade ellospudie-
ra identificarseconsuValverdedeLucernaporteneresteúltimo «mayorvida
pública»quecualquierade aquellosotrosque él tambiénconocía.Más vida
pública,diceDon Miguel, aunque,prosigue,no dudadequeencualquierade
los otrospuedandarselasmismastragediasindividuales.Y esporquela vida
pública,la colectividad,vaaserprotagonistay últimarazóndeesastragedias
individuales.

Tiene,pues,ValverdedeLucerna,unaentidadespacialenlaqueserecor-
tancon nitidezlascosasy unacolectividadenla queseperfilanlaspersonas.

Perosu espaciono essólo horizontal;la verticalidadeslaotracoordena-
da espacialque, a mododecruz, traspasael pueblodesdeel fondo del lago;
dice la leyendaque,sumergidoen el mismo,yaceotra Valverdede Lucerna.

Campanariosumergido
de Valverdede Lucerna
toquede agoníaeterna
bajoel caudaldelolvido’5.

Unamuno,M. SanManuelBueno,mártir, cd.Cátedra.p 79.
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EscribeDon Miguel araízde habervisitadoporprimeravez eselagoen
junio de 1930,segúnnosdiceenle prólogode la obra.

Estaleyenda,quesuponela historiadel pueblode Valverde,vaa signifi-
carel sentidoprofundodel mismo, susraícesen el tiempo, en el fondo del
lago. Del lagoparaarribaseyerguela montaña,continuacióiide la vertical
de la leyenda,elevaciónhaciael cielo; simbolizala búsquedade Dios.

Las coordenadasespacialesseidentificancon lastemporales:la horizon-
tal esel puebloesel presente;lasverticalesdanel pasadoy el futuro, unidos
a travésdel presentey confiriendosentidoal mismo. Es precisamenteesta
identificaciónde espacioy tiempounode los rasgosesencialesde la obra.

VelamosqueenKwbla el tiempoy el espaciosenosdancomointernosy
estériles.Quedasólo unafuerzairracional,la Naturalezaque,en la líneadel
pensamientoschopenhaueriano,noshacesentir,porsutensión,nuestralinii-
tacióny quenosimpelehaciala rebeldíaaniquilantede quienquierematar
aquelloquele estámatando.

Sin embargo,en SanManuelBueno,mártir, no sólo se identificanespa-
cio y tiempo,sino queestamismaidentificaciónva a producirotramáspro-
funda:la del espacioy tiempoexternoconel interno.Conello Unamunotras-
ciendela individualidadporla colectividadenla queaquellacobraun senti-
do profundo;ello lo lograviviendo la historiadel pueblocomointrahistona,
urdimbrecolectivadeindividualidades.

Unamunoresuelvela temporalidadcolectivamezclandoel conceptodel
tiempo kantiano(historia) con el «Yo» de Fichte,cuyaformaabsolutade in-
tencionalidadesla identificaciónde sujetoy objetoen el horizontedel tiem-
po.

Peroes importanteresaltarla influenciade Kierkegaarden el concepto
del tiempoen SanManuelBueno,mártir. El instantekierkeggardianosería
el presentecontinuo,la angustiade la posibilidad,pero, esosí, redimidapor
la intrahistoriaen la quepodemosverel conceptoderepetición.La intrahis-
todaesla queda sentidoal instanteapartirde un pasadoquehacefuturo al
ir determinandola elecciónde la posibilidad;esel «recuerdohaciadelante».

Entreestascoordenadassecrucificaun puebloy un hombreen un paisa-
je querecreametafóricamentetodoslos elementoscardinalesdel pensamien-
to de Unamuno.

El términopueblo,tomadoenel significadoprofundounamuniano,tiene
la dobledimensióndela aldeasumergidaen el lagocomoreflejo delasuper-
ficie; al mirarseen el lago, el puebloverásu imagenconla cuartadimensión
de la trascendenciaenel tiempo.

El lago, asuvez, esla razón,quereflejala realidaden unaaparienciafe-
noménica.En los díasclaros, la montañay el puebloy hastael cielo sesue-
ñan en él. Cuandola superficiedel lagose alterapor las turbulenciasde la
duda,sehaceborrosala imagen.

La montaña,queha sido interpretadacomo la fe del pueblo,es,sin cm-
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bargo, la tensióncolectivade la búsqueda,la desesperanzade Kierkegaard,
la tensiónde la Naturalezade Schopenhauer:«. . ,vimosaunazagala,unaca-
brera,queenhiestasobreun picachode la faldadela montaña,a la vista del
lago,estabacantando<...> Esazagalaformaparte,con las rocas,lascumbres,
los árboles,las aguas,de la naturaleza»’

La fe estárepresentadaporun elementotansutil, frágil y misteriosocomo
la nieve,quecaedel cielo: «¿Hasvisto, Lázaro,misteriomayorqueel de la
nieve cayendoen el lagoy muriendoen él, mientrascubrecon su tocalas
montañas?’7’>.

El misterio es el simbolismo que le da Unamuno,segdnel cual, la fe,
cuandocaeen el lagode la duda,de la razón,comocopo individual se des-
hacey, sin embargo,perdurahastamerecerel calificativo de«eterna»en las
cumbresde las montañas,símbolos,comoya hemosvisto, de la tensióntras-
cendentaldel mundoy dondelos coposno sonsino colectividad.

Resulta,pues,claroel paralelismoentreSanManuel, el DonQuijotey el
Abrahamde Temory temblorde Kierkegaard;los trescaballerosde la fe y
mártires-testimoniode ella antela colectividaden su trágicaagoníade indi-
vidualidad.Dice el propioUnamunoen Vida de DonQuijote y Sancho:«Que
sonlos mártireslos quehacenla fe, másbienquela fe alos mártires.¶8»

Y, comoen DonQuijote, estacrónicadeun mártir tieneformatodelibro
de caballeríasfruto de documentoscuyo origense hacemisterioso.Sin em-
bargoestono es másqueunaestructurasuperficialquenosremiteaunamás
profundadesimbologíabíblica: el último libro de Don Miguel esun evange-
lio, unabuenanuevaquetienequecontarnossucronista,Angela, enviada-
encargadade trasmitir la vida publica,pasióny muertede SanManuelBue-
no.

Angela,quesi seguimosla líneadela mujerideal unamuniana,represen-
taa la mujervirgen,sentimientopurono contaminadoporla dudaviril dela
razón,e inevitablementenosrecuerdaala ReginaOlsendeKierkegaard,con
la queésteno podíaunirsesino másallá, en el tiempo,en Dios.

El santo<justo) de la crónicadeÁngelatienetodaslas característicasdel
hombreagónicoporel sentimientotrágicodelavida; él tambiénestácrucifi-
cadoentrela tensióntrascendentalcomofe y la razóncomoduday por ello
personificalaangustiaexistencialel sercontingente.Perosi el protagonista
de Niebla lavivía en la desesperaciónde no tenerlibertadparaobrary, por
tanto,paraser, (operansequituressc>,SanManuel la vive en la conciencia
del pecadode habernacido, en la línea del pecadocomo desesperaciónde
Kierkegaardy, en la misma línea de pensamiento,padecepor ser hombre
des-viviéndosecomo cristiano.De estamanera,si seguimosa Kierkegaard,

Idem, p. 130.
Idem,p.119.

‘< Unamuno,M. VidadeDon Qupot<~ y Santcho,Ensayos,ed.Aguilar, t. II, p. 195.
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Augustoestaríaen el estadioestéticoy Sanmanuelenel religioso,apesarde
queSanManuelno tuviera la fe de Abraham,ya que«.. .parael cristianola
verdadno consisteen saberla,sino en sería.’9»

Dice M. Maceiras: «Kierkegaardno quierever en el NuevoTestamento
una intenciónhumanizante,sino el verdaderoescándaloparael hombrena-
tural,conla proclamacióndela nadadelhombrefrenteal todo deDios.2t>»

Comoescándalonos cuentaAngelasu evangelio.EscándaloesSanMa-
nuelensuvidaporcreerqueno creíay porsutentacióncontinuadade smci-
dio. Su trágico grito de «¡Dios mío, Diosmío! ¿porquémehasdesampara-
do?» no hacesino repetir la escandalosaaniquilaciónde Cristo en la Cruz,
mayoraunporqueel grito presuponíaunafaltade fe porpartede Cristo.

Blasillo le remedacon los ecosmástrágicosaúnde la oquedadde la in-
conciencia,del estadode inocenci%y esosgritos nosdevuelven,en laangus-
tia, la fe como fuerzairracional.«Esteesel profundomisteriodel estadode
inocencia:ella esal mismotiempo,angustia.21»

Así Blasilo nos representala fe comoun pathosexistencial,como una
fuerzaantirracionalque,contrariamentealavoluntadirracionaldeSchopen-
hauer, el hombreno la padececomo limitación-tensiónaniquilante,sino
comotrascendenciasalvífica.

La razónrepresentadaporLázaro,tambiénseráarrolladapor estafueza;
Lázaroresucitaporla palabradeSan Manuel.«Sumaravillaerala voz, una
voz divina quehacíallorar. Cuandoaloficiar la Misa Mayoro Solenmeento-
nabael prefacio, enterneclasela iglesiatoday todoslos queleoíansentíanse
conmovidosen susentrañas.22»

Susobraseransuspalabras;comoen el evangeliode SanJuan,el valor
creadorestáenla palabra,el «Verbuin«. La palabracomosocializacióndel
lenguajeprivado del pensamientoy del sentimientounidos, es creaciónde
vida y de verdad«...en cuantoque alimentagenerososanhelos(~) toda
creenciaquelleve obrasdevida escreenciade verdad(...) la vida esel crite-
rio dela verdad,no la conciencialógicaquelo essólo de la razón?3»

Porello la colectividad,el puebloquerecogesuspalabrashastasusentra-
ñas,dasentidoa la vidade SanManuel:«Yo no debovivir solo, no debomo-
rir solo. Debovivir parami pueblo,morir parami pueblo¿cómovoy asalvar
mi almasi no salvo la demi pueblo?2S

No cabe,pues,el suicidio; el tentadorfantasmaunamumanoquepersi-
guió al autoren tantasocasionesy queen Niebla soslayafilosóficamenteal
negarla libertad,quedaaquídefinitivamenteconjurado.El suicidioverdade-

‘~ Kierkegaard,S. La escueladelcristianismo,Obrascompletas,Ed. Orante,París,p. 182.
~ Maceiras,M., ob. cii. p. 120.
24 Kierkegaard,S. El conceptode la angustia,ed. Guadarraina,Madrid,p. 90.
22 Unamuno,Nl. SanManuelBuano,,nártfrob. cii. ,p. 101.

~ Unamuno,M. Vida deDon QuijoteySancho,ob. cii. p. 181.
24 Unamuno,M. SanManuelBueno,mdrtir, ob. cit. p. 134.
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roparala colectividadesel tedio de vivir sin sentido,y esesuicidiometafísi-
cohayqeevitárseloal pueblo,aunacostadelpropiosuicidio individual, que
tambiénobsesionaaSanManuel: «Sigamos,pues,Lázaro,suicidándonosen
nuestraobray en nuestropuebloy quesueñeésteen vida comoel lagosue-
ña el cielo?6»

Sueñael lagoel cielo y sesueñaUnamunoasí mismoreflejando,comoel
lago,todoslos personajesde sumundo.Se sueña,sobretodo,comoel Caba-
llero de la Fe, SanManuel, que«sabeel entusiasmoqueproducela creencia
cuandouno sesacrificaporel bien general,y sabeel valor quese requiere
paraobrarasí»2QY sabetambiénUnamunoquetiene que perderla razón
quijotescamente,aunquesu locurasea,comola deHamlet,sóloen dirección
Nor-noroeste.

Sesueñacomovarónmatriarcaly en estadenominaciónsintetizaloscon-
trarios de la tensióndialécticaqueha recorridotodasu obra. Consecuente-
mente,en el sueñodeSanManuelBueno,mártir, no hay antagonistas.Don
Miguel, atravésde sussueñosha ido sacandofuerasusfantasmasy los ha
conjuradopor el podercreadordelapalabraescrita;susentesde ficciónhan
cobradoviday entrañasy yano sonmonstruosgrotescosdelpensamiento.Y
la dialécticaprotagonista-antagonistase ha resueltoen un agonistaúnico
que, devoradossushijos en un cósmicoactode amor, los subsumey recrea
en sumundointerior.

El mundode Niebla, racionaly paterno,amenazantede cataclismosy
tentadordevértigosaniquilantes,ha sidocomprendidoy metabolizadoenun
mundoacuoso,materno,quesevuelvehaciadentrode sí parabuscarsura-
zón deser; la tensiónirracionaly aniquiladoraschopenhauerianaseresuelve
en otra fuerzaantinacional,la fe de Kierkegaard,salvíficay conquistadaa
travésde la fuerzacreadoradel instinto maternalmáspuro.

No coinciden,sin embargo,la fe de Kierkegaardcon la de Unamunoen
sudimensiónescatológicay es,precisamenteen estaobra, dondemásclara-
mentesesueñanuestrofilósofo ensuafándetotalidad.

Dice J. A. Collado en su obra Kierkegaardy Unamuno,«Si en Kierke-
gaardla escatologíaes esencialmenteparusía(presenciade la eternidadbajo
formasdiversas),en Unamunoes marcadamenteapocatástasis(reconstitu-
cióndeltodo entodo>, o tambiénprocesoindefinidode reconstitución?»

Lanotamásesencialmentediferenciadorade ambasescatologíasesquela
parusíaque anunciaKierkegaaardes salvaciónindividual, mientrasquela
apocatástasisunamunianaimplica una salvaciónde plenitudcolectiva.Dice
Unamuno:«Véasecómoel íntimo anhelomísticocristiano,desdeSanPablo,
hasido darfinalidadhumana,o sea,divina, al Universo; salvarla conciencia

2.5 Idem p. 27.
~ KierkegaardS. Temory temblor, <Promnlemata)11, ed.Nacional,p. 750.
27 Collado, J. A. KierkegaardyUnamunola existenciareligiosa, ed.Gredos, p. 533.
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humanahaciendo una personade la humanidadtoda... ser Dios todo en
todo,¿noesacasoel quecobretodo concienciay resuciteenéstatodo lo que
pasó,y seetemicetodo lo queen el tiempofue? <...> Comonadievive aisla-
do, nadiepuedesobreviviraislado...Vera Dios cuandoDiosseatodo en to-
dos,esverlotodo en Diosy vivir en Dios contodo..

Evidentementeno podíamosesperarotracosade quienredimelaminu-
ciosay cotidianaurdimbrede la colectividadmásrecoletaal acuñarel térmi-
no intrahistoriay da con ello sentidoal tiempo de dentroa fuera.Aunque
estasolución,inspiradaenlascartaspaulinas,le dejaabiertasmuchasincóg-
nitascomola siempretanlaceranteparaUnamunodela salvacióny concien-
cia individuales,coincidetotalmenteconsusentimientode la vidacomotota-
lidad.

A lo largodetodossussueños,DonMiguel noshaido dejandounafantas-
magoríade retazosde vida, de deseos,de sentimientosdisfrazadosde pensa-
mientosy depensamientosatormentadosporsu afánde existir, que,flnalnien-
te, sehancorporeizadoentrenosotros.El lo sabe:«¿Séyo si aquelAugustoPé-
rez el de mi nivola Niebla, no teníarazón al pretenderser más real, más
objetivoqueyo mismo,quecreíahaberloinventado?Dela realidaddeesteSan
ManuelBueno,mártir, tal comomelo hareveladosudiscípulae hija espiritual
AngelaCarballino,deesarealidadno semeocurredudar.Creoenella másque
creíael mismosanto;creoenella másquecreoen mi propiarealidad.¾

Porqueél mismoesel varónmatriarcalqueaúnaen sí lasdostendencias
trascendentalesdel hombre:por fin la ingeniosarazónviril puedetranquili-
zarsusdudasenlas entrañascreadorasdel instintomaternalcapacitadopara
comprender,a travésde si mismo,todalavida del mundo.

La resurrecciónde la carnecomoapocatástasisle llega aDonMiguel por
el descubrimientodel instinto maternaldentrode sí mismo. Un instintono
ciegosinovisionario,queproporcionaunavivenciadela totalidadcasintsti
ca;esel «Satori»del budismoleno el «Aleph»de Borges.Unaintuición mu-
ca quesólo podemosencontraren lo másprofundode nuestrasvísceras.

Estedescubrimientotieneensugestoalgode Edipode Sófocles:el hom-
bre Miguel de Unamunoquesearrancalos ojosal confiarel epilogodel libmn
queha prologadola razóna Orfeo,el instinto ciego, sevuelehaciadentroy
reconstruyeconel corazónlo quelarazónhabíaaniquilado.Y estegestotrá-
gico es sin dudael mismoqueel del hombreManuelKantquetanajustada-
mentecita él mismoen Del sentimientotrágico de la vida.

Te doy. . -

¡Todami hacienda!
Tengoya cienmil años.

~ Unamuno,M. Del senflmiento trágico dela vida, oh. cit. p. 956y 957.
~ Unamuno,Nl. SanManuelBueno,mártfr ob. ciÉ p. 148.
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Soyviejo y estoyciego...
Señor,porun rayode luz
te doytambién..- mis pupilassecas
(León Felipe,Ganarásla luzf0

Madrid, abril de 1994.

~> Le6nFelipe.Ganarásla luz, ed. Cátedra,pag.41.


