
LIBERTAD Y AUTENTICIDAD

Tal vez, en última instancia, la libertad consiste en hacer tras-
cender nuestras acciones en la unidad de nuestra vida personal.
Tal vez, para dar a entender nuestro pensamiento sea conveniente
contestar las siguientes preguntas. Primera: ¿en qué consiste la
acción de trascender nuestras acciones en la unidad de nuestra
vida? Segunda: ¿en qué consiste la unidad de la vida?

' Trataremos de contestar, sucesivamente, a estas pregunta». Para
saber como trascienden los hechos en la unidad de nuestra vida
veamos de qué manera se vinculan la elección absoluta y la elec-
ción apropiadora. Advertiremos de pasada que la autenticidad es-
triba en esta vinculación. Si la elección que hacemos nosotros —la
elección que corresponde al «requerimiento incondicional» de nues-
tra vida— no fuese terminante, no tendríamos que confirmarla, ni
dar fe de ella con nuestros actos. Mas la elección tiene que ser de-
finitiva. Toda elección es un camino a seguir y bien sabemos que
el camino no es otra cosa sino la persistencia de nuestras huellas.
Todo camino, pues, es la expresión de una fidelidad. Por consi'
guíente, una vez elegido el camino aún es preciso recorrerlo. Una
vez hecha nuestra elección, aún es preciso que acreditemos su au-
tenticidad con nuestra vida.

En «Las Meditaciones del Quijote», dice Ortega con gran acier-
to, que «lo amado es, por lo pronto, lo que nos parece imprescin-
dible». Ahora bien, aquello que nos parece imprescindible se
convierte en nuestro centro vital. El amor, por tanto, constituye el
común denominador que a través de la amada nos liga con el mun-
do, estableciendo al mismo tiempo su conexión. Entonces, si e!
amor no sólo es necesario, sino imprescindible, ¿dónde radica 1a
libertad? ¿Cómo es posible elegir si no se siente amor por lo ele-
gido? Nuestra contestación a estas preguntas es clara y terminan-
te. Quien carece de amor no tiene libertad, o, mejor dicho, no
puede realizar su libertad. Quien carece de amor -—amor hacia las
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cosas, hacia los seres, hacia los valores— no puede reducir a uni-
dad la multiplicidad de sus acciones y, por tanto, su vida no es
propiamente vida, ni es propiamente personal. Quien carece de
amor —amor hacia las cosas, hacia los seres, hacia los valores— no
tiene un mundo propio porque carece de autenticidad.

EL AMOR ES LA RAÍZ DE LA LIBERTAD

Preferir es amar. Si la elección no implica preferencia no se
puede decir que «elejimos»: optamos simplemente (i). Quien no
ama su elección no sabe lo que quiere. Su corazón no tiene certi-
dumbre. Si no tenemos certidumbre de corazón, no consideraremos
nuestras y personales las acciones que realizamos, y en este caso
no viviremos nuestra vida de manera constituyente, apropiadora.
total e indispensable. La ley del corazón es el amor que establece
nuestra frontera personal unificando nuestra vida. El amor es núes- •
tro arquitecto y a él le debemos nuestra hechura. «La poderosa
fuerza del amor —dice Cervantes—, la cual no sólo hace mudar el
vestido a los que bien quieren, sino la voluntad y el alma de la
manera que más es de su gusto» (2). Esta misma palabra que escri-

(1) La opción no repercute en la unidad de nuestra vida. No nos con-
vierte a ella. No modifica nuestro modo de ser. La esfera de la opción es
el campo de la pura facticidad, y ya sabemos que los hechos que reali-
zamos se convierten en nuestros hechos, no al realizarlos, sino al hacer-
los suceder, incorporándolos a la unidad de nuestra vida.

(2) El pensamiento es muy cervantino. Véase algún otro ejemplo: «Yo
no sé cómo en tan pequeño espacio de tiempo me transformé en otro ser
del que tenia.» {Galatea, 1-60). oYa tengo nuevo ser», dice Lauto al ena-
morarse (Galaica, 11-28): .

"Es el amor principio del bien nuestro,
medio por do se alcanZfl y se granjea
el más dichoso fin que se pretende."

(Galatea, 11-72).

En fin, del amor dependen todas nuestras virtudes: «En este mismo amor
de quien voy hablando están cifradas todas las virtudes, porque el amor
es templanza, que el amante, conforme la casta voluntad de la cosa ama-
da, la suya tiempla; es fortaleza, porque el enamorado cualquier variedad
puede sufrir por amor de quien ama; es justicia, porque con ella a la
que bien quiere sirve, forzándole la misma razón a ello; es prudencia, por-
que de toda sabiduría está el amor adornado.» (Galatea, 11-65.)
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bo la tengo que elegir, la tengo que querer, la tengo que habitar,
para considerarla mía. Pues bien, amar a alguien, amar a una per*
sona o a una cosa no es más que situarla dentro del «siempre» de
nuestra vida. La oblación del amor confiere eternidad. Cierto es
que a veces la eternidad amorosa dura sólo un instante. Cierto es
que a veces nos equivocamos en la elección de la persona amada.
Cierto es que a veces nos equivocamos en la naturaleza del sen-
timiento mismo que postula esta eternidad (3). Podemos ser car-
nales. Es más, somos carnales. «Aunque te laves con salitre y jabón
no serás limpio» (4), dice Jeremías. Pero no es menos cierto que en
tanto dura nuestro amor vivimos de manera inequívoca y radiante
la única eternidad que aquí en la tierra se puede conseguir. «¡ No,
tú no te morirás, tú no puede morirte!», dice el amante cuando
piensa en la amada. «| No, tú no te morirás, tú no puedes morir-
te!», dice el amante cuando piensa en su amor, y en verdad todo
amor es eterno •—por lo menos en tanto que es amor— y en él
se totaliza la existencia.

Lo vivimos: no lo podemos poner en duda. «Existe una pleni-
tud del amor que rebasa los límites de lo finito. En el cuadro de
Bockin de los dos ancianos tranquilamente sentados en un banco
a la sombra del cenador, delante de los arriates de tulipanes, se ha
hecho visible algo de esa eternidad del amor, en medio de la fra-
gilidad de lo terreno. Te quiero infinitamente, se dice. Y si el sen-
timiento amoroso no implica esa conciencia de lo infinito, la con-
ciencia de una unión más allá de las relaciones finitas del enten-
dimiento, no existe la auténtica experiencia del amor. Quien está
en el amor está en Dios y Dios está en él, o. como reza un refrán
italiano: donde se encuentran dos amigos, el tercero es Dios. Con
esto no se quiere insinuar nada místico u' oscuro, sólo se expresa
de manera simple y natural que el amor puro es una de las formas
en que se realiza el sentido último de la existencia. Quien no ama]
no conoce a Dios. En la vivencia del amor, en la unión amorosa,
se capta una razón absoluta, una suprema certidumbre de estar en
la verdad, certidumbre que da lugar a todas sus consecuencias» (5).
El enamorado está viviendo a todas horas la integridad junta, total
y suficiente de su vida. El amor, y únicamente el amor, da com-

(3) Me refiero al cariño, la costumbre o la pasión.
(4) Jeremías, 77.'
(5) HERMÁN N O H L : Introducción a la Etica, pág. 101.
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pleta suficiencia a nuestras acciones (6). El amor, y únicamente el
amor, articula entre sí todos los actos dé nuestra vida y hace que
percibamos su integridad en cada instante que vivimos (7).

Este poder, sintético e integrador del sentimiento amoroso, tam-
bien ha sido subrayado por Ortega con claridad. Son muy hermo-
sas sus palabras: «hay en el amor una ampliación de la personalidad
que absorbe otras cosas dentro de ésta, que las funde con nosotros.
Tal ligamen y compenetración nos hace internarnos profundamen-
te en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero. Se nos revela
en todo su valor. Entonces advertimos que lo amado es, a su vez,
parte de otra cosa; que necesita de ella, que está ligado a ella. Im-
prescindible para lo amado, • se hace también imprescindible para
nosotros. De este modo va ligado el amor cosa a cosa y todo con
nosotros, en firme estructura esencial. Amor es un divino arqui-
tecto que bajó al mundo, según Platón,

a fin de que todo el Universo viva en conexión-» (8).

Añadiremos que el amor se define por la exigencia de totalidad
que nos hace sentir. La amada, por ejemplo, se convierte en un
mundo perfecto y evidente. La miramos creándola y estableciendo

(6) La suficiencia del amor se expresa con precisión en estos versos:

Es cierto que hay dolor...
Es cierto
que muere un hombre que lo fue de veras,
que no sabemos sino cuanto amamos,
que todo está esperando, pero es,cierto
y es cuanto importa. "No me vayan
a ver dejado solo"...

¿Es que no amaste nunca? .

FERNANDO QUIÑONES : Cercanía de la gracia. Col.

«Adonais». Madrid, 1957 (págs. 71-72).

(7) «Lo que San Pablo comprende muy profundamente es que el amor
vive siempre desde el todo. Pues nuestro saber es obra imperfecta y núes-
ira profecía es obra imperfecta. Pero cuando venga lo perfecto se acabará
lo imperfecto. Expresado en otras palabras: el amor es un espíritu de uni-
dad que siempre es cabal; no está dado, como el ideal, en forma de as-
piración, sino como algo íntegro y perfecto. Y todo lo que acaece en él
acaece, siempre, desde esta integridad.» HERMÁN NOHL: Introducción a la
Etica, pág. 102.

(8) J. ORTEGA Y GASSET: Ob. comp. (1-313).
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una estrecha conexión entre los más diversos aspectos de su vida.
No puede haber en ella nada larvado o misterioso. Cualquier silen-
cio suyo, estando a nuestro lado, nos inquieta. Cualquier secreto
que tenga con nosotros hace que nos sintamos «expropiados» de
nuestro corazón. Cualquier pequeña inconsecuencia de su conduc-
ta nos parece que deja en «hueco» nuestra vida, y hace a la amada
literalmente ininteligible. Esta exigencia de totalidad no implica
esfuerzo alguno: es gratuita y generosa. Nos sentimos invadidos
por ella. Quisiéramos saber el nombre de todos sus hermanos y el
color de todos los trajes que ha vestido en el día de su santo; qui-
siéramos saber sus oraciones y sus costumbres, sus pensamientos
y distraimientos, sus juegos y sus sueños, y, en fin, todos sus cam-
bios de sensibilidad y sentimentalidad desde el momento de nacer
hasta nuestros días, y sólo así se satisface nuestro amor. Y tampoco
nos basta conocerla, tenemos que descubrirla o inventarla siguien-
do el rastro de su contacto con el mundo. Esta ternura, nunca sa-
tisfecha de rastrear y recrear a la persona amada en cada una de
sus huellas ha sido descrita bellamente por Federico García- Lorca:

Te buscaré en las piedras de alacranes
y en los vestidos de tu madre niña. (9).

Todo lo que se relaciona con la amada cobra valor expresivo y
cuanto más distante de ella nos da un conocimiento suyo más de-
licado, original y primerizo. En cambio, cualquier inconexión, cual-
quier laguna o desajuste que hallemos en su vida o en la nuestra,
se considera como «herejía» o si se quiere, como inautenticidad, y
es preciso salvarla. Todo, aun lo más viciado, cobra nuevo sentido
en el Jordán de nuestro amor (10). Cuanto hay en la conducta —he-
chos,- sentires, pensamientos— en estado latente, dispersivo o inar-

(9) F. GARCÍA LORCA: OÍ?, comp. Ed. Aguilar (pág. 404). Había ci-
tado de memoria. El texto dice así:

Aííí caballo aguí de mi locura,
pulso de nebulosa y minutero,
he de buscar las piedras de alacranes
y los vestidos de tu madre niña.

(10) Nos confiere nuestro yo verdadero, como dice GUARDINI: «L'amour
est l'expérience la plus intense de liberté que puisse faire la personne...
elle a recu de la main de l'autre son mo¡ véritable.». ROMANO GUARDINI:
Liberté, gráce et destiné. Editions du Senil. 1949. pág. 39.
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ticulado, cobra expresión, figura y orden al asumirlo en una nueva
conexión vital. Esta gozosa e inmediata recuperación de nuestra
vida —de la totalidad de nuestra vida— es como el cauce del
amor (n) . Le da la plenitud de su sentido. Así, pues, no se puede
elegir sin amar. Quien carece de amor no tiene libertad. Sólo puede
decirse que somos. libres cuando verificamos nuestros actos con
certidumbre de corazón. Sólo tenemos certidumbre de corazón
cuando al mirar el mundo —esta eres tú, y esto es pan, esto es
vino— sentimos recrearse completamente nuestra vida.

Veamos ahora un hecho que va a darnos la clave de este poder
de plasmación de la personalidad que es inherente al sentimiento
amoroso (12). Suele decirse que el amor es ciego. Sin embargo, la
evidencia que produce en nosotros el amor es deslumbradora. Tal
vez por esto se confunde cor. la ceguera. Tal vez el ojo del amante
sólo puede percibir la luz y no la forma de las cosas, como suce-
de a los ciegos de nacimiento. Cuando amamos, nuestra mirada
se convierte en un acto de fe. Por ello suele el amante confundirse,
pero no puede equivocarse. Como decía Cervantes con profunda
intuición, el amor es un ser

de aguda,vista, aunque de ciegos ojos (13).

No ve detalles, matices, cualidades. No puede verlos- La amada,
en cierto modo, no tiene cualidades mientras dura el milagro del
amor: se encuentra siempre en estado naciente. En cada nueva

(11) Desde este punto de vista considero sumamente interesante y acer-
tada la descripción de la actitud vital, denominada por LUIS FELIPE Vl-
VANCO configuración afectiva del mundo. Véase Introducción a la Úrica
contemporánea. Editorial Guadarrama. Madrid (pág. 643).

(12) Sumamente distinta es la posición de SARTRB ante el amor, moti-
vado, a nuestro modo de ver, por la necesidad de «redondear» a toda
costa su sistema de la percepción del ootro». El sentido del amor para
nosotros descansa sobre la panificación de la personalidad del amante.
Ante el amor la misma amada es algo secundario. Para SARTRE : «L'amour
ne saurait done naltre chez Taimé que de l'épreuvé qu'il fait de son alié-
nation et de sa fuite vers l'autre. Mais, de nouveau, Taimé s'il en est ain-
si, ne se transformera en amant que s'il projette d'étre aimé. C'est-a-dire
si ce qu'il veut conquerir n'est point un corps mais la subjectivité de Tautre
en tant que telle. Le seul moyen, en effet, qu'il puisse concevoir pour réa-
liser cette appropiation c'est de se faire aimer. Ainsi nous apparáit-il qu'aimer
est, dans son essence, le projet de se faire aimer.» L'étre et le néant, pág. 443.

(13) CERVANTES: Pers. (2-72).
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mirada se recrea, en cada nuevo abrazo recobra su niñez (14), y su
fondo personal y esperanzado se impone en ella a su carácter fijo
y adquirido. Todo su ser se encuentra en suspensión y tiene la
virtud de enriquecerse asimilando cuanto le rodea. El amor cambia
nuestra frontera personal todos los días y a causa de ello sólo po-
demos equivocarnos en el conocimiento de la amada cuando el
amor desaparece, pues entonces vuelve a imponerse en ella su fon-
do fijo y adquirido sobre su fondo esperanzado y personal. Mien-
tras dura el milagro del amor siempre hay un mundo por descu-
brir en la persona amada, y en su revelación descubrimos las raíces
mismas de nuestro ser. Mientras dura el milagro del amor vivimos
situados como en el centro mismo de nuestra vida y percibimos
«todo» su horizonte. De vez en cuando nos preguntamos, ¿será
este amor el verdadero? Pregunta ingenua y siempre necesaria y
siempre repetida. Al amor hay que hacerle duradero. Mientras dura
es verdadero cualquier amor. Sólo podemos saber que el corazón
no nos engaña, por la exigencia de unidad con que el amor va re-
creando y haciéndonos recuperar la integridad de nuestra vida
en cada uno de sus instantes. El presente del amor no es el «ahora»,
sino el «siempre». ¿Esto es mirar o morir?, escribió Calderón. El
hecho de ver los ojos de nuestro hijo puede darnos tal impresión
de plenitud que nos parezca que llegamos con la mirada, y desde
la mirada, al fin de nuestra vida. En verdad, todo el que mira los
ojos de su hijo cierra la vida sobre ellos.

(14) «Las excelencias que el amante encuentra en la persona amada no
son pura creación de su fantasía amorosa, meras ilusiones, sino en realidad
hallazgos de una visión amorosa de creación. Es decir, el trance amoroso
vuelve al hombre «creador», en la persona amada, de cualidades potencia-
les u ocultas que en realidad ya existían en ella. Mas al propio tiempo
no sólo el amor vuelve ai objeto amado mejor, más bello, más rico, más
fuerte, sino que reflejado sobre el propio amante le hace elevarse a un
nivel muy superior al de su vida cotidiana, transmutado en lo más, pro-
fundo en una vida más perfecta.» J. ROF CARBALLO: «El problema del se-
ductor en Kierkeggard, Proust y Rilke.» Rev. Cuadernos Hispanoamérica'
nos, núm. 103, pág. 7.
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AMAR EN CARIDAD

Ahora bien, somos de barro (15). La muerte, en cualquiera de
sus formas, camina siempre a nuestro lado. El amor nos exige fi-
delidad, pero toda fidelidad sólo puede probarse en el martirio; es
más toda fidelidad vive continuamente dentro del horizonte del
martirio. El amor nos confiere eternidad y justamente a causa de
ello es tan inadmisible y doloroso dejar de amar. La eternidad que
vivimos mientras somos amantes desaparece, y al perderla nos sen,
timos insuficientes y destruidos. Una vez olvidado el amor no se
puede rehacer, íntegramente, la unidad de la vida (16). Nos senti-
mos «expropiados» de nuestro corazón. Y entonces somos crueles
(y acaso no podemos dejar de serlo) con la persona amada porque
ella, nos recuerda el bien pasado, el paraíso que no supimos conser-
var (17) y la certeza de corazón que acompañaba todos nuestros
actos. Y comprendemos la insuficiencia radical del ser humano,
comprendemos que no podemos ser felices si la felicidad que nos
ocupa el alma no ha de durarnos siempre. Al perder a la amada
desaparece de repente la conexión del mundo y nos sentimos des-
terrados en él. Esta es la actitud expresada en la famosa frase de
Novalis: —«Una inefable soledad me rodea desde la muerte de

(15) Somos de batro aporque no quiso Dios privarnos de su grada»
privar al hombre de que pudiera disponer libremente de sí. Pero el libre
albedrío basta por sí mismo para obrar el mal, pero es flaco para obrar
el bien si no le presta auxilio la bondad "del Omnipotente». Obras de San
Agustín. B. A. C. (pág. 175).

(16) GOETHE ha expresado este pensamiento en forma acertadísima
y radical en Poesía y verdad (111-13): «El primer amor, se dice con
razón, es el único, pues en el segundo, y por el hecho de ser éste el se-
gundo, ya se pierde el más alto sentido del amor. Está destruido el con-
cepto de lo eterno e infinito, que es lo que propiamente lo eleva, y el
amor parece perecedero como todo lo que retorna.» Cit. por HERMÁN
NOHL, ob. cit., pág. 102.

(17) «Jamás el amor ha encontrado interpretación más hermosa —co-
mo una fuerza hasta en el débil— que en Los hermanos Karamazoff, de
DOSTOYEWSKI, donde se le revela su misterio al niño que está muriendo
de tuberculosis. Como SAN FRANCISCO en su Canto al Sol, comprende que
también los pajaritos son sus hermanos y les pide perdón por su indiferen-
cia, y adivina que hemos estado siempre en el Paraíso, aunque no lo sa-
bemos hasta que no se despierta en nosotros el estado del amor.» HER-
MAN NOHL : Introducción a la Etica, pág. 105.
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Sophie. Con ella murió para mí el mundo entero. Ya no soy de
aquí.»— Al perder a la amada sentimos que desaparece la cone-
xión temporal de nuestra vida y nos sentimos desterrados en ella.
Esta, también, es la actitud expresada en las palabras del Duque
de Gandía al volver a contemplar, en Granada, el semblante de la
Emperatriz, ya despojado por la muerte: «¡Nunca más, nunca
más servir a señor que se me pueda morir!» (18). En un instante su
vida había recorrido la distancia que va de siempre a nunca más
y se le había quemado el tiempo.

En las palabras de San Francisco de Borja, Duque de Gandía,
lo que juzgamos decisivo no es el dolor ocasionado por la muerte,
sino el derrumbamiento de su vida. Su lección es bien clara. Lo
que no dura siempre no es verdadero. Lo que no dura siempre
no es amor. Con el vacío que deja en nuestro corazón el ser
amado, perdemos nuestra identidad. A partir de este instante no
vivimos desde nosotros mismos, y en el. mundo que nos rodea
las cosas más queridas y frecuentadas nos parecen ininteligibles.
Ya no volvemos a asistir al milagro de nuestra propia revelación
en ellas, porque se ha roto el vínculo que las ligaba con nosotros,
se ha roto el vínculo de^nuestra misma consistencia real. Cierto
es que no vivimos siempre con igual plenitud; cierto es también
que no perdemos todas las cosas de igual manera. «Hay éxito
en los males para el hombre y hay hallazgo que trae pérdida»,
dice Jesús de Sirac (19). Hay cosas y personas que con su pér-
dida nos pierden; otras, en cambio, al ^perderlas nos salvan. La
unidad de la vida psíquica es tan sensible que con la muerte del
ser querido nos parece que perdemos más totalmente lo que la
vida nos deja que lo que la muerte nos lleva. Con qué desoladora
precisión ha expresado Quevedo esta idea: '

A quien Dios quita el amor
aunque en los demás sea rica,
mas le quitó lo que tiene
que lo mismo que le quita (20).

(18) FRAY PRUDENCIO DE SANDOVAL: Historia del Emperador Carlos V.

(19) Eclesiástico (20-9).
(20) Quevedo. B. A. E. (3-70). El lector me perdonará que haya m e

dificado levemente la cita para adaptarla al contexto. El verso de QUBVEDO
dice asf: oA quien Dios quita el ingenio.» El pensamiento encierra una
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De este modo, a Francisco de Borja, con la pérdida del amor,
el mundo se le hizo, de repente, misterioso, incomprensible e iriar*
ticulado. Vio su vida aventada como el tamo en la era, y todas
las acciones realizadas por él se le vaciaron de contenido y de sen-
tido. Se convirtió en un ser silábico y vacío ante el cadáver de la
Emperatriz. Todo cuanto tenía le comenzó a parecer insuficiente,
como es insuficiente la luz en el ojo del ciego. Y entonces com-
prendió que la esperanza no se basta a sí misma. Comprendió que
todas las horas que había vivido no se podían «juntar» formando
un día. Y abandonó su voluntad en Dios, diciendo: siempre, como
nosotros, para poder ser fieles, abandonamos nuestra fidelidad en
Dios; para poder ser libres, abandonamos nuestra' libertad en
Dios; para poder «amar en caridad», abandonamos nuestro amor
en El. «Deja tu pan sobre las aguas y sigue tu camino» (21). Hay
que vivir y amar en Dios. El es el cauce en donde nuestros ajctos
se verifican desde siempre hasta siempre.

Recordemos también otros peligros. En el camino de nuestra
vida conocemos personas ocasionales a las que amamos súbitamen'
te. Nos deslumhran, o mejor dicho, nos iluminan con una nueva
luz. Pero nos ponen en peligro, pues pensamos que no debemos
realizar su amor, que no podemos entregarnos a ellas. Siempre que
las volvemos a encontrar las despedimos con nuestra vida entera.
Nos despedimos de manera total y necesaria, y necesariamente las
volvemos a recordar.

Son indelebles. Diríase que nos sellan. Como dice el poeta
Eduardo Caranza con afortunada y precisa expresión, son un re-
cuerdo presentido. Desde el momento en que las conocemos nos
damos cuenta de que son nuestras y de que hagamos lo que haga-
mos no las podremos olvidar. Hay paisajes, hay monumentos y hay
personas signados por la fortuna o la gracia cuyo acontecimiento
no ha nacido para morir. Las vemos por vez pnmera recordándolas.
Decimos, por ejemplo, cuando nos la presentan: «esta mujer es
mía». Y lo decimos comprendiendo que nadie puede valorarla ccn
tan profunda valoración- como nosotros, comprendiendo también que

reminiscencia, casi literal, de las palabras de Jesucristo: «Vidcte ergo quo
modo audiatis. Qui eni'm habet dabitur illi, quicunque non habet, etiam
quod putat se habere, auferetur ab illo.» San Lucas (8-18).

(21) Se me ha traspapelado la referencia.
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hay algo en nuestra vida que sólo puede adquirir plenitud con su
conocimiento y posesión, que hay algo nuestro que depende de
ellas. Pero también hay algo nuestro que pudiera romperse si reali-
zamos este amor. Son dos modos de amar. Con el primero descubri-
mos en nosotros un nuevo mundo; con el segundo perseveramos en
nuestra mismidad. Es preciso elegir entre uno y otro; es preciso
atreverse a vivir. Al elegir por la fidelidad nos elegimos a nosotros
mismos, y al elegirnos a nosotros mismos nos confirmamos en nues-
tra libertad (22).

En fin, lo verdadero es lo total. Es indudable que si el amor no
puede dividirse entre varias personas, tampoco puede dividirse en
el tiempo. Nadie se puede proponer amar a la ligera, semanalmen*
te, como el que arrienda habitación: ama o no ama, y nada más.
El presente del amor es el siempre. Todo amor dura —mientras
dura— totalizando la existencia para siempre jamás. Así, pues, en
ningún otro acto de nuestra vida es necesario poner tanto cuidado
y advertencia, pues la elección amorosa es irreparable, o mejor
dicho, debe de hacerse irreparable. Recordemos las palabras de Job:
<:Una vez habla Dios y no vuelve a decir lo ya dicho» (23). La elec-
ción,- si ponemos en ella nuestra vida, no puede repetirse. Amar en
caridad es amar buscando a Dios en nuestra terrenal y desvalida
dicha para intentar salvarla de todos los peligros que la acechan:
la infidelidad, la pérdida, la muerte y el desgaste del tiempo (24).
Amar en caridad es la única manera de satisfacer la exigencia de
totalidad que nos pide el amor, puesto que únicamente en Dios—o
a través de El— puede totalizarse íntegramente nuestra vida. Cuan-
do amamos estamos siempre cerca de Dios, en muchos casos sin

(22) • Sobre la inagotabilidad de la experiencia del amor invito a los
lectores a que lean el estudio dedicado a la poesía de LEOPOLDO PANERO
en el libro de Luis FELIPE VIVANCO : Introducción a la lírica contemporá'
•neo. (pág. 641 y siguientes). Es un ejemplo de hondura humana, de análisis
y espiritualidad.

(23) JOB (cap. XXXIII). .
(24) La idea de amar en caridad ya estaba esbozada en mi primer

libro:

Y gracias por el castigo
de haber puesto mi ventura
sobre cosa no segura
qiie he de defender contigo.
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saberlo. (25). Así, pues, cuanto más totalmente vivamos nuestra
vida, más radical será nuestro encuentro con Dios; cuanto más
totalmente vivamos nuestro amor, tanto más cierta será Su com-
pañía (26). En resumen, es el amor quien hace trascender todas
nuestras acciones en la unidad de nuestra vida. Quien carece de
amor, quien no ama al prójimo, no reduce a unidad su existencia,
no vive propiamente desde sí mismo, no tiene certidumbre de
corazón, no sabe en qué consiste su libertad (27).

Hemos visto que el amor establece la conexión del universo,
bien a través del amado, bien a través del prójimo, con nosotros.
Hemos visto que el amor establece la conexión de nuestros actos,
totalizando nuestra vida. Hemos visto que el presente del amor
no es el «ahora», sino el «siempre»; esto es, no es el «ahora» que
corresponde a la actualización de nuestros actos, sino el «siempre» .
que corresponde a la actualización de nuestra vida. Hemos visto
que la exigencia de totalidad que el amor' nos impone se rompe
continuamente por el cansancio, por la muerte, por la pérdida del
amor. Hemos visto que lo más irreductiblemente humano de núes-

(25) «Que no está lejos Dios de nosotros, mas que en él vivimos y nos
movemos y tenemos.ser.» (San Pablo. Act. XVII.) O bien 1

Eí obra cosas grandes e incomprensibles
y maravillas sin cuento,
pasa ante mí y yo no le veo,
se aleja de mí y no le advierto.

JOB. : 9, vers. 10-11.

(26) El sentimiento de. la separación de Dios ha sido expresado con
acierto por FRAY Luis DE GRANADA : «no sé, no puedo explicar con pala-
bras hasta dónde puede llegar este dolor... Para entender algo de esto
párate a mirar aquel tan horrible género de muerte con. que algunos tira-
nos atormentaban algunos mártires, los cuales hacían bajar hasta el. suelo
dos ramas de dos grandes árboles, y a las puntas de ellos mandábanlas atar
los pies del santo mártir que querían justiciar; y esto hecho mandaban
soltar de presto, para que resurtiendo ellas a sus lugares naturales, vola-
se el cuerpo en lo alto y lo despedacen en el aire, llevándose cada una de
las ramas un pedazo colgado. Pues si este apartamiento de las partes del
cuerpo entre sí mismas era tan gran tormento, ¿qué te parece que será
aquel apartamiento de Dios que no es la parte, sino el todo de nuestro
amor?» B. A. E. (42-516).

(27) Obedecer a Dios es libertad. SÉNECA: Ob. comp., pág. 227. Nos
referimos, naturalmente, al amor entendido en su sentido más amplio:
amor hacia las cosas, hacia los seres, hacia los valores. Véase la página 99.
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tro corazón estriba en considerar insuficiente toda felicidad que no
se viva como eterna; esto es, que no se viva —en cada uno de los
instantes en que la vivimos— como durando siempre. Hemos visto
que para sostener y renovar durante toda nuestra vida esta tensión
tirante, ávida y absoluta del amor, es necesario «amar en caridad».
Hemos visto que sin amar en caridad es imposible trascender
nuestras acciones en la unidad de nuestra vida. Y esto es todo. A
los seres que nos rodean, tanto los allegados por afecto como los
allegados por humildes, .hay que amarles en Dios para darles su
medida absoluta, pues la medida del amor es la exigencia de rea-
lizarse desde siempre hasta siempre.

LA UNIDAD DE LA VIDA

Ahora debemos contestar a la segunda de las cuestiones plan'
teadas. En realidad en ella se resumen las restantes (28). Como
recordará el lector, responde a esta pregunta: ¿en qué consiste
la unidad de la vida del hombre?

Somos de barro. Somos carnales. Somos libres. Esta es nuestra
ventura. Esta es, también, nuestra dramática contradición. Vivimos
en pecado y dentro del pecado. Durante toda nuestra vida, el co-
razón nos acompaña, nos contempla, está sentado a nuestro lado,
nos deja hacer lo que queremos y lo que no queremos. Naufraga-
mos en él sin que nos ilumine o nos ayude, sin conocer sus som-
bras ni sus olas. La oscuridad surge de adentro (29). Apenas si
allá arriba, junto a la superficie, hay un temblor de claridad donde
los sentimientos y los seres se hacen precisos y distintos. Su tras-
parencia se va borrando y oscureciendo en las zonas profundas,
hasta hacerse mortal, impenetrable. Su movimiento, su oleaje, nos
empuja hacia una playa solitaria y desconocida donde el pie, al
caminar, no deja huellas tras de sí. Le sentimos marchar a nuestro

(28) La anterior, ¿en qué consiste la acción de trascender nuestras ac-
ciones en la unidad de nuestra vida? La posterior, ¿en qué consiste la
elección absoluta? '

(29) «Entre luz y tinieblas vamos viviendo y marchando a un térmi-
no que no es ni tinieblas ni luz, sino algo en que ambas se aunan y con-
funden, algo en que se funden corazón y cabeza y en que se hacen uno
Don Quijote y Sancho.» M. DE UNAMUNO : Vida de Don Quijote y San-
cho, pág. 90.
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lado. No es nuestro corazón: es nuestro compañero. Lleva una
vida distinta de la nuestra, una vida enterrada, súbita y concluyen'
te que, a veces, nos arrastra, nos «sustituye», con una coz de muía
ciega y, a veces, nos aniña, como viviendo en sueños, cambiando
las raíces de nuestros ojos para que no podamos dormir, ni des-
pertar.

No es nuestro corazón, es nuestro compañero. Con él anclamos
en el viaje de la vida. Tal vez ya hemos llegado. Pero el bien anda
y el mal vuela. La vida humana (30) no es una línea recta. Hemos
sido distintos. Yo he sido niño, he sido adolescente, he sido hqm-
bre, y tal vez pueda volverlo a ser. Hemos cambiado de corazón y
de creencias. Fuimos frivolos, tenaces, militares, coléricos, espiri-
tuales y disolutos. Fundamos nuestra vida sobre arena. No era te-
rreno donde pudiera consolidarse. La hemos vuelto a fundar sobre
una ciénaga, y tras de desecarla volvemos a encontrarnos en el de-
sierto. A veces, a lo lejos, brilla una luz. Tal vez no llegaremos
nunca a ella. Tal vez erramos el camino y hay que emprender ca-
mino nuevo. Tal vez nos .hemos equivocado de ser hombres y es
necesario recién nacer. No lo sabemos. Entre tanta y tan sorpren-
dente contradicción, ¿cuál puede ser la unidad de la vida?

La idea de la unidad de la vida, igual que tantas otras utili-
zadas por nosotros, está tomada del lenguaje diario. Es un canto
rodado. Tal vez precisa aclaración. Con un acercamiento, casi fur-
tivo, vamos a confrontarla con algunos de los conceptos más usua-
les en la literatura de nuestro tiempo (31). ¿Cuál es la relación
existente entre el proyecto vital y la unidad de nuestra vida? Vea-
mos, ante todo cómo define Ortega el proyecto vital. «Cuando
dentro de unos minutos dejéis de escucharme; tendréis que decidir
en qué nueva cosa vais a ocuparos; y para decidirlo veréis surgir
ante vosotros la imagen de lo que tenéis que hacer esta tarde, que,
a su vez, depende de lo que tenéis que hacer mañana, y todo ello,
en definitiva, de la figura general de vida que os parece que es la
más vuestra, la que tenéis que vivir para ser lo que más auténtica-

(30) Naturalmente, no me refiero a ninguna abstracción. La vida hu-
mana quiere decir, en cualquier caso, una vida personal (la tuya, la suya,
la mía).
. (31) Esto es, de la literatura existencial. Y pues de exietencialismo ha-

blamos, no dejaremos de indicar que el cristianismo es la filosofía existen*
cial perenne.
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mente sois, de suerte que cada acción nuestra nos exige que la
hagamos brotar de la anticipación total de nuestro destino y deri-
varla de un programa general trazado en nuestras existencias, como
el matemático deriva sus teoremas del cuerpo de sus axiomas. Y
esto vale lo mismo para el hombre honrado y heroico que para
el perverso y el ruin. También el perverso se ve obligado a justifi-
car ante sí mismo sus actos, buscándoles el sentido dentro de su
programa de vida. De otro modo quedaría inmóvil, paralítico, como
el asno de Buridán.»

«Según esto, el factor más importante de la condición humana
es el proyecto de vida que inspira y dirige todos nuestros actos.
Cuando las circunstancias nos estorban o impiden ser el personaje
anticipado (32) que constituye nuestra más auténtica realidad, nos
sentimos profundamente inhibidos. Esto mismo manifiesta que no
cabe hablar de dificultades y facilidades, de cosas más o menos
graves. Una circunstancia determinada sólo es difícil o grave en
realidad, frente a un programa vital determinado, como, por ejem-
plo, para el corredor de los juegos olímpicos una cojera es una cosa
extraordinaria; en cambio para un poeta romántico, como Byron
u otros contemporáneos no puede resultar agobiante el que sus
gallardas figuras se menoscaben porque al tropezar con una piedra
se ha quebrado el tobillo. Es, sin duda, doloroso el caso de un hom-
bre que por circunstancias del destino no pueda hacer lo que tiene
que hacer, lo que tiene que ser» (33).

Perdonará el lector la extensión de la cita. Nosotros no hubié-
ramos descrito el proyecto vital con tanta precisión. Partiendo de
ella, intentaremos dar una primera respuesta a la pregunta ante-
riormente planteada: la «unidad de la vida» sería la resultante ó

(32) El subrayado es nuestro.
(33) Obras completas, tomo V, págs. 234-235. Es ¡dea que ha repe-

tido ORTEGA en muchas ocasiones: «El yo del lector es, por lo pronto, un
proyecto de vida... Pronto se advierte que una misma aventura puede
acontecer a dos hombres y, sin embargo, tener en la vida de uno y otro
valores distintos y hasta opuestos, ser para uno una delicia y para el otro
un desastre. Lo que nos pasa, pues, depende, para efectos vitales, que
es lo decisivo; de quien seamos cada uno. Nuestro ser radical, el proyecto
de existencia en que consistimos, califica y da uno u otro valor a cuanto
nos rodea.» (Artículo publicado en La Nación, de Buenos Aires, el 15 de
mayo de 1930.) Añadiremos que ésta es la idea centra] de SARTRE en su
interpretación de la libertad. Véase L'étre et le néant, págs. 532-533.
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la consecuencia del proyecto vital (34). Por ejemplo: yo soy poeta
y soy católico. Me he trazado a mí mismo un camino; he elegido
una cierta figura personal, y este proyecto da sentido á mis actos
y sella mi conducta siempre que vivo con autenticidad (35). Según
esto, la unidad de mi vida debería consistir en la continuidad de
aquellos actos que me realizan como el poeta, el católico y el hom-
bre que yo he querido ser y constituyen mi proyecto vital o mi
«requerimiento incondicional» como con intención más honda pre-
fiere decir Jasper. Esta es mi vida auténtica. No importan las
caídas, ni las debilidades, ni las renunciaciones, pues tales actcs
no constituyen mi existencia, en lo que mi existencia tiene de más
irrenunciable y personal. Según esto, la «unidad de la vida» esta-
ría formada por la continuidad realizadora del proyecto vital.

Cuando el río suena, agua o piedras lleva. Sin embargo, en esta
exposición del proyecto vital tal vez exista una limitación. Ortega
afirma que el ser del hombre es una consecuencia de su conducta
o actividad vital: «es, sin duda, doloroso —nos dice— que por
circunstancias del destino no pueda hacer —el hombre— lo que
tiene que hacer, lo que tiene que ser» (36). Resumir es, desde lúe-
go, traicionar y nosotros no quisiéramos traicionar su pensamiento.
Sin embargo, es necesario resumirlo. En distintos lugares de su cbra
puede encontrarse igual afirmación (37). Por ejemplo: «repase en
un minuto el lector todas las cosas que el hombre ha sido, es decir,
qué ha hecho de sí» (38). No digo yo que sea inexacta esta afirma-
ción, pero la juzgo insuficiente. Conviene completarla porque, en
primer lugar, el ser del hombre es algo dado (39) y, en cierto modo,
es algo que hay que hacer. En segundo lugar, porque una vez he-

(34) Tal vez conviene indicar que aquellos pensadores cuya actitud es
preferentemente ética (KlERKEGAARD, JASPER) no hacen tanto hincapié en
el proyecto vital como ORTEGA y SARTRE.

(35) Advertiremos de pasada, pues volveremos inmediatamente sobre
el tema, que esta actitud no es propiamente la de ORTEGA; más bien es
la de SARTRE.

(36) ORTEGA Y GASSET: Ob. comp. (V-235).

(37) Por ejemplo: «Sin embargo, es nuestro auténtico ser, es nuestro
destino. Nuestra voluntad es libre para realizar o no este proyecto vi-
tal que últimamente somos, pero no puede corregirlo, cambiarlo, prescin-
dir de él o sustituirlo. Somos indeleblemente ese único personaje progra*
mático que necesita realizarse (IV-400).

(38)- (VI-34).
(39) La disposición innata de cada hombre.
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cha nuestra elección absoluta y habiendo realizado nuestra vídar
con arreglo a ella, el ser del hombre, en cierto modo, es algo fijo
y adquirido que ha sido realizado por nuestra libertad y, en cierto
modo, es. algo que aún sigue dependiendo de nuestro hacer. La
suma de ambos modos de ser nos constituye en lo que somos. Pero
dejemos esta cuestión a un lado. Ortega afirma la identidad entre
el ser del hombre y el proyecto vital: «según esto, el factor más
importante de la condición humana es el proyecto de vida que
inspira y dirige todos nuestros actos. Cuando las circunstancias nos
estorban o impiden ser el personaje anticipado que constituye nues-
tra más auténtica realidad, nos sentimos profundamente inhibi-
dos» (40). Por consiguiente, es de suma importancia, para nosotros,
saber en qué consiste el proyecto vital (41). En las palabras ante-
riormente mencionadas deja entrever Ortega que el proyecto vital

' y el personaje en que nos proyectamos a nosotros mismos •—el
personaje anticipado—- son realidades análogas o equivalentes. No
creo que puedan analogarse y me parece conveniente establecer su
distinción. El personaje anticipado constituye el modelo vital ele-
gido por mí. Yo quiero ser jefe de gobierno, maquinista o explora-
dor ; quiero ser rico o quiero ser ermitaño, quiero ser malo o quie-
ro ser bueno (42), y el proyecto vital, en cambio, se refiere, sim-
plemente a los hechos con les cuales pretendo realizarme como tal
personaje. No es igual una cosa que otra, aunque entre ambas exista
una estrechísima vinculación. Del proyecto vital dependen mis ac-
ciones; del personaje anticipado depende, entre otras cosas, la
manera de realizarlas, y ya hemos visto que para el cumplimiento
de la libertad tienen la misma importancia el «que» y el «cómo»
de la elección; esto es, la decisión elegida y la actitud vital con
que la realizamos (43).. Este segundo aspecto de la cuestión creo
que no lo he encontrado tocado por Ortega, al menos de una ma-
nera explícita y temática. En rigor, el conjunto de las acciones efec*

(40) Ob. comp. (V-235).
(41) Véase la segunda de nuestras Fundamentaciones, titulada «La li-

bertad y el proyecto vital en Ortega y Gasset».
(42) Ser bueno o malo, poeta o ingeniero, requiere una cierta predis-

posición natural: no es algo que elegimos simplemente, sino algo intrín-
seco a nuestro ser. Hay que contar con ello; pero dejemos la cuestión a
un lado. No es éste nuestro tema.

(43) O, dicho de otro modo, el «grado» de nuestra determinación rea-
lizadora.
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tuadas ron arreglo al proyecto vital, no constituye sino la línea
de la continuidad de nuestra vida, y se refiere, más bien, al tipo
genérico de hombre que proyectamos ser, que a nuestra verdadera
personalidad.

Insistiremos sobre este punto. Sería un absurdo suponer que
hace diez, veinte o treinta años, yo haya podido proyectar todos
los actos de mi vida, ni siquiera en sus líneas generales. Lo que
>iice entonces fue elegir un módulo personal y una actitud vital (44)
a los cuales he referido mi conducta. El proyecto vital (45), por
muy vital que sea, es tan solo un proyecto; la personalidad, en
cambio, aunque haya sido proyectada, es una resultante. Lo que
ocurre es que al hablar del proyecto de vida suelen fundirse varios
conceptos que sería conveniente deslindar. No es este nuestro tema
por lo cual sólo añadiremos que al hacer cada hombre su elección
absoluta, lo que elegimos propiamente no es el proyecto de vida,
ni mucho menos la personalidad, sino el módulo personal. De nin-
gún modo puede admitirse que la personalidad sea simplemente
una consecuencia del proyecto vital. Esto sería admitir que estamos
asistidos de don de profecía (46), anticipar la historia, y suprimir
la acción del tiempo en nuestra vida. Ahora bien, no vivimos tan
•solo en el tiempo: somos de tiempo. La temporalidad es un ele-
mento constitutivo de nuestro ser. Su acción no puede suprimirse,
ni anticiparse. Las diferentes situaciones vitales que he vivido, fue-
ron haciendo mi vida como es, y a mí me hicieron lo que §oy. Es
evidente que la mayor parte de estas situaciones fueron imprevisi'
bles, y aún más difícil de-prever era la impronta que dejarían
en mí. Así, pues, el argumento de mi vida (47) ha ido continua-

(44) El modelo genérico: ser periodista, médico o profesor; la acti'
tud vital coincidiría con el requerimiento incondicional: decisión de vivir
vitalmente, éticamente, estéticamente, religiosamente.

(45) En toda esta exposición me refiero al proyecto vital en su senti-
do más generalizado. Ya hemos visto que ORTEGA le da un valor distinto.

(46) Las consecuencias del proyecto vital en mi vida, consideradas de
manera sumamente esquemática, son las siguientes. El proyecto vital me
ha servido para orientar mi vida en una dirección determinada. AI través
de los años esta orientación se ha traducido en una cierta linea de con-
secuencia o de continuidad vital. Esta continuidad vital es como el anda-
miaje sobre el cual se ha edificado, con muy distintos materiales, el ser
<]ue soy ahora.

(47) Para ORTEGA la vocación es el argumento de nuestra vida. «El
aventurero viene al mundo con una fantasía anómalamente atrofiada, y en
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mente rectificándose. Téngase en cuenta, finalmente, que el azar,
en cierto modo, puede limitarse, pero no puede suprimirse (48).
Por consiguiente, nadie proyecta el argumento de su vida, ni si'
quiera en sus líneas generales. Si en España no hubiera habido una
guerra civil, todo sería en España diferente. Si tal día, de tal año,
no hubiera conocido a la que hoy es mi mujer, tal vez sería soltero.
Si no me hubiera empobrecido, dispondría de mi vida con un mar-
gen mayor de libertad. Y, finalmente, si mis padres no hubieran
muerto como murieron, no sería como soy.

Y ahora conviene hacer una aclaración que el lector ya se ha '
brá formulado por cuenta propia. No se puede entender el proyec-
to vital (49) como un sistema de vida anticipado, rígido y único.
Naturalmente, nadie lo entiende así. El proyecto vital debe adap-
tarse a cada una de las distintas situaciones vitales con que nos
enfrentamos. Debe plegarse a ellas; esto es, debe modificarse, sin
cambiar, al menos sin cambiar esencialmente. Sin embargo, en re-
lación con nuestro tema —tratar de esclarecer en qué consiste la
unidad de la vida— sería preciso dejar bien claro —no suele ha-
cerse— en qué medida es susceptible de unidad el proyecto vital.

No vamos a intentarlo. El tema es sugestivo. Nos llevaría muy
lejos y creo yo que al fin nos dejaría en el lugar donde nos en-
contramos. Lo que llamamos nuestro módulo personal, o si se
quiere nuestro proyecto de personalidad (50), puede ser unitario.
No puede serlo, en cambio, él proyecto vital, que además es uno
de los elementos que contribuyen a la realización de la existencia

'auténtica, pero uno de sus componentes esenciales y nada más (51).
Así, pues, emprenderemos nuevo rumbo. Ante todo, cortaremos el

esto consiste su sino. Es incapaz de representarse su propio futuro. Mira
al porvenir, aun al más inmediato, y no ve nada. Por eso carece de vo»
cación. La vocación, repetimos, el argumento de nuestra existencia, es
una urdimbre tejida por la imaginación.» Prólogo a las Aventuras del Ca-
pitán Alonso de Contreras, pág. 37. Aquí parece que ORTEGA identifica
o asemeja el proyecto vital y la vocación.

(48) Esta limitación en modo alguno supone que el azar pueda ate-
nuarse o contrarrestarse. No podemos creer, como NOVALIS, «que todos
los azares de nuestra vida son materiales con que podemos hacer lo que
queramos».

(49) Encuentro demasiado «¡ntelectualista» la doctrina del proyecto vital.
(50) Lo que ORTEGA llamaba «el personaje anticipado».
(51) El proyecto vital cambia necesariamente cada vez que se modi-

fica de manera profunda e imprevista la situación en que vivimos.
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nudo que tratábamos de desatar. La unidad de la vida es una re-
sultante del acuerdo, más o menos armónico, entre el proyecto
vital, la personalidad y la vocación. La unidad de la vida es
una resultante, o si se quiere, una vivencia, sobre la cual resbala-
mos inadvertidamente todos los días. Su misma sencillez la hace
pasar inadvertida. Así sucede siempre. Lo importante es sencillo;
la sencillez nos suele confundir; la interpretamos, no sabemos
vivirla.

El alma tenías
Jan clara y abierta
que yo nunca pude
entrarme en tu alma.

dice Pedro Salinas, señalando con agudeza esta actitud vital. Pero
a continuación él mismo nos enseña el camino a seguir:

Busqué los atajos
angostos, los pasos
altos y difíciles...

'a tu alma se iba '
por caminos anchos

Siguiendo su advertencia dejemos los atajos. ¿Cómo experimen-
tamos y conocemos, de manera real, la- unidad de !a vida?

VIDAS ACUMULATIVAS Y VIDAS DISPERSIVAS

Hay vidas dispersivas que se deshacen en sus actos como la
nube se deshace en lluvia, y vidas rectilíneas, acumulativas, cuyas
acciones nos parece que se realizan en una misma dirección. Se-
gún esto, cuando observamos la conducta ajena, advertimos que
la mayor parte de la gente actúa de modo provisorio, frivolo y
casual. Este señor es cirujano y sigue siendo cargador de muelle.
Este otro es gobernador civil igual que hubiera podido ser vete-
rinario. En el piso de arriba de mi casa —y de todas las casas—
discuten y discuten todo el año la señora y la criada —las pala-
bras pueden ser como avispas— y yo no he conseguido saber
todavía cuál de las voces corresponde a la señora y cuál de las voces
corresponde a la criada. Su papel es efímero e intercambiable; no se
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comportan personalmente (52). La mayoría de las gentes que co-
nocemos son seres gratuitos, improvisados y casuales. Esta actitud
vital, allegadiza e inestable, se encuentra generalmente ocasionada
por la falta de consecuencia de su conducta, y, en efecto, cuando
llegamos a tener trato con ellos, observamos que son distintos cada
día. Recordaremos, como ejemplo, que Israel enjuicia tajantemente
esta actitud vital cuando dice a Rubén, el mayor de sus hijos:
«Eres como agua derramada, no crecerás» (53).

Otras personas nos producen —en ocasiones con su sola pre-
sencia— una impresión periódica, burocrática y como repetida.
Nos patece que llevan sobre los hombros, junto a la oreja derecha,
un pequeño despertador. Por ejemplo, este señor, a quien no he
visto nunca, que ahora se baja del autobús. Si le miramos a los
ojos podemos leer en ellos los titulares del periódico del día —pro-
bablemente el A B C—, y si la letra no fuera tan chica, podría
leerse el editorial. Viéndole andar, puede saberse a qué hora se
ha bañado exactamente. Viéndole sentarse a la mesa del café
para tomar el aperitivo, puede saberse la hora exacta a que ha lle-
gado a la oficina. Y viéndole llamar al camarero, puede saberse a
qué hora justa se ha despedido de su mujer, besándola de manera
usuaria y como el que se limpia la boca con la servilleta al levan-
tarse de comer (54). Esta actitud automática y —si se me permite
la expresión—prenatal se encuentra originada por el vacío de la
costumbre. Es un hombre anulado por la repetición que morirá
sin enterarse de qué ha vivido. Tendrá una muerte extraña, sema-
nal y uniformada, cuya noticia darán en la primera plana todos
los periódicos: «Don Fulano de Tal y Tal ha muerto ayer, a las
seis de la tarde. No murió para siempre. En agradecimiento a sus
servicios ha muerto para nunca.»

Conviene que abreviemos y no nos divirtamos al escribir. Cada
día tiene su afán. Queríamos dar a entender únicamente que en el

(52) No me refiero a que la señora deba representar su papel de se-
ñora y la criada su papel de criada. No creo en la jerarquizaron, sino en
la diferenciación de estos papeles. Lo que pretendo subrayar es que nin-
guna de ellas da a su papel un valor personal.

(53) «Efussus es sicut aqua, non creseas.» Génesis, XLIX, vers. 4. Debo
esta cita a la atención de mi buen amigo el P. Alfonso Querejazu.

(54) Si la memoria -no me es infiel, recuerdo haber leído esta metá-
fora — un fanto desmedida— en El diario de un seductor, de S. KlERKE-
GAARD.
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primer ejemplo nos encontrábamos ante unas vidas sin unidad y
en el segundo nos enfrentábamos con una unidad sin vida. En
fm de cuentas, es igual una actitud que otra. La resultante perso-
nal no es muy lucida en ambos casos. Para llevar adelante nuestra
investigación volveremos a echar una ojeada sobre el grupo de los
hombres improvisados y casuales y el grupo de los hombres repe-
titivos. La intención que ahora guía nuestros pasos es distinta. No
buscaremos en ellos lo genérico, sino lo personal. Para el descu-
brimiento de su intimidad no vamos a atender a sus acciones, sino
al modo de realizarlas.

Y, sobre todo, al gesto, al aire, al ademán. En algunas sonrisas
se percibe la -unidad de Ja vida. Los representantes del primer
grupo se caracterizan porque no saben sonreír: ríen con las manos.
Son hombres con el alma alquilada, dispersa y principiante. Se
'encuentran embargados por lo que hacen y por lo que no hacen,
y ejecutan sus acciones de una manera tan dejativa y nimia que
tenemos que observarles con atención para saber si están haciendo
algo. Miran de un modo cosquilleante que nos pone nerviosos y
sus gestos desordenados e ininteligibles nos producen la impresión
visual de una palabra escrita con las letras muy separadas. Tienen
lágrima fácil y copiosa. Se ve que lloran diez muertos a la vez, y
que no viven en su propio cuerpo, y tememos que invadan el nues-
tro creyendo que les hemos invitado a vivir con nosotros. Dejémos-
les estar. No insistiremos sobre ellos.

Afortunadamente no todo el mundo es de este jaez. No todo
el mundo es frivolo. En el segundo grupo de hombres repetitivos
encontramos algunas personas —son pocas— que nos dan la im-
presión de que ponen su vida entera en cada una de sus palabras
y de sus actitudes. Viven su vida con desesperación hecha de mu-
chas fidelidades; esto es, «con desesperación tranquila y confia-
da» (<;s). No se repiten. Son como «puertas abiertas» entre los mu,
ros grises, largos y alineados de la vida social. Realizan los mismos
actos de una manera siempre inédita y resolutiva. Nos miran con-
venciéndonos, ayudándonos y abriéndonos de par en par. Son en-
terizos, irrevocables y finales. No han sido jóvenes, ni viejos, y,
por así decirlo, nos dan la sensación de que andan por el mundo
llevando toda su vida a cuestas. No se repiten: se resumen en cada
una de sus palabras: no se concentran: se renuevan. Su sonrisa es

(55) Véase Luis ROSALES : Abril. Ed. Cruz y Raya (pág. 74).
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un movimiento interior y total que toma altura y termina en los
labios, igual que cuando crece la marea cubren las olas el cantil.
Se ve que sueñan cuando duermen —para no perder el tiempo—
y al saludarte «suman» tu mano con la suya. Les vemos siempre _
tan disponibles y hombreados que nos dan la impresión de que
podrían estudiar varias veces una misma carrera, igual que deben
repetirse los viajes de exploración al Amazonas. No prefieren, no
eligen, no pueden elegir, no pueden distinguir entre lo grande y
lo pequeño; todo tiene la misma importancia cuando ellos lo rea-
lizan.

Cierto es: no todo el mundo es igual, no todo el mundo vive
del mismo modo. Al observarles comprendemos que viven plena-
mente el más sencillo de sus actos, y advertimos al mismo tiempo
que no se encuentran distraídos y embargados por él. La ob-
servación es en principio desconcertante: nos parece que viven
con tal intensidad que al mismo tiempo están en sus acciones y
sobré ellas. Esto quiere decir que la experiencia de una situación
vital —pongamos el ejemplo de la alegría, puesto que esta diver-
sión no va a costamos nada— si la vivimos con plenitud, si la
llevamos hasta su fin, se nos transforma en despedida. Ahora bien,
se nos transforma sin cambiar, es decir, que sigue siendo para nos-
otros, al mismo tiempo', una alegría germinal y agotada. Esto pa-
rece extraño y no es extraño. Apenas conocemos la infinita com-
plejidad de la vida sentimental. A pesar de ello, la honda intuición
poética de Bécquer parece adivinar en estos versos la experiencia
descrita:

¿Quién reunió la tarde a la mañana?
Lo ignoro; sólo sé
que en una breve noche de verano
se unieron los crepúsculos y ... «fue» (56).

Como se unieron en la vida de Bécquer el crepúsculo matutino
y el crepúsculo vespertino en una misma luz, así pueden unirse
en un mismo dolor o una misma alegría el principio y el fin de
de una sola experiencia. No lo dudemos. Este hecho es un milagro
repetido en todo instante de plenitud vital, un milagro sencillo y
a la medida del corazón humano. Lo que hay de «germinal» en
toda alegría plena, nos «embarga», pero ilumina también nuestras

(56) G. A. BÉCQUER, • Rimas. Ed. Guadarrama (Rima LXXIII).
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raíces y. por tanto, nos hace descubrirnos y revelarnos, en estado
naciente, ante nosotros mismos. Lo que hay de «terminal» en
toda alegría plena nos deja en situación de «disponibilidad», nos
hace que la sobreseamos en el momento mismo de vivirla. Esta
debiera ser la ley del corazón si nuestra vida fuera auténtica: estar
siempre en franquía para poder viajar o morir a cualquier hora.
Llevar «al día» nuestro examen de conciencia de modo tan pre-
ciso y exigente que conozcamos nuestro saldo vital en toda sitúa-
ción. Vivir la vida terminándola y agotándola en cada uno de sus
instantes. Nos esperan complacencias, intereses, responsabilidades,
dolores y alegrías. Es igual una cosa que otra. Pero nosotros, aquí
y ahora, seguiremos atendiendo a la alegría para salimos, siquiera
sea de modo literario y gratuito, del pozo negro de lá angustia de
nuestro tiempo. La alegría pura, o si se quiere la pura intensidad
con que debe vivirse la alegría, debe hallar en sí misma su libera-
ción para que podamos llegar de nuevo a ella descubriéndola y
renovándola. Amar a Dios es libertad. Nunca debe olvidarse que
la alegría que nos ata a sí misma, la alegría paralítica, tiene siempre
un vislumbre de pecado, de repetición y de caída. (No se olvide
tampoco que esta alegría paralítica puede ser de naturaleza mun-
dana o de naturaleza, espiritual.)

Y bien, ¿en qué descansa la actitud de los hombres que nos
producen una impresión de vida auténtica y personal? Ya lo di-
jimos: nos parece que viven íntegramente todos sus actos; nos
parece que viven llevando toda su vida a cuestas. «Por sus fru-
tos les conocerás» —enseña el Evangelio (57)—. «Lleva quien deja
y vive el que ha vivido»*—dijo Antonio Machado (58)—. El avaro
no es rico sino de su avaricia (59). Quien.no da lo que tiene, no
lo tiene; quien no actúa convocando en cada uno de sus actos
6U vida entera, no vive propiamente «desde» su vida, y, por tanto,
no se puede decir que vive. En efecto, cuando tomamos una de-
terminación verdadera, totalizamos nuestra vida, y siempre que
totalizamos nuestra vida la reducimos a unidad.

Se dirá —y es bien cierto— que hay decisiones en las cuales
•10 nos jugamos nada, no nos «jugamos la vida», como suele de-

(57) SAN MATEO (7-16) y (12-33).
(58) Ob. comp., eá. cit. (pág. 227).
(59) «El rico no liberal será un avaro mendigo.» CERVANTES: Quijote

(111-96).
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•cirse entre los españoles; se dirá —y es bien cierto— que la ma-
yor parte de nuestra decisiones son de este tipo. Tanto peor para
nosotros. Siempre que obramos de tal modo nos empobrecemos.
•Sólo puede alcanzarse plena conciencia de vivir si jugamos nuestra
vida a una carta; sólo puede jugarse nuestra vida a una carta si
disponemos de ella totalmente, y sólo disponemos de ella total'
mente cuando la hemos vivido de manera acumulativa, y su sen-
tido la reduce a unidad. Esta es la diferencia entre la vida autén-
tica y la banal, la vida responsable y la irresponsable (6o), la vida
acumulativa y la dispersiva, y dándole a estos términos el valor
que nosotros le damos, entre la «vida» y el «vivir». Vivimos, ge-
neralmente, sin darnos cuenta de la distancia que media entre estas
dos acciones: actuar y vivir. Nos quedamos aislados y estancados
•en nuestros actos y no sentimos la fluencia vital, el pulso de la vida,
igual que no sentirnos el movimiento de la sangre. Es muy difícil
de percibir. Nuestro «vivir» sólo se siente como «vida» cuando
tn cada uno de sus instantes actualizamos su unidad. Una vez
hechas estas aclaraciones, vamos a preguntarnos en qué consisten
la totalización y la unidad de la vida, conceptos que han sido uti-
lizados frecuentemente por nosotros y necesitan alguna aclaración.

No es tarea fácil, pero pongamos manos a la obra alegremente.
Seremos breves, pues no intentamos demostrar nuestro pensamien-
to : sólo queremos enunciarlo. Todos y cada uno de nuestros actos,
aun aquellos que nos parecen más alejados y contradictorios, se
relacionan entre sí. Tocios y cada uno de nuestros actos encuen-
tran sus posibilidades de realización en el pasado, y encuentran en
el futuro su sentido. Todos y cada uno de nuestros actos tienen
una fundaméntación mucho más amplia y compleja de lo que sue-
le suponerse por pereza mental. Podemos afirmar, con certidumbre,
que en la realización de cualquier acto, por muy sencillo y elemen-
tal que nos parezca, se actualizan, de manera consciente o incons-
ciente, todos los actos de nuestra vida (61).

(60) La responsabilidad es inherente a la libertad. «Y bien sabemos
que la dignidad de cada ser en' el mundo es proporcional a la libertad
<jue se atreve a reivindicar para sí y, por consiguiente, al grado de res-
ponsabilidad que consiente en asumir.» LouiS LAVELLE: Las potencias del
yo. Ed. Suramericana, Buenos Aires (pág. 135).

(61) «Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea,
que no implique la historia universal y su infinita concatenación de efec-
tos y causas... Por eso el emperador de la China que quemó los libros quiso
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Volvamos, una vez más, a nuestro ejemplo. El día catorce de
agosto de 1956 me encuentro en El Viso —Cinca, 4— escribiendo
esto. Ante todo, debo aclarar que no estoy en mi casa. Dis-
fruto de la hospitalidad de un buen amigo. Comprendo, desde lue-
go, que este lugar es conveniente y adecuado para escribir. La es-
casa compañía también me favorece: da calor a esta obra. La
amistad que me otorgan es una amistad estimulante, inalterable
y asistente; una amistad con raíces viejas. Una gran parte de mi
vida se ha ido haciendo y rehaciendo con ella, una gran parte de
mi vida es consecuencia de esta amistad, una gran parte de mi vida
se actualiza por el hecho de escribir donde escribo, y mirar este
cielo, este paisaje urbano tan distinto del mío, esta línea de cho-
pos, este asilo, esta antena de radio, que estoy mirando ahora.

Mi mujer y mi hijo están veraneando en Navacerrada. Mi hijo
tiene los ojos azules y mi mujer los tiene garzos. A mí me gusta
mirar sus ojos. Ahora no puedo verlos: tengo que recordarlos.
La mayor parte de mi vida —mi fundamento vital mismo— se
encuentra actualizada en esta ausencia o mejor dicho en esta pri-
vación. La causa decisiva de que se encuentren alejados de mí es
de carácter económico.

Poderoso caballero

es Don Dinero (62).

La economía tiene alguna importancia en la vida moderna y
mi aptitud económica es un desastre. No sé ganar dinero. A veces
pienso que tengo vocación de pobre, a veces creo que me quiero
engañar a mí mismo con este pensamiento para justificarme de lo
que tiene de humillación la pobreza involuntaria y desagradecida.
En esta radical insuficiencia influyen muchas cosas: influye lo
mejor y lo peor que hay en mi vida; la alegría de vivir, que siem-
pre es un peligro para nosotros y para el prójimo; la caridad que
nos derrama, la vocación que exige tiempo, el amor y la tendencia
idealista tal vez un poco deshumanizada de mi carácter, la fre-
cuente inadecuación entre mis actos y mi proyecto de vida per-
sonal, la fuerza ciega y vana que me lleva a convertir cualquier fra-

abolir todo el pasado para abolir un solo recuerdo: la infamia de su ma-
dre.» ANA MARÍA BARRENECHEA: La expresión de la irrealidad en la obra
de Jorge Luis Borges, pág. 90.

(62) Véase QUEVEDO : Ob. comp. Ed. Agilitar (pág. 73).
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caso mío en ejemplaridad —al fin y al cabo cada cual hace su
vida con lo que tiene a mano—, y en última instancia, la desva-
loración que hay en España de toda actividad intelectual. No
querría ser injusto, pero la llaga duele. He trabajado durante mu-
chos años en el Instituto de Cultura Hispánica, teniendo qus jus-
tificarme de ser poeta todos los días ante mi director. Las causas,
pues, son muchas: la resultante es una. Mi situación económica no
es arbitraria; ella es la consecuencia ineludible de mi conducta,
de mi vocación, de mi modo de ser, de la cotización de mi trabajo
y, finalmente, de la pobreza del ambiente que me rodea. España
es un país pobre. Hay que hacerla más rica y más justa para hacer
tolerable la pobreza y devolverle su sentido espiritual.

De otra parte también debo añadir que la actitud con que es-
cribo no es simplemente estética, sino mera! (63). Quiero que
sirva para algo: al menos para hacerme mejor de lo que soy,
o si se quiere, mejor de lo que era cuando empecé a escribirlo.
No querría hacer literatura, ni esteticismo; quiero hacer bien, si
puedo. Y, además, aunque quisiera hacer cosa distinta sería igual:
hoy por hoy esto que escribo ya no depende de mi voluntad. No
puedo hacerlo como quisiera. En realidad hay libros que nosotros
hacemos y hay libros que nos hacen; hay libros que concebimos
enteros y de una sola vez y libros que nos conciben a nosotros de
manera distinta en cada una de sus páginas, y, finalmente, añadi-
remos que hay libros que escribimos para escribir y libros que
escribimos para vivir (64). Toda mi vida, en lo que tiene de pro-
piamente mía, se encuentra actualizada en esto que escribo. La des-
pedida de mi padre cuando vine a Madrid. Las amistades que no
puedo olvidar porque me constituyen. Los años de trabajo, alumbra-
miento o esterilidad. La llamada de Dios que ños deja en la cruz,
pero que nos enseña nuestro nombre. Y el dolor de recién nacer en
todas las palabras que escribimos. La niñez como un túnel que
nos lleva, con los ojos cerrados, a la vida; la juventud robusta y
engañada, como decía Quevedo; la madurez dolorosa, imprevista
y diaria. Todo ha dejado aquí su consecuencia o, si se quiere, su

(63) Ya hemos dicho que no podíamos aceptar la distinción entre
la vida estética y la vida ética propugnada por KlERKEGAARD.

(64) Había escrito: «Hay libros que nos sirven para vivir, y libros
que nos sirven para intentar salvarnos.» Me ha parecido falso y gran-
dilocuente.
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quemadura. Todo me duele en este libro como llega a doler el
espejo que nos muestra los ojos y en los ojos el descaecimiento-
progresivo de la mirada.

No insistiremos'más. Sería sencillo y hacedero, encontrar nue-
vas relaciones. No es necesario. Mi situación vital es encontrarme
en casa ajena escribiendo esto, y en ella se actualiza, con una
relación de causa a efecto, casi toda mi vida. Pero además debe
tenerse en cuenta que cualquier otro ejemplo nos habría condu-
cido al mismo resultado. Cuando tomamos una decisión la senti-
mos repercutir aún en aquellos actos que podemos considerar-
más extraños a ella. La significación, la ordenación y la valoración
del pasado dependen, pues, de todas y cada una de nuestras deci^
siones. El casado mira como casado su vida de soltero y el viudo-
mira como viudo su vida de casado. El político tiene que ver en
función de político sus amores con Dora La Cordobesita. En rea-
lidad todos los actos de nuestra vida nos modifican, nos «convier- •
ten» a algo. Pues bien, la. conversión sensibiliza, afecta y da una
nueva ordenación valorativa, tanto al pasado como al futuro. Esta
es la ley. En cada nueva situación vital actualizamos íntegramente
nuestra vida. Ahora bien, la integración entre el pasado, el pre-
sente y el futuro tiene dos modos esenciales. Por el primero, se
integran unos hechos determinados de nuestra vida de modo nece-
sario y en una relación de causa a efecto. Por el segundo, se orde-
nan los restantes con una nueva sensibilización valorativa que,
por así decirlo, los «convierte» a nosotros. La unidad de la vida,
por consiguiente, no es una idea —yo soy poeta y no tengo ideas—,
sino una realidad o, si se quiere, una experiencia que actualizamos
en nuestro corazón todos los días.

Este primer examen no agota las posibilidades del fenómeno
que tratamos de conocer. La totalización de nuestra vida se reali-
za en el plano consciente y en el subconsciente. «La psicología
muestra que existe no solamente una memoria consciente, sino
también una memoria subconsciente, y que esta memoria parece
no olvidar absolutamente nada de lo que yo he visto y hecho, de-
tal suerte que toda acción queda registrada en mi vida» (65). Aho-
ra bien, del mismo modo que la vida consciente está regida por
una cierta relación causal, las actividades y los hechos registrados-
por la memoria subconsciente están regidos por una cierta relación

(65) ROMANO GUARDINI: Ob. cit., 152.
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conformadora. «Subyacentes a la conciencia, otros actos actúan,
inconscientes. Estos actos, que no pueden ser conocidos y sacados
a la luz más que por análisis indirecto, influyen igualmente sobre
los acontecimientos de la vida personal: tomas de posición que
están endurecidas y determinan la simpatía o antipatía, tendencias
fundamentales que dirigen la acción concreta, conflictos no resuel-
tos que han penetrado en la estructura del ser y se manifiestan
en las relaciones con el prójimo, esquemas de actitudes relaciona'
das con experiencias anteriores que nos conforman involuntaria'
mente. Y aún llegamos a comprender que muchas cosas que nos
parece que proceden del exterior son queridas por el subconsciente,
que en realidad es quien las promueve y las dirige con una segu-
ndad frecuentemente incomprensible. Todos estos modos de com-
portamiento y todas estas actividades están relacionadas entre sí.
Se determinan y* conforman con arreglo a una estrutura interior,
una entelequia, en parte disposición innata de Ja personalidad y
en parte adquirida por la educación y las experiencias vitales de-
cisivas» (66).

En cualquier situación en que nos encontremos, se entrecruzan
de mil modos distintos todos los hilos de la existencia, actualizando
nuestra vida igual que se actualizan las imágenes de una película
al proyectarse en la pantalla. Esta proyección de nuestra vida en
todas y cada una de las situaciones que la componen constituye el
«presente vital» (67). No podemos entrar en este tema. Sólo aña-
diremos que el presente vital totaliza la vida actualizándola. Tal
acción totalizadora es automática e ineludible. Queramos o no que-
ramos, en cualquier situación vital se suma, por así decirlo, nuestra
existencia. No lo olvidemos. En rigor, si al vivir no actualizo la
unidad de mi vida, ni la puedo comprender como vida, ni la pue-
do realizar cerno mía. Es indudable que esta actualización no tiene
siempre el. mismo grado de plenitud y de evidencia. Las raíces de
nuestra situación vital pueden ser próximas o lejanas, directas o
indirectas, decisivas o accidentales. Pueden pesar en nuestra deli-
beración de manera consciente o inconsciente. No importa; en

(66) ídem id.: Ob. cit., 161.
(67) Como habrá visto el lector, anteriormente distinguimos entre el

presente actual, que corresponde a la actualización de nuestros actos, y el
presente vital, que corresponde a la actualización de nuestra vida en cada
uno de nuestros actos.
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cualquier caso puede afirmarse con seguridad que todas nuestras
experiencias están relacionadas entre sí y han influido de algún
modo sobre nosotros. Yo soy mi propia historia; mi situación
vital es el resumen de mi. vida. Si no hubiese tenido las experien-
cias que tuve, no sería como soy, ni ella sería como es. Mi situa-
ción se encuadra dentro del marco de mis posibilidades. La cuali-
dad que la hace mía, esto es, que la hace ser mi situación, es justa-i
mente el hecho de que ella y yo tengamos unas mismas raíces.
Por consiguiente, en cualquier situación se entrecruzan todos los
hilos de mi ser y en cualquier decisión se totaliza la existencia.

Hemos ganado altura. Desde ella vamos a comprender que
existe un modo de «totalización» de nuestra vida que no es inelu-
dible y general, sino electivo y personal. Para llegar a esta con-
clusión será preciso dar un rodeo. Pongamos un ejemplo conoci-
do. Nadie ve un vaso entero. Nuestra visión del «vaso, que es siem-
pre fragmentaria, sólo nos hace ver el vaso enteramente cuando su
percepción se convierte en representación. En realidad lo que ve-
mos entonces es la historia del vaso, o si se quiere, la historia de
nuestra contemplación del vaso (68).

Para ver,
hay que mirar
y hay que saber.

Si no supiéramos que el vaso es redondo no podría precisarse
su forma. Por consiguiente, nuestra visión del vaso es una visión
compuesta, «acumulativa», en la cual se totalizan todas nuestras

(68) Sobre el tema, he aquí una aguda opinión de ORTEGA comen-
tada por JULIÁN MARÍAS : «Sólo la visión mediante el concepto es una vi'
sión completa. Vuelve a insistir Ortega en el carácter instrumental del
concepto, literalmente un árgano con que captamos las cosas. Lo decisivo.
sin embargo, en la frase citada: no es que Ortega ponga junto a la visión
el concepto, recuérdese la comparación kantiana entre Anschauung y Be-
griff, sino que la visión efectiva y completa, la verdadera visión, capaz de
darnos las cosas y no su mera impresión, es la visión mediante el con-
cepto, la que «ve» con el concepto; es decir, que la visión es, en rigor,
a la vez sensación y concepto. En cierto sentido, podría decirse que se
trata de lo contrario de la intuición intelectual de que tanto gustó el
idealismo: aquí la visión —perceptiva, física, sensible— si lo es realmen-
te, es conceptual.» JULIÁN MARÍAS: Comentario a las Meditaciones del
Quijote. Ediciones de la Universidad de Puerto Rico. Revista de Occiáen-
te, Madrid (pág. 350). ,
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experiencias referentes a él. Vemos el vaso «imaginándolo». No
deja de ser curioso. Si la imaginación no trasformara las imágenes
sensoriales con su poder sintético y creador, tal vez veríamos el
mundo como lo ven los insectos. Pero somos hombres y estamos
presos en nuestra propia cárcel. La realidad que percibimos es una
realidad simbólica. Tanto la maravilla de nuestros mundos interio-
res como el progreso de la técnica y la transformación del mundo
que nos rodea, se fundan sobre la tendencia imaginante, sintetiza-
dora y acumulativa que constituye, por así decirlo, la «forma es-
tructural» del hombre.

No nos podemos demorar en la marcha aun cuando todos los
caminos que van abriéndose ante nosotros sean sombreados y su-
gestivos. En cada situación vital actualizamos nuestra vida, y esta
actualización —aun a pesar de ser siempre total— puede tener gra-
dos distintos: esto es, puede intensificarse por un proceso de apren-
dizaje. Si hago gimnasia durante un año, sentiré el cuerpo agili-
tado y suficiente. Si no disperso frivolamente mi conducta, tendré
más pronta la imaginación y será más rápida y fértil la asociación
de mis ideas al escribir. Si comulgo con frecuencia, me alegraré del
embargo en que vivo y sentiré acrecentarse mi situación de dispo-
nibilidad. En todos estos casos, los hechos son distintos; la resul-
tante idéntica. La repetición de un mismo acto se convierte en cos-
tumbre, modifica nuestra propia estructura vital y llega a constituir
—como solía decirse en tiempo de Cervantes— maestra segunda
naturaleza. Este poder, utilizado como medio formativo, recibe el
nombre de «educación». La educación nos modifica profundamente
pues el hombre es el único ser que necesita aprender a vivir. Este
es su privilegio. Técnicamente, el «aprendizaje» es el proceso me-
diante el cual se capacita el organismo para responder más adecua-
damente ante determinada situación como consecuencia de la ex-
periencia obtenida en sus respuestas anteriores (69). Y bien, hemos
dicho que el presente vital donde se totaliza nuestra vida puede
cambiar su carácter automático y necesario en electivo y personal.
Veamos ahora en qué medida influye en este cambio el «apren-
dizaje».

(69) GARDNER M U R P H Y : Personalidad, Instituto de Estudios Políti-

cos. Madrid, 1957, pig. 963.
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Creo que puede influir en dos sentidos diferentes. En primer
término intensificando mi experiencia vital. En segundo término,
haciendo mi existencia más esencial e integradora. Examinemos, de
manera sucinta, uno y otro proceso. Supongamos que durante un
mes está cayendo una gota de agua en nuestro cuarto. En principio
reaccionamos frente a esta sensación de modo puramente receptivo.
Pero a medida que se prolonga y concentramos nuestra atención en
ella, puede llegar a convertirse en el centro de nuestra vida. Di-
ríase que la gota llena la habitación. Nos taladra las sienes su mar-
tilleo. Ahora ya la esperamos que caiga, y la tensión que ponemos
en la espera la va haciendo aumentar de volumen. Le prestamos
una atención en cierto modo involuntaria. A causa de ello sigue au-
mentando, y crece y crece, de manera obsesiva, hasta llegar a con-
vertirse en un alud. En principio, mi sensación dependía únicamen-
te de un hecho físico. Ahora ya no. De ningún modo. Si la gota
dejara de caer súbitamente, yo seguiría escuchando su sonido y no
podría defenderme frente a la sensación inexistente e invasora.
Ya estoy a merced de ella. El oído, alucinado y envolvente, está
inventando su propio estímulo, sustituye a mi voluntad, se convier-
te en el «protagonista» de mi vida y rige mi organismo. Así, pues,
la persistencia de la sensación la tiende a convertir en exclusiva y
totalizadora; la persistencia de la sensación sensibiliza de tal ma-
nera mi organismo que le hace responder de igual modo frente' a
estímulos diferentes, y. en fin, la persistencia, de la sensación puede
inventar un mundo sustituyente, un mundo extraño dentro de mi
mundo, dentro del cual termine por encontrarme deshauciado.

En efecto, la habituación intensifica el desagrado o el agrado
que nos produce una experiencia.' El hábito es una forma de vida,
y la «forma de vida influye de manera muy profunda en todos los
acontecimientos que nos conciernen. Ella nos hace que seamos más
o menos sensibles a influencias exteriores determinadas y nos hace
por completo insensibles a otras» (70). Técnicamente esta tendencia
recibe el nombre de ufamiliarización» (71). Merced a ella, la fre-

(70) ROMANO GUARDINI : Ob. cit., pág. 162.

(71) «Relacionados bastante íntimamente con este problema están las
experiencias que indican la tendencia que hay a sentir cada vez más gusto
por los objetos familiares. Bajo el término «familiarización», Maslow es-
tudia la tendencia que hay a preferir los estímulos que ya han sido ex-
perimentados una vez.» GARDNER MURPHY: Ob. cit., pág. 181.
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cuencia se convierte en un rito que nos envuelve y nos atrae con
su misterioso poder de formalización y recreación del alma.

En ella hay la sagrada frecuencia del altar

decía Rubén Darío en uno de sus aciertos expresivos más sencillos
y humanamente reveladores. No es igual la ternura que he sen-
.tido al contemplar a Luis Cristóbal cuando nació que la que siento
ahora. En ocasiones, el deseo de mirarle es igual que una sed. La
frecuencia se me ha ido decantando y hoy encuentro reunidas en
la mirada que le busca pero también le lleva, todas las alegrías que
tuve en él. Del mismo modo, y en relación con el segundo sentido,
si concentramos nuestra vida sobre sus direcciones esenciales, nues-
tro presente vital se hace unívoco, las esperanzas se no convierten
en recuerdos, los recuerdos comienzan a encontrar sus raíces en el
futuro, y en realidad puede decirse que llegamos a tocar en cada
una de nuestras experiencias el principio y el fin de nuestra vida.
He aquí la consecuencia de este «aprendizaje» espiritual en el que
cada hombre no sólo debe apropiarse consigo mismo, sino también
perfeccionarse y renovarse día tras día. Si la «familiarización» in'
tensifica la experiencia vital, la «esencialización» nos ensimisma y
al mismo tiempo nos apropia de manera cada vez más profunda
con el mundo, haciendo nuestro presente vital más intenso, unívo-
co y disponible. En virtud de este doble proceso, la unidad de la
vida se convierte de genérica en personal, de necesaria en electiva,
y por así decirlo, se capitaliza haciéndose más. pronta, agolpada y
unánime. A este fin pretendíamos llegar. Como recordará el lector,
habíamos dicho que hay vidas acumulativas y hay vidas dispersé
vas. Ya sabemos el mecanismo psicológico y aun el aprendizaje
espiritual sobre el cual se establece la diferencia entre una y otra
manera de vivir. Pero además, añadiremos que la vida sólo se
siente como, «vida», cuando al vivir actualizamos su unidad en
cada uno de nuestros actos. La vida dispersiva no suma sus accio'
nes y, por tanto, no es propiamente «vida», ni es propiamente
personal. El hombre frivolo y caprichoso no ha aprendido a vivir,
no tiene historia, no vive nunca una alegría o un dolor plenos y
verdaderos, porque el dolor y la alegría plenos y verdaderos son
el resumen de una vida y el resultado de una historia. Quien no
ha sido aprendiz de hombre, quien no ha verificado su aprendizaje
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personal, no se puede encontrar consigo mismo. Quien no unifica
las direcciones dispares de su vida, no tiene una existencia perso-
nal. Y, finalmente, quien no sume sus horas, las perderá.

LA TOTALIZACIÓN DE LA VIDA

Así, pues, la vida frivola es dispersiva; la vida auténtica es acu-
mulativa ^72). En la primera, las acciones divergentes y casuales se
restan, por así decirlo, de nosotros, oscureciendo nuestra propia
revelación y empobreciendo nuestro fondo personal; en la segunda,
las acciones convergentes y unánimes se suman con nosotros ilumi,
nando, recreando y enriqueciendo el fondo personal de nuestro ser.
La vida auténtica es unitaria y su unidad se proyecta en las dos
direcciones anteriormente mencionadas la esencializadora y la in-
tensificadora, por lo cual se actualiza, con absoluta integridad, en
cada uno de sus momentos. La vida auténtica es vigilante, unáni-
me, espiritual: es una vida continuamente puesta al día. Siempre
está pronta y disponible. Siempre se vive íntegramente. Ha con-
seguido el índice elegido, y al mismo tiempo el índice más alto de
totalización y de unidad. Esto quiere decir que cada vez que ac-
tualizamos su presente vital, todas nuestras acciones deben estar
vinculadas en él, con una relación de causa a efecto.

Vamos a verlo con cuidado: de ello depende la autenticidad de
nuestra vida. Venimos repitiendo, como el lector recordará, que
en cualquiera de nuestras decisiones totalizamos la existencia. Para
aclarar en qué consiste esta totalización pondremos un ejemplo:
la lectura de un libro. Cuando llegamos a sus capítulos finales,
suele ocurrir que al doblar una hoja se actualice de súbito ante
nosotros cuanto leímos en las páginas precedentes. Esta impresión
—y únicamente ella— es la que totaliza la lectura. Nos hace des-
cubrir relaciones apenas entrevistas, nos hace valorar hechos que
nos revelan, por vez primera, su sentido. Recordamos el libro. Su
lectura se ordena de nuevo y aun pudiera decirse que se recrea

(72) En las vidas que llamamos acumulativas el pasado no se dispersa,
se'concentra. «Le passé, lorsqu'il n'est connu qu'historiquement, s'acu-
mule hors de la vie, dans on ne sait quelle consigne poudreuse, oü il est
voué á perdre ce qu'on serait tenté d'appeler ses vitamines.» GABRIEL MAR»
CEL: Les hommes contre l'humain. Ed. cit. (pág. 34).'
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desde un orden que ya no es sucesivo, sino causal. Esta impresión
totalizadora será distinta en cada uno de los lectores, con arreglo a
diversas circunstancias, pero, en fin de cuentas, será más rica cuan'
to más concentrada haya sido la atención del lector, pues hay lec-
turas dispersivas como hay lecturas acumulativas. El modo de leer
influye en la totalización de nuestra lectura igual que el modo de-
vivir influye en la totalización de nuestra vida. (73).

Téngase en cuenta, sin embargo, que si vivimos dispersivamen;
te, éste total será pequeño y, desde luego, superficial, mas no por
ello dejará de totalizarnos. No hay más cera que la que arde y a
este total insuficiente e inarticulado, del cual podría decirse pro-
piamente que fue más ensayado que vivido, respondería, en tal
caso, la unidad de la vida. En cambio, si vivimos con autenticidad,
puede afirmarse que en cada uno de nuestros actos ponemos todo
cuanto somos, actualizando íntegramente nuestra vida (74). ¿Cuál
es la diferencia entre ambas actitudes?

En uno y otro caso, el presente vital se descompone de igual
modo en tres partidas diferentes. La primera está formada por el
conjunto de actitudes y actos sobre los cuales se funda nuestra
decisión, con una verdadera ordenación causal, directa e inmediata.
La segunda está formada por el conjunto de actitudes y actos re-
lacionados causalmente con los primeros, y con los cuales, por tan-
to, establece el presente vital, un cierto tipo de relación necesaria,
mediata e indirecta. La tercera está formada por los restantes actos
de nuestra vida, que aun cuando insolidarios y extraños a nuestra
decisión, aparecen influidos, en más o menos grado, por ella.

(73) A esta totalización de nuestra vida es a lo que nosotros venimos
llamando el presente vital; es decir, el presente de toda nuestra vida.

(74) Es radicalmente distinta de la nuestra la actitud de A. CAMUS en
El extranjero. Piensa Mersault que la vida no debe tener ninguna orien-
tación determinada, y que cualquier orientación, cualquier sentido que le
demos constituye una limitación de nuestra libertad. Para el Camús de las
primeras obras el proyecto vital no valora los actos. Mis bien los empo-
brece. En definitiva, lo que hace Camus es oponer los actos a la vida,
pero ni los actos constituyen la historia, ni los hechos constituyen la vida.
Mersault no tiene vida personal. No se puede conocer a sí mismo. La evi-
dencia interior de sí mismo que alcanza Mersault en la víspera de- morir
es un puro contrasentido psicológico. A Mersault podría decirse lo que
hemos visto que Israel dijo a Rubén: —Eres como agua derramada: no
crecerás.
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Téngase en cuenta que estos tres planos son los que totalizan
íntegramente nuestra vida y constituyen el presente vital. La uni-
dad de la vida no consiste, como es frecuente suponer, en una
cierta «selección» que hacemos de ella teniendo en cuenta, en unos
casos su importancia y, en otros casos, su sentido. La unidad de la
vida no es una idea, sino una resultante, una experiencia que rea-
liza a diario todo el que vive con rhás o menos autenticidad. (En
última instancia, sólo puede vivir con autenticidad quien lleva tan
al día su examen de conciencia que siempre está en franquía para
recién nacer o para morir). A la luz de cualquier decisión se recrea
totalmente la vida, y esta renovación es tan profunda que reper-
cute sobre las actitudes más lejanas a ella, sensibilizándolas, unifi-
cándolas y convtrtiéndolas en más o menos grado. En todo acto de
decisión nos convertimos y renovamos.

Después de la riada, cambia el paisaje; después de haber veri-
ficado nuestra elección se renueva completamente nuestra historia.
La decisión, aunque verse sobre aspectos circunstanciales del vivir,,
nos penetra en el alma, con una mansa y tenaz embestida, llenán-
dola y cubriéndola sin perdonar recodo, cumbre o bajío. Se confir-
man en ella nuestras acciones y se recrea el pasado y se esperanzan
los recuerdos, y el futuro se convierte en espectación. Cuando la
decisión es importante, toda la vida se reorganiza como una selva
donde se abre camino. El alma, entorpecida por la frivolidad y la
dispersión, se torna más diligente y más vivaz; la voluntad, destrui-
da por la falta de estímulos verdaderos y la diversidad de solicita'
ciones que la embargaban, se hace más pronta, convertida y uná-
nime. Nos sentimos alígeros, ciertos y disponibles porque al espe-
ranzarse nuestro pasado, quedamos, en cierto modo, manumitidos
de él, y sus limitaciones se nos convierten en posibilidades y, ade-
más, en posibilidades tan enraizadas que, por así decirlo, nos aden-
tran en el futuro. Y como «toda suficiencia viene de Dios», según
San Pablo, como toda renovación espiritual es purgativa y totaliza-
dora, nos desnudamos del hombre viejo que hay en nosotros, para
encontrarnos sanos y restaurados, y asentir a nuestra vida y a nues-
tra muerte con igual certidumbre de corazón. En fin de cuentas, al
realizar una elección no es decisivo lo que se elige, no es decisivo
tampoco la seriedad con que verifiquemos la elección; lo decisivo
es que en toda elección verdadera renovamos nuestra elección ab-
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soluta; esto es: volvemos a elegirnos a nosotros mismos (75). Una
vez hecha, todo cambia: nuestro pasado, nuestro presente, núes-
tro futuro. Pues bien, y este es el resultado al cual queñamos lle-
gar cuando la vida del hombre ha sido dispersiva, su presente vi'
tal está formado, principalmente, por los actos que anteriormente
considerábamos allegadizos y convertidos a nuestra decisión; en
cambio, cuando la vida ha sido auténtica, su presente vital está
formado, principalmente, por la primera clase de actos, los actos
fundadores que integran toda nuestra vida en una misma ordena-
ción causal. Esta es la diferencia real entre la vida auténtica y la
inauténtica. No existe otra. A ella responde, y únicamente a ella,
la unidad He la vida.

Luis ROSALES

RESUME

L'auteur éssais de repondré a cette question: Quand pouvons'
nous diré que nous vivons avec authenticité?

Généralement on dffirme que Vauthenticité de nos actions est
due au projet vital qui donne un sens a notre vie. Cependant, le
sens de notre vie, pense l'auteur, ne peut avoir un careciere in-
tentionnel mais réel, et doit done avoir un caractére de résultant
historique, et non de projet. Sans aucun doute le projet vital ne
peut étre univoque; sans aucun doute le sens de notre vie doit
l'étre. Pour résoudre cette difficulté l'auteur nous propose de suú
vre un chemin différent. 11 y a des vies qui accumulent et des vies
qui dispersent; des hommes dont la vie est une abstraction et des
hommes dont la vie est une dispersión. Uauthenticité de la vie
demande une unité de conduite. L'existence se réduit a unité
quand elle se totalise, plus ou moins completement, dans chacun
de ses actes. L'existence de l'homme est d'autant plus authentú

(75) Insistimos en el carácter real de esta experiencia. El amor tota-
liza nuestra vida descubriéndonos su sentido y aun dándole sentido. Re-
cordemos el' diálogo entre Alioscha e Ivan Karamazov: «—Yo creo que
todos estamos obligados a amar ante todo en la vida. —¿Amar la vida
más que su sentido? —Irremisiblemente sí; a amarla más que a la lógica,
según tú has dicho; irremisiblemente más que a la lógica: sólo entonces
comprenderé su sentido.» Los Hermanos Karamazov, V cap., 111.
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que que lorsqu'eüe se totalise avec une plus grande plénitude dans
chacun de ses actes. II <ajoute finaletnent que ce ne sont pos les
artes qui donnent un sens a notre vie, mais la vie qui donne un
sens a nos actes. A cause de cela, ti est nécéssaire de distinguer
entre le présent des faits, présent qui correspond a l'actualité ele
nos actes, et le présent vital, présent qui correspond a l'actualité
que nous donnons toujours a notre vie dans chacune de nos
acttons.

SUMMARY

The üwtHor tries to reply to this question: When can tve say
that ive Uve ivith authenticity}

It is usually affirmed that the authenticity of our actions is
conferred by the vital project that gives a meaning to our lije,
However, the meaning oj our lije, thinks the author, cannot have
an intentional character but a real one, and therejore should have
a historical resultant character and not a projecting one. It is cer'
tain that the vital project cannot be univocal; it is also certain that
the meaning of our lije is univocal. ín arder to overeóme this
difjiculty the author proposes jollowing a dijferent route. There
are accumulative Uves and dispersive Uves; men "who Uve absor-
bed in themselves and men ivho spread ihemselves out. Authen-
ticity of Ufe presupposes unity of conduct. Existence is reduced
to unity when it is totalized, more or less integrally, in each one
of its acts. The existence of man is even more authentic when
totalized more fuüy in each one of its acts. He jinally adds that
they are not the acts which answer jor the meaning oj our lije,
but the lije which answers jor the meaning oj our acts. Because
oj this it is necessary to distinguish amongst the jactitious pre~
sent (the présent which corresponds to the bringing'Up'to-date
of our acts), and the vital présent, the présent which corresponds
to the bringing'Up'tO'date that ive always carry out in our Ufe
in each one of our actions.




