LIBERTAD Y AUTENTICIDAD

Tal vez, en iiltima instancia, la libertad consiste en hacer tras-
cender nuestras acciones en la unidad de nuestra vida personal
Tal vez, para dar a entender nuestro pensamiento sea conhveniente
contestar las siguientes preguntas. Primera: ¢en qué. consiste la
accién de trascender nuestras acciones en la unidad de puestra
vida? Segunda: gen qué consiste la unidad de la vida?

" Trataremos de contestar, sucesivamente, a estas preguntas, Para
saber como trascienden los hechos en la unidad de nuestra vida
veamos de qué manera se vinculan fa eleccién absoluta y la elec-
cién apropiadora. Advertiremos de pasada que la autenticidad es-
triba en esta vinculacién. Si la eleccidn que hacemos nosotros —la
eleccién que corresponde al «requerimiento incondicional» de nues
tra vida— no fuese terminante, no tendriamos que confirmarla, ni
dar fe de ella con nuestros actos. Mas la eleccién tiene que ser de-
finitiva. Toda eleccién es un camino a seguir y bien sabemos que
el camino no es otra cosa sino la persistencia de nuestras huellas.
Todo camino, pues, es la expresidn de una fidelidad. Por consi-
guiente, una vez elegido el camino atin es preciso recorrerlo. Una
vez hecha nuestra eleccién, atin es preciso que acreditemos su au-
tenticidad ¢on nuestra vida. '

En «Las Meditaciones del Quijote», dice Ortega con gran aciesr-
to, que «lo amado es, por lo pronto, lo que nos parece imprescin-
dible», Ahora bien, aquello que nos parece imprescindible se
convierte en nuestro centro vital, El amor, por tanto, constituye el
comin denominador que a través de la amada nos liga con el mun.
do, estableciendo al mismo tiempo su conexién. Entonces, si el
amor no sdlo es mecesario, sino imprescindible, ¢dénde radica la
libertad? ¢Cdmo es posible elegir st no se siente amor por lo ele- -
gido? Nuestra contestacién a estas preguntas es clara y terminan-
te. Quien carece de amor no tiene libertad, o, mejor dicho, no
puede. realizar su libertad. Quien carece de amor —~amor hacia las
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cosas, hacia los seres, hacia los valores— no puede reducir a uni-
dad la multiplicidad de sus acciones y, por tanto, su vida no es
propiamente vida, ni es propiamente personal. Quien carece de
amor —amor hacia las cosas, hacia los seres, hacia los valores— no
tiene un mundo propio porque carece de autenticidad,

EL AMOR ES LA RAIZ DE LA LIBERTAD

Preferir es amar. Si la eleccién no implica preferencia no se
puede decir que «elejimos»: optamos simplemente {1). Quien no
ama su eleccidn no sabe lo que quiere. Su corazén no tiene certi-
dumbre, Si-no tenemos certidumbre de corazén, no consideraremos
nuestras y personales las acciones que realizamos, y en este caso
no viviremos nuestra vida de manera constituyente, apropiadora.
total e indispensable. La ley del corazén es el amor que establece
nuestra frontera personal unificando nuestra vida. El amor es nues- -
tro arquitecto y a €l le debemos nuestra hechura. «La poderosa
fuerza del amor —~dice Cervantes—, la cual no sélo hace mudar el
vestido a los que bien quieren, sino la voluntad y el alma de Ia
manera que mds es de su gusto» (2). Esta misma palabra que escri-

{1) La opcidn no repercute en la unidad de nuestra vida, No nos con-
vierte a ella. No modifica nuestro modo de ser. La esfera 'de la opcibn es
el campo de la pura facticidad, y ya sabemos que los hechos que reali-
zamos se convierten en nuestros hechos, no al realizarlos, sino al hacer-
los suceder, incorporindolos a la wnidad de nuestra vida.

(2) El pensamiento es muy cervantino. Véase algin otro ejemplo: «Yo -
no sé ¢émo en tan pequeiic espacio de tiempo me transformé en otro ser
del que tenfa.n (Galates, 1.60). «¥a tengo nuevo ser», dice Lawso al ena-
morarse (Galatea, 11-28): .

Es ¢l amor princpio del bien nuestro,
" medio por do se alcanza y se granjea
el mds dichoso fin que se pretende.’’

(Galatea, 11.72).

En fin, del amor dependen todas nuestras virtudes: «En este mismo amor
de quien voy hablando estin cifradas todas las_ virtudes, porgue el amor
es templanza, que el-amante, conforme la casta voluntad de la cosa ama-
da, la suya tiempla; es fortaleza, porque el enamorado cualquier variedad
puede sufrir por amor de quien ama; es justicia, porque con ella 2 la
que bien quiere sirve, forzindole la misma razén a ello; es prudencia, pot-
que de toda sabidurfa esti el amor adornado.» (Galatea, 11-65.)
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bo la tengo que elegir, la tengo que querer, la tengo que habitar,
para considerarla mia. Pues bien, amar a alguien, amar a una per-
sona o a uha cosa no es mds que situarla dentro del «siempren de
nuestra vida. La oblacién del amor confiere eternidad. Cierto es
que a veces la eternidad amorosa dura sélo un instante, Cierto es
gue a veces nos equivocamos en la eleccién de la persona amada.
Cierto es que a veces nos equivocamos en la naturaleza del sen-
‘timiento mismo que postula esta eternidad (3). Podemos ser car-
nales. Es mds, somos carnales. «Aunque te laves con salitre y jabén
no seras limpio» (4), dice Jeremias. Pero no es menos cierto que en
tanto dura nuestro amer vivimos de manera inequivoca y radiante
la dnica eternidad que aqui en la tierra se puede conseguir. «jNo,
ti no te morirds, ti no puede morirte!», dice el amante cuando
piensa en la amada. «{No, ti no te morirds, ti no puedes morir-
te!», dice el amante cuando piensa en su amot. y en verdad todo
amor es eterno —por lo menos en tanto que es amor— Yy en él
se totaliza la existencia.’ '

Lo vivimos: no lo podemos poner en duda. «Existe una pleni-
tud del amor que rebasa los limites de lo finito, En el cuadro de
Bockin de los dos ancianos tranquilamente sentados en un banco
a la sombra del cenador, delante de los arriates de tulipanes, se ha
" hecho visible algo de esa eternidad del amor, en medio de la fra-
gilidad de lo terreno. Te quiero infinitamente, se dice. Y si el sen-
timiento amoroso no implica esa conciencia de lo infinito, la con-
ciencia de una unién mds alld de las relaciones finitas del enten.
dimiento, no existe la auténtica experiencia del amor. Quien estd
en el amor estd en Dios y Dios estd en él, o.como reza un refrin
italiano: donde se encuentran dos amigos, el tercero es Dios. Con
esto no se quiere insinuar nada mistico u oscuro, sélo se expresa
de manera simple y natural que el amor puro es una de las formas
en que se realiza el sentido iltimo de la existencia. Quien né ama,
" no conoce a Dios. En la 'vivencia del amot, en la unién amorosa,
se capta una razén absoluta, una suprema certidumbre de estar en
" la verdad, certidumbre que da lugar a tedas sus consecuencias» (5).
El enamorado esti viviendo a todas horas la integridad junta, total
y suficiente de su vida. El amor, y lnicamente el amor, da com-

(3) Me refiero al carifio, la costumbre o la pasién.
(4) Jeremias, 77. : :
{5} HErRMAN NOHL: Introduccidn a la Etica, pig. 101.
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pleta suficiencia a nuestras acciones {6). El amor, y inicamente el
amor, articula entre si todos los actos de nuestra vida y hace que
percibamos su integridad en cada instante que vivimos (7).

~ Este poder, sintético e integrador del sentimiento amoroso, tam-
bién ha sido subrayado por Ortega con claridad. Son muy hermo-
sas sus palabras: «hay en el amor una ampliacién de la personalidad
que absorbe otras cosas dentro de ésta, que las funde con nosotros.
Tal ligamen y compenetracién nos hace internarnos profundamen-
te en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, Se nos revela
en todo su valor. Entonces advertimos que lo amado es, a su vez,
parte de otra cosa; que necesita de ella, que estd ligado a ella. Im.
prescindible para lo amado, -se hace también imprescindible para
nosotros. De este modo va ligado el amor cosa a cosa y todo con
nosotros, en firme estructura esencial. Amor es un divino atqui-
tecto que bajé al mundo, segin Platén,

a fin de que todo el Universo viva en conexidnn (8).

Afadiremos que el amor se define por la exigencia de totalidad
que nos hace sentir. La amada, por ejemplo, se convierte en un
mundo perfecto y evidente. La miramos creindola y estableciendo

.
(6) La suficiencia del .amor se expresa con precisién en estos versos:

Es cierto que hay dolor...
Es cierto )
que muere un hombre que lo fué de veras,
que no sabemos sino cuanto amamos,
que todo estd esperando, pero es cierto
y es cuanio importa, '"No me vayan
a ver dejade solo’...
¢Es que no amaste nunca? .
FERNANDO QUINONES: Cercania de la gracia. Col.
«Adonaise, Madrid, 1957 (pigs. 71.72).

(7} «Lo que San Pablo comprende muy profundamente es que el amor
vive siempre desde el todo. Pues nuesiro saber es obra imperfecta y nues-
tra profecia es obra imperfecta. Pero cuando venga lo perfecto se acabard
lo imperfecto, Expresado en otras palabras: el amor es un espiritu de uni-
dad que siempre es cabal; no estd dado, como el ideal, en forma de as-
piracién, sino como alge integro y perfecto. Y todo lo que acaece en él.
acaece, siempre, desde esta integridad.» HERMAN NOHL: Iniroduccién a la
Etica, pig. 102.

8) J. OrRTEGA Y GasseT: Ob. comp. (I313).
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una estrecha conexién entre los mds diversos aspectos de su vida.
No puede haber en ella nada larvado o misterioso. Cualquier silen-
cio suyo, estando a nuestro lado, nos inquieta, Cualquier secreto
que tenga con nosotros hace que nos sintamos «expropiados» de
nuestro corazén. Cualquier pequefia inconsecuencia de su conduc-
ta nos parece que deja en «huecor nuestra vida, y hace a la amada
literalmente ininteligible. Esta exigencia de totalidad ne implica
esfuerzo alguno: es gratuita y generosa. Nos sentimos invadidos
por ella. Quisiérames saber el nombre de todos sus hermanos y el
color de todos los trajes que ha vestido en el dia de su santo; qui-
siéramos saber sus oraciones y sus costumbres, sus pensamientos
y distraimientos, sus juegos y sus suefios, y, en fin, todos sus cam-
bios de sensibilidad y sentimentalidad desde el momento de nacer
hasta nuestros dias, y sélo asi se satisface nuestro amor. Y tampoco
nos basta conocerla, tenemos que descubrirla o inventarla siguien.
do el rastro de su contacto con el mundo. Esta ternura, nunca sa-
tisfecha de rastrear y recrear a la persona amada en cada una de
sus huellas ha sido descrita bellamente por Federico Garcia Lorca:

Te buscaré en las piedras de alacranes
y en los vestidos de tu madre nifia (9).

Todo lo que se relaciona con la amada cobra valor expresivo y
cuanto 'mis distante de ella nos da un conocimiento suyo mis de-
licado, original y pi-imerizo. En cambie, cualquier inconexidn, cual-
quier laguna o desajuste que hallemos en su vida o en la nuestra,
se considera como «herejia» o si se quiere, como inautenticidad, y
es preciso salvarla. Todo, aun lo mis viciado, cobra nuevo sentido
en el Jordin de nuestro amor (10). Cuanto hay en la conducta —he-
chos,. sentires, pensamientos— en estado latente, dispersivo o inar-

(9) F. Garcfa Lorca: Ob. comp. Ed. Aguilar (pig. 404). Habfa ci-

tado de memoria. El texto dice asi: |

Alli caballo agul de mi locura,
pulso de nebulosa y minutero,
he de buscar las piedras de alacranes
vy los vestidos de tu madre nifia.

(10) Nos confiere nuestro yo verdadero, como dice GUARDINI: <L’amour
est I'expérience la plus intense de liberté' que puisse faire la personne..
elle a requ de la main de l'autre son moi véritable.» ROMANO GUARDIN!
Liberte, grice et destiné. Editions du Seuil, 1949. pig. 39.
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ticulado, cobra expresién, figura y orden al asumirle en una nueva
conexidn. vital. Esta gozosa e inmediata recuperacién de nuestra
vida —de la totalidad de nuestra vida— es como el cauce del
amor (11). Le da la plenitud de su sentido, Asi, pues, no se puede
elegir sin amar. Quien carece de amor no tiene libertad. Sélo puede
decirse que somos .libres cuando verificamos nuestros actos con
certidumbre de corazén. Sélo tenemos certidumbre de corazén
cuando al mirar el mundo —esta eres tii, y esto es pan, esto es
vino— sentimos recrearse completamente nuestra vida.

Veamos ahora un heche que va a darnos 1a clave de este poder
de plasmacién de la personalidad que es inherente al sentimiento
amoraso (12). Suele decirse que el amor es ciego. Sin embargo, la
evidencia que produce en nosotros el amor es deslumbradora, Tal
vez por esto se confunde con la ceguera. Tal vez el ojo del amante
sélo puede percibir la luz y no la forma de las cosas, como suce-
de a los ciegos de nacimiento. Cuando amamos, nuestra mirada
se convierte en un acto de fe. Por ello suele el amante confundirse,

. pero no puede equitvocarse. Como decia Cervantes con profunda
intuicidén, el amor es un ser

de aguda vista, aunque de ciegos. ojos (13).

No ve detalles, matices, cualidades. No puede verlos. La amada,
en cierto modo, no tiene cualidades mientras dura el milagro del
amor: se encuentra siempre en estado naciente, En cada nueva

(11) Desde este punto de vista considero sumamente interesante y acet-
tada la descripcién de la actitud vital, denominada por Luis FELIPE VI-
VANCO configuracion afectiva del mundo. Véase Introduccién a la lirica
contempordnea. Editorial Guadarrama. Madrid (pdg. 643).

(12) Sumamente distinta es la posicién de SARTRE ante el amor, moti-
vado, 2 nuestro modo de ver, por la necesidad de «redondear» a toda
costa su sistema de la percepcidn del eotrov. El sentido del amor para
nosotros descansa sobre la plenificacion de la personalidad del amante.
Ante el amor la mismd amada es algo secundario. Para SARTRE: «L’amour
ne saurait donc naitre chez I'aimé que de I’épreuve qu'il fait de son alié-
nation et de sa fuite vers "autre. Mais, de nouveau, I'aimé s'il en est ain-
si, ne se transformera en amant que s'il projette d'étre aimé. Clest-a.dire
si ce qu'il veut conquérir n'est ;Soint un corps mais la subjectivité de l'autre
en tant que telle. Le seul moyen, en effet, qu’il puisse concevoir pour réa-
liser cette appropiation c'est de se faire aimer. Ainsi nous appardit-il qu'aimer
est, dans son essence, le projet de se faire aimer.» L’étre et le néant, pig. 443.

{13) CERVANTES: Pers. (2.72). ) )
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mirada se recrea, en cada nuevo abrazo recobra su nifiez (14), y su
fondo personal y esperanzado se impone en ella a su cardcter fijo
y adquirido. Todo su ser se encuentra en suspensién y tiene la
virtud de enriquecerse asimilando cuanto le rodea. El amor cambia
nuestra frontera personal todos los dias y a causa de ello sélo po-
demos equivocarnos en el conocimiento de la amada cuando el
amor desaparece, pues entonces vuelve a imponerse en ella su fon-
do fijo y adquirido sobre su fondo esperanzado y personal. Mien-
tras dura el milagro del amor siempre hay un mundo por descu-
brir en la persona amada, y en su revelacién descubrimos las raices
mismas de nuestro ser, Mientras dura el milagro del amor vivimos
situados como en el centro mismo de nuestra vida y percibimos
«todo» su ‘horizonte. De vez en cuando nos preguntames, Zserd
este amor el verdadero? Pregunta ingenua y siempre necesaria y
siempre tepetida. Al amor hay que hacerle duradero. Mientras dura
es verdadero cualquier amor. Sélo pedemos saber que el corazén
no nos engaiia, por la exigencia de unidad con que el amor va re-
creando y haciéndonos recuperar la integridad de nuestra vida
en cada uno de sus instantes. El presente del amor no es el «ahora,
sino el «siempre». ¢Esto es mirar o morir?, escribiy Calderdn. El -
hecho de ver los ojos de nuestro hijo puede darnos tal impresién
de plenitud que nos parezca que llegamos con la mirada, y desde
la mirada, al fin de nuestra vida. En verdad, todo el que mira los
ojos de su hijo clerra 1a vida sobre ellos.

A

(14) «Las excelencias que el amante encuentra en la persona amada no
son pura creacién de su fantasia amorosa, meras ilusiones, sino en realidad
hallazgos de una wvision amorosa de creacién. Es decir, el trance amoroso
vuelve al hombre «creador», en la persona amada, de cualidades potencia-
les u ocultas que en realidad ya existian en ella. Mas al propio tiempo
no sdlo el amor vuelve al objeto amado mejor, mis bello, mds rico, mds
fuerte, sino que reflejado sobre el propio amante le hace elevarse a un
nivel muy superior al de su vida cotidiana, transmutado en lo mds, pro-
fundo en una vida més perfecta.» ]. ROF CARBALLO: «El problema del se-
ductor en Kierkeggard, Proust y Rilke.» Rev. Cuademos Hispanoamerica-
nos, ndm. 103, pig. 7. '
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AMAR EN CARIDAD

Ahora bien, somos de barro (15). La muerte, en cualquiera de
sus formas, camina siempre a nuestro lado. El amor nos exige fi-
delidad, pero tada fidelidad sélo puede probarse en el martirio; es
mas toda fidelidad vive continuamente dentro del horizonte del
martirio. El amor nos confiere eternidad y justamente a causa de
ello es tan inadmisible y doloroso dejar de amar. La eternidad que
vivimos mientras somos amantes desaparece, y al perderla nos sen.
timos insuficientes y destruidos. Una vez olvidado. el amor no se
puede rehacer, integramente, la unidad de la vida (16). Nos senn-
mos «expropiados» de nuestro corazén. Y entonces somos crueles
(y acaso no podemos dejar de serlo) con la persona amada porque
ella.nos recuerda el bien pasado, el paraiso que no supimos conser-
var (17) y la certeza de corazén que acompafiaba todos nuestros
actos. Y comprendemos la insuficiencia radical del ser humano,
comprendemos que no podemos ser felices si la felicidad que nos
ccupa el alma no ha de durarnos siempre. Al perder a la amada
desaparece de repente la conexién del mundo y nos sentimos des-
terrados en él, Esta es la actitud expresada en la famosa frase de
Novalis: —«Una inefable soledad me rodea desde la muerte de

(15} Somos de barro eporque no guiso Dios privarnos de su gracia,
privar al hombre de que pudiera disponer libremente de sf. Pero el libre
albedrio basta por si mismo para obrar el mal, pero es flaco para obrar
el bien si no le presta auxilio la bondad -del Omnipotentes. Obras de San
Agustin. B. A. C. (pig. 175).

{(16) GOETHE ha expresado este pensamiento en forma acertadisima
y radical en Poesia y verdad (IlI-13): «El primer amor, se dice con
razén, es el tdnico, pues en el segundo, y por el hecho de ser éste el se-
gundo, ya se pierde el mis alto sentido del amor. Esti destrufdo el con-
cepto de lo eterno e infinito, que es lo que propiamente lo eleva, y el
amor parece perecedero como- todo lo que retorna. Cit. por HERMAN
NoOHL, ab. cit., pig. 102,

(17) «Jamds el amor ha encontrado interpretacién mis hermosa —co-
mo una fuerza hasta en el débil— que en Los hermanos Karamazoff, de
‘DosToYEWSKI, donde se le tevela su misterio al nific que esti muriendo
de tuberculosis. Como SAN FRANCISCO en su Canto al Sol, comprende que
también los pajaritos son sus hermanos y les pide petddn por su indiferen-
cia, y adivina que hemos estado siempre en e] Paraiso, aunque no lo sa-
bemos hasta que no se despierta en nosotros el estado del amor.» HeRr-
MaN NOHL: Introduccion a la Etica, piag. 105.
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Sophie. Con ella murié para mi el mundo entero. Ya no soy de
aqui.»— Al perder a la amada sentimos que desaparece la cone-
xién temporal de nuestra vida y nos sentimos desterrados en ella,
Esta. también, es la actitud expresada en las palabras del Duque
“de Gandia al volver a contemplar, en Granada, el semblante de la
Emperatriz, ya despojado por la muerte: «jNunca mis, nunca
mds servir a sefior que se me pueda morir{» (18). En un instante su
vida habia recorrido la distancia que va de siempre a nunca mds
y se le habia quemado el tiempo. ‘

En las palabras de San Francisco de Borja, Duque de Gandia,
lo que juzgamos decisivo no es el dolor ocasionado pot la muerte,
sino el derrumbamiento de su vida. Su leccidn es bien clara. Lo
que no dura siempre no es verdadero. Lo que no dura siempre
no es amor. Con el vacio que deja en nuestro corazén el ser
amado, perdemos nuestra identidad. A partir de este instante no
vivimos desde nosotros mismos, y en el mundo que nos rodea
las cosas mds queridas y frecuentadas nos parecen ininteligibles.
Ya no volvemos a asistir al milagro de nuestra propia revelacién
en ellas, porque se ha roto el vinculo que las ligaba con nosotros,
se ha roto el vinculo de nuestra misma consistencia real. Cierto
es que no vivimos siempre con igual plenitud; cierto es también
que no perdemos todas las cosas de igual manera. «Hay éxito
en los males para el hombre y hay hallazgo que trae pérdiday,
dice Jesis de Sirac (19). Hay cosas y personas que con su pér-
dida nos pierden; otras, en cambio, al (perderlas nos salvan. La
unidad de la vida psiquica es tan sensible que con la muerte del
ser querido nos parece que perdemos mds totalmente lo que la
vida nos deja que lo que la muerte nos lleva. Con que desoladora
precisién ha expresado Quevedo esta idea:

A quien Dios quita el amor
avunque en los demds sea rica,
mas le quité lo que tiene
que lo mismo que le quita (20).

(18} Fray PRUDENCIO DE SANDOVAL: Historia del Emperddor Carlos V.

(19) Eclesidstico {20-9).

(20) Quevedo. B. A. E. (3-70). El lector me perdonari que haya mo-
dificado levemente la cita para adaptarla al contexto. El verso de QUEVEDO
dice asf: «A quien Dips quita el ingenio.» El pensamiento encierra una
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De este modo, a Francisco de Borja, con la pérdida del amor,
el mundo se le hizo, de repente, misterioso, incomprensible e inar-
ticulado. Vio su vidaAaventada como el tamo en la era, y todas -
las acciones realizadas por él se le vaciaron de contenido y de sen.
tido. Se convirtié_en un ser silibico y vacio ante el cadiver de la
Emperatriz. Todo cuanto tenia le comenzdé a parecer insuficiente,
como es insuficiente la luz en el ojo del ciego. Y entonces com-
prendié que la esperanza no se basta a si misma. Comprendid que
todas las horas que habia vivido no se podian «juntar» formando
un dia. Y abandoné su voluntad en Dics, diciendo: stempre, como
nosotros, para poder ser fieles, abandonamos nuestra fidelidad en
Dios; para poder ser libres, abandonamos nuestra' libertad en
Dios; para poder «amar en caridad», abandonamos nuestro amor
en EL «Deja tu pan sobre las aguas y sigue tu camino» (21), Hay
que vivir y amar en Dios, El es el cauce en donde nuestros dctos
se verifican desde siempre hasta siempre. ‘

Recordemos también otros peligros. En el camino de nuestra
vida conocernos personas ocasionales a las que amamos sibitamen-
te. Nos deslumbran, o mejor dicho, nos iluminan con ‘una nueva
luz. Pero nos ponen en peligro, pues pensamos que no debemos
realizar su amor, que no podemos entregarnos a ellas. Siempre que
las volvemos a encontrar las despedimos con nuestra vida entera.
Nos despedimos de manera total y necesaria, y necesariamente las
volvemos a recordar.

Son indelebles. Dirfase que nos sellan, Como dice el poeta
Eduardo Caranza con afortunada y precisa expresién, son un re-
cuerdo presentido. Desde el momento en que las conocemos nos
damos cuenta de que son nuestras y de que hagamos lo que haga-
mos no las podremos olvidar. Hay paisajes, hay monumentos y hay
personas signados por la fortuna o la gracia cuyo acontecimiento
no ha nacido para morir. Las vemos por vez primera recordindolas. -
Decimos, por ejemplo, cuando nos la presentan: cesta mujer es
mian, Y lo decimos comprendiendo que nadie puede valorarla ccn
tan profunda valoracién como nesotros, comprendiendo también que

reminiscencia, casi literal, de las palabras de Jesucristo: «Videte ergo quo
medo audiatis. Qui enim habet” dabitur illi, quicunque non habet, etiam
quod putat se habere, auferetur ab ille,» San Lucas (8-18).

{(21) Se me ha traspapelado 1a referencia.
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hay algo en nuestra vida que sélo puede adquirir plenitud con su
conocimiento y posesién, que hay algo nuestro que depende de
ellas. Pero también hay algo nuestro que pudiera romperse si reali.
zamos este amor. Son dos modos de amar. Con el primero descubri-
mes en nosotros un nuevo mundo; con el segundo perseveramos en
nuestra mismidad, Es preciso elegir entre uno y otro; es preciso
atreverse a vivir. Al elegir por la fidelidad nos elegimos a nosotros
mismos, y al elegirnos a nosotros mismos nos confirmamos en nues.
tra libertad (22). »

.~ En fin, lo verdadero es lo total. Es indudable que si el amor no
puede dividirse entre varias personas, tampoco puede dividirse en
el tiempo. Nadie se puede proponer amar a la ligera, semanalmen-
te, como el que arrienda habitacién: ama o no ama, y nada mds.
El presente del amor es el siempre. Todo amor dura —mientras
dura— totalizando la existencia paira siempre jamds. Asi, pues, en
ningiin otro acto de nuestra vida es 'necesario poner tanto cuidado
y advertencia, pues la eleccién amorcsa es irreparable, o mejor
dicho, debe de hacerse irreparable. Recordemos las palabras de Job ¢
«Una vez habla Dios y no vuelve a decir lo ya dicho» {23). La elec-
cidn, si ponemos en ella nuestra vida, no puede repetirse, Amar en
caridad es amar buscando a Dios en nuestra terrenal y desvalida
dicha para intentar salvarla de todes los peligros que fa acechan:
la infidelidad, la pérdida, la muerte y el desgaste del tiempo (24).
Amar en caridad es la {inica manera de satisfacer 13 exigencia de
totalidad que nos pide el amor, puesto que Unicamente en Dios —o
a través de El— puede totalizarse integramente riuestra vida. Cuan-

do amamos estamos siempre cerca de Dios, en muches casos sin

{22) + Sobre la.inagotabilidad de la experiencia del amotr invito a los
lectores a que lean el estudio dedicado z la poesia de LEOPOLDO PANERO
en el libro de Luis FELIPE VIVANCO: Introduccion a la linca contempord-
nea (pig. 641 y siguientes). Es un ejemplo de hondura humana, de andlisis
y espiritualidad.

{23) JoB {cap. XXXIH). , .

(24) La idea de amar en caridad ya estaba esbozada en mi primer
libro:

Y gracias por el castigo
de haber puesto mi ventura
sobre cosa no segura
gie he de defender contigo.’
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saberlo (25). Asi, pues, cuanto mis totalmente vivamos nuestra
vida, mas radical serd nuestro encuentro con Dios; cuanto mds
totalmente vivamos nuestro amor, tanto mds cierta seri Su com-
pafiia (26). En resumen, es el amor quien hace trascender todas
nuestras acciones en la unidad de nuestra vida. Quien carece de
amor, quien no ama al préjimo, no reduce a unidad su existencia,
no vive propiamente desde si. mismo, no tiene certidumbre de
corazén, no sabe en qué consiste su libertad (27).

Hemos visto que el amor establece la conexién del universo,
bien a través del amado, bien a través del prdjimo, con nosotros.
Hemos visto que el amor establece la conexién de nuestros actos,
totalizando nuestra vida. Hemos visto que el presente del amor
no es el «ahora», sino el «siempre»; esto es, no es el «ahora» que
corresponde a la actualizacién de nuestros actos, sino el «siempre» .
que corresponde a la actualizacién de nuestra vida. Hemos visto
que la exigencia de totalidad que el amor’ nos impone se rompe
continuamente por el cansancio, por la muerte, por la pérdida del
amor, Hemos visto que lo mis irreductiblemente humano de nues-

v

{25) «Que no esti lejos Dios de nosofros, mas que en él vivimos y nos
movemos y tenemos.ser.» (San Pable. Act, XVIL) O bien:

El obra cosas grandes e incomprensibles
vy maravillas sin cuento,
pasa ante mi y yo no le veo,
se aleja de mi v no le aduierto.
JoB.: 9, vers. 10-11.

(26) El sentimiento de, la separacién de Dios ha sido expresado con
acierto por FRAY LUis DE GRANADA: «no sé, no puedo explicar con pala-
bras hasta dénde puede llegar cste dolor... Para entender algo de esto
pirate a mirar aquel tan horrible género de muerte con.que algunos tira-
nos atormentaban algunos mdrtires, los cuales hacfan bajar hasta el suelo
dos ramas de dos grandes irboles, y a las puntas de ellos manddbanlas atar
los pies del santo mdrtir que querian justiciar; y esto hecho mandaban
soltar de presto, para que resurtiendo ellas a sus lugares naturales, vola-
se el cuerpo en lo alto y lo despedacen en el aire, llevindose cada una de
las ramas un pedazo colgado. Pues si este apartamiento de las partes del
cuerpo entre si mismas era tan gran tormento, dqué te parece que serd
aquel apartamiento de Dios que no es la parte, sino el todo de nuestro
amor?» B. A. E. (42.516). : .

(27) Obedecer a Dios es lLibertad. SENECA: Ob. comp., pig. 227. Nos
referimos, naturalmente, al amor entendido en su sentido mas amplio:
amor hacia las cosas, hacia los seres, hacia los valores. Véase la pigina 99.
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tro corazén estriba en considerar insuficiente toda felicidad que no
se viva como eterna; esto es, que no se viva —en cada uno de los
instantes en que la vivimos— como durando siempre., Hemos visto
que para sostener y renovar durante toda nuestra vida esta tensidn
tirante, dvida y absoluta del amor, es necesario «amar en caridad».
Hemos visto que sin amar en caridad es imposible trascender
nuestras acciones en la unidad de nuestra vida. Y esto es todo. A
los seres que nos rodean, tanto los allegados por afecto como los
allegados por humildes, .hay que amarles en Dios para datles su
medida absoluta, pues la medida del amor es la exigencia de rea-
lizarse desde siempre hasta siempre. '

LA UNIDAD DE LA VIDA

Ahora debemos contestar a la segunda de las cuestiones plan.

teadas. En realidad en ellza se resumen las restantes (28), Como
' recordari ¢l lector, responde a esta pregunta: Jen qué consiste

la unidad de la vida del hombre?

Somos de barro. Somos carnales, Somos libres. Esta es nuestra
ventura, Esta es, también, nuestra dramdtica contradicién, Vivimos-
en pecado y dentro del pecado, Durante toda nuestra vida, el co-
razdn nos acompana, nos contempla, estd sentado a nuestro lado,
nos deja hacer lo que queremos vy lo que no queremos. Naufraga-
mos en él sin que nos ilumine o nos ayude, sin conocer sus som-
bras ni sus olas. La oscuridad surge de adentro (20). Apenas si
alld arriba, junto a la superficie, hay un temblor de claridad donde
los sentimientos y los seres se hacen precisos y distintos. Su tras-
parencia se va borrando y oscureciendo en las zonas profundas,
hasta hacerse mortal, impenetrable, Su movimiento, su oleaje, nos
empuja hacia una playa solitaria y desconocida donde el pie, al
caminar, no deja huellas tras de si. Le sentimos marchar a nuestro

{28) La anterior, ¢en qué consiste la accién de trascender nuestras ac-
ciones en la unidad de nuestra vida? La posterior, den qué consiste la
eleccibn absoluta? _ ' »

{29) «Entre luz y tinieblas vamos vivieﬁndo y marchando 2 un térmi-
no que no es ni tinieblas ni luz, sino algo en que ambas se adnan y con-
funden, algo en que se funden corazén y cabeza y en que se hacen uno
Don Quijote y Sancho.» M. pE UNaMUNOC: Vida de Don Quijote y San-
cho, pig. 90.
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lado. No es nuestro corazén: es nuestro compafiero. Lleva una
vida distinta de la nuestra, una vida enterrada, sibita y concluyen-
te que, a veces, nOs arrastra, nos «sustituye», con una coz de mula
ciega y, a veces, nos aniia, como viviendo en suefios, cambiando
las raices de nuestros ojos para que no podamos dormir, ni des-
pectar,

No es nuestro cotazén, es nuestro compafero, Con ¢l andamos
en el viaje de la vida, Tal vez ya hemos llegado. Pero el bien anda
y el mal vuela, La vida humana (30} no es una linea recta. Hemos
sido distintcs. Yo he sido nifio, he sido adolescente, he sido hom-
bre, y tal vez pueda volverlo a ser. Hemos cambiado de corazén y
de creencias. Fuimos frivolos, tenaces, militares, coléricos, espiri-
tuales y disolutos. Fundamos nuestra vida sobre arena. No era te.
rreno donde pudiera consolidarse. La hemos vuelto a fundar sobre
una ciénaga, y tras de desecarla volvemos a encontrarnos en el de-
sierto. A veces, a lo lejos, brilla una luz. Tal vez no llegaremos
nunca a ella. Tal vez erramos el camino y hay que emprender ca-
mino nuevo. Tal vez nos hemos equivocado de ser hombres y es
necesario recién nacet, No lo sabemos. Entre tanta y tan sorpren-
dente contradiccién, ¢cudl puede ser la unidad de la vida?

La idea de la unidad de la vida, igual que tantas otras utili-
zadas por nosotros, estd tomada del lenguaje diario. Es un canto
rodado. Tal vez precisa aclaracién. Con un acercamiento, casi fur-
tivo, vamos a confrontarla con algunos de los conceptos mds usua-
les en la literatura de nuestro tiempo (31). ¢Cudl es la relacién
existente entre el proyecto vital y la unidad de nuestra vida? Vea-
mos, ante todo c¢émo define Ortega el proyecto vital. «Cuando
dentro de unos minutos dejéis de escucharme, tendréis que decidir
en qué nueva cosa vais a ocuparos; y para deciditlo veréis surgir
ante vosotros la imagen de lo que tenéis que hacer esta tarde, que,
a su vez, depende de lo que tenéis que hacer mafiana, y todo ello,
en definitiva, de la figura general de vida que os parece que es la
'mds vuestra, la que tenéis que vivir para ser lo que mas auténtica-

(30) Naturalmente, no me refiero a ninguna abstraccién. La vida hu-
mana quiere decir, en cualquier caso, una vida personal (la tuyz, la suya,
la mfa).

. (31) Esto es, de la literatura existencial. Y pues de existencialismo ha.
blamos, no dejaremos de indicar que el cristianismo es la filosofia existen-
cial perenne.
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mente sois, de suerte que cada accién nuestra nos exige que la
hagamos brotar de la anticipacién total de nuestro destino y den-
varla de un programa general trazado en nuestras existencias, como
el matemdtico deriva sus teoremas del cuerpo de sus axiomas. Y
esto vale lo mismo para el hombre honrado y heroico que para
el perverso y el ruin, También el perverso se ve obligado a justifi-
car ante si mismo sus actos, buscindoles el sentido dentro de su
programa de vida. De otro medo quedaria inmévil, paralitico, como
el asno de Burnidan.»

"~ «Segun esto, el factor mis importante de la condicién humana
es el proyecto de vida que inspira y dirige todos nuestros actos.
Cuando las circunstancias nos estorban o impiden ser el personaje
anticipado (32) que constituye nuestra mis auténtica realidad, nos
sentimos profundamente inhibidos. Esto mismo manifiesta que no
cabe hablar de dificultades y facilidades, de cosas mis o menos
graves. Una circunstancia determinada sélo es dificil o grave en
realidad, frente a un programa vital determinado, como, por ejem-
‘plo, para el carredor de los juegos olimpicos una cojera es una cosa
extraordinaria; en cambio para un poeta romintico, como Byron
u otros contemporineos no puede resultar agobiante el que sus
gallardas figuras se menoscaben porque al tropezar con una piedra
se ha gquebrado el tobillo. Es, sin duda, doloraso el caso de un hom.
bre que por circunstancias del destino no pueda hacer lo que tiene
que hacer, lo que tiene que ser» (33).

Perdonara el lector la extensién de la cita. Nosotros no hubié-
ramos descrito el proyecto vital con tanta precisién. Partiendo de
ella, intentaremos dar una primera respuesta a la pregunta ante-
riormente planteada: la «unidad de la vida» seria la resultante ¢

(32) El subrayado es nuestro.

" {33) Obras completas, tomo V, pdgs. 234-235. Es idea que ha repe-
tido ORTEGA en miichas ocasiones: «El yo del lector es, por lo pronto, un
proyecto de vida... Pronto se advierte que una misma aventura puede
acontecer 4 dos hombres y, sin embargo, tener en la vida de uno y otro
valores distintos y hasta opuestos, ser para uno una delicia y para el otro
un desastre. Lo que nos pasa, pues, depende, para efectos vitales, ‘que
es lo decisivo, de quien seamos cada uno. Nuestro ser radical, el proyecto
de existencia en que consistimos, califica y da uno u otro valer a cuanto
nos rodea.» (Articulo publicado en La Nacidn, de Buenos Aires, el 15 de
mayo de 1930.) Afiadiremos que ésta es la idea central de SARTRE en su
interpretacién de la libertad. Véase L’étre et le néant, pigs. 532.533.
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la consecuencia del proyecto vital (34). Por ejemplo: yo soy ‘poe'ta
y soy catdlico. Me he trazado a mi mismo un camino; he elegido
una cierta figura personal, y este proyecto da sentido a mis actos
y sefla mi conducta siempre que vivo con autenticidad (35). Segiin
esto, la unidad de mi vida deberia consistir en la continuidad de
aquellos actos que me realizan como el poeta, el catélico y el hom-
bre que yo he querido ser y constituyen mi proyecto vital o0 mi
«requerimiento incondicional» como con intencion mds honda pre-
fiere decir Jasper. Esta es mi vida auténtica.  No importan las
caidas, ni las debilfdades, ni las renunciaciones, pues tales actgs
no constituyen mi existencia, el lo que mi existencia tiene de mis
irrenunciable y personal. Segiin esto, la «unidad de la vidan esta-
ria formada por la continuidad realizadota del proyecte vital,
Cuando el rio suena, agﬁa o piedras lleva. Sin embargo. en esta
exposicion del proyecto vital tal vez exista una limitacién. Ortega
afirma que el ser del hombre es una consecuencia de su conducta
o actividad vital: «es, sin duda, doloroso -~nos dice— que por
circunstancias del destino no pueda hacer —el hombre— lo que
tiene que hacer, lo que tiene que ser» (36), Resumir es, desde lue-
go, traicionar y nosotros no quisiéramos traicionar su pensamiento.
Sin embargo, es necesario resumitlo. En distintos lugares de su cbra
puede encontrarse igual afirmacién (37). Por ejemplo: «repase en
un minuto el lector todas las cosas que el hombre ha sido, es decir,
qué ha hecho de si» (38). No digo yo que sea inexacta esta afirma-
cién, pero la juzgo insuficiente. Conviene completarla porque, en
primer lugar, el ser del hombre es algo dado (39) v. en cierto modo.
es algo que hay que hacer. En segundo lugar, porque una vez he-

(34) Tal vez conviene indicar que aquellos pensadores cuya actitud es
preferentemente ética (KIERKEGAARD, JASPER) no hacen tanto hincapié en
el proyecto vital como ORTEGA y SARTRE,

(35) Advertiremos de pasada, pues volveremos inmediatamente sobre
el tema, que esta actitud no es propiamente la de ORTEGA; mis bien es
la de SARTRE. '

(36) ORTEGA Y GASSET: Ob. comp. (V-235).

(37) Por ejemplo: «Sin embargo, es nuestro auténtico ser, es nuestro
destino. Nuestra voluntad es libre para reahzar o no este proyecto vi-
tal que dltimamente somos, pero no puede corregirlo, cambiarlo, prescin-
dir de él o sustituirlo. Somos indeleblemente ese Unico personaje progra-
midtico que necesita realizarse {IVA400).

(38)- (VI1.34).

(39) La disposicién innata de cada hombre.
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cha nuestra eleccién absoluta y habiendo realizado nuestra vidx
con arreglo a ella, el ser del hombre, en cierta modo, es algo fijo
y adquirido que ha sido realizado por nuestra libertad y, en cierto
modo, es algo que aiin sigue dependiendo de nuestro hacer. La
suma de ambos modos de ser nos constituye en lo que somos. Pero
dejemos esta cuestidon a un lado. Ortega afirma la identidad entre
el ser del hombre y el proyecto vital: «segiin esto, el factor mis
importante de la ¢ondicion humana es el proyecto de vida que
inspira y dirige todos nuestros actos, Cuando las circunstancias nos
estorban o impiden ser el personaje anticipado que constituye nues.
tra mas auténtica realidad, nos sentimos profundamente inhibi-
dos» (40). Por consiguiente, es de suma importancia, para nosotros,
saber en qué consiste el proyecto vital (41). En las palabras ante-
ricrmente mencionadas deja entrever Ortega que el proyecto vital
"y el personaje en que nos proyectamos a nosotros mismos —el
personaje anticipado— son realidades anilogas o equivalentes. No
creo que puedan analogarse y me parece convenjente establecer su
distincién. El personaje anticipado constituye el modelo vital ele-
gido por mi. Yo quiero ser jefe de gobierno, maquinista o explora-
dor; quiero ser tico o quieto ser ermitafie, quiero ser malo o quie-
vo set bueno (42), y el proyecto vital, en cambio, se refiere, sim-
plemente a los hechos con los cuales pretendo realizarme como tal
persanaje. No es igual una cosa que otra, aungue entre ambas exista
una estrechisima vinculacién. Del proyecto vital dependen mis ac-
clones; * del personaje anticipade depende, entre otras cosas, la
manera de realizarlas, y ya hemos visto que para el cumplimiento
de la libertad tienen la misma importancia el «quen y el «cémow
de la eleccidn; esto es, la decisidén elegida y la actitud vital con
que la realizamos (43). Este segundo aspecto de la cuestién creo
que no lo he encontrado tocado por Ortega, al menos de una ma-
nera explicita y temdtica. En rigor, el conjunto de las acciones efec-

(40) Ob. comp. (V.235). _

(41) Véase la segunda de nuestras Fundamentaciones, titulada «La li-
bertad v el proyecto vital en Ortega y Gassetn.

(42) Ser bueno o malo, poeta ¢ ingeniero, requitere una cierta predis-
posicidon natural: no es algo que elegimos simplemente, sino algo Intrin-
seco a nuestro ser. Hay que contar con ello; pero dejemos la cuestion a
un lado. No es éste nuestro tema.

{43) O, dicho de otro modo, el «grado» de nuestra determinacién rea-
lizadora.
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tuadas con arreglo al proyecto wital, no constituye sino lg linea
de la continudad de nuesira vida, y se refiere, mds bien, al tipo
genérico de hombre que proyectamos ser, que a nuestra verdadera
personalidad.

Insistiremos sobre este punto. Seria un absurdo suponer que
hace diez, veinte o treinta afios, yo haya podido proyectar todos
Jos actos de mi vida, ni siquiera en sus lineas generales. Lo que
hice entonces fue elegir un médulo personal v una acticud vital (44)
a los cuales he referido mi conducta. El proyecto vital (45), por
muy vital que sea, es tan solo un proyecto; la pérsonalidad, en
tambio, aunque haya sido proyectada, es una resuitante. Lo que
ocurre es que al hablar del proyecto de vida suelen fundirse varios
conceptos que seria conveniente deslindar. No es este nuestro tema
por lo cual sélo afadiremos que al hacer cada hombre su eleccion
absoluta, lo que elegimos propiamente no es el proyecto de vida,
ni muche menos la personalidad, sino el médulo personal. De nin-
gin modo puede admitirse que la personalidad sea simplemente
una consecuencia del proyecto vital. Esto serfa admitir que estamas
asistidos de don de profecia (46), anticipar la historia, y suprimir
la accién del tiempo en nuestra vida. Ahora bien, no vivimos tan
solo en el tiempo: somos de tiempo. La temporalidad es un ele-
mento constitutivo de nuestto ser. Su accion no puede suprimirse,
ni anticiparse, Las diferentes situaciones vitales que he vivide, fue.
ron haciendo mi vida como es, y a mi me hicieron lo que soy. Es
evidente que la mayor parte de estas situaciones fueron imprevisi.
bles, y afin mis dificil de-prever era la impronta que dejarfan
en mi. Asi, pues, el argumento de mi vida (47) ha ido continua-

(44) El modelo genérico: ser periodista, médico o profesor; la acti-
tud vital coincidiria con el requerimiento incondicional: decisién de vivir
vitalmente, éticamente, estéticamente, religiosamente.

(45) En toda esta exposicidon me refiero al proyecto vital en su senti-
do mds generalizado. Ya hemos visto que ORTEGA le da un valor distinto.

[46) Las consecuencias del proyecto vital en mi vida, consideradas de
manera sumamente esquemdtica, son las siguientes. El proyecto vital me
ha servido para orientar mi vida en una direccién deterrminada. Al través
de los afios esta orientacién se ha traducido en una cierta linea de con-
secuencia o de continuidad vital. Esta continuidad vital es como el anda-
miaje sobre el cual se ha edificado, con muy distintos materiales, el ser
que soy ahora.

(47) Para ORTEGA la vocacién es el argumento de nuestra vida. «El
aventurero viene al mundo con una fantasia anémalamente atroffada, v en
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mente rectificindose. Téngase en cuenta, finalmente, que el azar,
en cierto modo, puede limitarse, pero no puede suprimirse (48).
Por consiguiente, nadie proyecta el argumento de su vida, ni si-
quiera en sus lineas generales. Si en Espafia no hubiera habido una
guerra civil, todo seria en Espafia diferente. Si tal dia, de tal ario,
no hubiera conocido a la que hoy es mi mujer. tal vez seria soltero.
Si no me hubiera empobrecido, dispendria de mi vida con un mar-
gen mayor de libertad. Y, finalmente, si mis padres no hubieran
muerto como murieton, ho seria como soy.

Y ahora conviene hacer una aclaracién que el lector ya se ha-
bra formulado por cuenta propia. No se puede entender el proyec-
to vital (49) como un sistema de vida anticipado, rigido y dnico.
Naturalmente, nadie lo entiende asi. El proyecto vital debe adap-
tarse a cada una de las distintas situaciones vitales con que nos
enfrentamos, Debe plegarse a ellas: esto es, debe modificarse, sin
cambiar, al menos sin cambiar esencialmenté, Sin embargo, en re-
lacién con nuestro tema —tratar de esclatecer en qué consiste la
unidad de la vida—serfa preciso dejar bien claro —no suele ha-
cerse— en qué medida es susceptible de unidad el proyecto vital.

No vamos'a intentarlo. El tema es sugestivo. Nos llevaria muy
lejos ¥ creo yo que al fin nos dejaria en el lugar donde nos en-
contramos. Lo que llamamos nuestro mddulo personal, o si se
quiere nuestro proyecto de personalidad {50}, puede ser unitario.
No puede serlo, en cambio. ¢l proyvecto vital, que ademds es uno
de los elementos que contribuyen a la realizacién de la existencia

“auténtica, pero uno de sus componentes esenciales y nada mis (51).
Asi, pues, emprenderemos nuevo rumbo. Ante tode, cortaremos el
esto consiste su sino. Es incapaz de representarse su propio futuro, Mira
al porvenir, aun al mds inmediato, y no ve nada. Por eso carece de vo-
cacién. La vocacidn, repetimos, el argumento de nuestra existencia, es
"una urdimbre tejida por la imaginacién.» Prélogo a las Aventuras del Ca-
pitdn Alonso de Contreras, pidg. 37. Aqui parece que ORTEGA identifica
o asemeja el proyecto vital y la vocacién. '

(48) Esta limitacién en modo alguno supone que el azar pueda ate-
nuarse o contrarrestarse. No podemos creer, coma NOVALIS, «que todos
los azares de nuestra vida son materiales con que podemos hacer lo que
queramoss,

{49) Encuentro demasiado wintelectualistan la doctrina del proyecto vital.

{50) Lo gque ORTEGA llamaba «el personaje anticipado». .

(51} El proyecto vital cambia necesztiamente cada vez que se modi-
fica de manera profundz e imprevista la situacidn en que vivimos.
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nudo que tratibamos de desatar. La unidad de la vida es una re-
sultante del acuerdo, mis o menos arménico, entre el proyecto
vital, la personalidad y la vocacién. La unidad de la vida es
una resultante, o si se guiere, una vivencia, sobre la cual reshala-
mos nadvertidamente todos los dias. Su misma sencillez la hace
pasar inadvertida. Asi sucede siempre. Lo importante es sencillo;
la sencillez nos suele confundir; la interpretamos, no sabemos
vivirla,
El alma tenias

tan clara y abierta

que Yo nunca pude

entrarme en tu alma.

dice Pedro Salinas, sefialando con agudeza esta actitud vital, Pero
a continuacién é! mismo nos ensefia el camino a seguit

Busqué los atajos
angostos, los pasos
altos y dificiles...
‘a tu alma se iba '
por caminos anchos

Stguiendo su advertencia dejemos los atajos. ¢ Cémo experimen.
tamos y conocemos, de manera real, la. unidad de !la vida?

VIDAS ACUMULATIVAS Y VIDAS DISPERSIVAS

Hay vidas dispersivas que se deshacen en sus actos como la
nube se deshace en luvia, y vidas rectilineas, acumulativas, cuyas
acciones nos parece que se realizan en una misma direccién. Se-
gin esto, cuando observamos la conducta ajena, advertimos que
la mayor parte de la gente actia de modo provisorio, frivolo y
casual. Este sefior es cirujano y sigue siendo cargador de muelle.
Este otro es gobernador civil igual que hubiera podido ser vere-
rinario. En el piso de arriba de mi casa —y de todas las casas—
discuten y discuten rodo el afio la sefiora y la criada —las pala-
bras pueden ser como avispas— y yo no he conseguido saber
todavia cudl de las voces cotresponde a la sefiora y cudl de las voces
corresponde a la criada. Su papel es efimero e intercambiable; no se
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comportan personalmente (52). La mayoria de las gentes que co-
nocemos son seres gratuitos, improvisados y casuales, Esta actitud
vital, allegadiza ¢ inestable, se encuentra generalmente ocasionada
por la falta de consecuencia de su conducta, y, en efecto, cuando
llegamos a tener trato con ellos, observamos que son distintos cada
dia. Recordaremos, como ejemplo, que Israel enjuicia tajantemente
esta actitud vital cuando dice a Rubén, el mayor de sus hijos:
“«Eres como agua derramada, no creceras» {53).

Otras personas nos producen —en ocasiones con su sola pre-
sencia— una impresidn periddica, burocritica y como repetida.
Nos patece que llevan sobre los Hombros, junto a Ia oreja derecha,
un pequefio despertador, Por ejemplo, este sefior, a quien no he
visto nunca, que ahora se baja del autobis. Si le miramos a los
ojos podemos leer en ellos los titulares del periddico del dia —pro-
bablemente el. A B C—, y si la letra no fuera tan chica, podria
leerse el editorial. Viéndole andar, puede saberse a qué hora se
ha bafiado exactamente. Viéndole -sentarse a la mesa del café
para tomar el aperitivo, puede saberse la hora exacta a que ha lle-
gado a la oficina. Y viéndole llamar al camarero, puede saberse a
qué hora justa se ha despedido de su mujer, besindola de manera
Usuaria y como el que se limpia la boca con la servilleta al levan.
tarse de comer (54). Esta actitud automitica y -—si se me permite
la expresidn— prenatal se encuentra originada por el vacio de la
costumbre. Es un hombre anulado por la repeticién que morird
sin enterarse de qué ha vivido, Tendrd una muerte extrafia, sema-
nal y uniformada, cuya noticia darin en la primera plana todos
los periédicos: «Don Fulano de Tal y Tal ha muerto ayer, a las
seis de la tarde, No murié para siempre. En agradecimiento a sus .
servicios ha muerto para nunca.»

Conviene que abreviemos y no nos divirtamos al escribir. Cada
dia tiene su afin, Queriamos dar a entender iinicamente que en el

(52) No me refiero a que la sefiora deba representar su papel de se-
‘fiora y la criada su papel de criada. No creo en la jerarquizacién, sino en
la diferenciacion de estos papeles. Lo que pretendo subrayar es que nin-
guna de ellas da a su papel un valor personal.

(53) «Efussus es sicut aqua, non creseas.» Génesis, XLIX, vers. 4, Debo
esta cita a la atencién de mi buen amigo el P. Alfonso Querejazu.

(54) Si la memoria .no me es infiel, recuerdo haber leido esta metd.
fora —un tanto desmedida— en El diario de un seductor, de S. KIERKE-
GAARD.
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primer ejemplo nos encontribamos ante unas vidas sin unidad y
en el segundo nos enfrentibamos con una unidad sin vida. En
fm de cuentas, es igual una actitud que otra. La resultante perso-
nal no es muy lucida en ambos casos, Para llevar adelante nuestra
investigacién volveremos a echar una ojeada sobre el grupo de los
hombres improvisados y casuales y el grupo de los hombres repe-
titivos. La intencién que ahora guia nuestros pasos es distinta, No
buscaremos en ellos lo genérico, sino lo personal. Para el descu-
brimiento de su intimidad no vamos a atender a sus acciones, sino
al modo de realizarlas.

Y, sobre todo, al gesto, al aire, al ademan. En algunas sonrisas
se percibe la unidad de la vida. Los representantes del ptrimer
grupo se caracterizan porque no saben sonreir: rien con las manos.
Son hombres con el alma alquilada, dispersa y principiante. Se
encuentran embargados por lo que hacen y por lo que no hacen,
y ejecutan sus acciones de una manera tan dejativa y nimia que
tenemos que observarles con atencién para saber si estdn haciendo
algo. Miran de un medo cosquilleante que nos pone nerviosos y
sus gestos desordenados e ininteligibles nos producen la impresidn
visual de una palabra escrita con las letras muy separadas. Tienen
ligrima ficil y copiosa. Se ve que lloran diez muertos a la vez, y
que no viven en su propio cuerpo, y tememos que invadan el nues.
tro creyendo que les hemos invitado a vivir con nosotros. Dejémos.
les estar. No insistiremos sobre ellos.

Afortunadamente no todo el munde es de este jaez. No todo
el mundo es frivolo. En el segundo grupo de hombres repetitivos
encontramos algunas personas —son pocas— que nos dan la im-
presion de que ponen su vida entera en cada una de sus palabras
y de sus actitudes. Viven su vida con desesperactén hecha de mu-
chas fidelidades; esto es, «con desesperacién tranquila y confia-
da» (55). No se repiten. Son como «puertas abiertas» entre los mu.
ros grises, largos y alineados de la vida social. Realizan los mismos
actos de una manera siempre inédita y resolutiva. Nos miran con.
venciéndonos, ayudindonos y abriéndonos de par en par. Son en-
terizos, irrevocables y finales, No han sido jévenes, ni viejos, vy,
por asi decirlo, nos dan la sensacién de que andan por el mundo
Hevando toda su vida a cuestas. No se repiten: se resumen en cada
una de sus palabras: no se concentran: se renuevan. Su sonrisa es

. (55) Véase Luis RosaLES: Abnl. Ed. Cruz y Raya (pdg. 74).
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un movimiento interior y total que toma altura y termina en los
labios, igual que cuando crece la marea cubren las olas el cantil.
Se ve que suefian cuando duermen —para no perder el tiempo—
y al saludarte «suman» tu mano con la suya. Les vemos siempre_
tan disponibles y hombreados que nos dan la impresién de que
pedrian estudiar varias veces una misma carrera, igual que deben
repetirse los viajes de exploracién al Amazonas. No prefieren, no
eligen, no pueden elegir, no pueden distinguir entre lo grande y
lo pequefio; todo tiene la misma importancia cuando ellos lo rea-
lizan. . ’

Cierto es: no todo el mundo es igual, no todo el mundo vive
del mismo modo, Al observarles comprendemos que viven plena-
mente el mds sencillo de sus actos, y advertimos al mismo tiempo
que no se encuentran distraidos y embargados por él. La ob-
servacién es en principio desconcertante: nos parece que viven
con tal intensidad que al mismo tiempo estdn en sus acciones y
sobre ellas. Esto quiere decir que [a experiencia de una situacion
vital —pongamos el ejemplo de la alegria, puesto que esta diver-
§1én no va a costarnos nada— si la vivimos con plenitud, si la
llevamos hasta su fin, se nos transforma en despedida. Ahora bien,
se nos transforma sin cambiar, es decir, que sigue siendo para nos-
otros, al mismo tiempo, una alegria germinal y agotada, Esto pa-
rece extrafio y no es extrano. Apenas conotemos la infinita com-
plejidad de la vida sentimental. A pesar de ello, la honda intuicién
poética de Béequer parece adivinar en estos vetsos la experiencia
descrita :

;Quién reunid la tarde a la' mafiana?
Lo ignoro; sélo sé
qie en una breve noche de verano
se wnieron los crepusculos y ... afué» (56).

Como se unieton en la vida de Bécquer el crepdsculo matutino
y el crepiisculo .vespertino en una misma luz, asi pueden unirse
en un mismo dolor o una misma alegrfa el principio y el fin de
de una sola experiencia. No lo dudemos. Este hecho es un milagro
repetido en todo instante de plenitud vital, un milagro sencillo y
a la medida del corazén humano. Lo que hay de «germinals en
toda alegria plena, nos «embarga», pero ilumina también nuestras

{56) G. A. BECQUER, Rimas. Ed. Guadarrama (Rima LXXIII).
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raices y, por tanto, nos hace descubrirnos y .revelarnos, en estado
naciente, ante nQsotros mismos. Lo que hay de «terminal» en
toda -alegria plena nos deja en situacidn de  «disponibilidad», nos
hace que la sobreseamos en el momento mismo de vivirla. Esta
debiera ser la ley del corazén si nuestra vida fuera auténtica: estar
siempte en franquia para poder viajar o morir a cualquier hora.
Llevar «al dia» nuestro examen de conciencia de mode tan pre-
ciso y exigente que conozcamos nuestro saldo vital en toda situa-
cién. Vivir la vida terminindola y agotindola en cada uno de sus
instantes, Nos esperan complacencias, intereses, responsaBilidades.
dolores y alegrias. Es igual una cosa que otra. Pero nosotros, aqui
.y ahora, seguiremos atendiendo a la alegria para salirnos, siquiera
sea de modo literario y gratuito, del pozo negro de la angustia de
nuestro tiempo. La alegria pura, o si se quiere la pura intensidad
con que debe vivirse la alegria, debe hallar en si misma su libera-
cién para que podamos llegar de nuevo a ella descubriéndola y
renovindola. Amar a Dios es libertad. Nunca debe olvidarse que
la alegria que nos ata a si misma, [a alegria paralitica, tiene siempre
un vislumbre de pecado, de repeticion y de caida. (No se olvide
tampoco que esta alegria paralitica puede ser de naturaleza mun-
dana o de naturaleza. espiritual.)

Y bien, ¢gen qué descansa la actitud de los hombres que nos
producen una impresién de vida auténtica y personal? Ya lo di-
jimos: nos parece que viven integramente todos sus actos; nos
parece que viven llevando toda su vida a cuestas. «Por sus fru-
tos les conoceras» —ensefia el Evangelio {57)—. «Lleva quien deja
v vive el que ha vividon¥—dijo Antonio Machado {58)—. El avaro
no es rico sino de su avaricia (59). Quien.no da lo que tiene, no
fo tiene; quien no actlia convocando en cada uno de sus actos
su vida entera, no vive propiamente «desde» su vida, y, por tanto,
no se puede decir que vive. En efecto, cuando tomamos una de-
terminacidn verdadera, totalizames nuestra vida, y siempre que
totalizamos nuestra vida la reducimos a unidad.

Se dird —y es bien cierto— que hay decisiones en las cuales
a0 nos jugamos nada, no nos «jugamos la vida», como suele de-

(57) SAN MatEQ (7-16) y (12-33).

{58) Ob. comp., ed. at. {pag. 227).

(59) «El rico no liberal serd un avaro mendigo.» CERVANTES: Quijote
([11.96).
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<irse entre los espafioles; se diri —y es bien cierto— que la ma-
yor parte de nuestra decisiones son de este tipo. Tanto peor para
nosotros, Slempre que obramos de tal modo nos empobrecemos.
Sélo puede alcanzarse plena conciencia de vivir s1 jugamos nuestra
vida a una carta; solo puede jugarse nuestra vida a una carta si
disponiemos de ella tctalmente, y sélo disponemos de ella total-
‘mente cuando la hemos vivido de manera acumulativa, y su sen-
tido la reduce a unidad. Esta es la diferencia entre 1a vida autén-
tica y la banal, la vida responsable y la irresponsable (60), la vida
acumulativa y la dispersiva, y dindole a estos términos el valor
"que nosotros le damos, entre la «vida» y el «vivirn, Vivimos, ge-
neralmente, sin darnos cuenta de la distancia que media entre estas
dos acciones: actuar y vivir. Nos quedamos aislados y estancados
€n nuestros actos y no sentimos [a fluencia vital, el pulso de la vida,
igual que no sentimos el movimiento de la sangre. Es muy dificil
de percibir. Nuestro «vivirs sélo se siente como «vida» cuando
en cada uno de sus instantes actuahizamos su unidad. Una vez
hechas estas aclaraciones, vamos a preguntarnos en qué consisten
la totalizacién y la unidad de la vida, conceptos que han sido uti-
lizados frecuentemente por nosotros y necesitan alguna aclaracién.

No es tarea ficil, pero pongamos manos a la obra alegremente.
‘Seremos breves, pues no intentamos demostrar nuestro pensamien-
to: solo queremos enunciarlo. Todos y cada uno de nuestros actos,
aun aquellos que nos parecen mis alejados y contradictorios, se
relacionan entre si, Todos y cada uno de nuestros actos encuen-
tran sus posibilidades de realizacién en el pasado, y encuentran en
€] futuro su sentido. Todos y cada uno de nuestros actos tienen
una fundamentacién mucho mis amplia y compleja de lo que sue-
le suponerse por pereza mental. Podemos afirmar, con certidumbre,
que en la realizacién de cualquier acto, por muy sencillo y elemen-
tal que nos parezca, se actualizan, de manera consciente o incons-
ciente, todos los actos de nuestra vida (61).

(60) La responsabilidad es inherente a la libertad. «Y bien sabemos
que la dignidad de cada ser en'el mundo es propercional a la libertad
que se atreve a reivindicar para si y, por consiguiente, al grado de res-

- ponsabilidad que consiente en asumir.» Louls LaveLLE: Las potencias del
yo. Ed. Suramericana, Buenos Aires (pdg. 135).

(61) «Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea,
que no implique la historia universal y su infinita concatenacién de efec-
tos y causas... Por eso el emperador de la China que quemé los libros quise
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Volvamos, una vez mds, a nuestro ejemplo. 'El dia catorce de
agosto de 1956 me encuentro en El Viso —Cinca, 4— escribiendo
esto. Ante todo, debo aclarar que no estoy en mi casa, Dis-
fruto de la hospitalidad de un buen amigo. Comprendo, desde lue-
go, que este lugar es conveniente y adecuado para escribir, La es-
casa compaiifa también me favorece: da calor a esta obra. La
amistad que mec otorgan es una amistad estimulante, nalterable
y asistente; una amistad con raices viejas. Una gran parte de mi
vida se ha ido haciendo y rehaciendo con ella, una gran parte de
mi vida es consecuencia de esta amistad, una gran parte de mi vida
se actualiza por el hecho de escribir donde escribo, y mirar este
cielo, este paisaje urbano tan distinto del mio, esta linea de cho-
pos, este asilo, esta antena de radio, que estoy mirando ahora.

Mi mujer y mi hijo estin veraneando en Navacerrada. Mi hijo
tiene los ojos azules y mi mujer los tiene garzos. A mi me gusta
mirac sus ojos. Ahora no puedo verlos: tengo que recordarlos.
La mayot parte de mi vida —mi fundamento vital mismo— se
encuentra actualizada en esta ausencia o mejor dicho en esta pri-
vacién, La causa decisiva de que se encuentren alejados de mi es.
de caricter econdmico.

Poderoso caballero
es Don Dinero (62).

La economia tiene alguna impertancia en la vida moderna y
mi aptitud econdmica es un desastre. No sé ganar dinero. A veces
pienso que tengo vocacidon de pobre, a veces creo que me quiero
engaflar 2 mi mismo con este pensamiento para justificarme de lo
que tiene de humillacion la pobreza involuntaria y desagradecida.
En esta radical insuficiencia influyen muchas cosas: influye lo
mejor y lo peor que hay en mi vida; la alegria de vivir, que siem-
pre es un peligro para nosotros y para el préjimo; la caridad que
nos derrama, la vocacion que exige tiempo, el amor y la tendencia
idealista tal vez un poco deshumanizada de mi caricter, la fre-
cuénte inadecuacién entre mis actos y mi proyecto de vida per-
sonal, la fuerza ciega y vana que me lleva a convertir cualquier fra-

abolir todo el pasado patz abolir un wlo recuerdo: la infamia de su ma-
dre.» ANA MARIA BARRENECHEA: La expresién de la irrealidad en la obra
de Jorge Luis Borges, pig. 90.

{62) Véase QUEVEDO: Ob. comp. Ed. Aguilar (pig. 73).
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caso mio en ejemplaridad —al fin y al cabo cada cual hace su
vida con lo que tiene 2 mano—, y en Gltima instancia, la desva-
loracion que hay en Espafia de toda actividad intelectual. No
querria ser mjusto, pero la llapa duele. He trabajado durante mu-
chos afios en el Instituto de Cultura Hispdnica, teniendo qus jus-
tificarme de ser poeta todos los dias ante mi director. Las causas,
pues, son muchas: la resultante es una. Mi situacién econdmica no
es arbitraria; ella es la consecuencia ineludible de mi conducta,
de mi vocacidn, de mi modo de ser, de la cotizacién de mi trabajo
y, finalmente, de la pobreza del ambiente que me rodea. Espafia
es un pais pobre. Hay que hacerla mids rica y mas justa para hacer
tolerable la pobreza y devolverle su sentido espiritual.

De otra parte también debo anadir que la actitud con que es-
cribo no es simplemente estética, sino meral (63). Quiero que
sirva para algo: al menos para hacerme mejor de lo que soy,
o si se quiere, mejor de lo que era cuando empecé a escribirlo.
No querrfa hacer literatura, ni esteticismo; quiero hacer bien, si
puedo. Y, ademds, aunque ‘quisiera hacer cosa distinta serfa igual:
hoy por hoy esto que escribo ya no depende de mi voluntad, No
puedo hacerlo como quisiera. En realidad hay libros que nosotros
hacemos y hay libros que nos hacen: hay libros que concebimos
enteros y de una sola vez y libros que nos conciben a nosotros de
manera distinta en cada una de sus piginas, y, finalmente, afadi-
remos que hay libros que escribimos para escribir y libros que
escribimos para vivir (64). Toda mi vida, en lo que tlene de pro-
plamente mia, se encuentra actualizada en esto que escribo. La des-
pedida de mi padre cuando vine a Madrid, Las amistades que no
~ puedo olvidar porque me constituyen. Los afios de trabajo, alumbra-
miento o esterllidad. La Hlamada de Dios que fos deja en la cruz,
pero que nos ensefia nuestro nombre. Y el dolor de recién nacer en
todas las palabras que escribimos, La nifiez como un tdnel que
nos lleva, con los ojos cerrados, a la vida; la juventud robusta y
engafiada, como decia Quevedo; la madurez dolorosa, imprevista
y diaria. Todo ha dejado aqui su consecuencia o, si se quiete, su

(63) Ya hemos dicho que no podiamos aceptar la distincion entre
la vida estética y la vida ética propugnada por KIERKEGAARD.

(64} Habia escritc: «Hay libros que nos sirven para vivir. y libros
que nos sirven para intentar salvarnos.» Me ha parecido falso y gran-
dilocuente.
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quemadura. ‘Todo me duele en este libro como llega 2 doler el
espejo que nos muestra los ojos y en los ojos el descaecimiento
progresivo de la mirada. - .

No insistiremos mds. Seria sencillo y hacedero. encontrar nue-
vas relaciones. No es necesario. Mi situacién vital es encontrarme
en casz ajena escribiendo esto, y en ella se actualiza, con una
relacién de causa a efecto, casi toda mi vida. Pero ademds debe
tenerse en cuenta que cualquier otro ejemplo nos habria condu-
cido al mismo resultado, Cuando tomamos una decisién la senti-
mos repercutir ain en aquellos actes que podemos considerar
mis extrafios a efla. La significacién, la ordenacién y la valoracién
del pasado dependen, pues, de todas y-cada una de nuestras deci-
siones. Bl casado mira come casado su vida de soltero y el viudo
mira como viudo su vida de casado. El politico tiene que ver en
funcién de politico sus amores con Dora La Cordobesita, En rea-
lidad todos los actos de nuestra vida nos modifican, nos «convier- -
ten» a algo. Pues bien, la conversion sensibiliza, afecta y da uma
nueva ordenacién valorativa, tanto al pasade como al futuro. Esta
es la ley. En cada nueva sitvacién vital actualizamos integramente
nuestra vida. Ahora bien, la integracién entre el pasado, el pre-
sente y el futuro tiene dos modos esenciales. Por el primero, se
integran uncs hechos determinados de nuestra vida de modo nece-
sario y en una relacién de causa a efecto. Por el segundo, se orde-
nan los restantes con una nueva sensibilizacidén valorativa que,
por asi decirlo, los «convierte» a nosotros. La unidad de la vida,
por consiguiente, no es una idea —yo soy poeta y no tengo ideas—,
sino una realidad o, si se quiere, una experiencia que actualizamos
en nuestro corazén todos los dias.

Este primer examen no agota las posibilidades del fenémeno
que tratamos de conocer. La totalizacién de nuestra vida se reali-
za en el plano consciente y en el subconsciente. «La psicologia
muestra que existe no solamente una memoria consciente, sino
también una memoria subconsciente, y que esta memoria parece
no olvidar absolutamente nada de lo que yo he visto y hecho, de
tal suerte.que toda accidn queda registrada en mi vida» (65). Aho-
ra bien, del mismo modo que la vida consciente estd regida por
una cierta relacién causal, las actividades y los hechos registrados.
por la memoria subconsciente estin regidos por una cierta relacién

(65) RoMaNo GUARDINI: Ob. ait., 152.
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conformadota. «Subyaceﬁt_es a la conciencia, otros actos actian,
inconscientes. Estos actos, que no pueden ser conocidos y sacados
a la luz mds que por andlsis indirecto, influyen igualmente sobre
los acontecimientos de la vida personal: tomas de posicién que
estin endurecidas y determinan la simpatia o antipatia, tendencias
fundamentales que dirigen la accién concreta, conflictos no resuel-
tos que han penetrado en la estructura del ser y se manifiestan
en las relaciones con el préjimo, esquemas de actitudes telaciona-
das con experiencias anteriores que nos conforman involuntaria-
mente. Y ain flegamos a comprender que muchas cosas que nos
parece-que proceden del exterior son queridas por el subconsciente,
que en realidad es quien las promueve y las dirige con una segu.
ridad frecuentemente incomprensible. Todos estos modos de com-
portamiento y todas estas actividades estin relacionadas entre si.
Se determinan y+conforman con arreglo a una estrutura interior,
una entelequia, en parte disposicién innata de la personalidad y
en parte adquirida por la educacion y las experiencias vitales de-
cisivas» (66).

En cualquier situacién en que nos encontremos, se entrecruzan
de mil modos distintos todos los hilos de la existencia, actualizando
nuestra vida igual que se actualizan las imigenes de una pelicula
al proyectarse en la pantalla. Esta proyeccién de nuestra vida en
todas y cada una de las situaciones que la componen constituye el
«presente vital» (67). No podemos entrar en este tema. Sélo afa-
diremos que el presente vital totaliza [a vida actualizindola. Tal
accion totalizadora es automdtica e ineludible. Queramos o no que-
ramos, en cualquier situacién vital se suma, por asi decirlo, nuestra
existencia. No lo olvidemes. En rigor, si al vivir no actualizo Iz
unidad de mi vida, ni la puedo comprender como vida, ni la pue
do realizar como mia. Es indudable que esta actualizacién no tiene
siempre el mismo grado de plenitud y de evidencia. Las raices de
nuestra situacién vital pueden ser préximas o lejanas, directas o
indirectas, decisivas o accidentales. Pueden pesar en nuestra deli-
beracién de manera consciente o inconsciente. No importa; en

(66) Idem id.: Ob. af., 161.

{67) Como habri visto el lector, anteriormente distinguimos entre el
presente actual, que corresponde a la actualizacién de nuestros actos, y el
presente vital, que corresponde 2 la actualizacidn de nuestra vida en cada
uno de nuestros actos.
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cualquier caso puede afirmarse con seguridad que todas nuestras
experiencias estin relacionadas entre si y han influido de algin
modo sobre mnosotros. Yo soy mi propia historia; mi situacién
vital es el resumen de mi vida, $i no hubiese tenido las experien-
cias que tuve, no setia como soy, ni ella seria como es. Mi situa-
cidén se encuadra dentro del marco de mis posibilidades. La cuali-
dad que la hace mia, esto es, que la hace ser mi situacién, es justas
mente el hecho de que ella y yo tengamos unas mismas raices.
Por consiguiente, en cualquier situacidn se entrecruzan todos los
hilos de mi ser y en cualquier decision se totaliza la existencia.
Hemos ganado altura. Desde ella vamos a comprender que
existe un modo‘de «totalizacién» de nuestra vida que no es inelu-
dible y general, sino electivo y personal. Para llegar a esta con-
clusién serd preciso dar un rodeo. Pongamos un ejemplo conoci-
do. Nadie ve un vaso entero, Nuestra visién del waso, que es siem-
pre fragmentaria, sélo nos hace ver el vaso enteramente cuando su
petcepcidn se convierte en representacién., En realidad lo que wve-
mos entonces es la historia del vaso, o si se quiete, la historia de
nuestra contemplacién del vaso (68).

Para ver,
hay que mirar
y hay que saber,

Si no supiéramos que el vaso es redondo no podria precisarse
su forma. Por consiguiente, nuestra visién del vaso es una visién
compuesta, «acumulativa», en la cual se totalizan todas. nuestras

(68) Sobre el tema, he aqui una aguda opinidn de ORTEGA comen-
rada por JULIAN MaARIAS: «Sélo la vision mediante el concepto es una vi-
sion completa. Vuelve a insistir Ortega en el caricter instrumental del
concepto, literalmente un drgano con que captamos las cosas. Lo decisivo.
sin embargo, en la frase citada: no es que Ortega ponga junto a la visién
el concepto, recuérdese la comparacidn kanttana entre Anschauung y Be-
griff, sino que la visién efectiva y completa, la verdadera visién, capaz de
darnos las cosas y no su mera impresidn, es la vision mediante el con-
cepto, la que «ve» con el concepto; es decir, que la visién es, en rigor,
a la vez sensacién y concepto. En cierto sentido, pedria decirse que se
trata de lo contrario de la intuicién intelectual de que tanto gustd el
idealismo: aqui la visidn —perceptiva, fisica.- sensible— si lo es realmen-
te, es conceptual.y JULIAN Marfas: Comentario a las Meditaciones del
Quijote. Ediciones de la Universidad de Puerto Rico. Revisia de Occiden-
te, Madrid (pag. 350). . ' i )
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experiencias referentes a él. Vemos el vaso wimaginindolo». No
deja de ser curioso. Si la imaginacién no trasformara las imigenes
sensoriales con su poder sintético y creador, tal vez verfamos el
mundo como lo ven los insectos. Pero somos hombres y estamos
presos en nuestra propia circel. La realidad que percibimos es una
realidad simbélica. Tanto la maravilla de nuestros mundos interio-
res como el progreso de la téenica y la transformacién del mundo
que nos rodea, se fundan sobre la tendencia imaginante, sintetiza-
dora y acumulativa que constituye, por asi decirlo, la «forma es-
tructural» del hombre. .
No nos podemos demorar en Iz marcha aun cuando todos los
caminos que van abriéndose ante nosotros sean sombreados y su-
gestivos. En cada situacidén vital actualizamos nuestra vida, y esta
actualizacién —aun a pesar de ser siempre total— puede tener gra-
dos distintos: esto es, puede intensificatse por un proceso de apren.
dizaje. Si hago gimnasia durante un afio, sentiré el cuerpo agili-
tado y suficiente. Si no disperse frivolamente mi conducta, tendré
mds pronta la imaginacién y serd mds ripida y fértil la asociacidn
de mis ideas al escribir. Si comulgo con frecuencia, me alegraré del
embargo en que vivo y sentiré acrecentarse mi situacién de dispo-
nibilidad. En todos estos casos, los hechos son distintos; la resul-
tante idéntica. La repeticién de un mismo acto se convierte en cos-
tumbre, modifica nuestra propia estructura vital y llega a constituir
—como solfa decirse en tiempo de Cervantes— nuestra seginda
naturaleza, Este poder, uttlizado como medio formativo, recibe el
nombre de «educacién». La educacién nos modifica profundamente
pues el hombre es el tinico ser que necesita aprender a vivir.- Este
es su privilegio, Técnicamente, el «aprendizajen es el proceso me-
diante el cual se capacita el organismo para responder mis adecua-
damente ante determinada situacién como consecuencia de la ex-
periencia obtenida en sus respuestas anteriores (6g), Y bieh, hemos
dicho que el presente vital donde se totaliza nuestra vida puede
rambiar su caricter automdtico y necesario en electivo y personal.
Veamos ahora en qué medida influye en este cambio el <apren-

dizaje».

(69) GARDNER MURPHY : Personalidad, Instituto de Estudios Politi-
cos. Madrid, 1957, pig. 963.
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Creo ‘que puede influir en dos sentidos diferentes. En primer
término intensificando mi experiencia vital. En segundo término,
haciendo mi existencia méis esencial e integradora. Examinemos, de
manera sucinta, uno y otro proceso. Supongamos que durante un
mes estd cayendo una gota de agua en niuestro cuarto. En principio
reaccionamos frente a esta sensacién de modo puramente receptivo.
Pero a medida que se prolonga y concentramos nuestra atencién en
ella, puede llegar a convertirse en el centro de nuestra vida. Di-
riase que la gota llena la habitacién, Nos taladra las sienes su mar-.
tilleo. Ahora ya la esperamos que caiga, y la tensién que ponemos
en la espera la va haciendo aumentar de volumen. Le prestamos
una atencidn en cierte modo involuntaria. A causa de ello sigue au-
mentando, y crece y crece, de manera obsesiva, hasta llegar a ccn-
vertirse en un alud. En principio, mi sensacién dependia tinicamen-
te de un hecho fisico. Ahora ya no. De ningin mode. Si la gota
dejara de caer sibitamente, yo seguiria escuchando su sonido y no
'podria defenderme frente a la sensacién inexistente e invasora.
Ya estoy a merced de ella. El oido, alucinado y envolvente, estd
inventando su propio estimulo, sustituye a mi voluntad, se convier.
te en el «protagonistar de mi vida y rige mi organismo, Asi, pues,
la persistencia de Ja sensacidn la tiende a convertir en exclusiva y
totalizadora; la persistencia de Ja sensacién senstbiliza de tal ma-
‘nera mi organismo que le hace responder de igual modo frente' a
estimulos diferentes, y. en fin, la persistencia. de la sensacién puede
inventar un mundo sustituyente, un mundo extrafo dentro de mi
mundo, dentro del cual termine por encontrarme deshauciado.

En efecto, la habituacién intensifica el desagrado o el agrado
que nes produce una experiencia’ El hibito es una forma de vida,
y la «forma de vida influye de manera muy profunda en todoes los
acontecimientos que nos conciernen. Ella nos hace que seamos mis
o menos sensibles a influencias exteriores determinadas y nos hace
por completo insensibles a otras» (70). Técnicamente esta tendencia
recibe el nombre de «familiarizacién» (71). Merced a ella, 1z fre-

(70) RomMaNo GUARDINI: (b, cit., pig. 162.

{71) «Relacionados bastante intimamente con este problema estin las
experiencias que indican la tendencia que hay a sentir cada vez mds gusto
por los objetos familiares. Bajo el término «familiarizacién», Maslow es-
tudia la tendencia que hay a preferir los estimulos que ya han sido ex-
perimentados una vez.» GARDNER MURPHY: Ob. cit., pig. 181.
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cuencia se convierte en un rito que nos envuelve y nos atrae con
su misterioso poder de formalizacién y recreacién del alma.

En ella hay la sagrada frecuencia del altar

decia Rubén Dario en uno de sus aciertos expresives mas sencillos
y humanamente reveladores. No es igual la ternura que he sen-
tido al contemplar 2 Luis Cristébal cuando nacié que la que siento
zhora, En ocasiones, el deseo de mirarle es igual que una sed. La
frecuencia se me ha ido decantando y hoy encuentro reunidas en
la mirada que le busca pero también le lleva, todas las alegrias que
tuve en él. Del mismo modo, y en relacién con el segundo sentido,
si concentramos nuestra vida sobre sus direcctones esenciales, nues.
tro presente vital se hace univoco, las esperanzas se no convierten
en recuerdos, los recuerdos comienzan a encontrar sus raices én el
futuro, y en realidad puede decirse que llegamos a tocar en cada
una de nuestras experiencias el principio y el fin de nuestra vida.
He aqui la consecuencia de este «aprendizajen espiritual en el que
cada hombre no sélo debe apropiarse consigo mismo, sino también
petfeccionarse y renovarse dia tras dia, Si la «familiatizacién» in-

tensifica la experiencia vital, la «esencializacién» nos ensimisma y

al mismo tiempo nos apropia de manera cada vez mas profunda
con el mundo, haciendo nuestro presente vital mds intenso, univo-
co y disponible. En virtud de este doble proceso, la unidad de la
vida se convierte de genérica en personal, de necesaria en electiva,
y por asi decitlo, se capitaliza haciéndose mis. pronta, agolpada y
uninime. A estg fin pretendiamos llégar.- Como 5ecor_daré el lector,
habiamos dicho que hay vidas acumulativas y hay vidas dispersi-
vas. Ya sabemos el mecanismo psicoldgico y aun el aprendizaje
espiritual sobre el cual se establece la diferencia entre una y otra
manera de vivir. Pero ademds, afladiremos que la vida sélo se
siente como. «vida», cuando al vivir actualizamos su unidad en
cada uno de nuestros actos. La vida dispersiva no suma sus accio-
nes y, por tanto, no es propiamente «vida», ni es propiamente
personal. El hombre frivolo y caprichoso no ha aprendido a vivir,
no tiene histotia, no vive nunca una alegria o un dolor plenos y
verdaderos, porque el dolot y la alegtia plenos y verdaderos son
el resumen de una vida y el resultado de una historia. Quien no
ha sido aprendiz de hombre, quien no ha verificado su aprendizaje

&7



LUIS ROSALES

personal, no se puede encontrar consigo mismo. Quien no unifica
las direcciones dispares de su vida, no tiene una existencia perso-
nal. Y, finalmente, quien no sume sus horas, las perderd.

LA TOTALIZACION DE LA VIDA

Asi, pues, la vida frivola-es dispersiva: la vida auténtica es acu-
mulativa72). En la primera, las acciones divergentes y casuales se
restan, por asi decirlo, de nosotros, oscureciendo nuestra propia

_revelacion y empobreciendo nuestro fondo personal; en la segunda,
las acciones convergentes y uninimes se suman con nosotros ilumi,
nando, recreando y enriqueciendo el fondo personal de nuestro ser.
La vida auténtica es unitaria y su unidad se proyecta en las dos
direcciones anteriormente mencionadas la esencializadora y la in-
tensificadora, por lo cual se actualiza, con absoluta integridad, en
cada uno de sus momentos. La vida auténtica es vigilante, undni-
me, espiritual: es una vida continuamente puesta al dia. Siempre
estd pronta y disponible. Siempre se vive integramente. Ha con-
seguido el indice elegido, y al mismo tiempo el indice mds alto de
totalizacién y de unidad. Esto quiere decir que cada vez que ac-
tualizamos su presente vital, todas nuestras acciones deben estar
vinculadas en él, con una relacién de causa a efecto.

Vamos a verlo con cuidado: de ello depende la autenticidad de
nuestra vida. Venimos tepitiendo, como el lector recordard, que
en cualquiera de nuestras decisiones totalizamos la existencia. Para
aclarar en qué consiste esta totalizacién pondremos un ejemplo:
la lectura de un libro. Cuando llegamos a sus capitulos finales,
suele ocurnir que al doblar una hoja se actualice de subito ante
nosotros cuanto leimos en las piginas precedentes. Esta impresién
—y Gnicamente ella— es la que totaliza la lectura, Nos hace des
cubrir relaciones apenas entrevistas, nos hace valorar hechos que
nos revelan, por vez primera, su sentido. Recordamos el libro. Su

. lectura se otdena de nuevo y aun pudiera decirse que se recrea

'

(72) En las vidas que llamamos acumulativas el pasado no se dispetsa,
se 'concentra. «Le passé, lorsqu'il n'est connu qu'historiquement, s’acu-
mule hors de la vie, dans on ne sait quelle consigne poudreuse, ol il est
voué i perdre ce qu'on serait tenté d'abpe[er ses vitamines.» GABRIEL MAR-
CEL: Les hommes contre I"humamn. Ed. cit. (pig. 34).
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desde un orden que ya no es sucesivo, sino causal. Esta impresién
totalizadora serd distinta en cada uno de los lectores, con arreglo a
diversas circunstancias, pero, en fin de cuentas, seri mds rica cuan-
to més concentrada haya sido la atencién del lector, pues hay lec-
turas dispersivas como hay lecturas acumulativas. El modo de leer
influye en la totalizacién de nuestra lectura igual que el modo de
vivir influye en la totalizacién de nuestra vida (73).

Téngase en cuenta, sin embargo, que si vivimos dispersivamen.
te, éste total serd pequeiio y, desde luego, superficial, mas no por
ello dejurd de totalizarnos. No hay mas cera que Ja que arde y -a
este total insuficiente e inarticulado, del cual podria decirse pro-
plamente que fue mais ensayado que vivido, responderia, en tal
caso, la unidad de la vida, En cambio, si vivimos con autenticidad,
puede afirmarse que en cada uno de nuestros actos ponemos todo
cuanto somos, actualizando integramente nuestra vida (74). ¢Cual
* es la diferencia entre ambas actitudes?

En uno y otro caso, el presente vital se descompone de igual
modo en tres partidas diferentes. La primera esti formada por el
conjunto de actitudes y actos sobre los cuales se funda nuestra
decisidn, con una verdadera ordenacidn causal, directa e inmediata.
La segunda estd formada por el conjunto de actitudes y actos re-
lacionados causalmente con los primeros, y con los cuales, por tan-
to, establece el presente vital, un cierto tipe de relacion necesaria.
mediata e indirecta. La tercera esti formada por los' restantes actos
de nuestra vida, que aun cuando insolidarios y extrafios a nuestra
decisién, aparecen influidos, en mis o menos grado, por ella,

{73) A esta totalizacidn de nuestra vida es a lo qQue nosotros venimos
llamando el presente vital: es decir, el presente de toda nuestra vida.

{74) Es radicalmente distinta de la nuestra la actitud de A. CAMUS en
El extranjero. Piensa Mersault que la vida no debe tener ninguna omen-
tacién determinada, y que cualquier orientacién, cualquier sentido que le
demos constituye una limitacién de nuestra libertad. Para el Camis de las
primeras obras el proyecto vital no valora los actes. Mds bien los empo-
brece. En definitiva, lo que hace Camus es oponer los actos a la vida,
pero ni los actos constituyen la historia, ni los hechos constituyen la vida.
Mersault no tiene vida personal. No se puede conocer a si mismo. La evi-
dencia interior de si mismo que alcanza Mersault -en la vispera de' morir
es un puro contrasentido psicolégico. A Mersault podria decirse lo que
hemos visto que Israel dijo a Rubén: —Eres como agua derramada: no
creceris.
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Téngase en cuenta que estos tres planos son los que totalizan
integramente nuestra vida y constituyen el presente vital. La uni.
dad de la vida no consiste, como es frecuente suponer, en una
cietta «seleccidn» que hacemos de ella teniendo en cuenta, en unos
,€as0s Su importancia y, en otros casos, su sentido. La unidad de 1a
vida no es una idea, sino una resultante, una experiencia que rea-
liza a diario todo el que vive con mis o menos autenticidad. (En'
oltima instancia, sélo puede vivir con autenticidad quien lleva tan
al dia su examen de conciencia que siempre esti en franquia para
recién nacet o para morir). A la luz de cualquier decisién se recrea
totalmente la vida, y esta renovacién es tan profunda que reper-
cute sobre las actitudes mds lejanas a ella, sensibilizindolas, unifi-
cindolas y convirtiéndolds en mds o menos grado. En tedo acto de
decisién nos convertimos y tenovamas,

.Después de la riada, cambia el paisaje; después de haber veri-
ficado nuestra eleccion se renueva completamente nuestra historia. A
La decisién, aunque verse sobre aspectos circunstancizles del vivir,,
nos penetra en el alma, con una mansa y tenaz embestida, llendn-
dola y cubriéndola sin perdonar recodo, cumbre o bajic. Se confir-
man en ella nuestras acciones y se recrea el pasado y se esperanzan
los recuerdos, y el futuro se convierte en espectacién. Cuando la
decisién es importante, toda la vida se reorganiza como una selva
donde se abre camino. E] alma, entorpecida por la frivolidad y la
dispersidn, se torna mis diligente y mis vivaz: la voluntad, destrui-
da por la falta de estimulos verdaderos y la diversidad de solicita-
ciones que la embargaban, se hace mis pronta, convertida y und.
nime, Nos sentimos aligeros, ciertos y disponibles porque al espe-
ranzarse nuestro pasado, quedamos, en cierto modo, manumitidos
de él, y sus limitaciones se nos convierten en posibilidades y, ade-
mis, en posibilidades tan enraizadas que, por asi decirlo, nos aden-
tran en el futuro. Y como «toda suficiencia viene de Dios», segin
San Pablo, como toda renovacién espiritual es purgativa y totaliza-
dora, nos desnudamos del hombre viejo que hay en nosotros, para
encontrarnos sanos y restaurados, y asentir a nuestra vida y a nues-
tra muerte con igual certidumbre de corazdn. En fin de cuentas, al
realizir una eleccién no es decisivo lo que se elige, no es decisivo
tampoco la seriedad con que verifiquemos la eleccién; lo decisivo
es que en toda eleccién verdadera renovamos nuestra eleccién ab-
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soluta; esto es: volvemos a elegirnos a nosotros mismos (75). Una
vez hecha, todo cambia: nuestro pasado, nuestro presente, nues-
tro futuro. Pues bien, y este es el resultado al cual quefiamos lle-
gar cuando la vida del hombre ha sido dispersiva, su presente v
tal esta formado, principalmente, por los actos que anteriormente
considerdbamos allegadizos y convertidos a nuestra decisidn; en
cambio, cuando la vida ha sido auténtica, su presente uvital esti
formado, principalmente, por la primera clase de actos, los actos
fundadores que integran toda nuestra vida en una misma ordena-
cién causal. Esta es Ja diferencia real entre la vida auténtica y la
inauténtica. No existe otra. A ella responde, y Unicamente a ella,
la unidad de la vida.

L.uis RoSALES

RESUME

L'auteur éssais de répondre & cette question: Quand pouvons-
nous dire que nous vivons avec authenticité?

.Généralement on affirme que Vauthenticité de nos actions est
due au projet vital qui donne un sens & notre vie. Cependant, le
sens de notre vie, pense Pauteur, ne peut avoir un caractére in-
tentionnel mais réel, et doit donc avesr un caractére de résultant
historique, et non de projet. Sans aucun doute le profet vital ne
peut étre univoque; sans aucun doute le sens de notre vie doit
’étre. Pour résoudre cette difficulté I'auteur nous propose de sui-
vre un chemin différent. Il y a des vies qui accumulent et des vies
qus dispersent; des hommes dont la vie est une abstraction et des
hommes dont la vie est une dispersion. L'authenticité de la vie
demande une unité de. conduite. L'existence se réduit a unité
quand elle se totalise, plus ou moins complétement, dans chacun
de ses actes. L'existence de Uhomme est dautant plus authenti-

(75) Insistimos en el cardcter real de esta experiencia. El amor tota-
liza nuestra vida descubriéndonos su sentido y aun dindole sentide. Re-
cordemos el' didlogo entre Alioscha e Ivan Karamazov: «—Yo creo que
todos estamos obligados a amar ante todo en la vida. —¢Amar la vida
mds que su sentido? —Irremisiblemente si; a amarla mds que a la légica,
segin tii has dicho; irremisiblemente mis que a la légica: sélo entonces
comprenderé su sentido.» Los Hermanos Iéammazov, V cap., 111.
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que que lorsquelle se totalise avec une plus grande plémitude dans
chacun de ses actes. Il rajoute finalement que ce ne sont pas les
actes qui domnent un sens & notre vie, mais la vie qui donne un
sens 4 nos actes. A cause de celd, il ‘est nécessarre de distinguer’
entre le présent des faits, présent gui correspond & Vactualité de
nos actes, et le preésent vital, présent qui correspond a Vactualité
que nous donnons toujours & motre me dans chacune de nos
actions. )

SUMMARY

The author tries to reply to this question: When can we say
that we live with authenticity? '

It is usually affirmed that the authenticity of our actions is
conferred by the vital project that gives a meaning to our life,
However, the meaning of our life, thinks the author, cannot have
an intentional character but a real one, and therefore should have
a historical resultant character and not a projecting one. It is cer-
tain that the vital project cannot be univocal; it is also certain that
the meaning of our life is univocal, In order to overcome this
difficulty the author proposes following a different route. There
are accumulative lives and dispersive lives; men who live absor-
bed in themselves and men who spread themselves out. Authen-
ticity of life presupposes unity of conduct. Existence is reduced
to unity when it is totalized, more or less integrally, in each one
of its acts. The existence of man is even more authentic when
totalized more fully in each one of its acts. He finally adds that
they are not the acts which answer for the meaning of our life,
but the life which answers for the meaning of our acts. Because
of this st is necessary to distinguish amongst the factitious pre-
sent (the present which corresponds to the bringing-up-to.date
of our acts), and the uital present, the present which corresponds
to the bringing-up-to.date that we aways carry out in owr life
in each one of our actions.
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