
L BSCKIIOK iViASillNEZ Eb IRADA

= AKTÍNEZ Estrada sabe manejar el látigo de rara estilo restallante,
•como 'ana especie de domador intelectual. Esto es lo que invita a
•discutir con -él, como si se tratara de dejar encerrado al domador
-en su jaula.

Le ocurre que lleva dentro lina inflexible taW'a de valores. Cree
«en poquísimas cosas9 pero nos atreveríamos a decir que con de-
masiada fe.. Su tabla de valores <es por eso rígida y cerrada. A cate
.•examinador le repugnan

«las instituciones sin cohesión, la moral laxa, la falta de un contexto
heroico y superior» (Rad., I, 194).

Le parecen un mal, en cuanto ruina de valores nobles,

eda disolución del alma nacional, del ideal colectivo y de la fe en
la comunidad, bajo el predominio del oro humillante» {Rad., 128).

Añádase como ideal

«la humildad limpia y sana y do metas precisas para la marcha dis-
ciplinada de la vida» (Rad., II, 125).

Nada le dicen (en teoría, porque este implacable resulta que
es un poeta lírico) la intuición, el olfato, la viveza meridional. Para
«I el paso de la inteligencia —y pensará para ello en Kant, en Dar-

"•win, en Hume—>

«parece ser el de los plantígrados hiperbóreos» (Rad., 199).

Estima que

«a medida que se desciende la escalera de la preparación cultural
de mi pueblo, que se regresa de la capacidad de discernir y se li-
mitan los reactivos del análisis elemental, hacia los conceptos ente-
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ros, gruesos, disyuntivos, se desanda a na tiempo la gradación de
las especies. Bueno o malo, Manco o negro, sí o no, caliente © frío.,
son las formas ininefliatas de concebir el mundo reducido a dos di-
mensiones» (Kod.j II, 187).

Como -ana especie de don Gumersindo de Azcárate, quisiera una
perfección total para la vida del derecho :

«Un pueblo —escribe, Rad., II, 154— incapaz de vivir con arre-
glo a principios íntimos de justicia, es indigno de posuer leyes equi-
tativas o, lo que es lo mismo, merece existir fuera «le la ley.»

Por la misma razón, encuentra que lo natural en la lengua es-.
la forma directa, j alaba en «1 muy consciente José Hernández cpie
no se rindiera al hipérbaton «por las necesidades del metro ni de
la rima» (Myt., II, 40), olvidando que esa forma directa es con»
secuencia de cierta evolución, racional en. lenguas como el inglés-
y el francés, mientras que el hipérbaton y todos los recursos de
estilo figurado ©ululan, en. las lenguas primitivas y populares, y
duran, a pesar de todo, -en algunas modernas, como el español o-
el ruso, que no terminan, de ac'eptar la lógica cartesiana o stiiaxtmi»-

Este severo ideal de intelectual independiente, al cual uno -pue-
de propender por afán de pulcritud .cuando no se quiere dejar-
penetrar de ciencia histórica, no es lo mejor para comprender»
La historia, eon sus. lágrimas, en. crueldad, su hedor de sangre,,
sus cópulas violentas y sin amor, no se ajusta al ideal noble y
seco de este intelectual.

Y tal vez menos que ninguna historia la de la colonización e-
independencia americana, con sus grandezas y miserias, su san-
gre y su fanatismo, su oscuridad y silencio bajo unos pocos mo-
mentos luminosos pantiformes. Con ese ideal no se puede enten-
der la historia de España y de América, ni la de* ninguna domina-
ción del mundo, ni tampoco la difusión de religión alguna. Los-
tibios, los agudos, los estériles (y no pongo ahora ningún menos-
precio en estos calificativos) no tienen derecho, sino en breve me-
dida, a llamar a jnicio al profeta, al conquistador, al hombre de
acción, al misionero. Necesitarían primero aumentar su capaci-
dad de comprensión. Martínez Estrada observa y juzga, pero no-
aspira a comprender ni a explicar, ni siquiera se lo plantea como-
problema. Quisiera regularlo todo por esa severa y delicada tabla
de valores para minorías.

Pero, ¿qué sabemos nosotros, intelectuales, de las miserias j -
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•consuelos, enfermedades y consuelos, alegrías y desesperación de

lo humanos? En nosotros se va desarrollando un estoicismo oscuro.

¿Qué sabemos de la ambición y el heroísmo, de la concupiscencia

brutal y del ascetismo loco? Hay que darse cuenta do que nues-

tro gris carece de los colores del iris, pero Martínez Estrada ni

se remonta ni desciende de él, al menos con la intención,,

La cruzada de nuestra época hace todavía más radical cata se-
veridad de Martínez Estrada. Apenas si está separado por nina
generación de Lugones (éste nace en 1874; Martínez Estrada,
en 1875); pero la gran crisis del mundo «moderno», la primera gue-
rra mundial y su postguerra, ha heeliO' piesa en el más joven. Ltigo-
»es es capaz de idealizar a Martín Fierro remontando' la progenie del
payador hasta la poesía pjrovemzal, y la del gaucho hasta la caba-
llería medieval y arábiga de los románticos, mientras que con de»
cimonónico progresismo ensalzaba la civilización que había apu-
ñalado al 'paladín. En la imagen desesperada que Estrada dibuja
—un luchador destronado y degenerado, un último descendiente,
desesperado y condenado a muerte, como final de una estela tre-
menda de conquistadores sanguinarios y Injuriosos— está la falta
de progresismo optimista, que precisamente entre Lugones y Mar-
tínez Estrada se ha evaporado. Lugones, en su idealización de El

payador, era un optimista, un ©'reyente en un porvenir luminoso
para los hijos del Plata. Martínez Estrada, en cambio, no ye- nada
ípara mañana. Y todo el pasado es para él un horror que hay que
corregir, sin que se sepa tampoco cómo corregirlo.

Lugones veía lo que en el gaucho quedaba de tradición de fino
caballero, y compara con actos del Cid o de Ricardo Corazón
de León el momento de Martín Fierro en que junta los cadáveres
de sus enemigos, después de darles muerte, y se arrodilla para re-
zar junto a ellos; Martilléis Estrada profiere horrorizarse, y halla
en el arcaico gesto

«sabor amargo de escarnio», «sabor de humorismo» (Myt., II, 157,
161).

porque cree que la única forma de religiosidad es el puritanismo
y sus derivados. No c'omprende tampoco {Myt., I, 59) que el gau-
cho acosado acuda a la protección de lo sobrenatural, porque la
religiosidad de tal petición de auxilio «aquí no tiene lógico ajuste».
¡Pero si es eso lo que hacía Don Quijote, como Amadís, cada vez
que ofendía o se defendía!
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No quiero, sin embargo, discutir ahora de igual a igual, pues,
no se trata de oponer gustos a gustos, dilecciones a dilecciones, jui-
cios personales a juicios personales» Además, que de buena gana
me reconozco inferior en. el fácil brillo y elegante arbitrariedad,,
que son gala del escritor Martínez Estrada.. Quisiera sólo decirlo

se deiam do-

No se trata de llevarle la contraria. El sabe mucho más de la
Argentina. Ha -examinado a su patria incansablemente, se lia es-
forzado en. ser sincero desde lo alto de su tabla de valores, íiasta.
la crueldad con lo que ama de veras. Pero hay qiie gritarle que
no hay derecho a aplicar rígidamente nuestro patrón a cualquier
modo de ser histórico.

Reconozcamos que un intelectual bien preparado, filarmónico,,
aleo aiedrecisla y un mucho aficionado a páiaros-. tiene bastante

C^ cy tí J> tí *

que hacer si se sienta como severo juez delante del pasado argen-
tino. Le salva a veces a este severo juea que es un lírico, y da
mágicamente coa la explicación. Entonces toca fondo y nada im-
porta que los valores de su tabla no sean todos verdaderos ni ac-

Parece que como un decreto divino pesa sobre América para quie-
se piense de ella siempre a tono con la invocación quintanesea ;

¡ Virgen del mondo, América inocente!

No importa que de todo el desventurado pasado americano lo
más horrible sea esa inocente virginidad de los sacrificios huma-
nos, el canibalisrüo y los vicios contra natura. Y ello en las altas
culturas de Méjico y Perú, que en estas latitudes australes apenas
si el aborigen tenía tiempo de pensar en algo superior a la lucha
inmediata por la vida. Pero se niega Martínez Estrada a recono-
cer que el indio de la Pampa fuera un salvaje, cerrando los ojos-
ante las conclusiones científicas hasta escribir:

«también las obras de etnología nos dan un cuadro de análoga po-
breza, ausente todo vestigio de cultura; pero es innegable que su
salvajez fuó una condición que adquirió en su defensa contra los
invasores» (Myí., I, 363).
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El 6o» sauvage se le aparece continuamente, como un fantas»
Ha, a este escritor.

«La crueldad feroz —dice en otra parte, Myt., 231—, más que
un carácter étnico- de su psicología, filé una modalidad que le im-
puso nuestra historia.»

En ese soñado mundo de salvajes rousaeannianos irrumpe el con-
quistador. Nada amable es con él nuestro autor.

«Trajeron la guerra —dice, Rad., II, 90—- cuando, de tenerla,
hubieran podido .traer la civilización. De esa manera se exterminó-
la civilización ehibeha, azteca, inca, maya y se malogró la semilla,
horadada de xm gorgojo mortal. Esos hombres primitivos, cargados
de lacras, llegaban huyendo; los expulsaba la Edad Moderna de
Europa y, recluitados en. las cárceles y los lazaretos, venían a con-
sumar su propia condena capital.»

Cree, con ayuda de algún testo aplicado abogadescamente, que
la conquista de América fue sentida como una mera continuación
de la reconquista» y por cierto tpie empleando una anacrónica pa»
labra con no sana intención, supone -{Myt., II, 286) que

ida campaña de fe y patriotismo ee derramé por tierras de América;
y el indio del sur del continente, el pobre aborigen sin cultura ni
riqueza, fue transfigurado en el moro del sur de España...»

Este pobre aborigen, virginal e inocente, todo lo malo lo apren-
dió del conquistador. El conquistador es inmolado, en tardío sa-
crificio expiatorio, ad maiorem gloriam del buen salTaje.

Según el pesimista, parte de pensar que lo mejor para el hom-
bre sería no haber nacido; Martínez Estrada creo que lo mejor
para América sería no existir como es; al fin y al cabo, en. mu-
cho, consecuencia de c'ómo la planearon los conquistadores, según
íué vista en las

«pequeñas cabezas de aquellos hombres brutales... El hidalgo em-
pobrecido, el artesano sin pan, el soldado sin contrata, el pordiosero
y el párroco de una tierra sin milagros» (Rad, I, 9).

Les niega todo a aquellas gentes, a las que, al menos, no se
puede negar el heroísmo de haberse embarcado en una aventura
desesperada. Sólo «un léxico torpe y una inteligencia torpe» es
lo que les concede para narrar su aventara americana al regreso,
cuando regresaban.
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«Véase -^-dice, RacL, I, 101— lo que significa España en las pos-
trimerías del siglo xv, comparada con los pueblos germánicos, ga-
los, itálicos, sajones; era un pueblo- esclerosado, pétreo, mpestee.
Era un pueblo americano... Hizo de los Pirineos- mu emblema, se en-
cerró en SEL piedra, y al borde del 1500 reanudó su existencia del 700.
Su gloria estaba en ser arcaica, renuente al progreso, aferrada al fa-
natismo y al valor, a los prejuicios morales, nobiliarios y reli-
giosos...»

Las mentiras -dominan aquí sofere las verdades. El despego so-
Tbre la buena fe. Ya veremos luego que eso de que España —como
Portugal— fuera -en el 1500 un ¡pueblo americano no es un. elogio,
pero «anuncia vagamente la profunda verdad de la adecuación en-
tre la Península y América, el hombre peninsular v el suelo y los
nombres de América. Mas a Estrada lo que le interesa es el lati-
gazo, la afirmación truculenta como ésta, qu-e, en definitiva •—como
decía Uiamimo contra loa que se gloriaban en la Península de1 las
hazañas de «nuestros-» padres en América-—, no nos afecta a los
•españoles que no tuvimos por estas playas a nuestros antepasados,
sino a los descendientes- de es-pañoles acá, herederos y testamen-
tarios de colonizador-es e inmigrantes :

«los españoles (pie vinieron a América no eran padres que descaran
perpetuarse con todo su haber de historia, sino padrillos que rene-
gaban de su cría» (Myt., II, 442).

Martínez Estrada se niega a entender la conquista, porque el
•conquistador está situado en el polo opuesto de sus- ideal-es de in-
telectual pulcro-, a los que rinde el único culto de que es c'apaz.
No se puede decir honradamente que Hernán Cortés .fuera «una
caricatura de templario» (Myt., I, 359). Ni se puede uno acalorar
hasta el punto de llamar «canallas» a los que intentan defender
o explicar la conquista española, que, -en conjunto, y salvo a los
descendientes de Raynal, no les parece a los historiadores una
serie de «jornadas que afrentan al género humano» (Myt., 1, 359).

El pobre conquistador queda maltrecho a manos de este impla-
«able literato.

«El conquistador no amaba la tierra y no veía su porvenir más
que a través de la lujuria y la avaricia. Poblaba la tierra vacía...
No trajo de la casa solariega ninguna de las virtudes que le habría
permitido resistir... Trajo un heroísmo de raza, de casta, de reli-
gión, que muy pronto la amplitud de un panorama nunca visto aba-
tió, y que lo impulsó a emprender una marcha sin designio»
I, 32).
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Leyendo esto se siente, iin idealizar nada a aquellos hombres
lejanos y tremendos, una onda de ternura. Ellos, en tantas oca-
siones devorados por los salvajes, enfebrecidos, agobiados por los
insectos y la vegetación, pecharon, con, lo más •difíeü y ¿faro, "des-
bravaron la extraña tierra, hicieron posible la vida en •ella al mis-
mo indígena, que no pudo poblar la Pampa más que cuando hubo
vacas y caballos traídos de Castilla.

La lejana imagen del conquistador se yergne en Buenos Aires
<EOH la estatua de Juan de Garay, tan anacrónico en su armadura
y tan poco imperativo, aunque se lo parezca a Martínez Estrada,
frente a los grandes Bancos y los silos mecanizados del puerto, des-
concertado ante la gran metrópoli, sordo y lejano bajo la luz de
tubo de las muestras en la puerta de los «dancings» nocturnos,
de lujuria menos genesíac'a que en los tiempos de aquellos caza-
•dores de mujeres indias.

Aquellos conquistadores, que no tenían la implacabilidad an-
glosajona ni la conciencia sin sombra de duda de superioridad ra-
cial, prepararon el silencio y el orden en estos barrios de Buenos
Aires donde reina el gringo. Alguna vez que piso la alfombra mu-
llida del gran lióte!, o desciendo con algo de vértigo en el ascen-
•sor, o veo servir en. el restorán las tiernas lengiiitas enteras, vuela
•el recuerdo hacia aquellas gentes comidas de -piojos y abrumados
por su armadura en este clima donde el esfuerzo cuesta tanto.

Pero oí puritanismo de Martínez Estrada es cegador y le im-
pide comprender la Conquista. Se horroriza como una vieja dami-
üela inglesa ante el mestizaje. Olvidando que esa pudibundez no
talla su plena satisfacción sino en la extinción de la raaa indígena.

Una vea que uno ha comenzado por no- quedarse en casa, el di-
lema está muy claro : o- extin.ción •—y entonces los pudibundos no
tienen por qué suspirar— o cruce. €01110 en la ganadería, el mes-
tizaje humano tiene dos caras. Cuando las mujeres indígenas se
entregaron al blanco —y de esta «traición» de la americana indí-
gena a su raza he oído hablar a un especialista Como de un hedió
«ierto—•, una interpretación biológica diría que su instinto- no las
engañaba. Por otra parte, en un ambiente bárbaro, la relación del
conquistador con la india americana repite la eterna, que hay en-
tre los Aquilea y las Brieeidas, las Gasandras y los Agamenones.

Todas las conquistas anteriores al puritanismo se han hecho
sobre el mestizaje. Mestizaje fue la conquista del inundo- por los
pueblos de lengua indoeuropea, como mestizaje fue la base del
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Imperio romaio9 como de la expansión de árabes y turcos, de los
rusos hoy y de los mongoles sobre Rusia ayer... El -drama del mes=
tizaje, que angustia a Martínez Estrada, es el drama de todas las
conquistas, desde la • fundación de Carteya, para los Mjos de sol=
dados romanos y mujeres españolas., hasta las zonas de ocupación

«the inevitaHe connectipn between war and lust, between the ho=
liest crusades and the most promiscuólas copulations-».

La consecuencia, sin escandalizamos demasiado ante estas es-
presiones un tanto truculentas, es que aquí la sangre' de color se
ha repartido y aclarado, y no hay que avergonzarse <4e que en ex>
célenles familias argentinas asome en alguna mirada o en un ras-
go del srpstro o en el color de la tez la sangre del aborigen. Lo
que pasa es que el mestizaje ha perdido muchas veces conciencia
de sí mismo, con la consiguiente ventaja» Ahí reconoce el ameri-
canista Franz Boas la gloria de la colonización española y por-

¿lesas no se tienen que avergonzar de eso, es porque sobre su con-
ciencia biológica pesa otro pecado t el de asesinato. Me paxee'e que
ante la misericordia divina es pecado más perdonable ser coneu-
binario. No nos ¡pumtaniiceniQS hasta encontrar que ese poso de
sangre indígena sea la «mancha original» que pesa sobre el alma
nacional argentina {Myt., II, 376), porque no es, sino con leve
diferencia de matiz en el pigmento, la misma mancha original que
desde Adán agobia a los humanos. Dejemos la teología en teolo-
gía, y no la laicicemos, Como en los países donde los obispos se
casan.

Si vamos a cuentas, lo malo del mestizaje americano no está
en el sustantivo, sino en el adjetivo. Las razas de América no per-
tenecían a lo mejor dotado de la humanidad, como puede apreciar
cualquiera que no se busque demasiadas complicaciones sentimen-
tales.

Lejos de nosotros añadir un capítulo a la leyenda dorada de
los conquistadores. No aspiremos sino a comprenderlos en su tiem-
po. Sus dos móviles, aparte de Un vago espíritu de aventura, eran
fanatismo y codicia. El primero de estos dos no tiene connotación
favorable en labios modernos. ¡Qué le vamos a hacer! Representa
algo apenas comprensible en estos climas.'El segundo, somos de»
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•inasiad© hipócritas para confesar que es el motor predominante
hoy en cualquier empresa política, guerrera o económica (en este
último apartado, por definición). Pero el móvil primero es lo úni-
co que puede atemperar la implacabilidad del segundo. Si le qui-
tamos el fanatismo a la conquista española, quedan entonces ais-
lados los elementos de la conquista colonial al modo moderno,, El
fanatismo era lo único que no era rapiña; a uno le será grate
o no el fanatismo, pero eso era lo que no- se reducía s

Tenemos que denunciar que en la obra de Martínez Estrada
hay un grave y continuo escamoteo. Ve na nial y no se equívoca,,
pero hace responsable de él a lo que 1© es más antipático, sin pa-
rarse un momento & pensar si es lo que tiene de veras la culpa.
Ya hemos visto cómo cree al indio pervertido por la conquista, y
cómo encuentra que la llegada de los españoles alteró gravemente
el ser de América; pero si antes dijo que los hispanos antes de
venir eran ya americanos, ahora insiste en que esa adecuación era

«el sajón, el flamenco y el franco vencieron en América, refrac-
tarios al medio; ninguna de las perspectivas americanas le incitaba
a postrarse. En cambio, el lusitano y el híspano llegaron ai descansar?
al punto de partida» (Rad., I,

¡ Por eso se hablan en América más francés y flamenco qme por-
tugués y español! Hay un afán de no entender, una repugnancia
tal, que sólo se explica buscando sus raíces en una actitud reli-
giosa. Si no se quiere comprender el fanatismo religioso que hizo
un esfuerzo de colonización y de penetración en el alma del sal-
vaje como no se ha emprendido nunca, no so entenderá la verdadera
historia de la antigua América española.

Martínez Estrada ha visto agudamente algunos significados, pero
cierra los ojos a lo principal. Es verdad que España vio en le
evangelización de América una compensación por la pérdida de la
Europa sajona y germánico-septentrional, pero es desorbitar las
cosas decir (Rad.r I, 246) que

«era más fácil y hasta más meritorio reducir al indio que a los
pueblos qne habían abrazado la Reforma. En vísperas del fracaso»
del Catolocismo [y en antevísperas de la evapoi-ación del Protes-
tantismo] , aparecía otra vez el pueblo elegido en que tomaría caer»
po para salvarse... Los misioneros eran un complemento de la inva-
sión armada, no con el propósito de legitimar ante el Papa y el Rey
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los despojos y la esclavitud, -sino cois el ánimo de fijar un reinad»
pacífico y seguro al Dogma. Fue ma empresa eclesiástica y HO re-
ligiosa la evangelizaeión de la América española.»

Dan ganas de discutir cada palabra, pero lo liaremos. Desde
nuestro punto de vista hay algo de cao, pero históricamente ¡h
cosa era más complicada. Este intelectual ávido de conocimiento
no comprende móviles religiosos ni tampoco la tentación de la co-
dicia, ni mucho menos puede alcanzar cómo ambas cosas se com-
binan humanamente.

Y, sin embargo, algunos tenias de la evangelización de América
están captados delicadamente por este escritor:

«hubo de reducirse •—escrive, Rad., I, 247—• los símbolos y la re-
tórica de la mística, al alcance de esas inteligencias infantiles. May
pronto desapareció cnanto tenía de espiritual para quedar en el rito,
ran lo ornamental, en un instrumento de tortura y predominio. Las
formas arquitectónicas reemplazaban en el alma indígena la leyenda
de los mártires y los santos. Francisco Solano tuvo que reducirse
a la condición de indio errante, asemejándosele en todo lo posible,
porque el indio no podía erguirse hasta él. En fuerza de poner al
alcance del bruto- los misterios..., se caía en una forma materialista
de superstición que a la larga el mismo indígena repelió, purgán-
dose de ella con el retorno en masa al culto ancestral.»

Hay aquí alguna verdad, pero oscurecida. Primero, porque en
lo que aquí se describe tay algo de la universal corriente1 del ba-
rroquismo. Después, porque si los indios volvieron., a veces, que
no siempre, al culto ancestral, fue cuando las nuevas corrientes
acabaron, desde fuera con esa construcción en que parece que Ixa-
Isían llegado a sentirse felices. La ruina de aquel extraño mundo
católic'O' y barroco que floreció en el Paraguay como una especie
de república platónico-cristiana se debió' a nuevas y foráneas co-
rrientes. No es la naturaleza la que

«ahoga entre macizos de árboles los escombros arquitectónicos de
rain ensayo de conquista en gran escala, pero contrario' a la vida y
a las fuerzas leales del mundo. Los muros labrados de aquellas cons-
trucciones recordarán siempre la tentativa mejor -organizada para ex-
plotar un emporio «le dimensiones universales, vencida por la natura-
leza del trópico y por la soledad» (Rad., I, 115).

Pero lo que no encontramos leal es llamar naturaleza tropical
y soledad a lo que por mano de Bucearelli era unía obra fría y Men
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No se puede incurrir en liíeartura de la peor propaganda y
decir de las misiones guaraníticas {Rud., I, 249) cpie

«la instrucción de esas fuerzas de refresco para llevarlas a EmropS1

bíEtaliaaba la empresa, con medios como fines.»

El volcar sobre Europa refrescos semejantes de negros e híri»

des naciones, ante cuyas glorias culturales' nos postramos todos.
Lo jesuítas del svn no creo qme nunca soñaran con inundar Eu=
ropa de pobres guaraníes.

La adaptación en cierta medida del catolicismo a la mentalidad,
de los indios es la única .manera por la que. urna religión sustituye
auténticamente a otra. Paos así el cristianismo ha surgido «•osa»
ima flor en tierras abonadas- por las viejas religiones con raíces* en
la prehistoria. El léxico de la Iglesia cristiana, se formó con pila-
Jiras profanad, lo mismo que en el Agora de Atenas la igfeia ée.
los Doce Apóstoles se levantó sobre el solar del ara de los doce dio-
ses, y en el cementerio del Cerámico hay una c"apilla de la Santa
Trinidad en la misma encrucijada donde los griegos tenían el sfusa»
tuario de unos enigmáticos Tritopátores. Guadalupe, por- ejemplo,
repitió en Méjico esa historia. Como lo que en América había no
era el Agora de Atenas» resultó otra cosa, pero- el procedimiento
que se aplicó para la cristianización fue semejante en miiclias co=
sas. Pero Martínez Estrada no lo quiere comprender.

«Esas gentes —'insiste nuestro autor—, que sólo tpnían alm# se?
alejante al europeo por decisión, pontificia, no estaban de ningún
modo predispuestas a la disquisición anagógica, ni a la concepción
de un supermundo de categorías filosóficas. Era menester ponerles
ejemplos groseros, consentir que interpolasen en la leyenda cristia*»
na trozos íntegros de su teogonia» (Rad., I, 25ft).

Pero eso fue el viejo y tradicional cristianismo; esos fueron lo»
procedimientos de que surgió el cristianismo primitivo, que eo¡
vano buscó Lutero por el procedimiento contrario, deshojando líe
frondosa planta al intentar arrancarle los tallos paganos. Eso mj le
comprendo este alma anglosajoniszada, como me temo no lo enr
tenderá tampoco un Monseñor Spellman. Hace falta, para entrar
en eso, sentido histórico, y Martínez:. Estrada en materia de xeíi-
giones sigue creyendo que el destino es el protagonista de la tra-.
gedia griega.
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El fenómeno argentino, a este observador agtdo e ¿neaimsaijle-
que es Martínez Estrada le parece demasiado único. Distintas son
las historias de Méjico y Pera, con sus abruptos climax de los

.•grandes espacios, la extinción del indio en la expansión posterior
a la independencia, hacen en algo semejantes las historias naciona-
les de los Estados Unidos y de la Argentina.

El mismo fenómeno de engrandeciiniento- hasta, lo inhumano de
los héroes de la independencia, común a toda América, se exa»
«erija más quizá que en ninguna parte en Norteamérica y la Ar-
gentina. No es extraño por eso que, en un caso* como el de este
libro de la Radiografía de la Pampa, un hombre inteligente sienta
«1 deseo de hacer tm juicio Cruel y descarnante sobre el pasado. Y
amas cuando el autor no siente a la Argentina paladión de algo tan
importante como lo creen ser hoy los Estados Unidos. Según llar-»
tínez Estrada, puede decir, con razón (Rad.s II, 194), que

«nadie ha dici« la verdad sobre Alvcar, Pneyrredóii, Roudeaia,
GSemes, lfitre8 Ufqniiaa3 LavaUe, Borrego., Rosas. Son fignras au-
ténticas do taba», . •

se podría aseverar lo mismo de Franklin, Washington, Lincoln. Y
nadie ha dicho todavía con qué priga se está remolcando a Roose-
velt por el' mismo camino del tabú.

Pero frente a la historia argentina, Martínez; Estrada levanta
su aparato radiográfico y busca los huesos, la calavera, en vez de
la carne delicada y joven. Los huesos se recortan sobre algo ape-
nas traslúcido, que se come la carne y las venas. Se queda lo más
oscuro y firme, y se borra la flor, y las galas y el vestido... De
acuerdo con el severo patrón intelectiialista, la imagen no deja de
ser real; pero está, más que desnuda, esquelética, monda. La alta
tensión da una penetrante claridad a la Radiografía de la Pampa.
Menos tajante, pero más enconado, es el reciente Muerte y trans-
figuración de Martín Fierro. ¿Cómo lo diremos? La fe de las iz-
quierdas de ahora se ha recargado de ídolos y fantasma®, y está
mucho más llena de vanas esperanzas y optimismos que en 1933y

cuando se escribió la Radiografía. Se llena hoy de la necedad un.
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tanto encanallada del vencedor que no está muy seguro de su re-
ceta .para llevar al mundo de la mano.

Y aun en 19S3 se podían escribir —era la consigna de enton-
ces—• cosas generosas e ilusas que hoy la llamada defensa del he-
misferio han hecho imposibles; así la siguiente s

«La unión sería la verdadera independencia de estas rsjnáblicas.
La desiateligencia pansnramericaiia es efecto de las relaciones entre
el mar y «1 norte» {Rad., I, 128).

La mueva situación embrolla xm poco la aguda inteligencia del
autor de Muerte y transfiguración, que se deja enreciar por el dog-
matismo en algunas contradicciones. Pues, para ver claro, <e§ pre-
íerilíle el escepticismo a tama falsa fe.

Las desgracias de la Argentina en el pasado las Te con. ag

<oaba a las mujeres, después de conceder la mayor y la menor, mie=
ga la consecuencia, porque no le es simpática. Pu«s para Martínez
Estrada la culpa la tiene la gobernación colonial, y véase por qué

«Nosotros —dice, Rad., II, 155— liemos combatido muchos años
por alcanzar un. «orden político y social que imponer al desoráem
como norma de la Colonia.»

Y ahora, cargando la mano, insiste en

«la herencia de haraganería y fraude de España ea América...; el
sistema de asco y do ignominia en que la América hispánica había
vivido íres siglos» (Myt., I, 331).

Pero ya antes había afirmado sobre la destrucción de todo el viejo
Buenos Aires que aquellos palacios y edificios eran

«muy feos sin duda, como todo lo que España hizo aquí durante sa
dominio» (Goliat, 74).

Tales afirmaciones sobrepasan lo arbitrario para entrar en los
campos sin seto de púas del macaneo. Olvidándose de que el tra-
bado de ciudades cuadriculado es cosa racionalista, inventada por
el arquitecto jónico Hipodamo de Mileto, que debía ser amigo de
Anaxágoras, y que el Píreo y Alejandría figuran entre los prece-
dentes- ilustres de la ciudad indiana, llega a decir que

«el trazado de las calles y el plano de las casas, gótico y vandálico
a través de Kspafia, son formas de eludir los problemas de la pers-
pectiva y de la línea quebrada, ondulada y rica de motivos hogare-
ños» (Red., II, 16).
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Hasta lo que la España de Felipe II dispuso de moderno, de
no medieval, le disgusta a este intelectual, que querría una
íeiíeáa en cada cerro americano.

nación colonial tuvo de malo el ser una especie de orden de muer-
te, un letargo, pero ordenado al fin, y que la explosión de la im-

leütcia tuarlba ese orden sepulcral con las aturas

den tiene la culpa la vieja paz, «el desorden, norma de la co-
lonia»»

Y, sin embargo, la clarividencia lleva al autor a contradecirse.
El •desorden emtee los indios, su lucha a muerte contra el blanco,
vino a consecuencia de la independencia. Los textos de José Her-
nández (en Myt., I, 141) son eoneluy entes. Martínez: Estrada,, por
su parte, dice que los asaltos del indio

«tocios acaecen * después-«fe 1810» (Myí.ití, 306).

Y no podemos menos de recoger un texto importante para el
asunto de la extinción de la raza indígena {Myt., I, 189) s

«La' Cautiva, el poema dé ]£ehevárfia¿ filé el fallo inapelable de
condenación al indio antes de qtte se exacerbara su ferocidad con
el trato- inicuo a qne se le sometió, precisamente por la Irracional

la caída ñe Rosas todos los males habían

Porque, amante, aunque descarriado, de la verdad, Martínez
Estrada cuando puede dice cosas como que

«fue el mismo hombre que sé levantó contra el dominio español
el. que había de tratar al indígena con mayor saña que el mismo con-
quistador» (Éyti, I, 190).

y que

«durante el virreinato gauchos e indios convivieron pacíficamente en
las faenas pecuarias... El odio florece en 1310, en plena República»
(Myt., 226).

Y por consecuencia, la extinción del indio ha sido más radical
y dura al sur que al norte del paralelo de Buenos Aires. Se podría
decir más bien «a la inglesa» esa conquista del Desierto que Mar-
tínez Estrada todavía prefiere calificar de «a la española» {Myt., II,
287). Del paralelo de Buenos Aires hacia el norte queda más san-
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gre indígena que esft los territorios incorporados ya a la República.

por ellos derramó Darwin una furtiva lágrima, que Martínez Es-
trada mo deja de recoger {Myt.s I, 227). Pero fue ante el rifle sajón
la retirada para siempre del indio del sur, Cuando ya no valían
para defenderse los dos eneros de vaca cosiáos juntos y que, bien
engrasados para tiarleg- na poco S& flexibilidad, cubrían desde el
cuello hasta los tobillos. El último eaeíqise que usó esta armadura
se desprendió de ella para tirarse a un río, y hoy la vemos puesta
en. tm. maniquí ea La Plata.

Paradójicamente, cota©- iodo en la historia, ha sido ea los Es-

parques nacionales, donde se ha formulado1, con bárbara palabra,
el nuevo —¿3e veras nuevo?*— delito llamado «genocidio». Martí-
nez Estrada reconoce que

«aea» únicamente ea los Estados Unidos,, coa en despiadada- con-
quista del Oeste, hasta log. recientes novelistas removedores de es-
tiércol, según la frase do! bismarckiano Theodote Roosevelt, el pro-
blema del indio ha permanecido extraño a la honradez intelectual»
(Myt., I,

Por mi parte, creo que en la otra América esta honradez mal ati-
bada está llegando a escrúpulos monjiles.

Cuando hablamos d© la independencia americana conviene dc=
jar en clarp que no tenemos ninguna reserva mental. Es innegable
que fue un hecho no sólo, visto desde el mismo día siguiente, irre-
versible, sino también fatal; quede esto claro, y hablemos con li-
bertad completa.

Con esa libertad diremos que la independencia, llegada tan irre-
mediablemente, fue uíí mal tan grave para la antigua América es-
pañola como' para España misma. Y aún la Argentina, con su cli-
ma, su inmigración europea y su progreso, es la parte que ha sa-
lido- ganando más, pues es verdad que su desenvolvimiento econó-
mico y de otros órdenes estaba trabado por el régimen español.
Mas- para el resto de América, en países de clima cálido o de mu-
cha sangre de color, al cabo de un siglo, con el perfeccionamiento
de las comunicaciones y el desarrollo de una conciencia llamada
«continental», más log desequilibrios de natalidad entre las razas
y la • agitación social, se ve al borde del abismo.

Hay un ingenuo —y proficuo—< hispanoamericanismo que habla
ée las veinte banderas, las no sé cuántas naciones libres, los re-
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tonos del seno de la España fecunda... Pero no es tan sencillo el
cuadro Ó 'Con • profundo sentido, Martínez Estrada lia visto el re=
verso ck~

«Si la historia del indio es clandestina, la historia de Siiramériea
es apócrifa. O significa otra cosa de lo que creemos. Aun las guerras
de independencia son episodios de la historia de España; a nosotros
nos pertenece lo biográfico y lo pasional. Lo que Juragamcs el piré-
logo es el epílog©' de tina serie de maniobras concluidas que cierna
<el capítulo de la dominación española en América. Vistos por la es-
palda esos sucesos gloriosos no som historia siquiera. Todo ha cpie=
dado de allí ea adelante en el obituario doméstico, tan muerto como
en las guacas etnográficas o en el 'fondo de los pueblos actuales»

tiene la América ecuatorial., Sus campanas resonando como em el
fomdo del lag© es lo rasieo que recuerda <el pasado» •

La Argentina, como país entero, se salva más porque, en grasa
parte, se lia hecho ya después de la independencia. Pero Martines

«Nació •—escribe de la independencia, Rad,, I, 46— en los
dos y en las Iglesias, al calor de los ciudadanos adinerados; pero,
pronto encarnó en las gentes pobres del interior, sin lo que no hn=
biese pasado de ser una versión a la panamericana... Inmediatamente
de proclamada, la independencia se dividió en dos: la idea revolu-
cionaria y el medio revolucionario. Lo que interesaba no era la
revolución de principios, la emancipación que se adoptaba como nue-
vo régimen, sino el conflicto que se planteaba al partirse ese mundo
sostenido por una unidad ficticia.»

Si es ficticia esa unidad, ¿habrá remedio para la «desunión
pansuramericana»?

Los Creadores de la independencia, continúa Martínez Estrada
(Rad., I, 54), no fueron comprendidos.

«Aquellos generales y aquellos estadistas no querían la barbarie,
pero eran productos genuinós de la barbarie, y trabajaban, sin que-
rer, para ella; eran bárbaros porque esos ideales de independencia
y de unidad nacional, de disciplina, de orden, no pasaban de ser
aspiraciones abstractas, sin base en la tradición ni en la vida his-
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tórica argentinas... En el mejor de los casos, eeag

a «1

antigua parte colonial. El clima templado y frío ha resultado más

«La población —explica muestro autor, Rad., II, IS— emú;
'El'

como el yuyo, y

«•1 engrandecimiento de Buenos Aires.
Ea él orden político, com menos caracteres agudos a la larga,

porque la Argentina tenía tierras templadas por «Somquistar y po=
Mar, el drama. original de este país no era distinto que el de cudU
quier otro país hispanoamericano', y de España misma a la muerte

indómita. El hecho era, a uno y otro lado del Atlántico, la
'irremediable mima de la ^ieja Monarquía católica. Esa es la rea-
lidad que lo* explica todo, aunque no- se preste a odas ai •dis-
cursos.

La consecuencia real, por debajo de las apariencias imitables,
•es que los ejércitos se levantan, en América como en España. Son
el armazón unido y la mayor carga. Y no es preciso acudir, como
iiace Martínez Estrada {Rad., II, 122), a la leyenda del indio-
como determinante de esa pervivencia de mimetico cesarismo. Como
en España no tienen la culpa las guerras carlistas ni las de Cuba
o Marruecos. En la ruina del viejo Estado se ha buscado, a esta
eomo a la otra orilla del mar, un sucedáneo.

Ahí debe de estar la razón de un hecho que los españoles actuales
ignoran profundamente: el militarismo y larvada belicosidad de
toda América del Sur. La presión de «teorías» e «ideologías» pa->
cifistas domina, tíomo la ceniza el brasero, un fuego latente, que.
no deja de dar su calor.

Basta recorrer las salas del Museo Histórico de Lujan para ha-
llar recuerdos tremendos. Guerras civiles, guerras con el Paraguay-
y .el Brasil, luchas con el indio del Sur. Fusilamientos, pronuncia-
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mientos, ejecuciones. Los uniformes de aquellos tiempos —azules?
rojos-—•, que eran en Europa para que las paradas fueran vistosas,,
en América se teñían del polvo, el barro y la sangre. El Paraguay
filé aniquilado en unos tiempos en que las guerras europeas no ha-
bían dejado de ser versallescas, y simple pieza de la política. Su

nias«Saliiia toé extirpada y los recaíaos de la nación añi-
lo aún faltaban unidlos años para que cu

Estrada nos cuente {Rad., II, 142) que en tiempos de Roaas.

«llegó a explotarse la industria caricaturesca de las amias de ju-
guete, <pie hubo de prohibirse con. multas y arrestos por el incre-
mento que tomaban las guerrillas de párvulos.»

La crítica que hace Estrada de los militares de la época de José-

dad, pero se le olvida que entonces quiesi gobernaba era Sarmien-
to. ¡Hasta tal punto el techo jcretoriímo -dehe de ser una tíonae-
cueucia inevitable! De cualquier país americano, como de- España.
misma, -después del -cteixninbamiento del viejo régimen, podría afir™

«Toda la historia argentina es una historia militar» (Red-, II, 118)».

Lo que- agudamente dice Estrada (Rad., II, 120) de cpio

(oin ejército inactivo es un ejército en guerra subrepticia.»

parece predecir la revolución argentina del 43, pero, en realidad,.
es un epifoilema sobro la revolución de 1930.

Un momento sólo del pasado americano le enternece a Martí-
nez Estrada: el de la libertad en 1810. Líricamente canta en La
cabeza de Goliat la pequeña pirámide de la Plaza de Mayo, eno-
jado cíontra el nuevo y grande obelisco de la Diagonal. Tal vez;
estaba escrita la libertad desde el principio como ideal para estos,
cielos extraños, mucho menos contemplados por el hombre que los.
boreales, y para este suelo que hollaron los monstruos del secun-
dario. Porque el Louvre o el Prado de la Argentina está en el Mu-
seo de Ciencias Naturales de La Plata.

Esa libertad bajo la cruz del Sur y sobre la Pampa a que se
asomaron los sabios incaicos le da a Martínez Estrada, a pesar de
sus premisas racionalistas, una poética y pesimista sabiduría pri-
mitiva.
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«El hambre realmente complejo —dice, Myt, I, 261—• es el qrae
todavía vive en su mundo informe y habitado por potestades má-
gicas. La civilización es m método de abstracción, BU proceso qni-
ssá semejante al de concreción de los seres orgánicos, que concluye
por dar al castor, a la hormiga o a la abeja un esquema simple y

Sabe mucho este intelectual5 quizá por alguna misteriosa sa=
biduría de la tierra, que debe ser la que le hace poeta y libre y
le salva, en definitiva, de sus propios ídolos. Porque ¿no queda
suficientemente explicado- todo lo- que le preocupa del pasado de

(da civilización es tanto el dominio de la naturaleza cnanto el do-"
minio del hombre por el hombre?» (Myt., I, 288).

Si en el reciente libro Muerte y transfiguración de Martín Fierro
hay más contradicciones y oscuridades, también -ello se debe a que
el intelectual ha descubierto lo delicado que es operar con el fon-
do campesino. Sabe que con el hombre de la ciudad se puede lo=
grar poco, porque tiene una c'ultura híbrida.

«Sería preciso —propone como ideal inasequible, Myt., II, 197—
transformar nuestra cultura: instilar ea el hombre del campo, to-
davía sano5 el saber de cultora para que de ese injerto surgiera una
conciencia veraz de nuestros problemas.»

Pero esa conciencia sería contradictoria. Si fuera posible tal in-
jerto, no liaríamos sino llevar la hibridación, civilizada a los cam-
pos En Argentina como en cualquier país europeo.

Desde el momento en que las cosas se plantean así, el dilema
sarmientino <te civilización contra barbarie* queda bastante oscuro,
v, por Consiguiente, la línea de la historia argentina pierde la clara
luminosidad lograda a fuerza de simplificaciones. En este mismo
libro (II, 196) se da cuenta Martínez Estrada de que

«poseemos sólo im criterio de juzgar la civilización y la cultora, el
de Sarmiento, que trazaba una perspectiva desde el foco urbano hacia
el interior del país.»

Y el de Sarmiento, insiste (ibíd., 225), es mu «método dialéc-
tico imperfecto». La cuitara del país no se mide numéricamente
por las estadísticas de analfabetos, ni la aparente y pregonada fi-
liación de los gobiernos es por sí una patente de libertad.

De esta crisis- íntima se resiente ahora toda la interpretación de
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Martínez Estrada sobre la historia argentina, especialmente al ocu-
parse de un tan extraño personaje como el poeta José Hernández
y de una obra de orientación política tan difícil como el Martín
Fierro.

«Admitir la enseñanza! primaria como ssonma estimativa del ¡
unificado de la historia, de la comprensión de los hechos, y al' a
mo tiempo del relieve topográfico del espacio- em que ocurrió,
contribiair a la gesta de los mitos.»

J nidos.
Estrada halla que esa mitología faé inventada en Hispanoamérica
como sustituyo del opio del pasado. ¿No hay aquí una puerta abier-

paradoja del escritor, que lia partido por un camino y regresa sá°
por el cuadrante opuesto?

que se cuartean. Las instituciones modelo

«si por allá [en el munido sajón, en la _ Francia de la rcrolucíém]
eran dioses vivientes, que participaban de las luchas de tróvanos y
griegos, aquí resultan divinidades de contrabando, esterilizadas, mo-
mificadas. Con una tabla de valores a la vista, se fueron forjando las-
divinidades propicias, bajo el rótulo de Civilización. Y al mismo
tiempo sé destrozaban los ídolos locales, autóctonos, bajo el ana-
tema de Barbarie. No se cambió con eso lo que formaba el sustrato»
de lá religiosa idolatría del bárbaro, sino la liturgia del bárbaro;
y no se incorporaba la fe. en los númenes, sino en los iconos y el
ritual. El panteón de esos mitos no tenía significado, vitalidad, de-
miurgia: eran fantasmas)} (liad., II, 189).

En resumen: ninguna institución ni órgano de gobierno, sino
Rosas e Yrigoyen5 le p.arecen «los dos más genuinos representan-
tes del pueblo» (1), derrocados ambos por la milicia (Rad., II, 119),

(1) Y, sin embargo, pensaríamos que es por razones de actualidad por
lo que el culto por lo personalista y mesiánico es ahora anatematizado (Myt., II,
226) como «el más grave daño de nuestra educación y de nuestra herencia».
Lo de la «herencia» es verdad, y nos bastará recordar el famoso ensayo de
Dnamuno sobre el fulanismo.
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en sus dos aspectos de inmigración «odiciosa y de colonización im-
perialista, es señalado por escritor tan sensible.

«Desde 1852 —escribe, Rad., I, 15—, fecha que cierra la época
de las discordias armada» y abre el eielo de las violencias políticas
y jnrídieaSj oomiesiza ana nueva táctica en función de lo extranjero.

comercio- y de la banca europeos.»

Por conaecuencia, el fondo económico sobre el que se proyecta

«Dehesas y chacras {pie pradmcem para el mundo, atraen oro y
trabajo; oro y trabajo que producen para el mundo. La república
queda a la espalda y a los extremos de la llaaura fértil, establecién-
dose entre esas dos regiones, la extranjera y la argentina, la peri-
férica y la interior, una competencia infeliz para la más aislada y
pohre» (Rad., I, 74).

«alrededor de las formas típicas de los países procuradores da mate-
rias primas» (Rad., II, 102).

sentido desesperante, contra el cual se puede reac<áonar hasta lle-
gar a una especie de frenesí sp

«A la conquista del territorio para la Corona siguió el otro ab-
surdo de la conquista del alimento para el ausente, y, al fin, este
otro que es el tercer aspecto, el actual, igualmente lógico: la con-
quista de la riqueza para el capital extranjero en el ferrocarril, el
frigorífico y el «trust» cerealista. Fueron los términos en que se
planteó la lucha y que decidiría la suerte de estas comarcas para mu-
chos años; una pugna estupenda, como quizá no hay otra en la
historia: la tierra que conquista al conquistador, le vence y le obli-
ga a que se convierta en servidor de todo aquello que le repugna
profundamente» (Rad., I, 29).

Si la actual situación política necesitara más del apoyo de tex-
tos, no dejaría de utilizar en provecho propio tantas afirmaciones
de hace no más quince años: el tema de la explotación capitalista
foránea, el del abandono de las provincias en pro de la metrópoli
federal, ese de los ferrocarriles en manos extrañas... Naturalmente
que tales asuntos están convenientemente ensordinados en Muerte
y transfiguración, libro que quema mucho incienso en obsequio
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de los idolu tribus de la izquierda, (pero en. el que ge hallan (por=
cpie el inteligente y frío Martínez Estrada es a la vez un sentimen-
tal) textos sinceros que anulan tantas y tantas execraciones contra

cárnimpía con la armas en la mano, eonc|nistal»a brutalmente y des-
truía sin plan y era una calamidad de magnitudes incoinnieBsnra-
bles» (Myt., II, 277).

Eran los inmigrantes de la civilización, los que

«alumbraban los campos y desteñían los pájaros sin necesidad» (Myt.,
II, 277).

La civilización resultó el destructor más activo :

«desde la caída de Rosas hasta la pacificación total —aparente— del
país, se opera esa labor de destrucción, esa siembra de rencores que
hoy todavía pesa sobre nuestra existencia de nación, de pueblo y
de sociedad... La ocupación del campo por gentes foráneas no tuvo
casi nada de colonización, sino que era la misma empresa de con-
quista armada... El inmigrante vino con ambiciones y sin capacida-
des. A la invasión de las hordas- salvajes siguió la <de los advenedizos
amparados por el Gobierno, que creía hacer así obra civilizadora»

*., II, 277).

Esta página de confesiones .amargas, de exageraciones hacia, el
lado contrarío, compensa, en cierto modo, algunas afirmaciones
contra la colonización originaría. Frente a esa violencia, brilla
«orno ideal inalcanzable la vieja paz, aquella en que el lusitano y
el hispano se tallaron en América como en el punto de partida,
en ningún modo «refractarios al medio».

En tales contrastes deja Martínez Estrada ver mucho de lo que
en el fondo -es este hecho de la Argentina a lo largo del siglo y

L A L E N G U A

Si se quisiera buscar un ejemplo claro de esta bivalente posi-
ción de Martínez Estrada, difícilmente se hallaría mejor que el
de su relación con la lengua. Escritor en español, y buen domi-
nador de la lengua, ve el problema en su aspecto no solamente
lingüístico y estilístico, sino político {Myt., II, 33). Para él estaría
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*n llevar la independencia a la lengua también, por la vía do Il-
iteraria de las trabas academicisía llenándola de espíritu popular.
Por ahí se encuentra con Unamuno. Mas para que haya algo de
contradictorio en la postura, Martínez Estrada querría buscar cu
esa popularización, esa vivificación de la lengua, la eliminación, de
•an último resto colonial. Eso le liuMera convenido que, íncse Her-
nández, Más si los poetas argentinos cultos de hace ochenta años
resultaban tributarios de Espronccda o de Zorrilla o Niñez de
Arce, el poeta genial y libre que es Hernández es mucho más
radicalmente español. -A través de nuestros románticos resultaban
imitados Víctor Hugo o Byron. Mientras que del poema de Hernán»

«España no tiene, después del primer tercio del siglo xni, nada
tan español.»

¿Es esto un elogio? Sí y no. Tal es la posición de nuestro aii=
tor. En cuanto- a la lengua, se piensa que a veces Martines Es=
íxada habría preferido escribir en inglés. En-c'iientra el nuestro

que es moicaótosu© can <sl asoEiamteg limitado cía el
nante, con innumerables rimas obligadas de palabras* de suma sig-
nificación» (Myt.s II, 1461.

Le pesa la lengua culta, el español normal <le la prosa escrita.
Después de afirmar cpje es en los Viajeros Ingleses (así, con la
mayúscula que otros usan para los Conquistadores) donde se re-
üeja mejor la realidad argentina del -pasado siglo, se plantea el
problema de la lengua :

<'Es lícito afirmar, entonces, que también en la lengua culta cas-
tellana se liabría podido realizar esta misma empresa; pero lo cierto
es qne la lengua culta castellana tiene ya una tesitura, una tectónica
que en teoría no obsta, pero en la práctica sí, al reflejo fiel de ese
mundo. Lo advertimos en el heclio de que la obra traducida del in-
glés al castellano conserva mucho más pura osa sustancia nacional,
netamente argentina, que la escrita por autores nuestros.)}

Lo cual le lleva a desear

«que el idioma culto del escritor argentino cambiara de su función
íntima, despojándose de sus adherencias fatídicas, para realizar lo
mismo que el habla gauchesca en otra tesitura» (Myt., II, 419).

Ese es el problema de la sequedad del idioma. Pero es un mal
que no es propio scSlo del español actual, sino, en general, de las
lenguas de civilización. Y más aún de otras qué de la nuestra. La

2 4 1
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cultura moderna, con todos sus medios de desgaste y fijación, de I®
lengua lleva consigo este fenómeno -de extensión, y superficializa-
ción. Estrada lo había formulado muy bien:

«Psicológicamente puede, ocurrir a nn Mioma algo peor que siib-
dividirse en dialectos, y es cristalizar en formas, latas al tiempo que
se limita y amputa. Es el dialecto- vive el alma local, el paisaje ver-
náculo ;. en el idioma extenso y superficial, la palabra desfallece, has-
ta cpie a medida que se reduce el número de términos cobran los.
supervivientes sentidos holofrásticos» (Rad., I, 259).

así agudamente la decaj
En el siglo pasado estuvo de moda la comparación del español de
América con el latín. Como ¿n la lengua del Imperio, momento-
llegaría •—s-aludado por los impacientes, temido por los tradicio-
nales, esperado por los historiadores-—• en que surgieran las len-
guas nacionales -de los nuevos pueblos americanos. Mas en esa com-
paración, se olvidaba que, hay lenguas que ni» se mueven y que
retardan su muerte o su evolución y perviven largos siglos, ocul-
tando mejor o peor los hechos en el fondo del pueblo, los cambios.
inevitables 5 las lenguas modernas podrían asemejarse, mejor que
al latín, al griego-, que en el mismo tiempo en que se fo-rmaron las
lenguas de Occidente cambió poquísimo y se ha mantenido como
lengua escrita oficial hasta ayer mismo. Ese -dí?stino- de veintidós
siglos de lengua fijada, estereotipada, llena de clichés y tópicos,
podría ser el de las lenguas de Occidente, y en otras- lenguas aún-
más que en el español. El francés hablado difiere más de la fija-
da lengua literaria que el castellano de ninguna comarca.

Pero no es lícito superficializar este profundo drama de la vida
de las lenguas y hacer una historia de la nuestra en la cual Rubén
Darío, en una comitiva que forman Sarmiento y Lugones, Ortega
y Unamuno, con Valle Inclán, Azorín y Antonio Machado, resulta
un precursor de la segunda república española, al rebelarse, según
Martínez Estrada, contra una lengua académica y monárquica
(Myt., II, 440). Según eso, la condensación del nuevo estilo, la
imagen portada al final de esa procesión magnífica, sería, por ejem-
plo, don. Nic'eto Aléala Zamora.

Y tampoco es lícito hallar criticable en la Península esa dife-
renciación dialectal, que le parecería deseable en América:

o

«Kn el territorio peninsular se habla un castellano más barbari-
zado y hasta desnaturalizado de su índole que en los quebrados te-
rritorios de América» (Myt., II, 43S).
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Pero en esas formas bárbaras del dialecto vernáculo vive Ib cjite
Martínez Estrada echa de menos en América: el ¿álíxía liSeál»¿ el
«paisaje». Esas diferenciaciones dan lo «no extenso», lo «no super-
ficial». Son la palabra que no desfallece.

Es llevar mal el agua al molino decir qué

«el pueblo español tampoco recordaba el castellano como el pueblo*
de las llanuras americanas, y lo usaba con menos fidelidad» (Myt-r
432).

Pues cuando Unamuno protestaba, en el texto alegado por maes-
tro autor, contra el español de la Academia y de los- escritores-
consagrados, era justamente al hablado por -el p-ueblo al cjtie ape-
laba, que precisamente era -el que podía estar cerca del Martín Fie-
rro en algún sentido. Y con. palabras del vulgo de los campos, y

de lector de tantos libros extranjeros.
Pero Estrada prefiere sel un tanto injusto, y no sólo estima ¿pie

«aquellos de entre nosotros, como Saonianto y J. M. Gutierres, es-
como Lngones y Bamclis, cuyo idréma es típico de los intelectuales-
cíe conformación autodidáctica, manejan un lenguaje más rico y sus-
tancioso, y a la vez más conciso y sobrio que el de tos mejores pro-
sistas de Es-paña» (Rad., I, 258),

sino que llega a afirmar que mientras que Juan del Enzina, Lope
de Rueda, Gil Vicente, falsifican lo popular, José Hernández fue-
el que logró el maravilloso secreto de darlo puro y crudo (Myt.,,
II, 430).

O P O S I C I O N E S

Este civilizado, este delicado intelectual y ciudadano, odia fe
ciudadanía. La odia porque halla que comprime al hombre, lo ca«~
pitidiminuye. Resulta que hoy

«el hombre por excelencia es el que inventa un aparato o un me-
canismo, o una fórmula química, más bieír que ese otro que inven-
taba la danza, las metáforas, los ideogramas y el discurso» (Go-
liat, 52).

Y Martínez Estrada tiene nostalgia de esos lejánbs y p'o'eíiecfe?
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inventos. Mas la ciudad corta los vínculos del hombre con Dios
y con sus semejantes.

«Ahí se metió el hombre y después no pudo salir» (Goliat, 49).-

El escritor se ha convertido en un prisionero de su misma cul-
tioia-, y asciende a una forma superior de sabiduría que, ya lo
'hemos notado, le posee por encima de su condición intelectual.

lia consecuencia es que muchas de las adivinaciones de Martí-
nez Estrada se producen en dos planos contrapuestos, paralelos,
-que no se tocan jamás. Dentro de cada plano no hay contradic-
ción, pero sería necio intentar el acercamiento del plano de las
ideas reflexionadas con el de las afirmaciones de naturaleza adivi-
materia y poética. Los dos planos que presenta la obra de nues-
tro autor son coherentes y llenos de secuencia en sí, pero discor-
dantes en comparación con el otro.

Así para él Buenos Aires es la ciudad necesaria, sin la que su
obra no tendría sentido. La lia cantado líricamente, pero en el
otro plano halla que es el lugar donde «se refugiaron los restos
de la reacción». La realidad viva argentina, para él, «quedó siendo
el interioro* El interior es lo ameritíano, en su concepto, lo autén-
tico, y, por el contrario,

«Europa vino a resultar el punto más próximo a Buenos Aires,
y éste su ciudad más a trasmano» (Rad., II, II).

Alguna vez habla desde los dos planos a un tiempo, como cuan-
«3o dice (Goliat, 74) que Buenos Aires

«ha demolido la arquitectura, pero ha derribado también la historia...
Por mucho que hoy quiera construirse arquitectura demoliendo la
historia, ambas cosas son inconciliables y grandes a su manera.»

El mismo doble plano ante las provincias. Allí está la aspira-
«ción ínás alta de libertad, la que siempre fue mermada por este
Buenos Aires heredero de la desaparecida metrópoli. Pero a Mar-
tínez Estrada, desde el otro plano, no se le ha ocultado que las
• más oscuras y auténticas ciudades de provincias

«poseen reductos infranqueables, relicarios con pedacitos de huesos
de España» (Rad., I, 142).

Oposición de oposiciones es la política argentina tal como se
•«lest?a"bre en el libro de Martínez Estrada! Hay en ella una oscura
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«disyuntiva, nunca bien formulada, a que alude, por ejemplo, eP
siguiente pasaje (Myt., II, 166) %

«Al decidirse Hernández por los caudillos, por los ganchos ma--
treros contra los gobernantes constitucionales —con sus ingénitos frau»-
des—• y los funcionarios de la justicia del gobierno, elegía como"
hombre sano, aunque no tuviera suficientes luces para plentear a
fondo la disyuntiva.»

Porque la disyuntiva era, en realidad, otra muy distinta de la
de civilización y barbarie, pues a estas horas vemos muy claro que
ni la civilización era toda civilizción, ni la barbarie por entero bar-
barie. Justamente porque el dilema se planteó mal en. España y en
América es por lo que los fragmentados pueblos Mspánicos lian
andado y andan dando tumbos en la historia moderna. Es el mis»
mo pueblo madrileño del 2 de Mayo, sin jefes y vendido o enga-
ñado una y otra vez a ambas orillas del Atlántico. El buen vasa»
lio en busca del buen señor, que lia perdido tace siglos y que pa-
rece no encuentra.

Esto explica la desesperación política del mejor Hernández, el
de la Ida o Primera parte (1872). Entre ese momento y el de la
Vuelta (1879) lia ocurrido, en cambio <ie decoración, la pacifica-
ción, normalización y triunfo definitivo de las instituciones de fo-
ráneo patrón en el .país. Es el primer Hemáández, el insatisfecho,.
el que renuncia a todo, aquel que place a Martínez Estrada. ÜY©
por coincidencia en la orientación, sino por el gesto desesperado
y gallardo de la renuncia. Pues renunciaba el poeta, cu peregri-
nación de perseguido político, a su segundo apellido -—Pueyrre-
don—•, que1 le situaba en primer lugar entre los linajes patricios
-—y unitarios—•, a su vida propia, a su familia, a dejar huellas
de sí. Podría haber salido, como el tirano Rosas, de casa de su
padre escribiendo en una cédula, con desgarrado gesto, que le
agrada a nuestro autor, «dejo todo lo que es mío».

Porque1, en el fondo de nuestros pueblos, criticados, negados.
•mal comprendidos, ponerse de parte de las fuerzas oscuras de la
sangre es echarse a perderlo todo. Por eso' puede decir Estrada
de José Hernández:

«tomó el camino de las pérdidas... Su posición es una apuesta a per-
der... Voluntariamente se coloca fuera, en la otra banda. Lo cierto
es que había renunciado valientemente a obtener ventajas» (Myt.r
I, 29).
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Es el luchador disconforme y oscuro en favor del ideal írreali»
zable, que se sabe anacrónico, no bien formulado; es el comba-
tiente que parte del abismo de1 la derrota, pero está convencido' de
que es injusta.

«Hernández —escribe Martínez Bateada, Myt., I, 29— es na hom-
bre extraño en su hogar y familia, moa expatriadlo. Defenderá a los
caudillos como forma de atacarse a sí mismo en lo que ya no qnie-
re, en lo que lia dejadlo detrás de sí. Su folleto sohre la <ñiü del
Chacho, con «pie se da a conocer, es un •documento importante cm
aspectos de su psicología de hombre disconforme y de sin. ataque a
los gobiernos de orden de Mitre y Sarmiento.»

En realidad, Hernández defiende a los caudillos no por atacarse
• a sí mismo, ni por haber dejado de querer lo que ellos, .como po-

dían, representaban en el fondo remoto del país. Es el escritor
Martínez Estrada quien, ahora desde el plano intelectual y pro-
gresivo que aplaude a los gobiernos de orden, no comprende que
nadie quiera de veras a los representantes de otro tiempo y se nie-
gue a darlos por vencidos del todo y por siempre.

Por eso no puede decirse que Hernández estuviera {Myt., I, 35)
•en una posición «equívoca». La realidad es tan complicada que
•esos aparentes equívocos, esas posiciones confusas, son. mucho más
profundos que las claridades superficiales y lógicas,, que si pueden
servir para triunfar e imponerse pocas veces abarcan por entero

Hernández cdomó partido por una de las facciones, la que más
se avenía a sus convicciones» (Myt., I, 45) —y mejor sería decir
que era la que menos repugnaba a sus nunc'a formuladas convic-
ciones—, y no puede llamarse irónicamente ccapostasía» su postura
de la Primera parte, como tampoco, con ironía también, «misión»
la de la Vuelta (Myt., I, 39).

Lo que ocurre entre una y otra parte, la Ida y la Vuelta del
-gaucho, -es el cambio total del panorama de la vida argentina, el
triunfo de la civilización. Hernández se pliega a ésta. Ha cantado
•al que ha defendido, e incorporado de la mejor manera posible,
•el pasado. Ha protestado en favor del que estaba siendo sistemá-
ticamente extirpado y raído de la faz de la Pampa, y nada le queda
por hacer. Ahora puede luchar, en periodística polémica, Con Sar-
miento, y esta polémica es desorientadora. El civilizador estaba
descontento de las primeras consecuencias del logro de la obra por
él preconizada; el defensor de la barbarie se resignaba a su propia
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derrota. El ciclo <tpi0 termina coa la extinción del gaucho ka sido
San completo que al final

«Hernández miraba al crecimiento material del país y Sarmiento a sil
miseria espiritual, y los dos- tenían razón, cambiadas las espadas
en el antiguo duelo, como la tenían y la tienen el Facundo' y él Mar-
tín Fierro» (Myt., I, 306).

Las evoluciones políticas de Hernández (Myf., I, 327)9 prime»
TO a favor de log federales, después- defensor de Buenos Aires;
primero contra la civilización, después convertido' en caballero del
progreso, son las consecuencias de ese ciclo- extraño. Pero

«oí Martín Fierro es «una sublevación. Lo feo que pinta encubre lo
niás feo «pie calla. No era lo más malo aquello que describía, sino
cdo más malo -de lo cpie la censura patriótico-gentilicia le permitía
decio). Es, en consecuencia, también una -obra censurada... En otro
aspecto, el Martín Fierro es un levantamiento contra la cultura y
ías letras, contra el hombre urbano, contra la literatura de cenácu-
lo... Es «na denuncia contra lo que en 1872 se entendía corriente-
niélate por buena literatura, por buena política, por ciencia, arte y
filosofía; es urna negación ab ovo... ín Primera parte es concebida,
inclusive, contra la ideología de los proscritos y de los reorgani-
zadores. Estos elementos constituyentes pasan a la segunda parte como

. resabios...» (Myt., I, 31).

Pero la censura áel Martín Fierro está en que José Hernández
no veía hasta dónde su postura eTa inconciliable con el presente;

' lo negador del poema la venios ahora, co.and.o- medimos la profun-
didad de la disconformidad de Hernández y lo tardío- e inútil de
ella para la marcha de la política en acpiel tiempo. Pues justa-
mente entre la Primera y la Segunda parte del poema la extirpa-
ción del gaucho superviviente fue el negocio de la civilización.

«El blanco lo sometía —dice Martínez Estrada, Myt, I, 114— a
toda clase de atropellos y despojos, pero el indio lo degollaba. Con
el blanco estaba en lucha pacífica; con el indio, en lucha a muerte,
en guerra. En la frontera, ese habitante fronterizo tenía que servir
los intereses de so enemigo para salvarse.»

Quien ganó .esta batalla fue la nueva cíase dirigente, los dili-
gentes de la pacificación, civilizante. En palabras duras de un au-
tor (cit. en Myt., I, 153),

«toda esta venerable y moralizante cruzada contra el cuatrerismo,
contra el contrabando, contra la anarquía de las campañas, contra el
gaucho vagabundo y ladrón, ocultaba, como siempre en tales casos,
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la tenebrosa maquinación del puñado de poderosos «pie empegaba ysi
a actuar con solidario espíritu de clase: la concentración creciente
de tierras y ganados en sus manos y la exportación por su sois-
cuenta de todos los productos.»

Esa confabulación de intereses, apoyada fuera, es la cpxe hizo
próspera a la República argentina durante decenios. El proceso
político-económico hrabo -de ser muy rápido. El fracaso de la po-
lítica bernandina, informulable en toda su «rudeza, y no formu-
lada por el poeta sino- en verso y con reticencias, ei abandono de
la causa del gaucho, obedece a la trasmutación de la realidad, a
la aniquilación del gaucho «orno una consecuencia del triunfo de
la civilización. No se le puede reprochar a Hernández, cióme en
cierto momento nuestro autor hace (Myt., II, 81), que se pasara-
ai enemigo. Todo era ya triunfante enemigo, y si no quería to-
mar una posición de Jeremías, incompatible con ei tono vital de
losé Hernández, lo mejor era partir de la nueva situación de he-
cho, para no hacer crónica la guerra civil, en definitiva siempre
latiendo en nuestros pueblos de la península o de América.

La profunda sabiduría que a veces eleva a Martínez Estrada le
hace ver la ruina de los personajes del Martín, Fierro poéticamen-
te. Son sombras vencidas, figuras de tapiz, y «alguien tira del hilo
que los constituye» (Myt., II, 503).

Ese mismo hilo es el que en todos loa hombres de nuestra es-
tirpe está en manos de un genio destructor, en un mundo que nos
es ajeno. Los hombres de nuestros pueblos, como las nial consti-
tuidas porciones de estos pueblos, se definen a sí mismos imper-
fectamente, al cabo trágicamente deshilacliados por un destino his-
tórico desafortunado.

Por eso resulta un enigma el tan discutido gaucho. Si el ele-
mento campesino- del país, el llamado más o menos exactamente
gaucho, es, en ctianto mestizo y conformado por siglo de vida en
el ambiente americano, lo diferente de lo español, lo que forma
la baso de la nacionalidad argentina, según la interpretación orto»
doxa de Vicente Fidel Lópea (Myt., I, 238), es paradójico de ve-
ras que sea ese elemento archiargentinp el que, como se delata en
el poema de Hernández, resolta extirpado por la propia corriente
argentina civilizadora posterior a la caída de Rosas. ¿Qué suicidio
es ése? ¿Qué genio de auto destrucción gobierna ese cambio?

«Los gauchos no tienen nada —dice nuestro autor, Myt., I, 274—,
porque han sido privados de lo que ya sus padres habían obtenido,.
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El despojo de que se lamentan es de magnitud histórica más que
personal. No están en la etapa en que aún no han adqairid« ins-
trumentos..., sino em la etapa en que va perdiéndose su posesión, el
nso y la costumbre de osarlos.»

La historia argentina, como también la española del siglo XIX,
se funda en una serie de aniquilamientos históricos. Primer© es el
aniquilamiento de lo «godo», es decir, de la cultura tradicionial
de las ciudades en las clases elevadas y privilegiadas por el régi-
men colonial. Contra lo «godo» se había nioviliaado lo gauches-
co. Pero el gaucho, a pesar de ser mestizo en los más de los casos
y de que, como clase social, no era de lo más favorecido por el
antiguo régimen, cuando se vio amenazado en. las luchas políticas,
adopta «como un instrumento de liberación lo español puro»
(Myt., II, 456, 466). Y es en ese sentido en que resulta español
el Martín Fierro en la lengua, la mitología y tantas otras cosas.
Pero el gaucho es al cabo aplastado por los civilizadores; El poeta

tínez Estrada lamenta

«la pérdida del sentido de lo popular, de lo sobreviviente en lo cam-
biante, de lo argentino señaladlo desde su nacimiento como lo antiar.
gentino» {Myt., -II, 475).

Las supervivencias «leí genio de nuestras gentes iban siendo eon-
a muerte una tras otra, y un milagro de vitalidad es que

subsista todavía, como subsiste. Y por cierto que con más pro-
fundidad «pie en la poesía de juegos florales- a que parece rele-
garla Martines Estrada en un momento de mal humor de los que
entenebrecen su último libro (Myt., II, 479) al protestar con-
tra los

«residuos de la sensibilidad del hombre colonial, del español nativo
de la Argentina, que necesitaba, más que como oportunidad de en-
trar en contacto con lo del país, como articulación para no perder
contacto con lo hispánico. Esa clase de poesías o de versificación, ese
sensoriian mal aclimatado es lo que todavía conserva vigente la
leyenda de la Madre Patria en el sentido de Metrópoli: de raza, de
cruz, de espada y de honor.»

Pero si quitamos esa «leyenda» no queda más que el inmigran»
te rapaz y el regateador del precio de la carne. ¿Habrá sido Martín
Fierro en su desesperada vida la última forma española posible en
este mundo? Como la historia tiene una lógica incomprensible,
parece que no, y que aun después de la exterminación del gaucho
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libre fronterizo el genio fundacional se expresa lo mejor que pue-
de en formas varias, de las cuales no deja de ser una la posición
contradictoria de nuestro autor.

El cual, como decíamos arriba, ve los males, pero grita con-
tra una causa elegida más o menos arbitrariamente. Compone Her-
nández, por ejemplo, su poema contra los civilizadores, responsa-
bles de la extinción, del gaucho, pero Estrada hace Yolver loa ti-
ros contra lo que le disgusta a él: Rosas, la colonia, el pasado tra»

Echa al nazi-fascismo la culpa de la destrucción del sentido
innato de justicia, del «derecho natural», y lo prueba con un
texto de:... Kelsent {Myt,, I, 381). Pero este profesor, expulsado
precisamente por Hítler de Austria, fue acogido con todos los h.o=
ñores en los Estados Unidos.

Busquemos algún, otro ejemplo de esta arbitrariedad en nuestro
campo :

«Rosas •—escribe Myt., 227, 226— fermenta ese odio, que le es
necesario para mantenerse en el poder, aunque no lo encienda. Des»
vía el odio al godo en odio al indio... Pero Rosas, qme restaura con
las leyes el pasado colonial, sus costumbres y sus enconos, consi-
guió centralizar el .odio contra el enemigo común y unifica el ofi-
cio del degollador de reses con el del degollador de seres humanos...
La guerra contra el indio es una madrépora de malentendidos. Para
intentar comprenderla ha de recordarse que cuando la Argentina ha
realizado ya su independencia, cuando ya lia sometido al godo, ea
el Alto Pera todavía estaban refugiados los magnates de la colonia.
Buenos Aires, Córdoba, Tucumán, Salta y Jujny fueron reductos
de enemigos; en esas ciudades los derrotados indemnes ganaban pa-
cíficamente su revancha. Esa es la reconquista de la colonia, que
llega, a través de perturbaciones graves y de alternativas dramáticas
y ridiculas, hasta Rosas, el gran histrión teocrático. El gaucho no
pelea entonces por reconquistar su independencia, sino para quitár-
sela al indio...»

Todo se baraja aquí desordenadamente. ¿Qué tiene que ver el
odio al indio, provocado por los desórdenes subsiguientes a la in=
dependencia, con la supervivencia del «godo» en Buenos Aires o
en el Alto Perú? Parece que en «se galimatías hay algo de los ca«
liados enconos que laten en los sentimientos políticos de muchos
argentinos y otros- americanos de hoy. Parece que Martínez Estra-
da querría orientar este encono en determinado sentido :

«El odio contra el español -—escribe refiriéndose a la etapa de
consolidación de este país subsiguiente a las guerras civiles, Myt,, I,
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250— se envasa en el «dio contra el indio. El desprecio contra el-
español en desprecio contra el gringo. Son dos derivativos. El odio
queda fresco. Ys más tarde, cuando ya el gringo y el indio han pa-
sado de su periodo llamativo, contra lo americano y lo nacional,
contra lo humano y lo racional, contra lo nuevo y progresista...»

Pero todo esto ¿qué tiene que ver con la política de Hernán-
dez, con el techo de que José Hernández, ante la prisa y habi-
lidad, de los civilizadores, se encontrara en el curso de unos pocos
años sin nadie -por quien abogar?

Es en ese sentido en el que me parece que lo gaucliesco, y muy
•especialmente el Martín Fierro„ forma el reverso de la historia ofi-
cial y heroica. De tales poemas dice Martínez Estirada {Myt.} II,
125) que «clan un mundo- inferiorizado; la historia, un mundo
sublimado». Es ese mundo sublimado —cuyo reverso- político y
«comóinieo- no se le ha ocultado- a Martínez Estrada— el que, ci-
vilizando, lia destruido sin escrúpulos ese mondo «inferior», pero
.auténtico, nacional, americano y español. Como es a la vea au-
téntica, nacional, americana y española la lengua del Martín Fierro,

Sin paliativos, Martínez Estrada señala el peligro de que tam-
Mcn Martín Fierro sea incorporado a la marmórea serie de los hé-
roes oficiales. Contra ello- protesta. Bajo el título strímssico de
Muerte y transfiguración se oculta el sentimiento de1 Muerte y des-
figuración, que el autor señala en la ya iniciada traslación magni-
fic-adora ad usum Delphini de un poema polémico, de un grito cíe
agonía de una clase social extirpada entre1 la primera y la segunda
parte por las fuerzas del progreso.

No se puede hacer, dice el crítico, del Martín Fierro traicio-
nado y desesperado una especie de héroe nacional moralizante.
Pero, diremos, tampoco se puede sobre la tumba de un héroe que
incorpora el alma desesperada de estos Campos echar pie'dras de
maldiciones y hacer holocaustos de adoración en obsequio de los
herederos de quienes sacrificaron al pobre héroe. Como siempre
que Martines Estrada señala un daño, pega los gritos de venganza
al revés. Con tal crítica de todo el pasado del país, el peor ene-
migo del gancho sería Martínez Estrada. El alma, la lengua, las.
costumbres y modos, de vida, la desesperada lucha del gaucho,
vemos cómo pierde toda su razón de ser en este libro.

Como del pasado, hallo la misma radical incomprensión sobre
la Argentina en Martínez Estrada. El pesimismo y la desespera-
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«ion. resultan de plantearse las c'osas desde el plano de lo abstrac-
to. Comenzábamos refiriéndonos a la tabla de valores de este in-
telectual. Lo que a ella no se ajusta le parece inferior, desprecia-
ble, indigno. Esto explica que un hombre inteligente y lleno de
aguda sensibilidad, después de ver claramente las cosas, tenga nina-
especie de prisa por deformarlas. El mismo viene a decirlo de sí,,
bajo capa de generalización;

«Esa [la que él ve em Martín Fierre] es, en resnmen, la doctrina-
social argentina, la filosofía y la política: el descontento, la mor-
tificación, el encono sin poder concretar qué es lo que quiere (aun--
qne mejor se concreta lo que no se qniere)» (Myl., II, 425).

¿Qué afán hay en destrón: la "felicidad que los pueblos encuen-
tran en su facilidad para el olvido? ¿Para qué seguir preguntán-
dose tanto la legitimidad de la sangre, de la herencia del suelo,,,
de la propia existencia?

Por contraste Con el optimismo tonto, que no falta tampoco por"
estas playas y a veces con música de Rubén Darío, Martínez Es-
trada es un pesimista tan acentuado que después de evaporar lodo-
lo valioso del pasado —para no respetar si acaso más que el re-
lámpago de 1810—- no tiene una palabra para el futuro argentino,,
para lo que razonablemente es el capital de este fabuloso país.

No quisiera que este comentario a los libros en prosa de Eze-
quiel Martínez Estrada se tomara como una crítica adversa. Una-
lenta deformadora tambiésa enseña. En la deformación resaltan mu-
chas cosas que si no ignoraríamos.

Martínez Estrada ocupa merecidamente un lugar entre los pri-
meros escritores argentinos. Reacciona apasionadamente contra lo
que le parece mentira, contra muchos de los convencionalismos y
rutinas dominantes en el país. Maltrata lo que ama. Sus metáforas-
secas y breves van hiriendo en muchos puntos sensibles de la vida
nacional. Algunos capítulos de la Radiografía son inolvidables:
el del cuchillo, el de la ciudad de La Plata, aquellos en que se1

describen las fuerzas telúricas que gobiernan estas latitudes aus-
trales, o las fuerzas humanas que luchan en la selva que es Buenos-
Aires para el que llega... Todo el libro titulado La cabeza de Go-
liat (2.a edic, 1947) es delicioso; Muerte y transfiguración de Mar- •
tín Fierro (1948) es un libro más sesudo, más •—¿cómo lo dire-
mos?—, más del «Fondo de cultura económica» de México, y atien-
de con generosidad a suplir nuestra ignorancia regalándonos textos
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í-sobre la historia y la vida argentina; pero, definitivamente, le falta

la gracia Iiaydíniana de La cabeza do Goliat y la nerviosa concí-
.sión que adorna la Radiografía de la Pampa (1933).

El lector de Martínez Estrada aprende en sus litros no sólo
muchas facetas nuevas, sino a acercarse de otro modo a la reali-
• tlad argentina. De ahí sé decir que de'sde que le lie leído veo de
•otro modo a las gentes de este país, y percibo la dolorosa y ya Jbas-
'tante larga historia eme llevan en la sangre. No me parecen, como
.a cualquier europeo que llega, gentes recién llegadas al limbo.

En el estudio que he intentado no trato de discutir, ni de sacar
•a cuento el patriotismo en estas cuestiones de análisis sociológico
•e histórico. Yo no le voy a pedir a Martínez Estrada que tenga
más respeto a sus apellidos, ni, «Jomo él, echaré de menos en
.Martín Fierro el sentimiento patriótico (Myt., II, 469, 163), pues
<el patriotismo es un fenómeno decimonónico, un invento de la
Revolución francesa, en definitiva muy transitorio, como todo lo
por ella creado, y, por lo mismo, hoy en aguda crisis. Si Martín
Fierro está desarraigado-, sin amor a la tierra ni a las cosas entre
las que ha nacido, ello es una consecuencia de la vida nómada y
•difícil. Y si no se interesa en la historia patria, ello se debe a que
-ningún Campesino que no esté deformado por la escuela- tiene más
•que una vaga y profunda conciencia de ella, y a que, evidente-
-mente, la historia del siglo XIX argentino representó un tiempo
difícil para los pobladores de la campaña.

No es, pues," haciendo sacrificios a valores convencionales por
lo que lie escrito estas páginas, sino por el afán de dar con impla»
•cables verdades, aunque puedan personalmente no convenirnos, bien
al autor, bien a mí, bien a ninguno de los dos. Sin ceremonia,
lie tocado puntos delicados y políticos, saltando por encima de to-
das las convenciones. Porque el único camino de llegar a enten-
derse es discutir sin ocultaciones. Me parece que así sirvo a uno
de los valores a que Martínez Estrada rinde culto. Si no en lo
•demás, estaremos de acuerdo en ese punto de partida.

ANTONIO TOVAE
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