
YA MURIÓ DON QUIJOTE

El daño más grave que podría ocurrirles a los españoles se-
ria el de que fueran arrastrados a obrar o a pensar movidos por
el miedo que, gentes de fuera, en ellos cultivan. El ambiente mun-
dial de propaganda en que desgraciadamente ha sido sumergida
nuestra vida nacional parece orientarse precisamente a desarrollar
el miedo, pues tal vez por cierto atávico calvinismo, los anglosajo-
nes tienden a dividir el mundo en "buenos" y "malos", reserván-
dose naturalmente ellos el papel angélico y asustándonos con el
de predestinados a la condenación.

Pero quien estudia historia sabe bien que eso de tos buenos
y los malos, mientras no llega la última palabra del Juicio final,
es en la realidad una cosa algo más mezclada y complicada que en
las películas del Oeste. Vaya usted a saber quién era el bueno
y quién el malo entre tirios y tróvanos en cada trifulca de lia
historia. La historiografía es también un objetivo militar. Quiero
decir que el vencedor suele preocuparse de tomar esa cota donde
queda fijada para siglos la buena fama o 'la vergüenza.

Nosotros, los españoles, deberíamos saber mucho de esto,
pues la verdad es que durante siglos nos ha tocado hacer el
papel de malos y traidores en la gran película calvinista e ilustrada
de la historia moderna. Felipe II perdió, el pobre, además de la
Armada Invencible, esa cota simbólica de la historiografía, y allí
han quedado (y a ratos todavía ondean) las banderas rebeldes de
Antonio Pérez y Guillermo de Orange, 'lanzando al aire sus
insultos.

A pesar de itodo, los españoles seguimos siendo bastante can-
didos, y así sucede, a nuestros mismísimos ojos, que la historio-
grafía contemporánea quieren conquistarla los mismos que llevan
cuatro siglos demostrando su habilidad en tall faena.

Lo menos que se puede, cuando uno no se resigna a pensar
como un borrego, es tomar una actitud crítica, no pecar de in-
cauto, y gritar que en la historia actual el papel de los buenos y
el de los malos han quedado bastante embrollados, y están des-
de Juego mucho menos en claro que cuando, por ejemplo, eran



NOTAS

las luchas entre 'la Cristiandad y 'la Media Luna. Si no nos sen-
timos un poco críticos, corremos peligro de comulgar con las
ruedas de molino y .la bazofia "made in U. S. A." que en un
castellano "severamente dañado" nos sirve, en España, cierta
agencia de noticias.

Ya que no podemos soñar con 'in fluir profundamente en la
•opinión mundial, permítasenos, al menos, tener una opinión pro-
pia, un juicio nacional, español, peculiar y para nuestro uso, de
la historia contemporánea. Modestamente, en uno o dos puntos
•concretos, es lo que aspirarían a ofrecer estas líneas, analizando
algunos factores de 'la aotuall situación del mundo.

Lo que diferencia sustancialmente la situación actual de la
de ígig es el hecho de que el factor esíavo gravita demasiado so-
bre Europa. En 1919 Rusia estaba hundida en una grave crisis, y
los demócratas occidentales creyeron que era cordón sanitario
suficiente la existencia de una serie de países más o menos dé-
biles, destinados a retener como cadenas al problemático mons-
truo que se ocultaba detrás. Hoy la influencia de Rusia, que por
las buenas o por las malas ha uncido a su carro a todos los
pueblos eslavos, se ha convertido en factor determ'inamte, por su
acción, nada lenta, y también, por las reacciones que despierta.
Repasar mentalmente ¿a historia reciente de las refeoiones de
España con 'los anglosajones en función de la marcha de üa amis-
tad de occidentailes con rusos, nos dispensará de entrar en de-
talles. Hablando como no iniciados y para los lectores más in-
genuos, ¿nos atreveremos a explicar por qué los anglosajones
han tenido que ser un poco más 'tolerantes?

Es el peso, sin contrabalanceo en Europa y sus islas, de esc
•colosa'l y disforme mundo eslavo, el que hace parecer aún más
enanos frente a los problemas a los que en esta paz han tomado
los papeles de los Lloyd George, Clemenceau, Wilson, de la
pasada.

¿ Qué hay en el fondo de ese mundo eslavo? ¿ Qué adecuación
•existe entre el alma rusa y el comunismo? ¿Qué afinidades his-
tóricas se señalan entre eslavos y germanos en esta hora critica?

Los eslavos entran tarde en la historia. Sólo 'los que pene-
traron más hacia el occidente, checoeslovacos, polacos, croatas,
recibieron el catolicismo y la cultura occidental, simbolizada en
nuestro alfabeto latino. Los demás eslavos, serbios, búlgaros,
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todo el colosal mundo ruso, quedaron casi en su totalidad ads-
critos al cristianismo oriental, en una Iglesia acéfala, dividida
en grupos marcadamente nacionales. Un hecho, sin embargo,
hemos de señalar: el de que las lenguas eslavas no se han dife-
renciado entre sí tanto como la mayoría de ¡as lenguas románi-
cas o germánicas. La falta, por otra parte, de fronteras estables
al modo occidental ha dejado a las lenguas eslavas todavía con
numerosos dialectos más o menos literarios, que forman la tran-
sición entre unas y otras, y que contribuyen a dejar borrosa la
personalidad de cada una. De hecho, dos eslavos se entienden fá-
cilmente entre sí hablando cada uno su dialecto. TaJ vez sólo el
checc y el polaco, a consecuencia de la fijación de acento y por
influencia occidental, se diferencian más.

Las lenguas eslavas en conjunto sorprenden por su carácter
oriental. Son lenguas menos rígidas, menos sujetas a orden gra-
matical y lógico, que 'las lenguas europeas tipo (francés, inglés,
alemán). Por la facilidad de expresarse en metáforas y acudir
al lenguaje figurado., resultan comparables al español, por ejem-
plo, en cuanto éste contrasta con las knguas europeas más dis-
ciplinadas y regladas. Aparte de los préstamos orientales, pala-
bras mongólicas y turcas, que abundan en las lenguas eslavas,,
el examen de algunas expresiones nos llevará a remotas, singula-
res, profundidades históricas.

Por ejemplo, la palabra eslava que significa "libro": kniga,
no es sino un término asirio, kunukku, "sello", o katiiku, 'lo-
sellado, algo sellado". Del mismo modo, el nombre ruso del
perro, sebaka, es de origen iranio, precisamente la misma pala-
bra, spaka, que Herodoto nos da come» propia de los medos.
Nos conformaremos con estos ejemplos, que nes remiten a ple-
na historia antigua. No es éste el lugar de hacer listas de palabras,
y nos bastará con los dos ejemplos citados para que el lector
mida por sí mismo la extraña profundidad y lo remato de las
raíces eslavas en Oriente.

Acerca de la coincidencia entre el comunismo y el alma rusa,
han corrido mares de tinta. Desde la orilla de los que ven en el
dominio del comunismo una especie de secuestro por el demonio
de un alma angelical, hasta la de los que no hallan en ed bol-
chevismo sino la expresión del alma rusa, satánica y cruel, hay
océanos de discusiones por el medio. Pero lo que es evidente es
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que el marxismo, occidental pero judío, ha tocado resortes muy
profundos de la cristiana alma eslava. En este sentido se justi-
fica la genial tesis de nuestro Ramiro Ledesma Ramos, que ma-
drugadoramente vio el carácter nacional que tenía en su fondo
la revolución rusa. Me parece que después de \a. segunda guerra
mundial, la adivinación de Ramiro (¡ si se hubieran convencido
otros a tiempo!) debería estar clara, para, todo el mundo.

Buceando en ese espejo de cada pueblo que es su lengua, te-
nemos bien claro en otras dos palabras el reflejo del fondo mís-
tico, comunal, cristiano, de que el comunismo ha sabido satáni-
camente apoderarse para sentar sus cimientos en Rusia. "Hom-
bre" en eslavo se dice chelovek; los lingüistas rconocen dos ele-
mentos en esta palabra: el primero es el mismo que tenemos en
la palabra celta clon, y significa "estirpe, tribu"; el segundo ele-
mento aparece eu otras lenguas con el sentido de. "niño, hijo" ;
el "hombre" para los eslavos apenas es sentido como individuo,
parece no ser más que el "retoño de la estirpe", el uno entre
todos, pero ni siquiera separado de los demás ni individualizado
en la cadena como de hormigas de las generaciones humanas.
Siervo de la gleba u obrero adscrito hereditariamente a su. fá-
brica.

Una idea universalista que late en el fondo del alma eslava
nos la descubre la palabra mir. Empieza por significar "paz", y
a partir de este sentido llega a tomar el de "mundo". Cada len-
gua tiene de su idea del mundo un reflejo en la palabra con que
lo designa. Admiración ante el "orden", la "limpieza", el "deco-
ro" y "perfección" nos descubren el griego kosmos y el latín
viundus. El germánico (inglés ivorld, alemán Welt) llama mun-
do más bien a los hombres, a la generación que lo puebla. Mas
para el eslavo el mundo es "paz". Sin duda es un ideal de fra-
ternidad cristiana, de superación de todas las diferencias y di-
visiones entre los hombres lo que late en esta palabra. Cuando el
marxismo ha explotado esta idea cristiana para su internaciona-
lismo, estamos seguros de que ha tocado un resorte vital del alma
eslava. No es precisamente lo mismo que mir lo que el "prole-
tarios del mundo, unios" significa, pero la fórmula marxista
puede muy bien presentarse a los ojos del alma creyente como una
traducción moderna y eficaz de la vieja idea de un mundo her-
manado y en paz.
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El análisis de otro pequeño grupo de palabras eslavas nos
servirá de piedra de toque para otro de los delicados puntos que
nos habíamos propuesto: el de sondear las posibilidades de acer-
camifnto entre eslavos y germanos. Pues no hay que olvidar
que los conceptos políticos de occidente son los únicos que cons-
tantemente han sabido dar forma a los imprecisos ímpetus esla-
vos. De la misma manera que el aparato economista y técnico
del marxismo es occidental puramente, occidentales son todas
¡as palabras de los detentadores del mando: knxaz, "príncipe",,
no es sino la voz germánica correspondiente a Koenig o king,
como Zar (en eslavo antiguo Zesar) es sencillamente el nombre
del César romano, y Kral o Karol, que es el nombre eslavo del
"rey", es el eco de las victorias de Carlomagno.

Las posibilidades técnicas, los medios de cultura todos, los
han recibido los eslavos desde el Occidente. El nombre eslavo del
pan está tomado del germánico, y también es germánico, o me-
jor dicho, griego pasado por el godo, el nombre eslavo de la
"iglesia", zerkov, transliteración de formas semejantes a Kircher
y church, que se remontan al griego kyriakon, casa del Kyrios,.
del. Señor.

En el secular contacto de eslavos y germanos, la cultura ha
sido transmitida por éstos a aquéllos. Por donde se ve que el ac-
tual rapto continuo de técnicos y obreros especialistas alemanes
y su traslado al Este, no es sino una forma moderna de las an-
tiguas algaradas eslavas, que se llevaban esclavos germanos. Y
quienes hoy se lamentan tan amargamente de este robo, bien sabe
Dios que no lo hacen por humanidad ni por respeto a la liber-
tad, sino porque ven centuplicada para mañana esa misteriosa
industrialización de los Urales y el Turkestán.

Y si así se verifica la germanización del Este mediante los
modernos esclavos, quién sabe si la aristocracia germánica que
con los Ruricos y Ola fes decidió la formación de Rusia, podría
tener mañana su paralelo en una crisis que puede sobrevenir bien
pronto, pues es sabido que los grandes imperios a lo Gengis
Khan o Tamorlán están siempre ligados a la insustituible per-
sona que sabe mantenerlos.

Querríamos llamar la atención hacia este punto crítico. En
él inside, mucho más que en esos cacareados "Estados Unidos de
Europa", asociación de ratones para enfrentarlos contra dos.
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gigantes, ei porvenir de nuestro mundo. Pero lo malo es que
ninguna propaganda, ninguna prensa del mundo nos permite
asomarnos a estos vertiginosos abismos donde se oculta el
futuro.

Lo mismo los ambiciosos que los ciegos, juegan sobre el
hecho de que a todos nos apetece ahora el reposo, después de la
larga guerra. Nadie mira a lo lejos, y es de prever que si las
condiciones materiales de la vida en Europa mejoraran un poco,
se produciría en todo el Occidente una agradable distensión po-
lítica, una verdadera relajación, en la que los "extremismos" se
disolverían como en un tibio fluido, y hasta presenciaríamos
una engañosa resurrección del pasado. La gente volvería a go-
zar de la calma, la tolerancia, las buenas maneras políticas —y la
tormenta, lejana en el horizonte, pasaría por el momento inad-
vertida—. Pero bastaría cualquier accidente, un pequeño roce,
una simple chispa, para que la tormenta desbordase los cielos de
color de rosa y para que, como en el Génesis, se rompiesen otra
vez las cataratas del cielo.

Es verdad que la historia no se repite nunca, pero no cabe
duda que la invasión actual de Europa desde el Este se parece
lo más posible a la de los bárbaros en el siglo v. Otra vez a los
germanos les ha tocado hallarse entre las fuerzas conservadoras
del Oeste y la presión que desde el fondo del Asia empuja con
una masa demográfica formidable.

Los testimonios de quienes han vivido la espantosa catástrofe
de Alemania coinciden én señalar en las tropas rusas la presen-
cia, en proporciones enormes, de gentes del interior de Asia:
mongoles, tártaros, turcos. Chatos, ralos de barba, pómulos sa-
lientes, ojos oblicuos. Sin retórica ninguna al calificarlos, pero-
son, otra vez, los hunos. El Occidente antiguo, es decir, el Im-
perio romano, tuvo el acierto de aliarse con los germanos, de-
abrirles las puertas del Occidente, y de presentar al Este batalla
unido con las fuerzas jóvenes de Germania, que en último tér-
mino remozaron los decrépitos países románicos y les dieron-
estirpes aristocráticas y guerreras para mil años, resucitando
incluso por una especie de simpatía lo que quedaba mejor en
cada pueblo de las viejas estirpes indígenas. No ha sucedido así
en el momento actual. No era precisamente Roma la que diri-
gía el Occidente. ¿Estaba más decrépito el Occidente que la Roma
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de los Augústuios ?; Habia muerto ya de veras el Occidente, y su
trasunto trasatlántico no se percató de lo que tenía que venir?
Una fatal ceguera lia dominado a la humanidad europea desde
1938 a 1946. Y no sabemos el tiempo que durará.

Delante de una masa demográfica de peligrosísima tendencia
•de expansión, dotada además de una técnica sorprendente (pues
no es tanto como nos cuentan lo del material americano en Ru-
sia), encuadrada por una mentalidad dirigente que ha asimilado
!o más eficaz y práctico del espíritu occidental, y rodeada ade-
más del halo semireligioso y satánico del credo universal co-
munista, los políticos occidentales han creado el vacío. Un vacío
político absoluto, consistente en la liquidación de toda fuerza
militar en Europa, en el más completo escepticismo y desespera-
ción política de gentes que en plazos cortísimos han recorrido la
gama completa de regímenes políticos, en la más espantosa mi-
seria, depauperación y extinción de la población masculina. Si
existía un empuje innato en la expansión oriental, no ha quedado,
precisamente cuando su horrible peligrosidad está patente, nada
que en Europa pueda resistirle. Rusia creció en tiempo de Cata-
lina a razón de 80 km.2 diarios; durante todo el siglo xrx au-
mentó 123 km.2 per día. Los últimos zares se encontraron con
que las fronteras eran ya bastante sólidas, y hubieron de dete-
nerse. Los primeros veinticinco años de bolchevismo significaron
un aparente retroceso, si bien la licuación del Imperio Chino
ofrecía en el Este buenas compensaciones. Pero ahora, este ím-
petu de expansión que Rusia encauza y dirige no encuentra nada
en su camino. La única esperanza que se nos quiere ofrecer es
una problemática cruzada, en la que lo que no terminamos de
ver por ninguna parte es la cruz.

Verdaderamente se han coronado de gloria los políticos que
repetían la cantinela, triunfante al fin (sic vos non vobis), de
la rendición sin condiciones. Es verdad que míster Churchill
pudo ir a fumarse unos de sus famosos y envidiados puros sen-
tado en las ruinas de la Cancillería de Berlín, pero está resul-
tando éste un capricho caro, como los mismos electores ingleses
se apresuraron a comprender, con ese oscuro pero razonable
instinto multitudinario. El belicoso caballero comenzó entonces
una inquieta peregrinación, con unas intenciones de cruzada que
no son precisamente las de Pedro el Ermitaño. Un día pide la
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alianza perpetua angloamericana, y al otro propugna en Zurich
I.1, confederación de las ruinas de Europa.

Mientras tanto, la tormenta cubre el cielo del Este, y las nu-
bes del naciente tienen un horrible color de sangre.

Los países que actúan de modo decisivo en la historia van
guiados por una especie de instinto que es más previsor que
ninguna consideración racional. Así, Inglaterra colocando los
jalones de su imperio, y, por ejemplo, poniendo pie en Gibraltar
un siglo antes que en Malta y casi dos antes de que el Medite-
rráneo fuera el camino de la India. Así España extendiéndose
por América con toda rapidez y decisión, y explorando Oceanía
como un complemento del nuevo Continente, que quedaba así
unificado y con una defensa en todas direcciones. As!, ya más
en nuestro tiempo, los Estados Unidos, corriéndose primero ha-
cia el Oeste y procurando dominar luego con el dinero y la diplo-
macia a todo un hemisferio y parte de otro. Y así Rusia también,
y por cierto que su expansión es, a diferencia de la norteameri-
cana, una incorporación. Norteamérica extirpó a los indios de su
suelo, mientras que Rusia se ha asimilado las poco agradables
razas de ese inagotable vivero de humanos que es el Asia.

La misma organización económica del Estado comunista se
funda en una distribución de la riqueza producida que no hace
ciertamente una vida feliz para la masa de gobernados, pero que
significa una fuerza incalculable en la máquina estatal, que a
este-precio puede hasta permitirse el lujo de ser torpe y lenta,
pues aun así es de una eficacia atroz. Los economistas cuentan
que si se estudia el desarrollo de la economía rusa en los años
1913 a 1938, se llega al dato estadístico de que se desarrolló en
ese período hasta el séptuplo la producción de bienes de pro-
ducción, mientras que sólo se desarrolló en un doble la de bienes
de consumo. Esto quiere decir en términos vulgares que los
seres que están incluidos en semejante mecanismo económico
viven como esclavos que trabajan para un amo rico. Ese ha sido
el secreto de la economía de guerra rusa.

Llegamos al fin de estas consideraciones y para terminar vol-
vemos al principio de ellas. La situación es para asustarse, pero
no es para que se nos pase el susto pensando que bastará con
agarrarse del brazo del atlético bueno de las películas, que en
este film tiene el secreto de la bomba atómica.
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Yo no sé, desde luego, lo que hay que hacer, y si lo supiera
me apresuraría a predicarlo a gritos por las calles. En estas
líneas quería nada más proclamar que de una radical desesperan-
za, de encontrarnos solos en el mundo con nuestras razones, ven-
drá la salvación. Perdóneseme estas vaguedades tan poco políti-
cas, pero como no tengo grandes responsabilidades, puedo permi-
tirme el lujo de decir lo que pienso.

Las circunstancias no se caracterizan precisamente por su
claridad, y además, como empezábamos diciendo, nadie en este
mundo sublunar merece antes de morirse el título de bueno, de
generoso protector de débiles y de redivivo Don Quijote de la
humanidad.

Si no nos creemos los cuentos que se nos repiten, ya tene-
mos la mitad del camino de la salvación andado, con aumeotar
un poco la confianza en nosotros mismos.

ANTONIO TOVAR.
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