
S O B R E L A S F O R M A S
D E L A L I B E R T A D

Pronto 'advierte quien mira las cosas con perspi-
cacia el radical anacronismo en que se mueven las ideas
y las creencias del hombre europeo de nuestro tiempo.
Quizá tenga la culpa ese ingente repertorio de solu-
ciones con que se encuentra desde que empieza a
meditar sobre la vida y el mundo en que tiene que vi-
vir, porque es cómodo echar mano de cualquiera de
las ideas que vagan por ahí como alma en pena y afe-
rrarse luego a ella como si fuera una tabla de salvación,
que es precisamente lo único que nunca puede ser una
idea. Sin embargo, no hay que buscar la raíz de este
anacronismo en que nos debatimos solamente en la pere-
za del pensar contemporáneo; pereza es señal de algo
más profundo, y cuando una generación, como acon-
tece ahora, no se enfrenta con su circunstancia es o
porque no fía demasiado en los frutos del conocimien-
to o porque ni siquiera siente la necesidad de conocer.
Si es cierto que hay épocas entregadas al acaso, habría
que preguntarse si por ventura ha habido algún tiem-
po tan azaroso como el nuestro, y no por esa balumba
impresionante de percances que suceden todos los días,
sino por la apatía con que se niega la mente a buscar
la verdad, o por el temible primitivismo con que se
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ciega voluntariamente, esclavizada en cualquier siste-
ma de convicciones. ¿ Xo es un hecho que debiera in-
citarnos a pensar la prodigalidad con que se acude al
fanatismo —cada cual tiene el suyo, que Je impide
entender el de su vecino—, y esa rigidez que van to-
rnando hasta las cosas más triviales del vivir cotidia-
no, que se ofrecen ya petrificadas en dogma, y sin que,
por tanto, quepa ante ellas más que el amor o el «dio?
Por eso es muy frecuente asistir a polémicas en que
se enfrentan dos o más ideas que ya no son nuestras
y que llegan hasta nosotros como si alguien nos pre-
guntase : ¿ Y usted qué es: platónico o renacentista ?
Lo peor del caso -.es que casi todo el inundo toma par-
tido, y es cosa habitual topar con renacentistas que
combaten denodadamente contra los platónicos, que
no son menos denodados. ¿ Cómo, si no, explicar este
deshará juste del mundo que ha entronizado la acción
sin más, la acción por sí misma, y que ha puesto en vi-
gor un repertorio abundantísimo de tópicos contra la
inteligencia y la cultura, que repiten los intelectuales
y los que viven atentos a la formación de su persona-
lidad como si estuvieran convencidos de >lo que dicen ?

Desde que hay Historia y pensamiento las cosas
están ahí convidándonos a desentrañarlas, y encubier-
tas siempre detrás de nuestras propias convicciones;
también está frente a nosotros la vida, el destino
y todos los enigmas que unas veces nos llenan de ale-
gría con su palpitación y otras nos acongojan con su
arcano. La historia del pensamiento es una sucesión
de respuestas a la eterna pregunta que inquiere la
esencia de, las cosas y el ser del hombre. Cada res-
puesta es como una incitación que nos vuelve a enfren-
tar con la misma pregunta, que siempre nos aparece
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como si acabara de ser hecha por la mente humana.
Hay que volver a las cosas, mirarlas con pureza y, en
ese diálogo mudo que tejen con nuestro pensaniierito,
decir lo que son. Cuando no las venios con nuestros
propios ojos es que las estarnos viendo con mirada aje-
na; de suerte que una época que no busca celosamente
solución a estas preguntas es que, sabiéndolo o sin sa-
berlo, la ha tomado de otra época. Ni que decir tiene
•que estas soluciones prestadas ni son auténticas ni, en
rigor, soluciones que merezcan este nombre. Y así
como hay en la vida del hombre situaciones en que so-
bre el paso del tiempo flota el vacío, hay en la Histo-
ria tiempos de radical, falseamiento en que se vive des-
de convicciones anacrónicas. Dios quiera que no sea
de esta clase la época en que el intelectual, el artista
y el hombre culto repiten lo que dice el hombre de la
calle y se quejan luego de que no les obedezca.

Entre las ideas que más claramente están pidien-
do revisión se halla ésta de la libertad, que otrora
consiguió encumbrarse al lado de las primeras cues-
tiones que inquietan al hombre desde que el mundo es
•inundo. Hoy estamos soportando una reacción cando-
rosa —¿y por qué no decirlo ya?— rebañega contra
toda esa gama riquísima y compleja de sentimientos,
preguntas, dudas, vehemencias y dificultades que sus-
cita en la vida entera, en la mental, en la cordial y en la
volitiva, la libertad humana. Claro que esta reacción
multitudinaria no arguye falta de interés por la libertad
ni mucho menos apetencia de esclavitud. Es más bien
signo de un estado precario que ya nos ha traído mu-
chos males en estos últimos quince años. ¿Por qué so-
mos tan candorosos que nos contentamos o con repe-
tir las ideas de la Ilustración o con creer que las ani-
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quilamos repitiendo lugares comunes? Ni podríamos
hacerlas nuestras, ya que fueron patrimonio de otros
hombres y, lo que es aún más importante, de una in-
tuición del mundo que dista mucho de la nuestra, ni
destruirlas, ya que nos referimos a cosas muy distin-
tas con miras todavía más distintas. No hay por qué
aludir a esa forma de "refutación" tan peculiar de
nuestro tiempo que consiste en deshacerse del adver-
sario, al que se supone tonto, echando mano de algún
lugar común, como si fuera un conjuro incontrasta-
ble. Es quizá la manera más clara de irrumpir en los
dominios del pensamiento esa capacidad de acción va-
cía que ha dado al traste con el señorío del intelectual
y no ha traído nada en cambio. ¿Pero es posible
la convivencia en el ámbito del Estado sin saber a qué
atenernos acerca de lo que es y lo que vale nuestra
libertad? ¿Podemos esquivar esta pregunta porque no
nos satisfaga la respuesta de otra época? Denostando
una opinión ajena no encontramos la que nos es pro-
pia; más: solamente comprende al prójimo quien está
en claro consigo misino, porque esa íntima claridad
nos permite mirar las ideas ajenas como creaciones del
espíritu humano y, en última instancia, como algo que
enriquece hasta nuestras propias ideas. Buenos anda-
ríamos si fuésemos incapaces de aprovechar las con-
quistas de nuestros enemigos.

En los dominios de la pura abstracción es posible
señalar tres dimensiones de la libertad: una metafísi-
ca, otra política y otra teológica. Esto en la pura re-
gión de las ideas; porque al imaginar cualquiera de
las formas históricas en que ha cuajado la libertad
dentro del Estado, pongo por caso, la hallamos inspi-
rada en una concepción metafísica del hombre y su.

476



SOBRE "LAS "FORMAS "BE LA L.IJSKRTAD

destino y en una concepción teológica más o menos
explícita. En este orden de cosas, lo político se ofrece
corno una expresión fugaz y cortical de una realidad
más profunda; la libertad política, según esto, ven-
dría a ser lo que la palabra es con relación al sentimien-
to, un medio' expresivo balbuciente en que el hombre
padece por vez primera su impotencia al no conseguir
que llegue ai mundo lo que alienta en su interior. Tam-
bién puede entenderse esta inspiración de que se halla
animada la libertad política corno puro fenómeno de
coetaneidad, puesto que en cada época, bien que a dis-
tinta hondura, se dan una concepción metafísica del
mundo, una explicación teológica y una realidad polí-
tica, que muchas veces no consigue plasmarse en un
sistema de ideas, como ocurre en los Estados totalita-
rios, y como ya dije en un ensayo publicado en enero
de 1933 en Acción Española. ¿De dónde va a tomar
su inspiración la realidad política si no la toma de las
ideas metafísicas y teológicas que halla en el aire y
en el calor de su tiempo? La forma y las vicisitudes
de un Estado son ininteligibles si no las comprende-
mos a la manera de un impulso que pretende llevar a
la vida cotidiana lo que el espíritu alienta como deseo»
como proyecto de vida o sencillamente como expre-
presión temporal. Hay regímenes políticos destinados
a hacer cosas, los hay con la misión de conjurar un
peligro, ¡y hay otros que existen a la manera de un
puente, porque no es posible el vacío. La libertad po-
lítica es necesariamente la más externa y la que más
impurezas comporta. De aquí la importancia que ins-
pira siempre que ,el pensamiento no vegeta y la obli-
gación de conocerla en que están las épocas que viven
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con preocupaciones políticas tan graves y universales
como las de nuestros días.

Ateniéndonos ahora a la libertad que es posible
dentro del Estado y que el hombre puede ambicionar
hallamos que ha cobrado varias formas en menos de
tres siglos, que no todas interesan a cualquier tipo hu-
mano y que, en suma, la libertad que un listado otor-
ga puede ser muy bien mirada con indiferencia niedio
siglo más tarde, porque ni hay una sola ni pocas ma-
neras de ser libre o esclavo, ni dentro de un mismo
tiempo quieren la misma cosa todos los habitantes de
un país. La libertad es una abstracción, y cuando se
conoce o se vive alguna de las formas en que es acce-
sible a nosotros en seguida aparece como patrimonio
de un poder social que los otros no sienten deseos de
disfrutar. Sí ahora decimos que todo el mundo puede
asistir a los conciertos de música de cámara, el tiem-
po se encarga de mostrar que esa libertad es candoro-
sa, ya que sólo pocos gozan de música tan selecta.
¿Para qué necesitan los demás de una libertad que ni
siquiera han pedido? Sin embargo, concibiéndola como
proyecto de vida podemos mantenerla como un dere-
cho que alguna vez puede ejercitarse. Pero es que si
se ejercita, y los que no gozan con la música acuden a
los conciertos en virtud de ese derecho pueden hacer
que los demás no los oigan con sus modales y sus rui-
dos ; y si se les fuerza a guardar compostura en el sa-
lón es porque en verdad no son libres más que las per-
sonas que entienden la partitura que se está interpre-
tando, mientras que los otros tienen que estar cohibi-
dos para que esa libertad no sea también tina abstrac-
ción. Infinidad de ejemplos podrían aducirse en todas
las situaciones imaginables de la vida y -fie la Historia
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que mostrarían cómo las distintas formas en que cris-
taliza la libertad .son a manera de conquista de sen-
dos ámbitos sociales y que una misma forma de liber-
tad no es ni posible ni deseable más que dentro de un
sector político, cultural o económico y en un tiempo-
dado. También en cada época se ofrece como deseable
un modo de los tres fundamentales en que puede en-
tenderse la libertad política: hay tiempos -en que se
busca una libertad personal, como en la Ilustración;
hay otras épocas en. que se preconiza esa peculiar liber-
tad que el hombre consigue en el dominio de las cosas
y que en el terreno del Estado cabria llamar indepen-
dencia y, en fin, hay una libertad entendida como pro-
fesión de fe y proyecto de existencia humana, es la
libertad de todos, la que tiene el hombre por haber-
nacido hombre, sin más mérito que éste y sin haberla
deseado más que estrechos círculos de pensadores.

Ahora comprenderemos que esas tres formas pri-
marias de la libertad nacen de sentimientos bien dis-
tintos : las dos primeras de un sentimiento más o me-
nos confuso de fortaleza, y la tercera de un sentimien-
to de amor y de respeto hacia todo lo que es humano.
La libertad personal, propiamente dicha, más que al
hombre, mira a su calidad, a su altura, ni se extiende
a las muchedumbres, ni éstas la envidian; es la que
gozaron los hombres egregios del siglo XVIII, Goethe
no es mal ejemplo. La libertad en que el hombre quie-
re ser dueño de las cosas da pábulo al socialismo en
todas sus formas y tendencias, y esa otra libertad que
se quiere para todos es la ..democracia propiamente di-
cha y aparece como un programa que ha de tenderse
a lo largo de siglos y más siglos. No hay para qué ad-
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vertir que estas formas de la libertad se hallan a muy
varías distancias de la vida y aluden también a distin-
tas oorciones del alma humana.

LIBERTAD Y PERSONALIDAD.

La historia de los pueblos, en su curso, tanto como
•en sus crisis, parece sometida a una disyunción irre-
fragable: hay tiempos en que se exalta lo humano en
sus niás primordiales dimensiones y se entienden to-
das las cosas como productos de la imaginación, de la
voluntad o de nuestras apetencias. Cuando es ésta la
configuración del mundo cuesta mucho trabajo con-
cebir algo que pueda imprimir su huella en la más re-
cóndita intimidad del hombre y, desde luego, todo lo
que aparece como trascendencia es, soslayando lo que
se diga, mero objeto de conocimiento. Es verdad en
estos tiempos que el hombre es la medida de todas las
cosas.

Pero hay épocas de signo antagónico, y son las que
se esfuerzan en descubrir, comprender y explicar lo
que está más allá de nuestros límites y sentimos más
valioso que la vida y que la muerte. La misión del hom-
bre en estas épocas es de puro conocimiento, de sumi-
sión y de alabanza. Es verdad entonces que ni la hoja
del árbol se mueve sin la voluntad de Dios. Cuando se
piensa que la voluntad o la razón humana conforman
el mundo y nos lo revelan de uno u otro modo, se es-
parce sobre la tierra un ansia de hacer cosas, que van
surgiendo animadas de un extraño sentimiento que no
es orgullo solamente y que no siempre se halla despro-
visto de piedad, que no encuentra formas de expresión
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•más propias. En los tiempos de signo contrario flota
sobre la haz de la tierra un leve estremecimiento que
aguarda el milagro y concita en todas partes esa ale-
gría que nos lleva hacia el arcano del porvenir como
un hada buena y que llamamos esperanza. Ni el hom-
bre es capaz de añadir una pulgada a su estatura, ni
la maravilla en que le aparece envuelta la creación con-
siente otra aptitud que no sea la de mirar, padecer y
esperar con alabanza. Cierto que en cada siglo, en cada
generación y hasta en cada lustro hay un conjunto
peculiar de rasgos que cualquier investigador puede
hallar a poco que se esfuerce y que distinguen entre
sí estos espacios de tiempo. Sin embargo, en lo que se
refiere a la esencia de esas épocas fundamentales na-
die pondría en duda que, por ejemplo, el proceso que
empieza con la filosofía de Descartes es de tendencia
opuesta al que se inicia con la filosofía de San Agus-
tín. No importan ahora .ni el tiempo justo en que co-
mienzan esas corrientes de la vida europea ni la pro-
digiosa variedad de matices que un espíritu cuidado-
so puede encontrar en cualquiera de esos dos períodos.

Lo que nos importa ahora es que desde el Renaci-
miento se viene procurando allanar el camino a todo
lo que redunde en provecho de la formación personal;
cada vez son menores las trabas que el hombre en-
cuentra frente a sí, la fe en sus destinos crece como las
mareas y el mundo en torno parece someter su fuer-
za, su pesadumbre y su arcano a esta voluntad que
nace con afanes de descubrimiento y de conquista. Poco
a poco va señoreando el poder humano la tierra, los
mares y el arte de la convivencia y el conocimiento en
su dimensión especulativa tanto como en su porción
más cercana a la vida de cada día colma esta empre-
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sa de exploración y de conquista allá en los últimos
años del siglo XVIII, cuando Kant publica su Crítica
de la Razón práctica.

Todas las cosas están en el mundo para dar pábu-
lo a la formación personal, y cuando es menester que
las más altas y escondidas se expliquen de manera ex-
haustiva, la eternidad se revela como una tarea infi-
nita de perfección. Es difícil hallar un pasaje más cla-
ro en lo que hace al señorío del hombre sobre todas
las cosas que los últimos capítulos de la obra de Kant.
Y para que se vea hasta qué punto estaba saturada
la Ilustración de este convencimiento, .basta echar mano
de dos autores que entregaron parte de su vida al ofi-
cio de meditar sobre temas políticos, y que son como
extremos de este proceso de señorío humano: Maquia-
velo, en los albores, y Juan Jacobo Rousseau en su
culminación. ¿Cómo dar con una forma de Estado ca-
paz de reducir la insaciable aspiración de libertad? Ni
que decir tiene que se hallaron varías en la realidad
histórica; pero lo que aquí se pregunta es cómo hallar
una sola capaz de satisfacer las exigencias del pensa-
miento o de la voluntad. ¿Se recuerda por ventura una
época perteneciente a la historia moderna o contempo-
ránea en que la realidad haya sido tan ajena a las de-
mandas del pensamiento corno en ésta de la Ilustra-
ción, en que todos los esfuerzos iban encaminados a
perfeccionar el sentimiento moral, la convivencia, los
resortes del Estado y sus relaciones con otros Esta-
dos? ¿Cómo no hacer de la libertad algo sagrado que
no es preciso conocer para alabar? Sin libertad no hay
perfeccionamiento en el dominio ético, ni el Estado es
capaz de cumplir su misión, que los más egregios tra-
tadistas de la época coinciden en definir como esfuer•-
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zo que usa de muchos medios y se dilata al través de-
todas las capas sociales con el designio de educarlas y
ennoblecerlas. El Estado viene a ser algo parecido a
un hombre dotado de razón y voluntad que tiene a su
alcance más recursos y puede al mismo tiempo satis-
facer las apetencias más heterogéneas de los que bus-
can su perfección en la soledad, como aquellas figu-
ras sobrehumanas que fueron Goethe, Kant, Hegeh...
o los que necesitan guía y amparo en .el seno de la co-
munidad. .Para hacernos cargo de lo que fue enton-
ces el sentimiento y la idea de libertad es bueno re-
cordar que el Estado jamás perdió la conciencia de
los distintos planos en que vive y piensa el hombre y
que, precisamente por esto, supo infundir en la vida
una riqueza de formas, una movilidad, de instituciones
y un afán de acomodarse a las mudanzas del vivir
que a veces se nos antoja carente de misión por ese
hábito que tenemos de hablar de inexistencia cuando
no se logra descubrir lo que buscamos.

La libertad no es mero tema de meditación políti-
ca ni mucho menos lugar común en donde va a sestear
la indigencia del que tiene que hablar o está obligado
a escribir; por lo pronto, cobra su más alta valoración
y su más cabal concepto en obras cuyos autores vivie-
ron lejos de la plaza pública y con la vocación paladi-
na de no escribir para su siglo ni con miras utilitarias.
Jamás han cobrado tan altas cimas la abstracción ni
el convencimiento de que lo racional es al propio tiem-
po lo necesario y lo más perfecto. La libertad de la
ilustración puede ser motejada —y tal vez con no poca
justicia— de sentimiento que comparten muy pocos
hombres, exquisitamente cultivados y con la preocu-
pación incesante de embellecer su vida. Es una nece-
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sidad que experimenta el hombre europeo al cabo de
tres siglos largos de esfuerzos en todos los ámbitos
accesibles al poder humano; y por eso al mismo tiem-
po que pide libertad entendida como una supresión del
obstáculos procura liberarse cada cual a su manera y
según las normas que se reputan más hacederas. Pero
esta conciencia de buscar una libertad asequible a po-
cas personalidades falta por completo; lo importante
es el despliegue de todos los resortes humanos, que si
son pocos los hombres que pueden alcanzarlo,-ahí está
el futuro con su seducción incontrastable. ¿ Cuándo lia
sido más diáfana la visión del porvenir que los días de
la Ilustración? Pocas cosas hubiera reputado imposi-
bles aquel hombre tan ufano de su "siglo y tan dichoso
por haber nacido libre de las instancias del pasado. La
libertad no es, por tanto, patrimonio de una clase; es
aspiración infinita que cada hombre colma o alienta
desde la vida que le haya tocado en suerte. Lo que ocu-
rre es que la libertad está más cerca de los que la han
conquistado dentro de sí misinos, como la riqueza per-
tenece más enteramente a quien empleó su vida en con-
seguirla. Sin embargo, sería un grave error suponer
que esto implica separación entre los hombres, separa-
ción como hoy existe en todas partes. Goethe ha ha-
blado mucho de la jerarquía personal que es, en fin de
cuentas, de donde la toma el cargo que se ejerce. Y una
somera ojeada a los libros en que Kant expone su sis-
tema de ideas morales basta a convencernos de que
nunca se ha hablado con tan profundo respeto de la
dignidad del hombre ni con menos retórica que en-
tonces.

Si miramos desde nuestro tiempo aquella realidad
política, salvo las notas peculiares que comporta en
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cada uno de los cuatro o cinco pueblos que daban la
inspiración y hasta los usos al mundo, encontrarnos que
el Estado ensaya cambios en apariencia independientes
de las ideas en curso. Se nos antoja mezquino lo que
•ocurre en relación con lo que se piensa; la Revolución
francesa sucede a las ideas de la Ilustración corno el
día a la noche o, si se quiere, corno la planta a la si-
miente, que naciendo de ella es muy distinta. Aparte
de que las más hondas meditaciones políticas y filosó-
ficas de la Ilustración no son francesas ni mucho me-
nos, esta costumbre de buscar la causa en lo que es
antecedente en el tiempo es bien ingenua. Nosotros,
por comodidad, echamos todas las culpas de lo que
nos pasa a nuestros predecesores, pero éstos, a su vez
y con el mismo derecho, pueden cargarlas sobre nues-
tros abuelos. En este orden de sucesos, la Ilustración
tiene importancia bien distinta en lo que se refiere al
pensamiento y en lo que mira a la vida política o eco-
nómica; quizá haya ejercido su influencia muchos anos
después, quizá no la haya ejercido nunca, ya que las
ideas tienen como fin primordial el de ser pensadas. Y
lo demás, cuando llega, es por añadidura.

En fin, el hombre de la Ilustración necesita ser libre
para dar rienda suelta a sus impulsos creadores que
van casi siempre enderezados a lo que ahora llamamos
formación personal. Y de ahí ese encanto indecible en
que lo político nos llega fundado en hallazgos filosófi-
cos y con un leve tufillo de utopía como ocurre en todas
las obras de adolescencia. Es que la humanidad, en las
postrimerías del siglo XVIII, era también adolescente.
Por eso todas las cosas parecían posibles y el mundo
entero llegó a ser pensado como una ingente hazaña
••del hombre. ¿ Cómo no sentir arrobo, embriague?; y has-
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ta devoción por la libertad humana? Y ahora, al paso
de tantos años y tan desmesuradas vicisitudes, caemos
en la cuenta de que la Ilustración es más rica en en-
sueños, ideas y vastos propósitos que en realidades po-
líticas o militares. Cada época nos deja una porción de
su ser, la que resiste los embates del tiempo y del ca-
pricho humano. ¿Qué dejará la nuestra a los que aún
no han venido al mundo?

LIBERTAD ECONÓ MI CA.

Pasemos ahora del alba a ese instante de la tarde
en que la luz, como si estuviera dotada de una recón-
dita voluntad de persistir, se esfuerza por durar unos
segundos más y va desfalleciendo poco a poco. La liber-
tad económica, corno proyecto y como programa de
los partidos políticos que en los últimos decenios del
siglo pasado comienzan a atraer la atención y luego el
entusiasmo de las masas, cuaia en un sistema de ideas
que polemiza sin tregua ni descanso con la herencia
de la Ilustración. Polemiza en muchos casos sin en-
tender a su adversario, y algunas veces hasta sin to-
rnarse el trabajo de preguntarle cuáles son sus verda-
deras convicciones. ¿Hay necesidad de advertir que
el tipo humano a que aluden estos dos sistemas es muy
desemejante y que aquellas cosas que para uno son sa-
gradas inspiran hilaridad o algo quizá más feo en el
otro ? Y he aquí que no hay diálogo posible, y como no
hay diálogo cada cual se encierra en sus creencias, y
el que se cree heredero de la Ilustración, cada día más
solitario y más desasistido de sus contemporáneos, sue-
ña y espera un porvenir muy remoto que cada vez se
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aleja más, mientras que este nuevo hombre, en pugna
con el pasado y con fe casi biológica en el futuro, es-
cala posiciones y se apresta a convertir el mundo en
un repertorio de ideas y soluciones tan simple, tan cor-
tical y tan accesible a las muchedumbres que es muy
difícil encontrar, hoy por hoy, nada capaz de contras-
tarlo.

Cabe entender la Historia como una sucesión de
cosas y propósitos, y entonces esta nueva forma de
sentir la libertad se revela como "evolución" de la que
quiso y .estuvo a punto de conseguir el hombre del si-
glo xvi 11. Pero también puede verse en la Historia
un misterioso e imprevisible desplazamiento que a ve-
ces lleva de una idea a su contraria, y casi siempre a
otra radicalmente heterogénea. Esta segunda manera
de ver los hechos y su cohesión es la adecuada cuando
lo que importa es el tránsito de la forma en que se
sintió la libertad en los días de la Ilustración a la for-
ma en que la predicaron los movimientos sociales de
todas las tendencias en los últimos decenios del siglo
pasado y en los dos primeros de este siglo. Porque no
se descubre relación por mucho que ahondemos en es-
tos dos modos de sentirse libre el europeo culto, que,
en verdad, ha sido autor y muchas veces víctima de
todos los ensayos, tanto de los que requieren el marco
del Estado para medir sus posibilidades, como de esos
otros que surgen y 'fenecen en meditaciones o polémi-
cas puramente teóricas. Las masas llegan muy tarde
a nuestra historia, son pasivas como cualquier objeto
natural, y su fuerza es ciega como la del .río que inun-
da una región o el volcán que arrasa una ciudad; al
cabo de tantas vicisitudes aparecen siempre esos con-
glomerados humanos bajo la conducta de algunos in-
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telectuales que dictan normas y consignas de combate-
con la unción de quien está inspirado por alguna di-
vinidad recóndita; y es curioso notar cómo en los pue-
blos de Europa, cuyas masas apenas creen ya en nada,
se ha despertado un mesianismo en que se amalgaman
ideas de una ciencia que ya no está en vigor hace más
de medio siglo y una repulsa frenética contra lo que-
es inmediato en holocausto de ese mundo "mejor" que
se nos pinta ailá en la vaguedad del porvenir sin que
nadie sea capaz ni de presentir en qué consiste. Tam-
poco es de olvidar el hecho de que sea precisamente
ahora, cuando las masas .cobran su empuje y su peli-
gro máximo, cuando han dejado de ser tema de medi-
tación para sociólogos y estadistas. ¿No estaremos ante-
un anacronismo terrible que puede convertir el impul-
so creador ¡que hasta ahora ha alentado en los momen-
tos críticos de la historia de Europa en un cansancio-
y un descreimiento como hace temer esa literatura de-
miseria, de locura, de hospitales y de degenerados que
fue pasto de la juventud en los alrededores de la gue-
rra de 1914?

El Estado se concibe como una pugna en que inter-
vienen fuerzas muy peculiares; son más o menos con-
siderables, según la amplitud de su dominio, porque es.
justamente el dominio sobre las cosas quien confiere la
fortaleza y, naturalmente, la libertad, que no »se desea
como fin, ni mucho menos como algo indispensable para
el desenvolvimiento de la personalidad, sino como in-
dependencia de otra persona o de una profesión. Sin el
dominio sobre las cosas el hombre tiene que trabajar -
para ganarse el sustento cotidiano, y como el trabajo-'
que es necesario para que él viva no lo es tanto para:
el que goza del capital, el trabajador tiene que hi--

488



SO.BSK LAS FOKS1AS DE LA LIBESTAI1

poíecar su libertad o deshacerse de ella si no prefiere.
sucumbir de hambre con los suyos. La pobreza lleva
también consigo la esclavitud y la mentira, ya que el
asalariado se halla con frecuencia en la precisión de
simular ideas y creencias que sobre no compartir, afian-
zan más y más el régimen en que se siente esclavo.
Esta conciencia de hallarse oprimido y de tener que
mentir para afianzar la posición del opresor es terre-
no abonado para todas las formas de rebelión, desde
la más insensible, que consiste en ver la vida cotidia-
na como un mal que alguna vez será preciso separar,
hasta la que consiste en acoger cualquiera de las tito-
pías que siempre andan al acecho de descontentos. La
libertad no es aquí nada que recuerde lo que fue en la
Ilustración; se muestra y se imagina como mera fal-
ta de obstáculos, no como algo valioso por sí mismo,
sino a la manera de un medicamento necesario porque
estamos enfermos. Por eso tiene siempre un acento
patético y un indudable sabor de amenaza; la libertad
se busca o se desea contra alguien y se confunde con
la fortaleza, puesto que en las condiciones económi-
cas que el trabajador tiene que afrontar la esclavitud
es signo de debilidad, y es débil quien no sea capaz de
poseer todas las cosas que le hacen falta, y más fuer-
te quien más posea. La libertad no tiene ahora nada
que ver con la perfección personal ni la sinceridad que
disfruta sólo quien es libre con ninguna de las cosas
que interesaban entrañablemente al hombre de la Ilus-
tración. Se trata de un conflicto permanente en que el
más débil, a la conciencia de su flaqueza, tiene que
añadir la de su hipocresía, puesto que se ve constreñi-
da a fingir y a recelar en todo lo que hace y en todo
lo que habla. No ocurre en este mundo nada que vaya
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encaminado a poner de acuerdo los medios de expre-
sión de que cada cual dispone con ese enjambre de
ideas y sentimientos que todos llevamos en los penetra-
les de la conciencia, ya que esto supondría una preocu-
pación de índole personal Se trata de algo muy senci-
llo que puede encerrarse en esta pregunta: ¿ cómo lle-
gar al dominio de las cosas ? Lo malo es que ya tienen
poseedor que las defienda con ahinco. Por eso no hay
más camino que la lucha, bien que acondicionándola
siempre a las posibilidades; unas veces toma formas
de diálogo, otras se convierte en disputa, y cuando se
cree llegado el momento, en guerra sin cuartel. La liber-
tad, de la Ilustración no iba contra los hombres; en sus
representantes más conspicuos era una pugna abierta
y clara de principios; pero esta libertad de fundamen-
to económico no sabe mucho de principios; es, en el
sentido etimológico de esta palabra, discordia. Y aho-
ra se comprenderá por qué en la Ilustración, aunque
se invoque de ordinario al pueblo, se busca en verdad
a la aristocracia, no a una clase hecha y cerrada so-
bre sí, sino a esa clase espléndida que empezaba a
abrirse al mundo con la ambición de descubrirlo y do-
minarlo. ¡ Y qué inmensa es la herencia que nos ha
dejado!

Otra cosa que se comprende ahora sin mucho es-
fuerzo es cómo eí Estado, siendo el mismo en aparien-
cia, transmuta su naturaleza y se convierte en mero
espectador de la contienda. Si el hombre del siglo XVIII
va conformándolo de manera que cada día sea más
amplia la convivencia, ahora se le entiende corno sim-
ple instrumento de poder, que los enemigos juzgan al
servicio de la clase privilegiada. La misión del Esta-
do parece reducida a conservar ciertas formas de con-
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vivencia en medio de la contienda, como un hombre
débil y cobarde espera la victoria del más fuerte para
ayudarle después. Quienes afrontan la lucha son las
clases sociales, disfrazadas de mil maneras y con pro-
cedimientos de combate más o menos paladinos. Aho-
ra bien: si el dominio de las cosas confiere la única
libertad digna de este nombre, habrá siempre seres
incapaces de acrecentar su fortaleza, y entonces ocu-
rriría que la libertad recién conquistada de algunos
traería consigo la esclavitud de. algunos otros. Para
que todos sean libres es preciso una mística que no se
contenta con abandonar la suerte de cada cual a sus
propias fuerzas; también hace falta hablar de una liber-
tad que todos puedan comprender, aunque cada uno
la desee a su manera. Poco a poco van aflojándose los
resortes del Estado en quien va descubriéndose su in-
capacidad para mantener en armonía las distintas cla-
ses sociales y su interés por una de ellas, mientras la
economía se resiente a medida que la lucha se encona,
y cunde la desconfianza en todas partes. ¿ Cómo ima-
ginar que la Ilustración ha podido dar pábulo a este
increíble estado de cosas? ¿Quién, en sus cabales, se
atreve a inculpar al día de la oscuridad y los temores de
la noche ?

LlBKRTAD COMO PROYECTO DE VIDA.

La Ilustración exaltó una libertad que recae sobre
el hombre como un deber más bien que sobre el Esta-
do, a la manera de una cortapisa; fue la libertad más
humana y menos política que supieron concebir la men-
te europea y también la mente grieg'a. Al Estado se le
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pedía un mínimo de concesiones, en su mayor parte
de carácter pasivo, y en cambio el hombre se compro-
metía, entre otras cosas, nada menos que a infundir
en su vida pública una intención moral Compárense
los fines del Estado que logra acuñar el sígio XVIII
con los que van perfilándose en el tiempo en que tuvo
lugar esa otra forma de libertad que consiste en el do-
minio de las cosas. ¿Quién es más libre?, se pregunta
con mucha frecuencia; el más fuerte, se responde en
seguida; ¿a qué obliga la fortaleza al más fuerte?, in-
quiere el sentido moral. Esta pregunta queda sin con-
testación, quizá porque el dominio de las cosas requie-
ra una tensión que no deje espacio a la moral, quizá
porque la moral, aprobando ahora y denegando más
tarde, represente un obstáculo en la brega cotidiana;
también puede ocurrir que la conciencia todavía no se
haya hecho cargo de la nueva situación. Lo cierto es
que ni en teoría ni aun en sueños ha alcanzado Euro-
pa un tiempo tan propicio a la moral como •¿fue el si-
glo XVIII. ¡ Qué escaso predicamento hallaron enton-
ces las doctrinas en que se preconizaba el empleo de
la fuerza!

Hoy nos encontramos nuevamente con un intento
de revivir algo muy semejante a lo que fue el libera-
lismo; no en teoría, que esto va siendo cada más difí-
cil, sino en el terreno práctico, donde son posibles to-
das las profesiones de fe y donde muchas veces no se
escucha siquiera el clamor de las dificultades. Allá los
políticos con sus intenciones, sus logros y sus desenga-
ños ; el intelectual no tiene otra misión que la de esfor-
zarse en comprender. ¿Qué hay en esta libertad que
se predica y se desea para todo el mundo? No impor-
ta ahora saber si de verdad se cree en ella o si es más
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bien un fundamento de polémica; baste el hecho de
que se halla ante nosotros y de que pueblos enteros,
enloquecidos de furor y de venganza, la proclaman
corno salvación y aurora de una época feliz.

No sería ocioso averiguar si esa frase "libertad
para todos", aparte la altisonancia que lleva consigo,
tiene algún sentido. ¿ Cómo ha de ser una libertad para
que interese a todo el mundo ? Por lo pronto, abstrac-
ta, es decir, sin color, sin temperatura, sin peculiari-
dad; en cuanto comienze a concretarse en alguna for-
ma será apetecida de veras por unos hombres y de-
nostada furiosamente por los otros. Y ya se sabe que
el vencedor, en estas lides, acaba siempre motejando
al vencido de enemigo de la libertad. Y esto, que no
es poco, se agrava con la observación trivial de que se
concede algo que en muchos casos no ha deseado na-
die, y en otros casos no ha sido más que eso, un deseo.
¿ Cómo estimar lo que no ha costado desvelos y desilu-
siones? No convence ya a nadie ese lugar común de
la sangre vertida; la sangre no prueba jamás ni la
bondad de una causa ni mucho menos su derecho al
triunfo. Por todas las ideas de este mundo se ha de-
rramado mucha sangre, y por las malas tanta o más
que por las buenas; la vida humana, que fue hecha
a imagen y semejanza de Dios, tiene un valor muy
grande y no merece respeto el que la arriesga sin más.
La muerte no es personal, en la acepción estricta del
vocablo, más que cuando llega por defender o con-
quistar algo que es más valioso que la vida misma. No
se olvide que el borracho y el saltador de caminos
arriesgan su vida también, y la pierden con frecuen-
cia. Hay que preguntar por el valor de esa libertad que
se ofrece a todo el mundo; porque una mala sospecha
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hace creer que la inmensa mayoría permanece ajena
con el pensamiento puesto en cosas más concretas. No
olvidemos la experiencia de los pueblos europeos en
estos últimos meses, y preguntémonos qué es esa liber-
tad que despierta tan escasos entusiasmos. ¿Pueden
ser libres de la misma manera todos los hombres ? ; No
puede ocurrir que cada una de las clases sociales ten-
ga su manera de ser libre en el juego de las fuerzas
económicas de un país? Que cada cual diga lo que
quiera es posible, pero sólo durante un período muy
corto que aún no se vislumbra, porque lo que cada cual
quiere, haciendo algunas ligerísimas salvedades que
no cuentan, es que desaparezca su adversario. La liber-
tad para todos, sin cualidades ni distingos, pone fren-
te a frente dos poderes que intentan destruirse, y al
cabo de algún tiempo la fuerza del mayor habrá im-
puesto su dominio quién sabe si para muchos años.
Esa libertad, como proyecto de vida humana, aparte
sus frutos y la manera cómo cuaja en cada pueblo,
llega muy tarde al mundo; una desilusión tremenda
hierve en las entrañas del hombre de nuestro tiempo
después de tantos y tan señalados fracasos en la polí-
tica y en la economía, después de guerras cruentas y
paces que dejan a todos descontentos. ¿Cómo preten-
der que en medio de este estado de ánimos dé frutos
esa libertad que debiera escribirse con mayúscula, por-
que no es más que una idea? ¿No será nuncio del va-
cío que han dejado auténticas creencias de otro tiem-
po? Si no ocurrieran antes cosas que transformasen
la sobrehaz del mundo cabría sospechar que esa liber-
tad, andando el tiempo, se convirtiese en uno de esos
títulos rancios que van de abuelos a nietos y que, por
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no haberlos ganado, van empalideciendo con los años
hasta que desaparecen anegados en indiferencia.

Se trata de un proyecto de vida pública en que no
se pide nada al hombre, y en que, en fuerza de hala-
gos y requerimientos, se le ha enseñado a pensar sola-
mente en sus derechos. Por lo pronto, las mismas ob-
jeciones que se hicieron al liberalismo ingenuo que
alumbró la Revolución francesa 'son válidas para este
intento de convertir la libertad sin olor, sin color y sin
temperatura en panacea contra todos los males que pa-
dece el mundo. Pero la más grave objeción es que el
mundo es viejo y cree en poquísimas cosas, entre las
cuales, claro es, no hay ya ninguna abstracción, qui-
zá por desgracia. La libertad que se promete a todos,
más que un bien en sí misma, es un proyecto de vida
que los años, tal vez los siglos, irían revistiendo de
formas políticas que ahora ni se vislumbran. Es una
promesa saturada de ambición que mira más al futu-
ro que a estas horas angustiosas que nos ha cabido la
suerte y la desgracia de vivir. La libertad abstracta
que se otorga a todos por igual es primariamente po-
lítica; es decir, se da a costa del Estado, que ni siquie-
ra sabemos cómo va a quedar ni cuál va a ser su con-
figuración en medio de la contienda que se ve constre-
ñido a sojuzgar. No hay necesidad de decir, por otra
parte, que esta libertad no ampara por igual todos los
derechos humanos; la propiedad está, más que en cri-
sis, en ruinas, y una somera ojeada basta a persuadir-
nos de que son las llamadas clases inferiores ¡quienes
gozan por entero de esa libertad. La clase media —que
debió ser atendida en los Estados europeos y que yace
dispersa y sin convicciones a merced de su destino—
no puede ser libre más que cuando se respeta al adver-
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sario y se hace cotidiano el diálogo entre ios hombres;
¿será cierto que no hay libertad sin convivencia?

Se logra esa libertad, que es mera supresión de obs-
táculos, reduciendo el poder del Estado en ausencia
de una fe que le infunda sentido o delate un vacío in-
franqueable en la personalidad del hombre dotado de
vocación política, o se convierte en patente de corso
para todas las empresas buenas o malas. Por 'eso no
es de extrañar que el pobre europeo de nuestros días,
a quien le cae corno llovida del cielo una libertad en
que ni siquiera había pensado en su desgracia, se pre-
gunte como Lenín: ¿Libertad, para qué? Hoy cuesta
mucho menos trabajo que al hombre roussoniano re-
nunciar a una porción de nuestra libertad para que el
Estado ponga un poco de orden en la vida y nos pro-
cure unos años de tranquilidad, que en los días que
corren es conditio sine qua non de todas las cosas que
pueden alcanzarse en la vida privada. Por eso es tan
infrecuente dar con sentimientos individualistas; la in-
clinación más recóndita y espontánea de nuestros con-
temporáneos es la de buscar un grupo y ampararse
en él.

La libertad como proyecto de vida es, pues, abstrac-
ta, utópica en la más estricta acepción de esta palabra,
es una concesión que se otorga graciosamente sin que
sea querida por las muchedumbres, ganosas únicamen-
te de conquistar el poder. Viene al mundo cuando na-
die cree en nada y menos en abstracciones ni en pana-
ceas; se funda en una merina incesante de la fuerza
con que el Estado contaba tradicionalmente, y no pide
nada en cambio al hombre, que lucha denodadamente
con la ambición de deshacerse de su adversario. No
abarca todos los derechos humanos v está acabando
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con los llamadas clases medias, que eran las que estu-
diaban, trabajaban con verdadero rendimiento y ha-
cían la vida más feliz con ese espléndido hallazgo que
es la convivencia. En suma, esa libertad pone en jue-
go fuerzas desiguales que pugnan por aniquilarse mu-
tuamente, de manera que otra vez, el vencido, invoca-
rá sus derechos al poder. En la juventud del mundo
son posibles soluciones generales, como ocurre en la
juventud de cada hombre, pero los años y las ense-
ñanzas de la experiencia revelan dificultades y tareas
cada vez más concretas; Dios quiera que esa libertad
tan utópica no sea una ilusión con que se intente ocul-
tar el tremendo abismo que ruge donde antes tenía el
mundo sus cimientos.

LA LIBERTAD POLÍTICA.

lisas proclamaciones de derechos y principios que
fueron tan habituales durante poco 'más de un siglo
respondían a una manera de entender el Estado y las
relaciones en que hace posible la convivencia entre los
hombres o a un deseo de mejoramiento en la vida pú-
blica que no se acierta a precisar y se confía al tiem-
po venidero más que a una reacción apropiada ante
las demandas de cada instante. Uno de los escollos con
que siempre topa la política, en teoría y en acción, es
la carencia en que se hallan sus principios de otros
que pertenecen a la metafísica o a la teología. ¿ Cómo,
si no, formular aspiraciones abstractas, que cualquier
pueblo puede suscribir, siendo la política arte de rea-
lidades ? Su cometido estriba, como es notorio, en acu-
dir a la necesidad que suscita cada día con los recur-
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sos de que se dispone esc día justamente. No es pe-
queño el lastre que las aspiraciones generales han lle-
vado siempre a la política; por lo pronto, oscurecen la
visión del estadista y le infunden muchas dudas que
luego impiden la consideración fría de los aconteci-
mientos y enzarzan a los partidos en discusiones que
ni aclaran la actitud que debe seguirse ni conglutinan
energías cuando más falta están haciendo. Que no hay
política digna de este nombre sin un conjunto más o
menos amplio de principios es cosa olvidada de puro
sabida; pero confundir lo que ha de ser medio eficaz
para enfrentarse con una situación histórica con dis-
cusiones y profesiones de fe es algo que ni tiene de-
masiado que ver con la política ni sirve, en fin de cuen-
tas, más que para sembrar cizaña en los pueblos, ya
que los principios se .nos han dado o para que los crea-
mos con fanatismo o para que los impugnemos sin tre-
gua ni descanso. El verdadero político es quien sabe
orientarse, y no hay que olvidar que su visión de los
sucesos de cada día va siempre acompañada de un jui-
cio de valor.

La libertad no puede ser a estas alturas artículo
de fe de ningún partido; todos la quieren y cada uno
la entiende a su manera, aunque cada vez son más los
que pueden vivir gregariamente sin el goce de las pre-
rrogativas, que debieran ser inalienables en la concien-
cia humana. Ni es posible en todo tiempo el goce de la
libertad, ni son con mucha frecuencia los males que
comporta su ejercicio menores que el de renunciar a
él. :Por otra parte, hay muchas libertades en estos pue-
blos de Europa, ya tan ancianos y descreídos, y el dis-
frute de algunas de ellas supone de cuando en cuando
un estado de cosas en que se desconocen sentimientos
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dignos de respeto o se merman los derechos del próji-
mo. La complejidad que han alcanzado los pueblos eu-
ropeos rechaza de raíz toda abstracción política y re-
quiere una mirada serena, clara y profunda que dé en
cada instante importancia a éste o al otro matiz de
los que no puede hablar quien en lugar de preocupar-
se por lo que trae consigo cada día sueña con lo que
debiera ser un Estado fuerte o una política inspirada
en el deseo de hacer felices a todos los hombres. Apar-
te de que las opiniones se hallan tan divididas en el
seno de los pueblos que el político tiene como deber
primordial el de buscar zonas de relativa y fugacísi-
ma coincidencia, que también fluctúan en períodos de
tiempo mucho más. cortos de lo que fuera de desear.

La libertad nos aparece siempre cuajada en mol-
des muy fáciles de perfilar y con una duración muy
concreta en la Historia. El pensamiento puede crear
caprichosamente estas formas y aumentar su núme-
ro sin grandes dificultades; pero (en política •—que es
arte y ciencia de hechos y posibilidades— las formas
de que se ha revestido la libertad hasta hoy son muy
escasas. No hay más remedio que buscarlas en la His-
toria, donde algunas veces el no experto suele confun-
dir la doctrina con la acción, la realidad con el propó-
sito y el fracaso con la impericia. No siempre son ha-
cederas las cosas que emprende el hombre de Estado,
cada una tiene sus leyes y su enigma y no vale ni in-
ventarlas ni suponer que no están delante de nosotros.
La libertad, como ideal, no tiene hoy fuerza para con-
mover grandes zonas de la opinión pública, y como as-
piración tiene que acomodarse a las gravísimas con-
tingencias que asedian al Estado en cada momento,
porque nadie habrá tan insensato que se atreva a pen-
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sar que los peligros que hoy se ciernen sobre nuestra
cabeza no imponen decisiones drásticas. Se trata hoy
nada menos que de salvar la permanencia de un Esta-
do en que es posible el juego !de intereses, capacidades
y creencias que han hecho de Europa lo que ahora es
o de sucumbir en un caos de fuerzas ciegas como la
inundación de un río o la erupción de un volcán. Y la
libertad, cuando merece llevar este nombre, propicia
ai desarrollo de la más noble .porción de nuestra per-
sonalidad.

Lo que sí parece indudable a quien mira las cosas
con desapasionamiento es que no nos seduce ninguna
de las formas conocidas. Para sentir como la Ilustra-
ción nos falta ingenuidad y nos sobran no pocas desilu-
siones; la libertad económica, la que nace y se robus-
tece con el dominio de las cosas, se nos antoja pobre,
mezquina y, en última instancia, tan utópica como la
anterior. Y por lo que hace a la libertad, entendida
como proyecto de vida y como derecho universal e in-
discutible, basta con echar una ojeada a lo que está
ocurriendo en el mundo para preguntar angustiosa-
mente si el hombre merece algún derecho, aparte los
que le ha otorgado la teología. Sin contar con que na-
die daría un paso para conseguir esa libertad tan ho-
rra de contenido y tan extraña a las apetencias más
considerables de nuestro tiempo.

A. priori no es posible asignar a una época su for-
ma de libertad correspondiente; en un proceso más o
menos largo y complejo de cristalización va configu-
rándose hasta que aparece consumada y ya con valor
histórico. Porque la libertad es un modo de acercarse
a las vicisitudes de la vida cotidiana, entenderlas, do-
minarlas o prescindir de ellas; más que una cosa que
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nos aguarda rígida y que no tolera intromisiones, la
libertad es una función en que vemos la sociedad y el
Estado más o menos cerca de nuestra vida, y afines ti
hostiles a lo que reputamos nuestro destino. Si el hom-
bre liberal quiere que la intervención del Estado sea
cada vez más leve y menos amplia, es porque valora
su vida, el Estado y la sociedad de manera opuesta a
como lleva a cabo su valoración el comunista, pongo
por caso. Pero cada uno tiene su forma peculiar de
libertad, cualesquiera que sean ahora nuestros crite-
rios estimativos. Ni tolera una época cualquiera for-
ma de libertad, ni está 'tampoco en nuestra mano el
hacer que cuaje ésta o la otra; ni la imposición ni el
capricho tienen nada que hacer aquí. Cabe, es cierto,
sentirse a gusto o no en medio de las posibilidades y
las limitaciones de cada una de estas formas concre-
tas de libertad, pero esta oscilación de estados de áni-
mo no hace más que revelar que íno somos libres de
elegir la libertad que nos confiere la situación históri-
ca en que vivimos, como no somos libres de instaurar
una forma ya periclitada, la ;que tuvo vigencia en la
Ilustración, por ejemplo, por creerla mejor que otra o
sencillamente porque nos angustia demasiado el vivir
sin ninguna, como quizá sea el destino de nuestro
tiempo.

EMILIANO AGUADO.
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