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Resumen: Este artículo es una reflexión, desde la perspec-
tiva de la historia de las ideas, de como la construcción 
colectiva de la muerte va a incidir en la configuración de la 
vejez. En primer lugar se hace una exposición de la com-
plejidad de la idea de muerte y de la dificultad de definirla 
como experiencia; tras ello se expone, apoyándose en 
textos del renacimiento y barroco español, que la visión de 
la muerte como horizonte esencial del viejo es determinan-
te en la elaboración de la vejez en la Tradición; la omnipre-
sente idea de orden, la rígida determinación de las edades y 
los códigos morales estrictos, confluyen con ese horizonte 
de muerte en la configuración de la vejez. 
 En nuestra modernidad, la elisión y la pérdida de valor 
ontológico de la muerte ha sustraído a esta su papel de 
referente básico de la vejez. El proceso de morir, con sus 
cortejos de miedos asociados a la incierta muerte hospitala-
ria, ha desplazado a la muerte y a los miedos escatológicos 
que ella suponía. La difuminación de las sanciones provi-
nientes de los códigos morales y religiosos, y la desapari-
ción de la férrea distinción de edades, ha flexibilizado la 
vejez. Esa vejez más elástica queda informada por un 
generalizado principio -no exento de riesgos- de juventud. 
Palabras clave: Historia de las ideas; concepto de muerte; 
cultura de la muerte; vejez y muerte 

 Title: Old age and Death 
Abstract: This article is a reflection from the standpoint of 
the history of ideas on how the collective outlook on death 
shapes the concept of old age. In first place, the complexity 
of the idea of death and the difficulties of defining it as an 
experience are presented. There follows and explanation 
based on Spanish Renaissance and Baroque texts of how 
the idea of death as the essential horizon of the elderly 
determines the traditional view of old age. 
 In our modern times, the silencing and loss of the 
ontological value of death have suppressed its role as the 
basic reference of old age. The process of dying, surroun-
ded by fears associated with an uncertain hospital death, 
has replaced death and the scatological fears it used to 
entail. Old age has become more flexible because sanctions 
arising from moral and religious codes have become hazy, 
and the cast-iron distinctions between age groups have 
disappeared. This more elastic old age is infused with a 
generalised but not risk-free principle of youth. 
Key words: History of ideas; concept of death; cultur of 
death; old age and death. 

 
 
 
1. Muerte imaginada y experiencia 
de muerte 

 
La muerte es una idea compleja y una realidad con-
fusa. Junto con la idea de vida, su opuesta y com-
plementaria -perder lo segundo nos está saliendo 
caro al Occidente moderno- articula gran parte de la 
dinámica de los sistemas mentales. Entre el qué es 
vivir y qué es morir construye el hombre el armazón 
de su realidad social, el espesor de su existir. 
 No en vano nos dicen los historiadores que 
cuando el homo sapiens comienza a enterrar a sus 
muertos nos encontramos con el hombre antropo-
lógicamente maduro, cuajado, susceptible ya de ser 
recogido por la historia. Donde hay rituales sobre la 
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muerte se despliegan universos simbólicos comple-
jos y la dialéctica vida-muerte ya está en marcha 
configurando al hombre y a sus cosas; cuando ha-
blemos de la muerte sobreentendemos ese tráfico 
continuo entre ella y la vida: tráfico que a veces se 
vuelve de contrabando y reproduce en los sistemas 
de representación las agitadas, a veces divertidas y 
siempre trágicas historias de caballistas, alijos y 
carabineros. 
 Mitos, símbolos, imágenes, fragmentos de filo-
sofía y pulsiones confluyen constituyendo la idea -
más clarificador sería decir discurso- sobre la muer-
te. Y ese es el discurso verdaderamente operativo, el 
que mueve realmente las configuraciones de la 
muerte. Inscrito en los tiempos largos de la historia, 
arrastrando siempre en sus transfondos fragmentos 
de cosmovisiones pretéritas, sus mutaciones básicas 
son difícilmente previsibles. A este respecto fue 
interesante la polémica entre esos dos grandes histo-
riadores franceses, Philippe Ariés y Michel Vovelle, 
que tan bien estudiaron la idea de la muerte. Vovelle 
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piensa que las mutaciones en la idea de la muerte 
pueden ser interpretadas en función de factores 
económicos, demográficos, religiosos y particular-
mente, culturales. Para Ariés, al cabo, las alteraciones 
del inconsciente colectivo, son las que darían cuenta 
de los cambios fundamentales en los sistemas de 
representación. (Aries, 1982; Vovelle, 1983). 
 En cualquier caso, los discursos de corte racio-
nalista que no recogen o lo hacen de forma insufi-
ciente esta polivalencia de la muerte, a duras penas 
logran atrapar sus contenidos. Se resiste la muerte a 
integrarse en estudios unidimensionales que no 
tengan en cuenta la complejidad derivada de sus 
inevitables referencias a la esfera de lo no consciente 
y al plano de lo imaginario. Ciertamente, gran parte 
de la complejidad del discurso sobre la muerte radica 
en su propia heterogeneidad. ¿Cómo articular los 
imperativos derivados de códigos éticos (resignación 
ante la caducidad, aceptación -a priori- serena de la 
muerte, por ejemplo) con las descomedidas pulsio-
nes que nos vienen del escondido inconsciente, tan 
poco dado a finitudes y templanzas? De ahí se deri-
varán, casi seguro, sistemas de supervivencia post-
mortem e instituciones sociales donde el hombre 
pueda derramarse y desbordar, simbólicamente, a la 
muerte. Pero el problema será cómo se hace todo 
eso. Y el pagar una cuota mensual para tener una 
muerte institucionalmente asistida, incluida la conce-
sión de un nicho temporal por diez años ¿cómo se 
ensambla con la muerte turbulenta y romántica 
soñada, tumba agreste y pradera cuajada de crisan-
temos? Tanto da que todo ello sea una transfigura-
ción de un pasaje infantil o provenga de un telefilm 
(serie B) ya olvidado. El imaginario se alimenta 
donde puede y no siempre están disponibles el Orfeo 
de Cocteau o Hiroshima de Resnais. ¿Qué idea de 
muerte sale de todo ello? 
 Pero la complejidad de la idea de la muerte, 
también viene por otros conductos, concretamente, 
por los que ella se vierte en otras construcciones 
mentales. Son numerosos los espacios en los que la 
muerte aparece contagiándolos con sus valencias y 
tomando de ellos significaciones; dicho de otro 
modo, entabla relaciones dialécticas con otras ideas 
que ocupan puestos vitales en los sistemas de repre-
sentación. Las ideas -con sus correlativas experien-
cias de alto valor existencial- de supervivencia, de 
finitud, caducidad, historicidad, dolor, reposo y otras 
tantas más, están íntimamente asociadas con la 
muerte. Capítulo aparte merece su ligazón con la 
sexualidad (Bataille, 1978) y el amor (Tenenti, 1982; 
Caruso, 1982). Diríamos, valga la expresión, que la 
muerte se mete en numerosas historias: en todas las 

que puede y puede en muchas (Ziegler, 1976). Tanto 
es así que pudiéramos pensar que el análisis de la 
muerte debería tratar más que de acotarla, ver que 
hay de ella en casi todo. Se podrían establecer tipo-
logías de los espacios sociales tomando como refe-
rencia la cantidad -y calidad- de muerte que hay en 
ellos. La muerte puede faltar aquí y sobrar allá: no es 
un indicador banal, aunque, claro está, quién estable-
ce los criterios de lo que sobra y lo que falta, y al 
cabo, quien dice lo que es la muerte (no es este el 
momento de reflexiones sobre ello, pero la sociedad 
occidental hoy, en contra de lo que pudiera pensarse, 
está llena de muerte, la muerte se ha metido, la han 
metido en camisa de once varas). 
 Dijimos al principio que la muerte era una reali-
dad confusa y hay razones para pensar que es así. En 
una lectura biológica la muerte es algo relativamente 
simple: el corazón dice hasta aquí llegué, los encefa-
logramas dejan de trazar picos hacia arriba y hacia 
abajo -lo cual parece que quiere decir que el cerebro 
ya no puede seguir contándose historias- aparecen 
rigideces, la córnea se apaga, lividez... un muerto 
mas. Se pasa de un estado orgánico altamente orga-
nizado a ser ese montón indiferente y disgregado que decía 
Jorge Guillén. Cuando la descomposición está avan-
zada gran parte del cuerpo se desata del todo y lo 
que fue Leonor o Juan Francisco es ahora un con-
junto de ácidos y gases, minerales, que van cada uno 
a lo suyo (es tentador pensar que algunas de esas 
moléculas de fósforo o nitrógeno que pasen a for-
mar parte de Dios sabe qué otros círculos orgánicos, 
conservan una oscura memoria de lo que fueron). A 
falta de unos Campos Elíseos o de un Edén, cabe 
consolarse con ese ser en el cuerpo de la yerta rama/y en 
el sinfín de dalias doloridas, que es la forma de supervi-
vencia lorquiana. 
 Si la muerte sólo fuera ese punto biológico 
resultaría sorprendente la diversidad de los sistemas 
de representación que ella ha generado histórica-
mente. Verdad es que una vez puestos en marcha 
estos sistemas crean su propia dinámica y que ésta 
no siempre está en consonancia con las realidades 
fácticas a las que responde; banal es repetirlo, la 
realidad cultural es tan sólida como los fenómenos 
objetivos que se supone tiene como referente. 
 Las construcciones sociales de la muerte -en 
interrelación con otras- gozan de altos grados de 
autonomía: los cambios en la historia de las mentali-
dades son muy lentos y frecuentemente sigue ope-
rando más allá de los marcos sociales que las genera-
ron. En cualquier caso, la muerte no puede quedar 
reducida a un espacio -el cuerpo- y a un punto del 
tiempo, aquel en que se produce el deceso; Jean 
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Broudrillard lo ve así: “ Sólo en el espacio infinite-
simal del sujeto individual de la conciencia la muerte 
adquiere un sentido irreversible. Ni siquiera un 
acontecimiento, por lo demás; un mito vivido antici-
padamente. El sujeto necesita, para su identidad, un 
mito de su fin, como necesita un mito de su origen. 
En realidad, el sujeto no está nunca ahí, como el 
rostro, las manos o los cabellos, y sin duda, está 
siempre ya en otra parte, preso en una distribución 
insensata, en un ciclo interminablemente impulsado 
por la muerte. Esta muerte que está presente en toda 
la vida, hay que conjurarla, localizarla en un punto 
preciso del tiempo y en un lugar preciso: el cuerpo. 
En la muerte biológica, la muerte y el cuerpo, en vez 
de exaltarse mutuamente, se neutralizan. La biología 
supone fundamentalmente la dualidad del alma y el 
cuerpo. Esta dualidad es en cierto modo la muerte 
misma, puesto que es ella la que objetiva el cuerpo 
como residual, objeto malo que se venga muriéndo-
se. Es en función del alma que el cuerpo se convier-
te en ese hecho bruto, objetivo, ese destino de sexo, 
de angustia y de muerte. Es en función de esa esqui-
zo imaginaria, el alma, que el cuerpo se convierte en 
esa  “realidad”, que no existe sino para ser destinada 
a la muerte”(pp.186-187). 
 La muerte biológica del individuo, siendo punto 
de singular importancia, no agota la significación de 
muerte. Alrededor de 1.525, Fray Antonio de Gue-
vara, el que fuera obispo primero en Guadix y luego 
en Mondoñedo, consejero de Carlos V en aquellos 
difíciles tiempos para el Rey y para los comuneros, 
nos dice con buena prosa: “¡O, cuán inconsiderados 
son los hombres en pensar que no más de una vez 
se han de morir, como sea verdad que el día que 
nacemos comienza nuestra muerte y el día postrero 
nos acabamos de morir! Si no es otra cosa la muerte 
sino acabar alguna cosa la vida, razón ay para dezir 
que murió nuestra infancia, murió nuestra puericia, 
murió nuestra juventud, murió nuestra viril edad, y 
muere y morirá nuestra senectud. De lo qual pode-
mos collegir que morimos cada año, cada més, cada 
día, cada hora y cada momento, por manera que, 
pensando traer vida segura, anda con nosotros la 
muerte rebuelta. No sé yo por qué los hombres se 
espantan tanto de morir, pues desde el punto que 
nascen alguna otra cosa no andan a buscar; porque 
jamás faltó a alguno tiempo para se morir, ni jamás 
supo alguno este camino errar.” (p.946). 
 En el siguiente siglo, en 1.651, Quevedo nos 
dice lo mismo: “Del vivo al muerto no va otra dife-
rencia sino que el vivo está muriendo cada día y la 
postrera hora. El que muere no tiene más que morir; 
y el que vive tiene que morir más. Luego si la muerte 

es temerosa por muerte, más la debe temer el que la 
padece para padecerla, que el que la padece para 
acabarla de padecer. Todo, señor don Manuel, lo 
hacemos al revés: tememos la muerte, y queremos 
más muerte; deseamos que no se llegue y queremos 
que no se acabe. Toda nuestra ansia es vivir la muer-
te, y todo nuestro miedo (temiéndola) es que acabe 
nuestra muerte de morir.” (p.139). 
 Esa continua muerte interior tiene su correlato 
orgánico; el biólogo Faustino Cordón nos lo explica: 
“cómo la vida se resuelve instante a instante en 
muerte y cómo, en los instantes alternativos, se 
apoya en la muerte previa para resurgir de nuevo; de 
modo que, en resumidas cuentas, cada vida, analiza-
da en su dinamismo íntimo, se nos ofrece como una 
densa sucesión de actos discretos alternantes de 
nacimiento (de surgimiento desde lo inferior) y de 
muerte (de aniquilación en lo inferior).” (p.6). 
 Esa micromuerte celular continua a la que está 
expuesto nuestro organismo, ¿es recogida por nues-
tra conciencia? De seguro que, aunque sea en sus 
más escondidos rincones, se almacena esa informa-
ción. Lo que no sabemos es cómo esas oscuras 
experiencias pasan a formar parte de la idea de 
muerte. También conviene recordar que en formas 
límites de la sexualidad, en el arrobo místico y ciertas 
formas alteradas de conciencia (muerte clínica, 
alucinógenos), se producen, según algunos estudio-
sos, experiencias asimilables a la de muerte (Bataille, 
1978; Caruso, 1982; Meyer, 1983). 
 Pensándolo bien, si lo que queríamos mostrar 
sumariamente es que la experiencia de la muerte en 
nada es “clara y distinta”, hubiese bastado con 
recordar que la muerte es la experiencia que tiene la 
singular virtud de suprimir todas las demás y tornar 
inefable -literalmente-  sus propios contenidos. 
 
2. La vejez en la Tradición 
 
Estadísticamente próximo a esa realidad confusa que 
es la muerte y con bastante tiempo -en teoría, claro- 
para haber integrado, aceptando o rechazando, las 
ideas que sobre ella rigen en su entorno social, está 
el viejo. Veremos como la idea de la muerte configu-
ra en alguna medida la vejez de los viejos de la 
Tradición y luego pasaremos a la de los viejos de 
hoy: muertes distintas, viejos distintos. 
 La idea de tradición es imprecisa y nosotros la 
utilizamos aquí de forma laxa, de tal modo que 
pueda incluir amplios períodos históricos o grupos 
de población -limitados al marco occidental- donde 
la modernización ha penetrado poco. Con un siste-
ma religioso -el cristianismo- intensamente vigente y 
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gravitando sobre todos los espacios culturales, 
grupos primarios vigorosos, mínima industrializa-
ción o ninguna, movilidad geográfica y social muy 
restringida y escaso o nulo control médico y hospita-
lario sobre la enfermedad y la muerte, nos bastará 
para hablar de tradición. Pensamos en los viejos del 
Renacimiento y del Barroco español, pero podría-
mos mirar más hacia atrás, y hacia adelante, siempre 
que tengamos en cuenta que alrededor de la segunda 
mitad del XVIII surge, como nos dice Iván Illich: 
“Un nuevo tipo de rico que se negaba a morir jubi-
lado e insistía en que la muerte se lo llevara por 
agotamiento natural estando todavía en su puesto. 
Se negaba a aceptar la muerte sin estar en buena 
salud, activo a una edad avanzada [....] El predicador 
que esperaba ir al cielo, el filósofo que negaba la 
existencia del alma y el mercader que quería ver 
duplicarse una vez mas su capital, todos convenían 
en que la única muerte acorde con la naturaleza era 
aquélla que pudiera sorprenderlos en sus escritorios 
(p. 175).” 
 De cualquier manera, las formas tradicionales de 
vejez se adentran, cada vez más puntualmente, en el 
siglo XX. Los que pronto seremos viejos conocimos 
de jóvenes a viejos españoles que diferían muy poco 
del viejo de la Tradición en sentido estricto. En la 
Tradición las distintas edades tratan de ser diferen-
ciadas con la mayor precisión posible. Y no sólo las 
edades: oficios, profesiones, condiciones y estados 
deben perfilar con claridad sus fronteras. En las 
mujeres, por ejemplo, su estatuto biológico sólo será 
el punto de arranque de una rígida determinación 
cultural; tienen que hacer y no hacer las cosas que ab 
origine hicieron y no hicieron las mujeres: sobre todo, 
criar hijos y aguantar barbas. 

Y el hombre para ser hombre deberá observar 
escrupulosamente los códigos -en el fondo siempre 
inciertos- de la virilidad. El monje a sus maitines, el 
campesino a sus surcos, vista la prostituta de amari-
llo para que no la confundan. Al viejo le dan ya 
hecha su vejez. 
 Para entender ese afán clasificatorio del mundo 
de la tradición es necesario recurrir al principio 
básico que lo regula: el orden. Ese orden implica 
prelación -que se traduce por lo general en jerarquía- 
y claros criterios de demarcación colectiva. Ese 
orden no es invento del hombre, sino creación de 
Dios, que lo instaló en las cosas, en el animal y en la 
propia sociedad humana para su mejor gobierno; el 
bien delimitado e inmutable movimiento de las 
esferas celestes es ejemplo de lo poquísimo que le 
gustan a Dios los cambios y las promiscuidades. 

 Las edades están enmarcadas en una escala de 
perfección ascendente; el niño “es” para hacerse 
joven, el joven para entrar en la edad de la virilidad, 
el hombre maduro termina por completarse en la 
vejez; pero la vejez, ¿en qué edad alcanza su perfec-
ción? En las culturas iniciales que nos muestra la 
antropología es claro que el viejo se hará ancestro y 
ahí alcanzará su perfección (Aunque el viaje del 
muerto puede ser más o menos agitado, en las cultu-
ras iniciales no existe la figura del infierno de las 
religiones fuertemente institucionalizadas, y al final, 
como nos cuenta un bello relato de los indios de la 
Bolivia oriental, llegas al País del Abuelo, te lavan 
con agua mágica y te dedicas a beber chicha feliz-
mente sin restricciones de tiempo ni de chicha). Sin 
embargo, en el Occidente cristiano la figura del 
ancestro está difuminada y la posibilidad de que el 
alma sea destinada a los tórridos dominios de Pedro 
Botero, hace más incierto su estatuto. Pero precisa-
mente por eso el viejo, al que ya no quedan más 
edades para enmiendas, hará muy bien en dedicar 
prioritariamente su vejez a tratar de asegurar su alma 
aunque, lógicamente, nadie pueda adelantar el vere-
dicto divino. 
 La otra vida, la eterna, no necesita para su dis-
frute de ningún aprendizaje pero sí de un requisito: 
bien morir. A ello debe estar orientada la vejez. Esto 
conviene, claro está, a todas las edades, pero con 
particular intensidad al viejo. De las fronteras que 
orientan y vertebran las distintas edades -paso a la 
pubertad, noviazgo, casamiento, paternidad; servicio 
de armas, entrada en gremios o cofradías-, al viejo 
solo le queda una: la de la muerte. A cruzar bien esa 
raya debe atender, sobre todo, el viejo. No debemos 
olvidar que la muerte tiene un fuerte valor escatoló-
gico. En los últimos momentos el diablo trata de 
tentar el alma del moribundo con muchos ardides 
(ambición, miedo, nihilismo) y el salir airoso del 
paso requiere una sólida preparación que no se 
improvisa: la preparatio mortis  es esencial para el viejo. 
A nosotros esta visión nos resulta lejana y poco 
aceptable, ¿por qué no ha de hacer el viejo lo que 
quiera mientras pueda? La Tradición, ya lo hemos 
dicho, tiene una visión cerrada de las edades; ya 
llenó, o debió hacerlo, las edades que vivió según sus 
códigos específicos: haga con la vejez lo propio. 
 Tener el viejo como referente la muerte supone 
adaptarse estrictamente a los códigos morales que 
podrán facilitarle la salvación; por otra parte ello, si 
el viejo es sensato -cosa que la literatura tradicional 
pone frecuentemente en entredicho- no resulta 
difícil. Vivió lo suficiente para darse cuenta que los 
deseos y las pasiones son pura ilusión y embeleco y 
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que, al cabo, casi todo termina por ser vanitas vanita-
tum. En 1.562 el franciscano Fray Diego de Estella 
nos muestra la necesidad de apartarnos de las vani-
dades del mundo: “Vanidad es esperar en él, y vani-
dad muy grande hacer caso de sus favores. Vanidad 
desear sus honras, y mayor vanidad amar sus rique-
zas y deleites. Vanidad es querer sus bienes transito-
rios y vanidad es, por cierto, tener cuenta con los 
corruptibles haberes de este siglo. Vanidad andar 
tras el viento de las alabanzas humanas. Vanos son 
los cuidados que se emplean en servir a este mundo 
infeliz [...] Pasamos como una florecita de heno, y 
andamos camino que nunca tornaremos, y mídenos 
las jornadas un correo tan ligero, que vuela más de 
mil millones de millones de leguas dentro de veinti-
cuatro horas, y hácenos correr con tanta furia como 
ésta tras el mal, y llévanos a poner en las manos de 
aquel Juez terrible, de quien está escrito: Horrenda 
cosa es caer en las manos de Dios vivo. Siendo esto así, 
gastamos esta breve vida en ganar un poco de estier-
col y un engaño manifiesto, que nos dejará mañana 
(pp.195-196).” 
 Pero si el viejo no se hubiese dado cuenta de 
todo ello y quisiera persistir en pasados -o recién 
estrenados- vicios, una mirada al espejo deberá 
apartarlo de tentaciones; Fray Antonio de Guevara, 
en boca de su Marco Aurelio, nos lo dice así: “Aun-
que los viejos no fuesen honestos y virtuosos por el 
servicio de los dioses, por el provecho de la repúbli-
ca, por el dezir de los pueblos y por el exemplo de 
los moços, devríanlo ser sólo por el descanso de sí 
mismos. Un pobre viejo, si no tiene dientes, ¿cómo 
será goloso? Si no tiene calor, ¿cómo podrá comer? 
Si no tiene gusto ¿cómo le sabrá el bever? Si no tiene 
fuerças, ¿cómo podrá adulterar? Si no tiene pies, 
¿cómo podrá andar? Si tiene perlesía, ¿cómo podrá 
hablar? Si tiene gota artética, ¿cómo podrá jugar? 
Finalmente los semejantes hombres mundanos y 
viciosos emplearon sus fuerças quando moços en 
querer todos estos vicios provar y agora que son 
viejos pésales de todo su corazón que no los pueden 
cumplir [...] passando, pues, el malaventurado tantos 
tiempos en estos vicios, ya que el mundo le ataja los 
passos con enfermedades y trabajos, no le pesa tanto 
para ser virtuoso de los vicios que le sobran, quanto 
para ser vicioso de las fuerças que le faltan (pp.804-
805).” 
 Vemos como Guevara realiza un desplazamien-
to habitual en la literatura edificante, identificando al 
viejo con el decrépito (cuando sus estatutos son 
diferentes, y a veces opuestos en la mayoría de las 
culturas: el viejo es respetado, el decrépito no) y 
esperando que éste asuma, aunque esté como una 

rosa, sus incapacidades. En el fondo se trata de 
mostrarle su inminente futuro y desanimarle para 
prácticas joviales que se estiman improcedentes en la 
vejez. 
 Según las lógicas binarias de la Tradición, la 
vejez se construye por oposición a la juventud. En 
una, movilidad, salud, pasión, belleza, juicio alboro-
tado; en la otra, quietud, enfermedad, apatía, fealdad, 
sensatez. Cierto que el viejo podrá llegar a la vejez 
con salud y energía, pero habrá de cuidarse de em-
plearlas en las liviandades propias de la mocedad. A 
los distintos estados fisiológicos propios de las 
distintas edades corresponderán distintas disposicio-
nes del alma y sus respectivas conductas; jóvenes 
melancólicos y viejos eufóricos pueden levantar 
sospechas: sospechas que se apartan de los modelos 
naturales y... ya se sabe que el demonio aprovecha 
todas las ocasiones. La vejez es el negativo de la 
juventud. Los refranes, que suelen ser buenos indi-
cadores de la mentalidad tradicional, abundan en la 
separación: No hay mozo triste ni viejo alegre; Ni mozo 
que va a vísperas, ni viejo que va a maitines; No hay mozo 
doliente, ni viejo sano; Ni moza fea ni vieja hermosa, y así 
muchos más. Una vez más, orden, claridad, diferen-
cia. Un refrán resume a las claras este sentir: Cada 
cual en su lugar, y cada cual con su cada cual. 
 Mundo, demonio y carne son manifiestos peli-
gros para todos, pero mucho más para el viejo que 
debería saber que su tiempo es poco y si la muerte le 
sorprende, digamos, con las manos en la masa, la 
broma le puede costar nada más y nada menos que 
toda una eternidad en la sulfurosa compañía de 
Satanás. La lujuria y la gula, campos privilegiados de 
la transgresión en la Tradición, son sin duda trope-
zón para el joven, pero para el viejo es descarrila-
miento. Y no sólo se trata de haber infringido pre-
ceptos religiosos, sino de haber invadido espacios 
que ya no le corresponden. Un viejo que actúa como 
joven es desorden, y eso es en el fondo lo que aca-
rrea sanción, el vulnerar el orden natural de las 
cosas. La sodomía, por ejemplo, tan condenada en la 
Tradición, no sólo es un pecado contra el recto 
curso de la sexualidad, sino una figura de ambigüe-
dad, y las ambigüedades no le gustan a la Tradición, 
que las sanciona o las desplaza a lo imaginario. A 
decir verdad, el viejo puede “descolocarse” y meter-
se en bullicios que se suponen son propios de la 
juventud, pero entonces el viejo pone en peligro su 
estatuto. Respeto, diferencia, función arbitral, aseso-
ramiento (Donde no hay viejo no hay buen consejo; Dentro 
del concejo, la lengua del viejo) pueden quedar en entredi-
cho. Las burlas y requisitorias contra los viejos 
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verdes o los viejos que se casan con moza son muy 
frecuentes en nuestra literatura. 
 Hemos visto como la muerte conforma en 
buena medidad la vejez canónica en la Tradición, 
pero una pregunta no nos hemos hecho, ¿teme el 
viejo la muerte? En una primera aproximación 
diríamos que en toda cultura, incluso en aquellas 
sociedades iniciales que tan bien la tienen integrada 
(Ziegler, 1976; Thomas, 1983), la muerte es sentida 
como amenaza. Distintas sociedades, distintos 
miedos (Thomas, 1976); formulados o implícitos, 
conscientes o no, difícil es que algún hombre escape 
a ellos. Si no nos equivocamos al pensar que los 
miedos a la muerte tienen su traducción vital  -en 
forma de miedos a la vida, probablemente-, la pre-
gunta es pertinente. La pregunta será pertinente pero 
eso no facilita la respuesta. Aquí, la relativa homo-
geneidad de la Tradición se quiebra; la representa-
ción colectiva de la muerte puede tornarse más o 
menos inquietante en función de factores epocales, 
generacionales incluso. Epidemias, conflictos bélicos 
latentes o en curso, desatres colectivos, residuos de 
representaciones apocalípticas de la muerte que aún 
perduran, cambian las valencias de la muerte. La 
biografía del individuo y cómo ha vivido la muerte 
de otros es también factor determinante. 
 En cualquier caso, creo que podríamos decir que 
la muerte se manifiesta menos amenazadora en la 
Tradición que en la actualidad. La muerte para el 
viejo en la Tradición es una realidad familiar, no 
pesa interdicto sobre ella, sin embargo, lo que hay en 
juego, la vida eterna, puede generar actitudes ambi-
valentes ante ella. El sistema de miedos y esperanzas 
ligado a la supervivencia puede inclinarse hacia el 
peor de los lados y vivir anticipadamente el tridente 
y la llama; también es verdad que ese espléndido 
invento tardomedieval que fue el purgatorio (Le 
Goff, 1981), puede servir y de hecho sirvió, para 
aliviar angustias; ya no era todo o nada, con un poco 
de benevolencia divina podías ir al purgatorio y allí, 
entre la mucha expiación prevalecerá el consuelo 
que aquello era tan solo condena temporal y entre 
las misas y oraciones de los vivos podrá acortarse la 
condena. 
 En cualquier caso, la muerte era un punto de 
incertidumbres y de miedos, y la literatura doctrinal 
no descuidó la cuestión. El anciano no debería temer 
a la muerte, no sólo porque es puerto natural de la 
vida y por su edad vecina, sino que entre las amargu-
ras que trae la vida -que el viejo ya conoce- y los 
achaques de la vejez, la muerte no sólo no debe ser 
temida sino que ha de ser deseada. Una vez más 
recurrimos a Guevara, que resume los tópicos hu-

humanistas y gran parte de los posteriores barrocos. 
Nos dice el minorita: “¿Por ventura no es loco el 
que va navegando si le pesa de que llega al puerto? 
¿Por ventura no es simple el que da la batalla y 
suspira porqué alcançó la victoria? ¿Por ventura no 
es más vano el que estando en un gran aprieto le 
pesa de ser socorrido? Pués muy más imprudente, 
innocente, vano y loco es el que, caminando para la 
muerte, le pesa de topar con la muerte; porque la 
muerte es el refugio verdadero, la sanidad perfecta, 
el puerto seguro, la victoria entera, la carne sin 
huessos, el pescado sin espina, el grano sin paja; 
finalmente depués de la muerte, ni tenemos que 
llorar, ni menos que dessear […] Yo tengo por más 
cuerdos a los griegos, que lloran quando nascen los 
niños y ríen quando mueren los viejos, que no a los 
romanos, que cantan quando nascen los niños y 
lloran quando se mueren los viejos. Con mucha 
razón nos debemos reýr en la muerte de los viejos, 
pues mueren para reýr; y con mucha más razón 
emos de llorar quando nascen los niños, pues nascen 
para llorar (pp. 943, 960-961)”. 
 Tan engolfado está el franciscano con la dulzura 
de la muerte en comparación con la arriscada vida 
del viejo, a la que llama “muerte prolija”, que se 
deshace en alabanzas con el pueblo de los garaman-
tes que tenían la costumbre de suicidarse a los 50 
años. El suicidio o el dejar morir a los viejos está 
atestiguado desde los hiperboreos de los que nos 
habla Plinio hasta los abundantes ejemplos que nos 
ha mostrado la antropología moderna. 
 Con esas ancianidades tan poco amables no es 
de extrañar que la muerte se mire con envidia. El 
retrato que hace Quevedo de sus 52 años está en la 
misma línea; en una buena prosa rebosante de pate-
tismo que nos encandila y desasosiega, nos dice: 
“Señor don Manuel, hoy cuento yo cincuenta y dos 
años, y en ellos cuento otros tantos entierros míos. 
Mi infancia murió irrevocablemente; murió mi niñez, 
murió mi juventud, murió mi mocedad; ya también 
falleció mi edad varonil. Pues ¿Cómo llamo vida una 
vejez que es sepulcro, donde yo propio soy entierro 
de cinco difuntos que he vivido? ¿Por qué, pues, 
desearé vivir sepultura de mi propia muerte, y no 
desearé acabar de ser entierro de mi misma vida? 
Hanme desamparado las fuerzas, confiésalo vacilan-
do los pies, temblando las manos; huyóse el color 
del cabello, y vistióse de ceniza la barba; los ojos, 
inhábiles para recibir la luz, miran noche; saqueada 
de los años la boca, ni puede disponer el alimento ni 
gobernar la voz; las venas para calentarse necesitan 
de la fiebre; las rugas han desmoldado las facciones; 
y el pellejo se ve disforme con el dibujo de la calave-
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ra, que por él se trasluce. Ninguna cosa me da mas 
horror que el espejo en que me miro: cuanto más 
fielmente me representa, más fieramente me espan-
ta. ¿Cómo pues amaré lo que temo? ¿cómo desearé 
lo que huyo? ¿cómo aborreceré la muerte, que me 
libra de lo que aborrezco y me hace aborrecible? (pp. 
138-139).” 
 Con tanta muerte en la vejez, bien pudiéramos 
decir que nuestros viejos fueron heidegguerianos 
avant la lettre. 
 
3. Viejos de hoy 
 
Cambiaron los tiempos, cambiaron los viejos; la 
muerte también cambió. Nosotros vamos a tratar de 
ver brevemente como los cambios que ha sufrido la 
muerte en la actualidad, han podido incidir en la 
vejez. A finales del primer tercio de este siglo que se 
nos va empiezan a percibirse nítidamente transfor-
maciones en la idea de la muerte (Aries, 1982; Zie-
gler, 1976; Thomas, 1983). De la muerte omnipre-
sente de la Tradición se pasa a su elisión. De ser una 
realidad familiar que poblaba toda suerte de discur-
sos, prédicas, juegos, refranes y coplas, pasa a ser 
casi una extraña. De estar hasta en la sopa (esa 
carismáticas sopas de antaño que remozaban viejos y 
resucitaban muertos), pasa a verse solo en las U.V.I., 
en los pabellones de cancerosos, en la morgue: y allí, 
poquito, ese poquito de muerte que inevitablemente 
exige el cadáver. La muerte ha hecho mutis por el 
foro. 
 Verdad es que desde los años cincuenta los 
estudios sobre la muerte van en aumento y que la 
mayoría de ellos insiste en recuperarla, pero también 
es verdad que la muerte sigue desplazada del tejido 
social. Hospices, aún incipientes ensayos hospitalarios 
de reservar espacios a los moribundos , talleres para 
aprender a morir, tratan de sacar a la luz la muerte y 
de humanizarla, pero aquí sí es el león tan fiero 
como lo pintan y la tarea en ningún modo es senci-
lla. 
 Los viejos que hoy por su edad podrían estar, 
estadísticamente en “edad de muerte”, sí han vivido 
en su juventud y aun en su madurez, un sistema 
cultural donde la muerte estaba presente; en realidad, 
la elisión de la muerte es relativamente reciente en 
España. Hace 40 años, incluso menos, la muerte 
conservaba aún parte de sus valencias tradicionales; 
en los pueblos apartados de las rutas turísticas, 
mucho más. Cómo ha vivido el viejo de hoy es 
debilitamiento de la muerte en las representaciones 
sociales y cómo lo ha integrado con las nuevas 
formulaciones, no lo sé, y supongo que en ello 

intervendrán distintos factores personales, pero me 
inclino a pensar que las nuevas formas de la muerte 
han calado intensamente. La muerte, de ser una 
realidad esencial, ontológicamente sustantiva, refe-
rente inesquivable de la vejez, ha pasado a ser una 
realidad contingente, es mas, aleatoria; la muerte se 
estira, hasta límites a veces inquietantes, mediante las 
poderosas tecnologías médicas. La vieja máxima, 
mors certa, ora incerta, ha tomado un nuevo significado, 
se ha vuelto doblemente enigmática. No sabe el 
hombre, ciertamente cuando vendrá la Virgen miste-
riosa de los últimos amores, que decía Espronceda, pero 
cuando viene, cuando parece que viene, aparece otra 
incertidumbre a mi modo de ver mas inquietante: los 
médicos, en muchas ocasiones, pueden retenerla en 
la sala de espera un tiempo indefinido. La inesquivable 
ya no lo es tanto. 
 Lo que le venía al viejo antes era la muerte, la 
muerte con mayúsculas; la última enfermedad era 
solo un anuncio de que la muerte ya estaba cerca. 
Con guadaña o sin ella, quien se llevaba al viejo era 
la muerte. Hoy la muerte ha dejado de ser esa reali-
dad sustantiva y se ha producido un desplazamiento 
hacia la enfermedad. La que “mata” es la enferme-
dad y la muerte es tan solo el resultado de ella, un 
punto, el último, de su proceso. El acento se ha 
desplazado de la muerte al proceso de morir.  
 Hoy ya no se pide al viejo que construya su 
vejez teniendo a la muerte como referente básico de 
sentido; al contrario se le pide que no piense en ella, 
o piense poco y ese poco lo haga para sus adentros. 
Realidad de substancializada, negativa -de ahí su 
elisión- , su formulación social debe restringirse a lo 
estrictamente necesario. Si el viejo abunda en ideas 
de muerte será conveniente que algún experto en las 
ciencias de la salud le someta a una revisión: tal vez 
padezca un proceso depresivo, alguna vieja fijación 
tanática, algo parecido.  
 Vimos que la vejez -la vejez canónica- en la 
Tradición era muy restrictiva y el horizonte del viejo 
estaba en gran parte regido por la muerte, pero el 
viejo que se cansaba de su vejez -Proust, por ejem-
plo- , que llegaba a eso que se llamaba sacietas vitae o 
empezaba a tener dificultades con ella -esa “dificul-
tad de existir” de la que hablaba La Fontaine a sus 
noventa y bastantes años-, podía solazarse con la 
idea de la muerte. Eso ahora resulta más complica-
do. Pero como la historia es un complicado juego de 
pérdidas y de ganancias, el viejo ha ganado una vejez 
mas suelta, mas elástica, menos limitada por convec-
ciones sociales: puede hacer lo9 que quiera si es que 
puede y quiere. Digamos que, con un término cas-
trense, el viejo está en reserva activa. Reserva, por-
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que la jubilación le impone claras limitaciones; 
activa, porque la sociedad hoy la brinda campos 
donde poder seguir haciendo bastantes cosas. 
 El avance de los procesos de secularización, que 
han penetrado en las propias configuraciones reli-
giosas, han limitado, o anulado, la sanciones deriva-
das de los códigos ético-religiosos. El viejo puede 
abandonarse a las pasiones -en el sentido amplio, 
estoico, como perturbaciones del ánimo- con las 
únicas limitaciones que le imponga la preceptiva 
médico-sanitaria, aunque a veces ésta con su rigor 
salutífero parezca emular las restrictivas morales de 
antaño. Las escaramuzas amorosas, por ejemplo, que 
tanto vituperio y burla trajeron al viejo en la Tradi-
ción -esas liviandades eran despeñadero para el viejo 
que debiera estar ocupado preparándose para la 
muerte-, ya dejaron de traer sanción e incluso se 
anima oficialmente al viejo a mantenerse en pie de 
guerra el mayor tiempo posible. 
 Ya no hay preparatio mortis para el viejo y cruzar 
la ralla de la muerte ya no tiene el valor escatológico 
de antaño: el infierno, prácticamente se ha volatili-
zado; Satanás ha perdido su estatuto de diablo y solo 
le queda el de viejo: lógicamente, también ha sido 
jubilado. 
 Antes se construía la vejez por oposición a la 
juventud, en nuestra modernidad ha pasado algo 
realmente novedoso en la historia: la vejez se cons-
truye “desde” la juventud. La juventud, lo joven con 
mas exactitud, informa las otras edades. Todos 
tenemos derecho a sentirnos jóvenes aun cuando 
con la edad mucha el cuerpo no esté para demasia-
dos trotes. Se nos dirá que si no el cuerpo, el espíritu 
ha de seguir conservando la vivacidad, la curiosidad, 
la lozanía que caracteriza etapas anteriores. En el 
plano de las construcciones ideológicas -en el senti-
do aséptico del término- se tiende a difuminar la 
vejez, a sustraerle gran parte de las características 
que la configuraban. Parece dibujarse una sola edad 

en distintos estadios, con distintos grados de elasti-
cidad. Hay jóvenes-jóvenes, jóvenes-maduros, jóve-
nes-viejos. El viejo gana libertad con esa flexibiliza-
ción de las edades; la vejez, en teoría, ya no se la dan 
hecha, debe de hacerla él. Existe el peligro de fo-
mentar hiperactividad en el viejo desde las institu-
ciones, y lo que sería peor, codificar esas actividades, 
pero en los marcos existenciales abiertos este tipo de 
riesgos es inevitable. 
 Si es cierto que la idea de juventud impregna 
todas las edades, habría que recordar que la juventud 
y la muerte nunca encajaron demasiado bien; ahora, 
con el ocultamiento de la muerte, menos. El joven-
viejo también perdió -aunque en tanto haya salido 
ganando- la muerte por ese camino. Sea como fuere, 
aquél viejo refrán, Ya os lo dije lo que han menester los 
viejos: sepultura honda y llena de tejos, hoy ya nos resulta 
demasiado lejano, e inaceptable. 
 La muerte negada por los hombres de Occiden-
te llena de fantasmas sus conciencias; la muerte 
hospitalaria que tantas veces llena de miedos antes 
de venir y de horror cuando viene; las largas enfer-
medades que preceden a la muerte, la vejez asistida 
pero con escaso estatuto social, la pobreza de tantos 
viejos...; todo ello hace que la vejez sin restricciones 
que elabora nuestra modernidad se torne mas som-
bría. 
 Al viejo de hoy ya no le valen las antiguas prédi-
cas que hacen de la vejez una antesala de la muerte, 
pero si podría valerle un viejo poema egipcio del 
segundo milenio a.C., llamado El canto del arpista: 
“Nadie retorna de allá para describirnos su estado o 
manifestarnos sus necesidades, para aquietar nuestro 
corazón hasta el momento en que nosotros también 
emprendamos el camino hacia el lugar para el que 
ellos partieron”. Y concluye el arpista, “Cumple tu 
deseo mientras vivas... No consientas que languidez-
ca tu corazón”. 
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