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Resumen: Este articulo es una reflexion, desde la perspec-
tiva de la historia de las ideas, de como la construccion
colectiva de la muerte va a incidir en la configuracién de la
vejez. En primer lugar se hace una exposicién de la com-
plejidad de la idea de muerte y de la dificultad de definirla
como experiencia; tras ello se expone, apoyindose en
textos del renacimiento y barroco espafiol, que la vision de
la muerte como hotizonte esencial del viejo es determinan-
te en la elaboracién de la vejez en la Tradicién; la omnipre-
sente idea de orden, la rigida determinacién de las edades y
los codigos morales estrictos, confluyen con ese horizonte
de muerte en la configuracién de la vejez.

En nuestra modernidad, la elisién y la pérdida de valor
ontoldgico de la muerte ha sustraido a esta su papel de
referente basico de la vejez. El proceso de morir, con sus
cortejos de miedos asociados a la incierta muerte hospitala-
ria, ha desplazado a la muerte y a los miedos escatolégicos
que ella suponia. La difuminacién de las sanciones provi-
nientes de los cédigos morales y religiosos, y la desapari-
cién de la férrea distincién de edades, ha flexibilizado la
vejez. Esa vejez mds elastica queda informada por un
generalizado ptincipio -no exento de riesgos- de juventud.
Palabras clave: Historia de las ideas; concepto de muerte;
cultura de la muerte; vejez y muerte

Title: Old age and Death

Abstract: This article is a reflection from the standpoint of
the history of ideas on how the collective outlook on death
shapes the concept of old age. In first place, the complexity
of the idea of death and the difficulties of defining it as an
experience are presented. There follows and explanation
based on Spanish Renaissance and Baroque texts of how
the idea of death as the essential horizon of the elderly
determines the traditional view of old age.

In our modern times, the silencing and loss of the
ontological value of death have suppressed its role as the
basic reference of old age. The process of dying, surroun-
ded by fears associated with an uncertain hospital death,
has replaced death and the scatological fears it used to
entail. Old age has become more flexible because sanctions
arising from moral and religious codes have become hazy,
and the cast-iron distinctions between age groups have
disappeared. This more elastic old age is infused with a
generalised but not risk-free principle of youth.

Key words: History of ideas; concept of death; cultur of
death; old age and death.

1. Muerte imaginada y experiencia
de muerte

EA muerte es una idea compleja y una realidad con-
fusa. Junto con la idea de vida, su opuesta y com-
plementaria -perder lo segundo nos esta saliendo
caro al Occidente moderno- articula gran parte de la
dinamica de los sistemas mentales. Entre el qué es
vivir y qué es morir construye el hombre el armazén
de su realidad social, el espesor de su existir.

No en vano nos dicen los historiadores que
cuando el homo sapiens comienza a enterrar a sus
muertos nos encontramos con el hombre antropo-
légicamente maduro, cuajado, susceptible ya de ser
recogido por la historia. Donde hay rituales sobre la

(*)Direccion para correspondencia: F. Rodriguez Rioboo.
Dpto. de Psicologia Basica II: Procesos Cognitivos.. Universi-
dad Complutense de Madrid. Facultad de Psicologia, Campus
de Somosaguas. 28023 Madrid (Espaiia).

muerte se despliegan universos simboélicos comple-
jos y la dialéctica vida-muerte ya estd en marcha
configurando al hombre y a sus cosas; cuando ha-
blemos de la muerte sobreentendemos ese trafico
continuo entre ella y la vida: trafico que a veces se
vuelve de contrabando y reproduce en los sistemas
de representacion las agitadas, a veces divertidas y
siempre tragicas historias de caballistas, alijos y
carabineros.

Mitos, simbolos, imdgenes, fragmentos de filo-
soffa y pulsiones confluyen constituyendo la idea -
mias clarificador setfa decir discurso- sobre la muet-
te. Y ese es el discurso verdaderamente operativo, el
que mueve realmente las configuraciones de la
muerte. Inscrito en los tiempos largos de la historia,
arrastrando siempre en sus transfondos fragmentos
de cosmovisiones pretéritas, sus mutaciones basicas
son dificilmente previsibles. A este respecto fue
interesante la polémica entre esos dos grandes histo-
riadores franceses, Philippe Ariés y Michel Vovelle,
que tan bien estudiaron la idea de la muerte. Vovelle
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piensa que las mutaciones en la idea de la muerte
pueden ser interpretadas en funcién de factores
econémicos, demograficos, religiosos y particular-
mente, culturales. Para Ariés, al cabo, las alteraciones
del inconsciente colectivo, son las que darfan cuenta
de los cambios fundamentales en los sistemas de
representacion. (Aries, 1982; Vovelle, 1983).

En cualquier caso, los discursos de corte racio-
nalista que no recogen o lo hacen de forma insufi-
ciente esta polivalencia de la muerte, a duras penas
logran atrapar sus contenidos. Se resiste la muerte a
integrarse en estudios unidimensionales que no
tengan en cuenta la complejidad derivada de sus
inevitables referencias a la esfera de lo no consciente
y al plano de lo imaginario. Ciertamente, gran parte
de la complejidad del discurso sobre la muerte radica
en su propia heterogeneidad. :Cémo atticular los
imperativos derivados de cédigos éticos (resignacion
ante la caducidad, aceptacién -a priori- serena de la
muerte, por ejemplo) con las descomedidas pulsio-
nes que nos vienen del escondido inconsciente, tan
poco dado a finitudes y templanzas? De ahi se deri-
varan, casi seguro, sistemas de supervivencia post-
mortem e instituciones sociales donde el hombre
pueda derramarse y desbordar, simbdlicamente, a la
muerte. Pero el problema sera cémo se hace todo
eso. Y el pagar una cuota mensual para tener una
muerte institucionalmente asistida, incluida la conce-
si6n de un nicho temporal por diez afios scomo se
ensambla con la muerte turbulenta y romantica
soflada, tumba agreste y pradera cuajada de crisan-
temos? Tanto da que todo ello sea una transfigura-
cién de un pasaje infantil o provenga de un telefilm
(serie B) ya olvidado. El imaginario se alimenta
donde puede y no siempre estan disponibles el Orfeo
de Cocteau o Hiroshima de Resnais. ¢Qué idea de
muerte sale de todo ello?

Pero la complejidad de la idea de la muerte,
también viene por otros conductos, concretamente,
por los que ella se vierte en otras construcciones
mentales. Son numerosos los espacios en los que la
muerte aparece contagiandolos con sus valencias y
tomando de ellos significaciones; dicho de otro
modo, entabla relaciones dialécticas con otras ideas
que ocupan puestos vitales en los sistemas de repre-
sentacién. Las ideas -con sus correlativas experien-
cias de alto valor existencial- de supervivencia, de
finitud, caducidad, historicidad, dolor, reposo y otras
tantas mds, estin intimamente asociadas con la
muerte. Capitulo aparte merece su ligazén con la
sexualidad (Bataille, 1978) y el amor (Tenenti, 1982;
Caruso, 1982). Dirfamos, valga la expresion, que la
muerte se mete en numerosas historias: en todas las
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que puede y puede en muchas (Ziegler, 1976). Tanto
es asi que pudiéramos pensar que el andlisis de la
muerte deberfa tratar mds que de acotarla, ver que
hay de ella en casi todo. Se podrian establecer tipo-
logfas de los espacios sociales tomando como refe-
rencia la cantidad -y calidad- de muerte que hay en
ellos. La muerte puede faltar aqui y sobrar alla: no es
un indicador banal, aunque, claro estd, quién estable-
ce los criterios de lo que sobra y lo que falta, y al
cabo, quien dice lo que es la muerte (no es este el
momento de reflexiones sobre ello, pero la sociedad
occidental hoy, en contra de lo que pudiera pensarse,
esta llena de muerte, la muerte se ha metido, la han
metido en camisa de once vatas).

Dijimos al principio que la muerte era una reali-
dad confusa y hay razones para pensar que es asi. En
una lectura biolégica la muerte es algo relativamente
simple: el corazén dice hasta aqui llegué, los encefa-
logramas dejan de trazar picos hacia arriba y hacia
abajo -lo cual parece que quiere decir que el cerebro
ya no puede seguir contindose historias- aparecen
rigideces, la cérnea se apaga, lividez... un muerto
mas. Se pasa de un estado organico altamente orga-
nizado a ser ese montdn indiferente y disgregado que decia
Jorge Guillén. Cuando la descomposicién estd avan-
zada gran parte del cuerpo se desata del todo y lo
que fue Leonor o Juan Francisco es ahora un con-
junto de acidos y gases, minerales, que van cada uno
a lo suyo (es tentador pensar que algunas de esas
moléculas de fésforo o nitrdégeno que pasen a for-
mar parte de Dios sabe qué otros circulos organicos,
conservan una oscura memoria de lo que fueron). A
falta de unos Campos Eliseos o de un Edén, cabe
consolatse con ese ser en el cuerpo de la yerta ramaly en
el sinfin de dalias doloridas, que es la forma de supervi-
vencia lorquiana.

Si la muerte sélo fuera ese punto biolégico
resultarfa sorprendente la diversidad de los sistemas
de representacién que ella ha generado historica-
mente. Verdad es que una vez puestos en marcha
estos sistemas crean su propia dinamica y que ésta
no siempre estd en consonancia con las realidades
facticas a las que responde; banal es repetitlo, la
realidad cultural es tan sélida como los fenémenos
objetivos que se supone tiene como referente.

Las construcciones sociales de la muerte -en
interrelacién con otras- gozan de altos grados de
autonomia: los cambios en la historia de las mentali-
dades son muy lentos y frecuentemente sigue ope-
rando mis alla de los marcos sociales que las genera-
ron. En cualquier caso, la muerte no puede quedar
reducida a un espacio -el cuerpo- y a un punto del
tiempo, aquel en que se produce el deceso; Jean
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Broudrillard lo ve asi: “ Sélo en el espacio infinite-
simal del sujeto individual de la conciencia la muerte
adquiere un sentido irreversible. Ni siquiera un
acontecimiento, por lo demas; un mito vivido antici-
padamente. El sujeto necesita, para su identidad, un
mito de su fin, como necesita un mito de su origen.
En realidad, el sujeto no estd nunca ahi, como el
rostro, las manos o los cabellos, y sin duda, esta
siempre ya en otra parte, preso en una distribucion
insensata, en un ciclo interminablemente impulsado
por la muerte. Esta muerte que esta presente en toda
la vida, hay que conjurarla, localizarla en un punto
preciso del tiempo y en un lugar preciso: el cuerpo.
En la muerte bioldgica, la muerte y el cuerpo, en vez
de exaltarse mutuamente, se neutralizan. La biologfa
supone fundamentalmente la dualidad del alma y el
cuerpo. Esta dualidad es en cierto modo la muerte
misma, puesto que es ella la que objetiva el cuerpo
como residual, objeto malo que se venga muriéndo-
se. Es en funcién del alma que el cuerpo se convier-
te en ese hecho bruto, objetivo, ese destino de sexo,
de angustia y de muerte. Es en funcién de esa esqui-
zo imaginaria, el alma, que el cuerpo se convierte en
esa “realidad”, que no existe sino para ser destinada
a la muerte” (pp.186-187).

La muerte biolégica del individuo, siendo punto
de singular importancia, no agota la significacion de
muerte. Alrededor de 1.525, Fray Antonio de Gue-
vara, el que fuera obispo primero en Guadix y luego
en Mondofiedo, consejero de Carlos V en aquellos
dificiles tiempos para el Rey y para los comuneros,
nos dice con buena prosa: “jO, cuan inconsiderados
son los hombres en pensar que no més de una vez
se han de morir, como sea verdad que el dia que
nacemos comienza nuestra muerte y el dia postrero
nos acabamos de morir! Si no es otra cosa la muerte
sino acabar alguna cosa la vida, razén ay para dezir
que murié nuestra infancia, murié nuestra puericia,
murié nuestra juventud, murié nuestra viril edad, y
muere y morird nuestra senectud. De lo qual pode-
mos collegir que morimos cada afio, cada més, cada
dfa, cada hora y cada momento, por manera que,
pensando traer vida segura, anda con nosotros la
muerte rebuelta. No sé yo por qué los hombres se
espantan tanto de morir, pues desde el punto que
nascen alguna otra cosa no andan a buscar; porque
jamas falté a alguno tiempo para se morir, ni jamas
supo alguno este camino errar.” (p.940).

En el siguiente siglo, en 1.651, Quevedo nos
dice lo mismo: “Del vivo al muerto no va otra dife-
rencia sino que el vivo estd muriendo cada dia y la
postrera hora. El que muere no tiene mas que morir;
y el que vive tiene que morir mas. Luego si la muerte

es temerosa por muerte, mas la debe temer el que la
padece para padecerla, que el que la padece para
acabarla de padecer. Todo, sefior don Manuel, lo
hacemos al revés: tememos la muerte, y queremos
mas muerte; deseamos que no se llegue y queremos
que no se acabe. Toda nuestra ansia es vivir la muer-
te, y todo nuestro miedo (temiéndola) es que acabe
nuestra muerte de morir.” (p.139).

Esa continua muerte interior tiene su correlato
organico; el bidlogo Faustino Cordén nos lo explica:
“cémo la vida se resuelve instante a instante en
muerte y coémo, en los instantes alternativos, se
apoya en la muerte previa para resurgir de nuevo; de
modo que, en resumidas cuentas, cada vida, analiza-
da en su dinamismo intimo, se nos ofrece como una
densa sucesién de actos discretos alternantes de
nacimiento (de surgimiento desde lo inferior) y de
muerte (de aniquilacién en lo inferior).” (p.6).

Esa micromuerte celular continua a la que esta
expuesto nuestro organismo, ses recogida por nues-
tra conciencia? De seguro que, aunque sea en sus
mas escondidos rincones, se almacena esa informa-
cién. Lo que no sabemos es como esas oscuras
experiencias pasan a formar parte de la idea de
muerte. También conviene recordar que en formas
limites de la sexualidad, en el arrobo mistico y ciertas
formas alteradas de conciencia (muerte clinica,
alucinégenos), se producen, segun algunos estudio-
sos, experiencias asimilables a la de muerte (Bataille,
1978; Caruso, 1982; Meyer, 1983).

Pensandolo bien, si lo que querfamos mostrar
sumariamente es que la experiencia de la muerte en
nada es “clara y distinta”, hubiese bastado con
recordar que la muerte es la experiencia que tiene la
singular virtud de suprimir todas las demads y tornar
inefable -literalmente- sus propios contenidos.

2. La vejez en la Tradiciéon

Estadisticamente préximo a esa realidad confusa que
es la muerte y con bastante tiempo -en teotfa, claro-
para haber integrado, aceptando o rechazando, las
ideas que sobre ella rigen en su entorno social, estd
el viejo. Veremos como la idea de la muerte configu-
ra en alguna medida la vejez de los viejos de la
Tradicién y luego pasaremos a la de los viejos de
hoy: muertes distintas, viejos distintos.

La idea de tradicién es imprecisa y nosotros la
utilizamos aqui de forma laxa, de tal modo que
pueda incluir amplios petiodos histéricos o grupos
de poblacién -limitados al marco occidental- donde
la modernizacién ha penetrado poco. Con un siste-
ma religioso -el cristianismo- intensamente vigente y
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gravitando sobre todos los espacios culturales,
grupos primarios vigorosos, minima industrializa-
cién o ninguna, movilidad geografica y social muy
restringida y escaso o nulo control médico y hospita-
latio sobre la enfermedad y la muerte, nos bastara
para hablar de tradicién. Pensamos en los viejos del
Renacimiento y del Barroco espafiol, pero podtia-
mos mirar mds hacia atras, y hacia adelante, siempre
que tengamos en cuenta que alrededor de la segunda
mitad del XVIII surge, como nos dice Ivan Illich:
“Un nuevo tipo de rico que se negaba a morir jubi-
lado e insistfa en que la muerte se lo llevara por
agotamiento natural estando todavia en su puesto.
Se negaba a aceptar la muerte sin estar en buena
salud, activo a una edad avanzada |[....] El predicador
que esperaba ir al cielo, el filésofo que negaba la
existencia del alma y el mercader que querfa ver
duplicarse una vez mas su capital, todos convenfan
en que la dnica muerte acorde con la naturaleza era
aquélla que pudiera sorprenderlos en sus escritorios
(p.- 175).”

De cualquier manera, las formas tradicionales de
vejez se adentran, cada vez mds puntualmente, en el
siglo XX. Los que pronto seremos viejos conocimos
de jévenes a viejos espafioles que diferfan muy poco
del viejo de la Tradicién en sentido estricto. En la
Tradicién las distintas edades tratan de ser diferen-
ciadas con la mayor precisién posible. Y no sélo las
edades: oficios, profesiones, condiciones y estados
deben perfilar con claridad sus fronteras. En las
mujeres, por ejemplo, su estatuto biolégico sélo sera
el punto de arranque de una rigida determinacién
cultural; tienen que hacer y no hacer las cosas que ab
origine hicieron y no hicieron las mujeres: sobre todo,
criar hijos y aguantar barbas.

Y el hombre para ser hombre deberd observar
escrupulosamente los cédigos -en el fondo siempre
inciertos- de la virilidad. El monje a sus maitines, el
campesino a sus surcos, vista la prostituta de amari-
llo para que no la confundan. Al viejo le dan ya
hecha su vejez.

Para entender ese afan clasificatorio del mundo
de la tradicién es necesario recurrir al principio
basico que lo regula: el orden. Ese orden implica
prelacién -que se traduce por lo general en jerarquia-
y claros criterios de demarcacién colectiva. Ese
orden no es invento del hombre, sino creacién de
Dios, que lo instalé en las cosas, en el animal y en la
propia sociedad humana para su mejor gobierno; el
bien delimitado e inmutable movimiento de las
esferas celestes es ejemplo de lo poquisimo que le
gustan a Dios los cambios y las promiscuidades.
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Las edades estin enmarcadas en una escala de
petfeccion ascendente; el nifio “es” para hacerse
joven, el joven para entrar en la edad de la virilidad,
el hombre maduro termina por completarse en la
vejez; pero la vejez, sen qué edad alcanza su perfec-
ci6n? En las culturas iniciales que nos muestra la
antropologfa es claro que el viejo se hara ancestro y
ahi alcanzard su perfeccién (Aunque el viaje del
muerto puede ser mas o menos agitado, en las cultu-
ras iniciales no existe la figura del infierno de las
religiones fuertemente institucionalizadas, y al final,
como nos cuenta un bello relato de los indios de la
Bolivia oriental, llegas al Pais del Abuelo, te lavan
con agua magica y te dedicas a beber chicha feliz-
mente sin restricciones de tiempo ni de chicha). Sin
embargo, en el Occidente cristiano la figura del
ancestro esta difuminada y la posibilidad de que el
alma sea destinada a los térridos dominios de Pedro
Botero, hace mas incierto su estatuto. Pero precisa-
mente por eso el viejo, al que ya no quedan mas
edades para enmiendas, hard muy bien en dedicar
prioritariamente su vejez a tratar de asegurar su alma
aunque, légicamente, nadie pueda adelantar el vere-
dicto divino.

La otra vida, la eterna, no necesita para su dis-
frute de ningin aprendizaje pero si de un requisito:
bien morir. A ello debe estar orientada la vejez. Esto
conviene, claro estd, a todas las edades, pero con
particular intensidad al viejo. De las fronteras que
orientan y vertebran las distintas edades -paso a la
pubertad, noviazgo, casamiento, paternidad; servicio
de armas, entrada en gremios o cofradias-, al viejo
solo le queda una: la de la muerte. A cruzar bien esa
raya debe atender, sobte todo, el viejo. No debemos
olvidar que la muerte tiene un fuerte valor escatol6-
gico. En los dltimos momentos el diablo trata de
tentar el alma del moribundo con muchos ardides
(ambicién, miedo, nihilismo) y el salir airoso del
paso requiere una solida preparacién que no se
improvisa: Ja preparatio mortis es esencial para el viejo.
A nosotros esta visiéon nos resulta lejana y poco
aceptable, ¢por qué no ha de hacer el viejo lo que
quiera mientras pueda? La Tradicién, ya lo hemos
dicho, tiene una visiéon cerrada de las edades; ya
llend, o debi6 hacerlo, las edades que vivié segin sus
cédigos especificos: haga con la vejez lo propio.

Tener el viejo como referente la muerte supone
adaptarse estrictamente a los cédigos morales que
podran facilitarle la salvacién; por otra parte ello, si
el viejo es sensato -cosa que la literatura tradicional
pone frecuentemente en entredicho- no resulta
dificil. Vivié lo suficiente para darse cuenta que los
deseos y las pasiones son pura ilusién y embeleco y
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que, al cabo, casi todo termina por set vanitas vanita-
tum. En 1.562 el franciscano Fray Diego de Estella
nos muestra la necesidad de apartarnos de las vani-
dades del mundo: “Vanidad es esperar en él, y vani-
dad muy grande hacer caso de sus favores. Vanidad
desear sus honras, y mayor vanidad amar sus rique-
zas y deleites. Vanidad es querer sus bienes transito-
rios y vanidad es, por cierto, tener cuenta con los
corruptibles haberes de este siglo. Vanidad andar
tras el viento de las alabanzas humanas. Vanos son
los cuidados que se emplean en setvir a este mundo
infeliz [..] Pasamos como una florecita de heno, y
andamos camino que nunca tornaremos, y midenos
las jornadas un correo tan ligero, que vuela mas de
mil millones de millones de leguas dentro de veinti-
cuatro horas, y hacenos correr con tanta furia como
ésta tras el mal, y llévanos a poner en las manos de
aquel Juez terrible, de quien esta escrito: Horrenda
cosa es caer en las manos de Dios vivo. Siendo esto asi,
gastamos esta breve vida en ganar un poco de estier-
col y un engafio manifiesto, que nos dejara mafiana
(pp-195-196).”

Pero si el viejo no se hubiese dado cuenta de
todo ello y quisiera persistir en pasados -o recién
estrenados- vicios, una mirada al espejo deberd
apartarlo de tentaciones; Fray Antonio de Guevara,
en boca de su Marco Autrelio, nos lo dice asi: “Aun-
que los viejos no fuesen honestos y virtuosos por el
servicio de los dioses, por el provecho de la republi-
ca, por el dezir de los pueblos y por el exemplo de
los mocos, devrianlo ser sélo por el descanso de si
mismos. Un pobre viejo, si no tiene dientes, scémo
serd goloso? Si no tiene calor, scomo podra comer?
Si no tiene gusto ¢cémo le sabra el bever? Si no tiene
fuercas, ¢cémo podra adulterar? Si no tiene pies,
¢cémo podra andar? Si tiene perlesfa, scomo podra
hablar? Si tiene gota artética, scémo podra jugar?
Finalmente los semejantes hombres mundanos y
viciosos emplearon sus fuercas quando mogos en
querer todos estos vicios provar y agora que son
viejos pésales de todo su corazén que no los pueden
cumplir [...] passando, pues, el malaventurado tantos
tiempos en estos vicios, ya que el mundo le ataja los
passos con enfermedades y trabajos, no le pesa tanto
para ser virtuoso de los vicios que le sobran, quanto
para ser vicioso de las fuercas que le faltan (pp.804-
805).”

Vemos como Guevara realiza un desplazamien-
to habitual en la literatura edificante, identificando al
viejo con el decrépito (cuando sus estatutos son
diferentes, y a veces opuestos en la mayorfa de las
culturas: el viejo es respetado, el decrépito no) y
esperando que éste asuma, aunque esté como una

rosa, sus incapacidades. En el fondo se trata de
mostrarle su inminente futuro y desanimatle para
practicas joviales que se estiman improcedentes en la
vejez.

Segin las logicas binarias de la Tradicién, la
vejez se construye por oposicion a la juventud. En
una, movilidad, salud, pasion, belleza, juicio alboro-
tado; en la otra, quietud, enfermedad, apatfa, fealdad,
sensatez. Cierto que el viejo podra llegar a la vejez
con salud y energfa, pero habra de cuidarse de em-
plearlas en las liviandades propias de la mocedad. A
los distintos estados fisioldgicos propios de las
distintas edades corresponderan distintas disposicio-
nes del alma y sus respectivas conductas; jévenes
melancdlicos y viejos eufdricos pueden levantar
sospechas: sospechas que se apartan de los modelos
naturales y... ya se sabe que el demonio aprovecha
todas las ocasiones. La vejez es el negativo de la
juventud. Los refranes, que suelen ser buenos indi-
cadores de la mentalidad tradicional, abundan en la
separacion: No hay mozo triste ni vigjo alegre; Ni mozo
que va a visperas, ni viejo que va a maitines; No hay mozo
doliente, ni vigjo sano; Ni moza fea ni vieja hermosa, y asi
muchos mais. Una vez mis, orden, claridad, diferen-
cia. Un refrian resume a las claras este sentir: Cada
cual en su lugar, y cada cual con su cada cnal.

Mundo, demonio y carne son manifiestos peli-
gros para todos, pero mucho mas para el viejo que
deberifa saber que su tiempo es poco y si la muerte le
sorprende, digamos, con las manos en la masa, la
broma le puede costar nada mas y nada menos que
toda una eternidad en la sulfurosa compafifa de
Satands. La lujuria y la gula, campos privilegiados de
la transgresion en la Tradicion, son sin duda trope-
z6n para el joven, pero para el viejo es descarrila-
miento. Y no sélo se trata de haber infringido pre-
ceptos religiosos, sino de haber invadido espacios
que ya no le corresponden. Un viejo que actia como
joven es desorden, y eso es en el fondo lo que aca-
rrea sancion, el vulnerar el orden natural de las
cosas. La sodomia, por ejemplo, tan condenada en la
Tradicién, no sélo es un pecado contra el recto
curso de la sexualidad, sino una figura de ambigiie-
dad, y las ambigiiedades no le gustan a la Tradicion,
que las sanciona o las desplaza a lo imaginario. A
decir verdad, el viejo puede “descolocarse” y meter-
se en bullicios que se suponen son propios de la
juventud, pero entonces el viejo pone en peligro su
estatuto. Respeto, diferencia, funcién arbitral, aseso-
ramiento (Donde no hay vigjo no bhay buen consejo; Dentro
del concejo, la lengna del viejo) pueden quedar en entredi-
cho. Las burlas y requisitorias contra los viejos
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verdes o los viejos que se casan con moza son muy
frecuentes en nuestra literatura.

Hemos visto como la muerte conforma en
buena medidad la vejez candnica en la Tradicion,
pero una pregunta no nos hemos hecho, steme el
viejo la muerte? En una primera aproximacién
dirfamos que en toda cultura, incluso en aquellas
sociedades iniciales que tan bien la tienen integrada
(Ziegler, 1976; Thomas, 1983), la muerte es sentida
como amenaza. Distintas sociedades, distintos
miedos (Thomas, 1976); formulados o implicitos,
conscientes o no, dificil es que algin hombre escape
a ellos. Si no nos equivocamos al pensar que los
miedos a la muerte tienen su traduccién vital -en
forma de miedos a la vida, probablemente-, la pre-
gunta es pertinente. La pregunta sera pertinente pero
eso no facilita la respuesta. Aqui, la relativa homo-
geneidad de la Tradiciéon se quiebra; la representa-
cién colectiva de la muerte puede tornarse mds o
menos inquietante en funcién de factores epocales,
generacionales incluso. Epidemias, conflictos bélicos
latentes o en curso, desatres colectivos, residuos de
representaciones apocalipticas de la muerte que aun
perduran, cambian las valencias de la muerte. La
biograffa del individuo y cémo ha vivido la muerte
de otros es también factor determinante.

En cualquier caso, creo que podriamos decir que
la muerte se manifiesta menos amenazadora en la
Tradicién que en la actualidad. La muerte para el
viejo en la Tradicién es una realidad familiar, no
pesa interdicto sobre ella, sin embargo, lo que hay en
juego, la vida eterna, puede generar actitudes ambi-
valentes ante ella. El sistema de miedos y esperanzas
ligado a la supervivencia puede inclinarse hacia el
peor de los lados y vivir anticipadamente el tridente
y la llama; también es verdad que ese espléndido
invento tardomedieval que fue el purgatorio (Le
Goff, 1981), puede servir y de hecho sirvid, para
aliviar angustias; ya no era todo o nada, con un poco
de benevolencia divina podias ir al purgatorio y alli,
entre la mucha expiacién prevalecera el consuelo
que aquello era tan solo condena temporal y entre
las misas y oraciones de los vivos podra acortarse la
condena.

En cualquier caso, la muerte era un punto de
incertidumbres y de miedos, y la literatura doctrinal
no descuidé la cuestién. El anciano no deberfa temer
a la muerte, no sélo porque es puerto natural de la
vida y por su edad vecina, sino que entre las amargu-
ras que trae la vida -que el viejo ya conoce- y los
achaques de la vejez, la muerte no sélo no debe ser
temida sino que ha de ser deseada. Una vez mas
recurrimos a Guevara, que resume los tépicos hu-

anales de psicologia, 1998, 14(1)

humanistas y gran parte de los posteriores barrocos.
Nos dice el minorita: “sPor ventura no es loco el
que va navegando si le pesa de que llega al puertor
¢Por ventura no es simple el que da la batalla y
suspira porqué alcancd la victoria? ¢Por ventura no
es mas vano el que estando en un gran aprieto le
pesa de ser socorrido? Pués muy mds imprudente,
innocente, vano y loco es el que, caminando para la
muerte, le pesa de topar con la muerte; porque la
muerte es el refugio verdadero, la sanidad perfecta,
el puerto seguro, la victoria entera, la carne sin
huessos, el pescado sin espina, el grano sin paja;
finalmente depués de la muerte, ni tenemos que
llorar, ni menos que dessear [...] Yo tengo por mas
cuerdos a los griegos, que lloran quando nascen los
nifios y rien quando mueren los viejos, que no a los
romanos, que cantan quando nascen los nifios y
lloran quando se mueren los viejos. Con mucha
razén nos debemos reyr en la muerte de los viejos,
pues mueren para reyr; y con mucha mas razén
emos de llorar quando nascen los nifios, pues nascen
para llorar (pp. 943, 960-961)”.

Tan engolfado estd el franciscano con la dulzura
de la muerte en comparacién con la arriscada vida
del viejo, a la que llama “muerte prolija”, que se
deshace en alabanzas con el pueblo de los garaman-
tes que tenfan la costumbre de suicidarse a los 50
afios. El suicidio o el dejar morir a los viejos estd
atestiguado desde los hiperboreos de los que nos
habla Plinio hasta los abundantes ejemplos que nos
ha mostrado la antropologfa moderna.

Con esas ancianidades tan poco amables no es
de extrafar que la muerte se mire con envidia. El
retrato que hace Quevedo de sus 52 aflos esta en la
misma linea; en una buena prosa rebosante de pate-
tismo que nos encandila y desasosiega, nos dice:
“Sefior don Manuel, hoy cuento yo cincuenta y dos
afios, y en ellos cuento otros tantos entierros mios.
Mi infancia murié irrevocablemente; mutié mi nifiez,
murié mi juventud, murié mi mocedad; ya también
fallecié mi edad varonil. Pues ¢:Cémo llamo vida una
vejez que es sepulcro, donde yo propio soy entierro
de cinco difuntos que he vivido? ¢Por qué, pues,
desearé vivir sepultura de mi propia muerte, y no
desearé acabar de ser entierro de mi misma vida?
Hanme desamparado las fuerzas, confié¢salo vacilan-
do los pies, temblando las manos; huydse el color
del cabello, y vistiése de ceniza la barba; los ojos,
inhabiles para recibir la luz, miran noche; saqueada
de los afios la boca, ni puede disponer el alimento ni
gobernar la voz; las venas para calentarse necesitan
de la fiebre; las rugas han desmoldado las facciones;
y el pellejo se ve disforme con el dibujo de la calave-
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ra, que por él se trasluce. Ninguna cosa me da mas
horror que el espejo en que me miro: cuanto mas
fielmente me representa, mas fieramente me espan-
ta. ¢Cémo pues amaré lo que temo? scomo desearé
lo que huyor ¢como aborreceré la muerte, que me
libra de lo que aborrezco y me hace aborrecible? (pp.
138-139).”

Con tanta muerte en la vejez, bien pudiéramos
decir que nuestros viejos fueron heidegguerianos
avant la lettre.

3. Viejos de hoy

Cambiaron los tiempos, cambiaron los viejos; la
muerte también cambié. Nosotros vamos a tratar de
ver brevemente como los cambios que ha suftido la
muerte en la actualidad, han podido incidir en la
vejez. A finales del primer tercio de este siglo que se
nos va empiezan a percibirse nitidamente transfor-
maciones en la idea de la muerte (Aries, 1982; Zie-
gler, 1976; Thomas, 1983). De la muerte omnipre-
sente de la Tradicién se pasa a su elisién. De ser una
realidad familiar que poblaba toda suerte de discur-
sos, prédicas, juegos, refranes y coplas, pasa a ser
casi una extrafia. De estar hasta en la sopa (esa
carismaticas sopas de antafio que remozaban viejos y
resucitaban muertos), pasa a verse solo en las U.V.I,,
en los pabellones de cancerosos, en la morgue: y alli,
poquito, ese poquito de muerte que inevitablemente
exige el cadaver. La muerte ha hecho mutis por el
foro.

Verdad es que desde los aflos cincuenta los
estudios sobre la muerte van en aumento y que la
mayorfa de ellos insiste en recuperatla, pero también
es verdad que la muerte sigue desplazada del tejido
social. Hospices, aun incipientes ensayos hospitalarios
de reservar espacios a los moribundos , talleres para
aprender a morir, tratan de sacar a la luz la muerte y
de humanizarla, pero aqui si es el ledén tan fiero
como lo pintan y la tarea en ningin modo es senci-
lla.

Los viejos que hoy por su edad podrian estar,
estadisticamente en “edad de muerte”, si han vivido
en su juventud y aun en su madurez, un sistema
cultural donde la muerte estaba presente; en realidad,
la elision de la muerte es relativamente reciente en
Espafia. Hace 40 afios, incluso menos, la muerte
conservaba aun parte de sus valencias tradicionales;
en los pueblos apartados de las rutas turisticas,
mucho mas. Cémo ha vivido el viejo de hoy es
debilitamiento de la muerte en las representaciones
sociales y cémo lo ha integrado con las nuevas
formulaciones, no lo sé, y supongo que en ello

intervendran distintos factores personales, pero me
inclino a pensar que las nuevas formas de la muerte
han calado intensamente. L.a muerte, de ser una
realidad esencial, ontolégicamente sustantiva, refe-
rente inesquivable de la vejez, ha pasado a ser una
realidad contingente, es mas, aleatoria; la muerte se
estira, hasta limites a veces inquietantes, mediante las
poderosas tecnologfas médicas. La vieja maxima,
mors certa, ora incerta, ha tomado un nuevo significado,
se ha vuelto doblemente enigmatica. No sabe el
hombre, ciertamente cuando vendrd /o Virgen miste-
riosa de los iiltimos amores, que decia Espronceda, pero
cuando viene, cuando parece que viene, aparece otra
incertidumbre a mi modo de ver mas inquietante: los
médicos, en muchas ocasiones, pueden retenerla en
la sala de espera un tiempo indefinido. La znesquivable
ya no lo es tanto.

Lo que le venfa al viejo antes era la muerte, la
muerte con mayusculas; la dltima enfermedad era
solo un anuncio de que la muerte ya estaba cerca.
Con guadafia o sin ella, quien se llevaba al viejo era
la muerte. Hoy la muerte ha dejado de ser esa reali-
dad sustantiva y se ha producido un desplazamiento
hacia la enfermedad. La que “mata” es la enferme-
dad y la muerte es tan solo el resultado de ella, un
punto, el dltimo, de su proceso. El acento se ha
desplazado de la muerte al proceso de morir.

Hoy ya no se pide al viejo que construya su
vejez teniendo a la muerte como referente basico de
sentido; al contrario se le pide que no piense en ella,
o piense poco y ese poco lo haga para sus adentros.
Realidad de substancializada, negativa -de ahi su
elision- , su formulacién social debe restringirse a lo
estrictamente necesario. Si el viejo abunda en ideas
de muerte sera conveniente que algin experto en las
ciencias de la salud le someta a una revisioén: tal vez
padezca un proceso depresivo, alguna vieja fijacién
tanatica, algo parecido.

Vimos que la vejez -la vejez candnica- en la
Tradicién era muy restrictiva y el horizonte del viejo
estaba en gran parte regido por la muerte, pero el
viejo que se cansaba de su vejez -Proust, por ejem-
plo- , que llegaba a eso que se llamaba sacietas vitae o
empezaba a tener dificultades con ella -esa “dificul-
tad de existit” de la que hablaba La Fontaine a sus
noventa y bastantes afios-, podia solazarse con la
idea de la muerte. Eso ahora resulta mds complica-
do. Pero como la historia es un complicado juego de
pérdidas y de ganancias, el viejo ha ganado una vejez
mas suelta, mas elastica, menos limitada por convec-
ciones sociales: puede hacer 109 que quiera si es que
puede y quiere. Digamos que, con un término cas-
trense, el viejo estd en reserva activa. Reserva, por-
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que la jubilacién le impone claras limitaciones;
activa, porque la sociedad hoy la brinda campos
donde poder seguir haciendo bastantes cosas.

El avance de los procesos de secularizacion, que
han penetrado en las propias configuraciones reli-
giosas, han limitado, o anulado, la sanciones deriva-
das de los cédigos ético-religiosos. El viejo puede
abandonarse a las pasiones -en el sentido amplio,
estoico, como perturbaciones del animo- con las
unicas limitaciones que le imponga la preceptiva
médico-sanitaria, aunque a veces ésta con su rigor
salutifero parezca emular las restrictivas morales de
antaflo. Las escaramuzas amorosas, por ejemplo, que
tanto vituperio y burla trajeron al viejo en la Tradi-
cién -esas liviandades eran despefiadero para el viejo
que debiera estar ocupado preparindose para la
muerte-, ya dejaron de traer sancién e incluso se
anima oficialmente al viejo a mantenerse en pie de
guerra el mayor tiempo posible.

Ya no hay preparatio mortis para el viejo y cruzar
la ralla de la muerte ya no tiene el valor escatolégico
de antafio: el infierno, practicamente se ha volatili-
zado; Satanas ha perdido su estatuto de diablo y solo
le queda el de viejo: l6gicamente, también ha sido
jubilado.

Antes se construia la vejez por oposicion a la
juventud, en nuestra modernidad ha pasado algo
realmente novedoso en la historia: la vejez se cons-
truye “desde” la juventud. La juventud, lo joven con
mas exactitud, informa las otras edades. Todos
tenemos derecho a sentirnos jévenes aun cuando
con la edad mucha el cuerpo no esté para demasia-
dos trotes. Se nos dira que si no el cuerpo, el espiritu
ha de seguir conservando la vivacidad, la curiosidad,
la lozanfa que caracteriza etapas anteriores. En el
plano de las construcciones ideolégicas -en el senti-
do aséptico del término- se tiende a difuminar la
vejez, a sustraetle gran parte de las caracteristicas
que la configuraban. Parece dibujarse una sola edad
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