
El quijotismointrahistórico
de Unamuno

Don Quijote ha sido, sin dudaalguna,la obra másuniversaly repre-
sentativade la cultura hispánica.Sobreél se hanvertido ríos de tinta y
se hanformulado análisis e interpretacionesde todo signo, especial-
mentedesdela perspectivaliteraria ehistórico-costumbrista.

En la obra de Unamunoaparececomo temade preocupaciónper-
manentey ve en él, antetodo, la expresiónmás auténticade la filosofía
individual y colectiva del alma española,que fluye por las venas de
nuestroidioma desdela intrahistoríasecularde Castilla.

El origen y la peculiaridadde la filosofía «española»habríaquebus-
carla, entonces,en nuestrosclásicos,en nuestrosmísticosy, sobretodo,
en Don Quijote de La Mancha.

Curiosamente,cuandoen nuestrosdíasse hanempezadoaperfilar
las distintasfilosofíasde acuerdoconlas nacioneso, mejor,consusres-
pectivosidiomas(filosofía francesa,alemana,anglosajona,etc.),casi to-
doslosquele concedenun sitio al autorvascodentrode la repúblicade
las letrasfilosóficas,hanpensadoquees él elprimeroqueemprendela
dura tareade recrear,digerir, repensary expresarla filosofía en caste-
llano. Seríaentonces,este«quijote»del sigloxx, el «Quijotede Salaman-
ca”, nuestronuevoreferentea lahorade definir el puntode partidamo-
derno de una filosofía «española>’,y se convertiría en un elemento
imprescindibledenuestraidentidadhistórico-filosófica,desdecuyosan-
clajes culturalespodríamoscomprendernuestrapropia«tradición» en
los términosy condicionesque exige Gadamera toda hermenéutica
filosófica.

Independientementede quese adopteunau otra posición frente al
papelde Unamunoen la filosofía ‘<española»,lo cierto es quela proble-
mática «quijotista»adquiereen él una relevanciasingularqueha sido
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puestade relievedesdehacetiempopor muchosautores,especialmente
extranjeros’.

En el presentetrabajopretendemosabordar,en primer lugar, la no-
vedosaactitud hermenéutica,«moreunamuniana»,con queemprende
la «lectura’> del Quijote, frente a «cervantistasy eruditos»,en línea con
las más modernascorrientesde exégesisde textos filosóficos. Resumi-
remosen un segundoepigrafrela amplitudy profundidadqueestate-
máticatieneen nuestroautor,asícomolas vertientesvitalistasy existen-
cialistasquemuchosdestacadoscomentaristashanpuestode relieve.Y
concluirem’osfinalmenteanalizandoel trasfondointrahistóricodel qui-
jotismo quesederivade lapeculiaractitudde «sospechapsicoanalítica»
que, segúnnuestropunto de vista, practicó,a su modo,el rector sal-
mantino.Practicó,decimos,y mejordeberíamosañadirque«sigueprac-
ticando»,pues el Cincuentenariode su muerte,queahora rememora-
mos, ha puestode manifiestoque su problematismoinquisitivo sigue
vivo, conservala misma fuerzautópicaparaagitar los espíritus«alcor-
noqueños’>y despertarlosde su modorraaniquiladora.Bien lo intuyó él
cuando,en tono profético, escribió en sus versos:«Cuandome sintáis
másmuerto, retemblaréen vuestrasmanos...»

1. LA DIMENSIÓN HERMENÉUTICA

Lo primero que llama la atenciónen el temadel «Don Quijote» de
Unamunoessu peculiaractitudhermenéutica:serebelacontrael plan-
teamientoerudito y académicoqueviene haciéndosede la inmortal
obra de Cervantesy pretendeinaugurarunanuevahermenéutica,que
en muchosaspectosanticipao sintonizaconlo tematizadoypracticado,
añosdespués,por Gadamer(y Ricoeur).

La «carga»semánticadel texto tampocoestádefinida en Unamuno
por las condicionesobjetivasdel contexto,ni por las históricasy subjeti-
vasdel autor,sino por el contenidoobjetivoimplícito y explícitodel pro-
pio texto, cuyo mensajese impone através del tiempo, como hipótesis
precompresivainicial sobrela que se debevolver incansablemente,en

BERTRAND,LEA.: «Secondemofle de D. Quijote”. c.c.u.í.1948. HO, C.: »D. Chiscio-

te di Salamanca»,en II Corriéredella Sera.Milano. 20 de septiembrede 1964.
BOSCHIERO,G.: «Alcuni aspettidelchisciotismodi Miguel deUnamuno».C.C.U.,XIV.

1965.
CATALAN, D.: «tresUnamunosanteun capitulodel Quijote». C.C.U. XVI-XVII. 1966-

67.
GONZÁLEZ CAMINERO, N.: Presupuestosy consecuenciasfilosóficasdelquijotismo

segúnUnamuno».Razóny Fe. T. 146.Madrid, 1947. p. 244-310.
ORTEGA, J.B.: »Quixotism in tbe Spanish revolution: D. Miguel de Unamuno».Coli-

seum,III. 1937.p. 130-142.
SCCIACA, MF.: «II chiciotismo tragicodeUnamuno».Operacompíetamazorali.MJJa-

no 1971.



El quijotismo intrahistóricode Unamuno 89

actitudde «escuchaactiva»o «militante»paraapropiamosde su sentido.
El texto quijotescocomo sentido,en cierto modo intemporal, inde-

pendientementede lo circunstancialde su origen,lugar, tiempoy autor,
eslo quereivindicael rectorsalmantino,desdela intrahistoriadelalma
hispánica,que funde la verdaderatradición nacional —la «tradición
eterna»—y seexpresaen un lenguajetambiéncomún:«La sangrede mi
espíritues mi lengua.ymi patriaallí donderesuena...»

«Escribíaquellibro —dice ochoañosmástarderefiriéndoseaLa vi-
da de Don Quijotey Sancho—pararepensarel Quijote contracervantis-
tas y eruditos,parahacerobra de vida de lo quesigue siendoparalos
demásletramuerta.¿Quémeimporta lo queCervantesquiso o no qui-
soponerallí y lo querealmentepuso?Lo vivo eslo queyo allí descubro,
pusiéraloo no Cervantes;lo queallí pongo,sobrepongoo sotopongo.Y
lo queallí ponemostodos.»2

En consonanciacon la líneahermenéuticamásactual de G. Gada-
mer y P. Ricoeur, Unamunose distanciade las condicionessubjetivas
del autory de la presuntasintoníaconla génesisconcretade laobra,es
decir, rechazael«cervantismo»paracentrarseexclusivamenteen los im-
perativospropiosdel«quijotismo»,situándosemásallá detodainterpre-
tación erudita.Tanto desplazael acentode la subjetividaddel autorha-
cia el intérpreteque llegaa escribir,reproduciendoel texto cervantino:
«Paramí sólo nacióDon Quijote, y yo paraél; él supoobrary yo escn-
bir...» «Y yo digo queparaqueCervantescontasesuvida y yo la explica-
ra y comentaranacieronDon Quijote y Sancho;Cervantesnaciópara
contarlay explicarla,y paracomentarlanacíyo...»Y concluyereiterando
tambiénen esteensayosu«problemafundamental»,el elementomotor
de supensamiento,el núcleode suclavehermenéutica:«No puedecon-
tartu vida, ni puedeexplicarlani comentarla,señormio Don Quijote, si-
no quienestétocadode tu mismalocurade no morir.»

Evidentemente,nuestropensador,sin obviar el contenido«noemáti-
co» de lo dicho eneldecirde Cervantesy ‘<cervantistas»,acentúasobre-
manerala funcióndel intérprete,quizácomoreacciónala «hermenéuti-
ca romántica»(Schleirmacher,Dilthey y otros), cuya «circularidad»se ce-
rrabaen unacomprensiónde las condicionessubjetivasdel autordel texto.

La «circularidad»de la quehablaGadamery Ricoeur,basadaen la
concepcióndel <‘circulo interpretativo»heideggeriano,desplazael acen-
to, tantode la subjetividaddel autor, comode la del intérprete,hacia la
significación«objetiva»del sentidoqueel texto escrito,en su formula-
ción concreta,ofrece(Frege),al menoscomo hipótesisdeprecompren-
sión inicial.

2 Del SentimientoTrágicode la Vida. FE., Vol. II. 7Y ed.Aguilar. Madrid. 1970.p. 1004.
(En lo sucesivocitaremosesteensayoporsusiniciales).

Vida dc O. Quijote y Sancho,EF,vol. II. p. 362. (En lo sucesivocitaremosesteensayo
porsusiniciales).
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El profesorsalmantino,filólogo de profesiónque,como Heidegger,
realiza confrecuencia«onomatogénesis»de los conceptosy afirmaex-
plícitamenteque«la Filosofía es filología», tampocoes ajenoen sus in-
tuiciones,incoactivasy anticipatorias,a las afirmacionesde Fregeen el
sentidodequeparacomprenderel ‘<significado», referencialy denotati-
yo, es necesariopartir del «sentido>’,contextualy connotativo,del enun-
ciado lingaistico, y no perderseen dimensionesextrañasal mismoco-
mo puedenserlos datosde las circunstanciaspersonaleso epocalesdel
autor.

La anticipacióndel sentidoconfiereciertamenteal intérpreteun pa-
pel clave, pero la ulterior confirmacióncomprensivadel mismo queda
siempreabiertaala confrontacióncon la totalidad,en unarelación‘<cir-
culan> parte-todoqueconfirmay amplíainterminablementeel impulso
de precomprensióninicial. La dinámica interpretativadebeconducir,
segúnestos autores,a una«fusión de horizontes>’(Gadamer)del texto
y del intérprete,conjuntamente,más allá de las situacioneshistórico-
biográficasdel autory del propio hermeneuta.

La autonomíadel texto, entendidofundamentalmentecomo «senti-
do», quedagarantizada,segúnRicoeur,por la fijezay permanenciaque
el lenguajeescrito le presta,con independenciadel autor, y sólo sigue
manteniendoel sentidosi su mensajecontinúaresonandodesdela pre-
sencialidadactivadel sector,quien desdesu horizontetemporal lo sin-
toniza,apropiaeinterpreta.

A pesarde la tan enfatizadapredominanciadel intérpretesobreel
autor, Unamunoacabaríacompartiendoel presupuestoricocurianode
la fusión de las tres temporalidades:la de la tradición,la del intérprete
y, en menor grado,la fundantedel texto, entendidaéstatambiéndesde
la «intrabistoria».

Desdesu original teoríadel entede ficción, «es real lo queobra»; lo
queseesfuerzaen persistir(«conatus»),lo quemantienefuerza,vigencia
y actualidad.Y en tal sentidoes,efectivamente,máspresenteyoperativo
Don Quijote de la Manchaque Don Miguel de Cervantes,mero instru-
mentodel inconscientecolectivo, intrahistórico,que,a travésde aquél,
emerge.A modo de ‘<síntesis’>hegelianacondensalo quepermanecede
la movilidad fugazde los sucesoshistóricos,la tradición«eterna»del es-
píritu colectivo de todo un pueblo(<‘Volksgeist”), su identidadprofunda
másallá de las aparienciascotidianasque sobrenadancomo«las olas
superficialesdel mar sobrelos fondosabisalesa los quenuncallega el
sol’> t

«No hemosde tenernosotrosporel milagro mayorde Don Quijoteel
que hubiesehechoescribir la historia de suvida aun hombreque,co-
mo Cervantes,mostróen sus demástrabajosla endeblezde su ingenio,

“Vid. RIVAS, P.: «El VolksgeistdeHegelylaintrahistoriadeUnamuno».C.C.U.XXI, 1971
p. 23-24.
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y cuánpor debajoestaba,en el orden naturalde las cosas,de los que
paracontarlas hazañasdel IngeniosoHidalgo,y tal cualél las contó,se
requeriría.No cabedudasino queen “El IngeniosoHidalgo Don Quijo-
te de La Mancha”,quecompusoMiguel de CervantesSaavedra,semos-
tró éstemuy por encimade lo quepodríamosesperarde él, juzgándole
por susotrasobras;sesobrepusoconmuchoasí mismo.Porlo cual es
de creer..,queestahistoria se la dictó aCervantesotro que llevabaden-
tro de sí..., un espírituqueen las profundidadesde sualmahabitaba...Y
aúnllego asospecharquemientrashe estadoexplicandoy comentando
estavida —concluye Unamuno— me hanvisitado secretamenteDon
Quijote y Sancho,y aúnsin yo saberlo,mehandesplegadoy descubier-
to las entrañasde sus corazones.»

Tal interpretaciónexplicadaunasegundacuestiónque llama tam-
bién poderosamentela atenciónde los exégetasunamunianos:la preo-
cupaciónininterrumpidade nuestro«versátil» filósofo, a lo largoy a lo
ancho de su vida, por el temadel quijotismo, inclusoen aquellaépoca
pasajeray fugazde sujuventud,cuando,entusiastadel positivismopro-
gresistay europeísta,lanzael grito de <‘muera Don Quijote”, quepronto
se aprestaa rectificar calificándolode <‘ciega basfemia».El restode su
vida podemosdecirque lo dedicó a «imitan’ (?) y a«rescatan>el sepulcro
y el espíritu de Don Quijote, que‘<cervantistasy eruditosmanteníanse-
llado con siete llaves» 6

Vida deDon Quijote y Sancho,EE II, p. 361.
El primer artículosobreestelema («Quijotismo»)datade 1895, cuandoaparecever-

daderamentela producciónliteraria del reciénestrenadocatedráticodegriego. El último
(«Enun lugarde la Mancha»)en 1932,sólo cuatroaltos antesde su muerte.Entre ambos,
múltiples ensayos,artículosy referencias,especialmentesu «Vidade Don Ouijote y San-
cho».

Entodoseííos eí Don Quijote unamunianoes,sobretodo, unamuniano,abiertamente
discrepantede lasinterpretacioneseruditasal uso,e incluso de lasapreciacionesqueso-
bre el héroevierte Cervantes,su gestador.

Unamunoentiende,desdesusprimerosescritos,al quijotismo comoun símbolointra-
histórico delpuebloespañolqueencamalassupremasaspiracionesdel almahumanaen
general,del afán universaly secretode todo serhumano.Peroquetieneespecialreferen-
cia parasu progenitorinmediato,eí puebloespañol,al queselo presentacomoel «Evan-
gelio de la regeneraciónnacional».

Es precisamente en un breve ensayo —«Lavida es sueño»— donde advierte que la re-
generación»de Españano puedevenir de los autodenominados«regeneracionistas»,que
lo únicoquehacenes acusaral pueblodeabulia, de falta de voluntadde colectivomon-
buodoqueno respondea los estímulosdelprogreso.Estospolíticos y seudointelectuales
queproclamanatodoslos vientosla «cantinela»delmodernismocientifistay de la regene-
ración europeístano sabenllegaral alma intrahistóricade España,dondepalpita la fe se-
cretadel pueblo.La regeneraciónde España,su reconciliaciónconsigomisma,su «salva-
ción», repiteUnamunohastalos últimosdíasde su vida,ya en plenaguerracivil, no puede
venir sólo ni principalmenteporel espejuelodelprogresomaterial,sino rescatandoel se-
pulcrode Don Quijote debachilleres,curasy barberosincapacestodoseííos de entender
la utopíaquijotesca.

Sancho,el campesinodelTobosoquenace,vive y cree,desdesu realismodesconfiado,
en la locurade su Señor,«¿esfinalmentemenosfeliz —se preguntanuestropensadoren
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De aquísu inquinacontratantatropade romoscomentadoresa los
quequiereencerraren eldesvánde los perezososmentalesquehanim-
pedidover en el Quijote todaunaética,unaestética,unafilosofíay has-
ta unareligión quijotista, cuyo significado supone,nada másy nada
menos,que la peculiaraportaciónde la cultura hispanaal acervoper-
manentede la culturauniversal.«Quiserastrearallí —en la Vidade Don
Quijote y Sancho—nuestrafilosofía. Puesabrigo cadavez másla con-
vicción de quenuestrafilosofía, la filosofía española,estálíquida y difu-
sa en nuestraliteratura,en nuestravida, en nuestraacción,en nuestra
mística..,y no en sistemasfilosóficos...Nuestralenguamisma,como to-
da lengua culta, lleva implícita una filosofía.., es una filosofía poten-
cial» ~.

EL QUIJOTISMO, FILOSOFÍA HISPÁNICA DE LA VIDA Y DE LA EXISTENCIA

La influenciadel vitalismo nietzscheanoy del existencialismokierker-
gardianoen nuestropensadorha sido puestade relievepor múltiplesy
destacadoscomentaristas».

Nos referiremosespecialmenteasus dosprincipalesensayos:‘<Vida
de Don Quijote” y al capítuloúltimo o ‘<Conclusión” de «Del Sentimiento
Trágico”. Es aquí dondese revela con mayor claridad su concepción
«cristiana»y «española’>de la existenciay dondeexplícitamentese pro-
damael vitalismo quijotista como la única filosofía adjetivablede «es-
pañola>’.

No apareceaquí,ciertamente,unafilosofía especulativa,sino unare-
flexión comprometidacon la acción,queenseñaa vivir, a adoptaruna
actitud o esquemade acción surgido de las propiasraícesintrahistóri-
cas de nuestramejor tradición.

Estaseríala aportaciónespañolaal restode Europa,quetrasel Re-
nacimiento,la Reforma,la Revoluciónpolítica e industrial, ha perdido
el ideal y la preocupaciónmedievalde lavida ultraterrena,y lo hasusti-
tuido porla diosarazón,por la cienciay por el progreso.

Es en estecontextoen el quehayqueentendersurepetiday denosta-
daexpresiónparadójica:«¡Qué inventenellos!». Puestressiglos hansi-
do suficientesparaqueel orgullosoeuropeo,arrojadode suprometéico

eí citado ensayo— que el obrero de NuevaYork’ ¡Maldito lo queseganacon eíprogreso
quenosobligaaemborrachamosconel negocio,con el trabajoy laciencia,parano oírla
voz de la sabiduríaeternaquerepiteeí «vanitasvanitatum’.

S.T.V., FE II p; 1005;
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OROMI, M.: «El pensamientofilosófico de M. de Unamuno.Filosofíaexistencialde la

inmortalidad».EspasaCalpe.Madrid. 1943.
FASEL, A.: «Observationson UnamunoandKierkegaard».Stanford.California. 1955.



El quijotismointrahistóricode Unamuno 93

paraíso,percibieraconclaridadqueel nuevoedénterrenalno le satisfa-
cíaenteramente.

Unamuno,trasrecorrera travésde suparticularhistoriade laevolu-
ción desu«ontogénesis»individual —recordemosunavez másquetam-
bién él tuvo sumomentode furor positivista— la generalexperienciade
la crisis cultural queasolaal viejo continente,presentaráel quijotismo
como unautopíaorientadoray válida.

Don Quijote expresala «luchaentrelo queel mundoes,segúnla ra-
zón de la ciencia nos lo muestra,y lo que queremosque sea, según
nuestrareligión noslo dice»9. De nuevoel eternoproblemadel hombre:
la luchadel sery del quererser, de la voluntadquedice sícontrala ra-
zónquedice no; la contradicciónentrelos idealesqueel corazónfertili-
za y las ideasquela razónfosiliza.

En realidadlas aventurasquijotescassonunaconstanteafirmación
del ideal sobrela realidady el sometimientode éstaaunautopíadiná-
mica. Tal lo entiendeUnamunocuandoobservalagradualquijotización
de Sanchohastaconvertirseen el último y másañorantedefensorde su
señor.,que, tristey paradójicamente,muere«cuerdo».

Estalaborde quijotizaciónsevaextendiendodesdeSanchoalanóni-
mo lector que,sin darsecuenta,se vadejandoarrebatarsurazónpor la
sinrazóndel héroe.Don Quijote, fiel al mundo nouménicodel ideal,no
se impone con argumentoslógicos, sino con afirmacionescortantes
—cuya«verdadestáensu fuerza»—,conaventurassinfín,queen el fra-
gorde la luchano dantreguaala duda.Vive suvida sin razonarla,por-
que«vivir verdades muchomáshondoque tenerrazón». ¡Tenerrazón
es tan pocacosa

Encarnael idealquese traduceen unaactitudvital, másqueen un
«sistema»de solucionesteóricas.

En el capítulo 33 nos resumela epistemologíadel quijotismo, su
concepciónde laverdady del error: «No esla inteligenciasino lavolun-
tad la quenoshaceal mundo,y el viejo aforismoescolástico“nihil voli-
tum quin praecognituml.hay que corregirlo con el “nihil cognitum
quin praevolitum”...Todo es verdaden cuantoalientegenerososanhe-
los y preparaobrasfecundas;todo es mentiramientrasahoguelos im-
pulsosnoblesy abonemonstruosestériles.Todacreenciaquelleva obras
de vida esverdad,y lo esde mentirala quelleva aobrasde muerte.La
vida es el criterio de verdad,y no la concordancialógicaque lo es sólo
de la razón...Si mi fe melleva acrearo aumentarvida, ¿paraquéque-
réis máspruebasde mi fe? Cuandolas matemáticasmatan,sonmentira
las matemáticas...Verdades lo quemoviéndonosaobrarde un modou
otro haríaquecubriesenuestroresultadoanuestropropósito.»

Ciertamentese tratade unaexplícitadeclaraciónde pragmatismovi-
talista que implica unaforma de irracionalismo,cuyapeculiar«lógica»

« S.T.V. EE II, p. 1014.
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se basaen la fe y buscaen lavoluntadsuúltimo sustento.Sin embargo
el «irracionalismo»unamunianoes también muy peculiarpues,final-
mente,cuandodesembocaen el agonismotrágico, acabaexigiendola
presenciade larazóncomoantítesisirrenunciablede la dialécticacabe-
za-corazón,queno admitesíntesisposible.

Detrásde la actividadanalítica,directriz, del movimiento discursivo,
igual queen Ortega,estála vida, entendidaahoracomovoluntad,cona-
tus,ansiade no morir. Sedaporsuperado,o por insuficiente,el mundo
fácticode los fenómenospositivos—ámbitode los análisis«disolventes»
o puramenterelacionesde la lógicay del ‘<homo faben’— proponiendo
unasalidahaciael quererser, centrífugo,exigitivo prometéicoe invasi-
yo, propio del «homovolens>’. Pero no se da el «salto» hacia la otra for-
ma o usode la razón,ci ámbitodel deberser, de la moral, de los valores
quede suyo«valen»,yen suvalerobjetivo puedenofrecerunaesperanza
de gratuidadimperativa.

Efectivamentenuestrofilósofo siguesiendounaracionalista«malgré
lui” queno «dael salto»de la Críticade la razónpuraa la Críticade la ra-
zón prácticaen la que, segúnél mismo agudamenteinterpreta,Kant
«abatiócon el corazónlo quehabíaconstruidocon la cabeza».Simple-
mentese quedaen el unamuniano«quererser». De aquíque la moral
quijotescapermaneceen la inmanenciade supropiadesnudezexigitiva:
grita,gesticula,se revela..,peronadamás.Estámáspróximaa la moral
nietzseheanadel superhombre,que a un imperativo ético absoluto,y
muchomás lejanatodavíade la posiblesalidadeunaéticamaterial de
los valores.

Leyendosu «Vida de Don Quijotey Sancho’>,nosdala impresiónque
el caballeroquijotesco,como el superhombrenietzscheano,se encuen-
tran frecuentemente«másallá delbieny del mal’>, aunquecon unosper-
files diferenciadoresque nacen a nuestro autor inspirarseconstante-
mente en el ejemplode Cristo, el gran inmortalizador,que propone
—másallá de todaimposición legal— la moralespontáneadel amor.

La nobleza,la gallardía,laausenciade hipocresía,la espontaneidad,
la sinceridadsobrela verdad,sonnotas característicasde la moral qui-
jotesca,de clara filiación vitalistay nietzscheana.El continuoamora la
aventura,por lo imprevistoy novedosode la misma,la disposiciónper-
manentea la acción,a dar rienda sueltaa los íntimos impulsosvitales,
delatanel talanteunamunianode rechazohaciala moral convencional,
tejida de «abogacía»,deplanespreestablecidosy de ideaspostizas:‘<deja
quela vida tetracesuplan, no tracesuplan, no tracesplanesatu vida>’,
es el lemade su imperativoético.

»¿Quéson todas esashazañasde los santos—se preguntanuestro
filósofo— sino caballeríaandantea lo divino? Y al cabode la cuenta,
¿québuscabanunosy otros,héroesy santos,sino sobrevivir?Sobrevivir
los unosen la memoriade los hombres,en el senode Dios los otros.»
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EL TRASFONDO DE LA «LOCURA» DE DON QUIJOTE

Ademásde las dimensionesvitalistas y existencialistascreemosque
Unamunoaportaen su«quijotismo»ante todo una«lectura»nueva,ex-
presivade la modernahermenéuticapsicoanalíticaregresiva,reductiva
y arqueológica,queanalizamosen el primer epígrafe.La genialobrade
Cervantessería,entonces,la expresiónparadigmáticade una herme-
néuticade «dobleplano»;‘<consciente-intraconsciente»,quebuscaen es-
te último la significacióny el sentidode aquél.

El discursoquijotista,amparadoen la expresadeclaraciónde su «lo-
cura>’ quele libera de la tiranía de la razón,exteriorizasin las trabasni
censurasdel «consciente»los íntimos impulsosde inmortalidadqueto-
dosllevamosdentro,enterradosy enmascaradosen el «intra-consciente».

Andagrave,seguroy austeropor losandurrialesde La Mancha,con-
tándonos,con la ingenuidadinfantil del niño (y del loco), todo lo que
piensa,o másexactamente,todo lo quesiente,frente a la doblezmali-
ciosa de los bachilleres,curas, duques,barberos,ramerasy venteros
que le rodeanen la «realidad»del mundanalteatro,bien pertrechosto-
dos ellos de las racionalizacionesy retorcidosenmascaramientosdel
‘<sentidocomún»,alquellaman«cordura».«El héroeessiempreporden-
tro un niño, su corazónes infantil siempre,el héroeno es másqueun
niño grande.Don Quijote no fue sino queun niño, un niño durantelos
docelargosañosen quelogró romperla vergúenzaquele ataba,un ni-
ño al engolfarseen los libros de caballerías,un niño al lanzarseenbus-
ca de las aventuras,¡Y Dios nos conservesiempre niños!», concluye
Unamuno’0.

Al igual queFreudpartedel histerismoy de la neurosis,es decir, de
la «anormalidad»psicopatológicaparallegar a descubrirla «normali-
dad»psicológica,Unamunoanalizala«locura»del héroecervantinopa-
ra «psicoanalizan>los entresijosdel inconscienteindividual y colectivo.
PorqueDon Quijote esun «loco muy especial>’,«unloco muy razonable»
que«hacereírcon suseriedad»y con «su locuranos hacecuerdos».Re-
presentaen su lenguajeespontáneodel deseounavida lineal, <‘plana»,
sacadaa flor de pellejo, a la luz del día, enfrentadaal escarniosarcásti-
co de los sesudosy razonablespaisanosquele rodean,empezandopor
sumásíntimo colaboradontestigoinmediatode sushazañas,su fiel es-
cudero.Pero Sanchotambiénve despertarseen suinterior el gusanillo
de la famay de la inmortalidad.Pocoapoco sucrasorealismosancho-
pancesco,contrapuntodel idealismode su señor,se va contaminando
de la «locura” del Caballeroy acabará«tocado»de quijotismo,recogen-
do la antorchadel idealutópicodel que,tristementeabomina,finalmen-
te, Alonso Quijanoel Bueno.

El quijotismo es la expresiónparadigmáticadel enfrentamientoen-

« V.D.Q.S. EFlí, p. 231.
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tre el ideal nouménicoy la realidadfenoménica.Peroentiéndasebien.
El «ideal» del universalhéroecervantinono es algo ideológicoo supe-
restructural,sino, como hemosvisto, volitivo, entrañadoy vital: «Don
Quijote discurríacon la voluntad»;serparaél es «querersen>,voluntad
de no morir. «El ansiade gloriay renombreesel espírituintimo delqui-
jotismo, su esenciay su razón de ser... El toqueestáen dejarnombre
por los siglos, en vivir en la memoriade las gentes;el toqueestáen no
morir. ¡En no morir! ¡No morir! Estaes la raízúltima, la raízde las raí-
cesde la locuraquijotesca.¡No morir! ¡No morir! Ansia de vida eterna
es la quete dio vida inmortal, mi señorDon Quijote: el sueñode tu vida
fue y esde no morin’11.

Desdeestaperspectivapsicoanalizay desenmascaraladoblezde sus
personajes.Bien quedaexpresadoen los capítulosXII y XIII de la se-
gundaparte,en el duelo queel Bachiller SansónCarrasco,disfrazado
falazmentecomo el «Caballerode los Espejos>’ mantuvo con el de la
Manchapor la primacíaen hermosurade su «amada»Casildeasobre
Dulcinea.Vencidoy maltrechopor DonQuijote tuvo queconfesarel ba-
chiller aventajarDulcineadel TobosoaCasildeadeVandalia,añadiendo
Unamuno:«Así, mal queles pese,tienenquedeclararlos bachilleresser
verdadlo quepor mal proclamanlos hidalgos;así los burladoresson
burlados;asíel sentidocomúndebeandarpor los suelosabotesde lan-
za del heroísmo.Puesque,no hay sino hacerseel loco parareducira
corduraa los que lo sonde veras.>’

El Quijote es,más allá de la interpretaciónindividual, la expresión
del subconscientecolectivo, intrahistórico,no sólo del almahispana,si-
no del alma colectivade la especie.De ahí su universalismo.Cervantes
fue sólo un pobre instrumentoparadar riendasueltaa las corrientes
subterráneasde la intrahistoriauniversalmovida por el instinto de per-
petuacióny el hambrepolimorfa de inmortalidad.

A lo largo de todo el libro abundanlas experienciaspsicoanalíticas,
de sospechacrítica, los propósitosde trascenderla cáscarade las apa-
nenciaslógicas y razonables>de penetraren los bajos fondos, en el
<‘hondón»de la «locura»de Don Quijote.

«Presumo,dice, que leeránestosmis comentarioscurasy barberos
manchegos,o que mereceríanserlo... Dirán que sólo buscoy rebusco
ingeniosasparadojasparahacermepasarpor original. Pero yo les digo
quesi no venni siententodo lo quede pasióny entendimientode ánimo
y hondasinquietudesy ardorososanhelospongoen estoscomentarios
a la vida de nuestroseñorDon Quijote y de su escuderoSancho...los
compadezcocon todala fuerzade mi corazóny los tengopor unosmi-
serablesesclavosdel sentidocomún... En acabandode leeresto seson-
reirán también, murmurando:<‘¡paradojas! ¡Nuevasparadojas! ¡Siem-
pre paradojas!».Pero venid acá, espíritusalcornoqueños,hombresde

V.D.O.S. FE. II, p. 325.
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duracerviz, venidy decidme:¿Quéentendéisporparadojay quéqueréis
decirconesto?¡Sospechoqueosquedaotra dentro,desgraciadosruti-
nerosdel sentidocomún! Lo queno queréises remejerel posode vues-
tro espírituni queos lo remejan, lo que rehuasiseszahondaren los hon-
donesdel alma. Buscáisla estéril tranquilidad de quien descansaen
instintosexternos,depositariosde dogmas,y os divertísconlas neceda-
desde Sancho.»12

Hemossubrayadoel objetivo reiteradode Unamunoen suscomen-
tarios al Quijote: remejarseen los pososdel fondo del espíritu,de las
«entrañas»,del «intraconscienteo inconsciente”,segúnotrasexpresiones
habitualessuyas;zahondaren los hondonesdel alma.

Estasmismaspreocupacionescríticase intimistasaparecenestam-
padasen las primeraspáginasde «El Sepulcrode Don Quijote», que a
modo de Prólogohizo precedera la segunday tercerareimpresiónde
aquellaobra. «(Busco) la manerade desencadenarun delirio, un vérti-
go, una locura cualquierasobreestaspobresmuchedumbresordenadas
y tranquilasquenacen,comen,duermen,se reproduceny mueren.»

Compruebaen suderredor,incluso en los llamadosintelectuales,y
muchomásen los eruditos,que son «espíritusmenguadosque sostie-
nensermejor cerdosatisfechoqueno hombredesgraciado,y los hay
tambiénparaendecharalaquellamansantaignorancia.Peroquienha-
ya gustadola humanidadla prefiere,aúnen lo hondode la desgracia,a
laharturadel cerdo.Hay, pues,quedesasosegara losprójimos los espíri-
tusy enfusaren ellosfuertesanhelos,aúnasabiendasde queno hande
alcanzarnuncalo anhelado».’3

Nuestrocomentaristasabequecuandose ahondaconel escalpeloen
los «sótanos»individualesy en los bajosfondoscolectivoshabitanen la
oscuridadde sus tinieblas,muertosy condenadosde por vida al olvido,
pero de cuyasabiertasheridasemergepus y fétidos olores,quecondi-
cionannuestrostemoresy alimentandubitativamentemenguadasespe-
ranzas.El «psicoanálisis»del inconscientecolectivo, de la tradición in-
trahistórica,no deparamásgratificantesexpectativas:«Si teempeñasen
emponzoñartey hundirteen la sima de la tradición de tu pueblopara
escuadriñarlay desentrañarsusentrañas,escarbándoley zahondándola
hastadar con su hondónse te echaránal rostro los grandísimoscuer-
vos y grajos que anidan en su bocay buscanen las breflasde ella
abrigo..»’4

Pero no sólo las resistenciassocialesy los interesescreadospor los
poderososy por los vocerosde la opinión públicadominantegraznany
se rebelancontrael quepretendeairearlos inconfesadosmotivos ocul-
tos de sus teorías,accionesy ocupaciones.La cobardía,el eruditismo

[2 V.D.Q.S. EE. II, p. 173-174.
“ S.T.V. EE II, p. 218.
“ V.O.Q.S. EF II, p. 240.
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cervantescoy la perezaespiritualde nuestrospueblosnostienesumer-
gidos en un estadocolectivo de somnolenciay marasmo.«Es cobardía
de afrontarlos eternosproblemas;es cobardíade escarbaren el cora-
zón; escobardíade urgar las inquietudesíntimasde las entrañaseter-
nas. Esacobardíalleva amuchosa la erudición,adormileradedesaso-
siegosdel espírituu ocupaciónde la perezaespiritual.»’5

Perolapenetraciónen las hondurasde la<‘locura’> de Don Quijote no
le haceolvidar a nuestrofilósofo queel IngeniosoHidalgo es a la vez
Alonso Quijano, el Buenoy Dulcineadel Toboso la rechonchaaldeana
Aldonza Lorenzo. Dentro del contextode su concepciónevolucionista
del serhumano,el mundo ideal —y el amor «espiritual’>— también se
apoyay emergede las entrañasdel instinto de conservacióny del instin-
to de perpetuación.El hambrey el <‘amor carnal>’ son sus primerasma-
nifestaciones.Del «apetito” trófico se deriva el <‘apetito» intelectual; la
necesidadde conocerparavivir es exigenciaderivadadel «instinto de
conservación”.

Del otro <‘instinto’> —Unamuno utiliza este término sin demasiadas
precisionespsicológicas,como tendenciay exigenciafundamentalen-
raizadaen lo bioiógico—, el «instinto de perpetuación”,se deriva el
‘<amor carnal»y el ‘<hambre dc inmortalidad».A diferenciade Freud
«eros’>es,en el pensadorvasco,un diosecillosecundario,acólitodel ins-
tinto de perpetuacióny del hambrede inmortalidad.

Pero al igual queel psiquiatravienés,el amor sexualo «carnal»—

como acostumbraa llamarlo— es el origen y parangónde todo amor.
«El amoresalgocamalhastaen el espíritu”. No porqueel amor«espiri-
tual» representeunamera«sublimación»del sexual.Sino porquela unión
carnalentrehombrey mujer quebuscaperpetuarel linaje humanoso-
bre la tierra sólo seconsuma‘<a condiciónde morir, de entregaraotros
nuestravida. Los más humildes animalitos, los vivientes infinitos, se
multiplican dividiéndose,partiéndose,dejandode serel unoque antes
eran»’6

El amores,pues,algo trágico,«lo mástrágicoqueen el mundoy en
la vida hay”, pues,como hancantadosiemprelos poetas,va asociadoa
la muerte:perpetuacarnede muerte;tomaporfin la«posesión»y el go-
ce,y chocasiemprecon la limitación del egoísmomutuo.«Cadauno de
los amantesbuscaposeeral otro, y buscandomedianteél, sin entonces
pensarloni proponérselo,su propia perpetuación,buscaconsiguiente-
mentesugoce.Cadauno de los amanteses un instrumentode gocein-
mediatamentey de perpetuaciónmediatamenteparael otro. Y así son
tiranosy esclavosa lavez del otro.»’7

‘~ 1/D.O.S. FE II p. 334.
‘< S.T.v. FE II p. 849.
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El amor espiritual «haceprecisamentedel dolor, de la muerte del
amorcarnal»,de habersufrido juntosun mismodolor. Sólo cuandose
«aradurantealgúntiempola tierra pedregosauncidosal mismoyugo de
un color común” se conocen,sienteny consientenlas personasy se
compadecen,es decir, se amanen su común miseria.Porque«si a los
cuerposles uneel goce,únelesa las almaslapena”. Estavivencia amo-
rosa la experimentay la asimilael niño desdesu mástierna infancia a
través del compasivosentimientode protecciónque los padres—es-
pecialmentela madre—manifiestaantelos hijos desvalidos.

Así, pues,nuestrofilósofo «encarna»los sentimientosy «ontologiza»
los instintosperonuncaapareceen él laautonomíaoriginariadel «eros»
freudiano,ni elamor a Dulcineaes mera«sublimación»de la libido se-
xual ni diatrófica.

Pero,como bien ha señaladoAbellán, tampocoel amor <‘espiritual»,
humano,el «compasivo»,se despliegade un fondode egoísmonarcisis-
ta> ni logra trascenderhaciael otro e instalarseensu hogar.

Tiene tambiénsuraízenel yo, puesamaa losotros,a los semejantes
por unaidentificaciónconnosotrosmismos,con nuestramiseriay nues-
tra finitud dolorosa.Pasaacompadecer,esdeciraamar,a todossusse-
mejantesy al universoenteropersonalizadoa travésde unaproyección
delpropioyo quese refleja en los demássereslimitadosy sufrientes.

Así, pues,también la más alta expresióndel amor unamunianoque-
da —como«mecanismode proyección»,no de «sublimación»—prisione-
ra del radicalinmanentismovoluntaristadelquererser centrífugo,pro-
metéico,exigitivo. Una vez másfalta el «salto»aldeberser, a la ensidad
del mundoaxiológico de la persona,dondetenga,quizá,sentidohablar
del amor como capacidadde trascendencia,como donacióny entrega.
«Estatrascendencia,implantacióny arraigo de nuestroseren el de la
personaamada,es lo quele dasuconstitutivometafísicoal amor,pues
mercedaella nos dirigimos a lo queel seramadotiene de único eirre-
petible,a su serespiritualmásintimo, y conello hacemosposiblela vi-
sión y anticipaciónde valorescon que,en los términosde von Hattin-
gen, e~ amorve alhombretal y como Dios le ha pensado,»’«

Finalmente,otra cuestiónque llamala atencióndesdela perspectiva
psicoanalíticaen los comentariosunamunianosdel Quijote esel descu-
brimiento del niño detrásdel héroe,la importanciadeterminantede la
infancia en el hombre.Es biensabidoqueFreudcentróla construcción
determinantede la personalidaden las primerasetapasde la evolución
infantil, cuya revisióny restauraciónafectivo-emocionalintentacon fi-
nesterapéuticosatravésde la regresiónpsicoanalítica.

RecordemosqueSanchojustificaba,anteel bachillerSansónCarras-
co y antesuimprovisadoescudero,las locurasde suamoporsumenta-

“ ABELlÁN, J.L Op. cit. p. 118.



loo E. GonzálezGarcía

lidad y sencillez«infantil», quetodo lo haciasin doblez ni engaño,«sen-
cillez por la que le queríacomo a las telas de su corazóny no se ama-
ñabaa dejarlepor másdisparatesquehiciera».«Del niño y el loco, la
verdad»,rezael refránpopular.Ambos se parecenen queno tienendo-
bleces,ni establecencensuras,ni reservas;dicenlo quepiensany, sobre
todo, lo quesienten.

Todos llevamosnuestro«niño» dentro,pero avecestan enterradoy
oculto queno escuchamossu resuello.Viajamospor la vida blindados
como tanquesqueencierrandentroasus invisibles conductores.

Unamuno,sobretodo el último Unamuno,(‘<Cómo se haceunano-
vela», «SanManuel Bueno, Máflin’, «Romancerodel destierro..,etc.>’)
acentúala nostalgiade laniñez,la vueltaal senomaterno,el <‘sentimien-
to oceánico»donde,al «desnacen>—que no morir— podamosrevivir
unaespeciede eternidadsoñaday silenciosa.

El temade la etapainfantil no actúatan sólo comoun recuerdo,co-
mo unajornadaconclusa,sino como unapresencia.Hay un niño inte-
rior quenos habita,como se repite tantasvecesen la obrade Don Mi-
guel.Una niñezquese realiza tambiénen la naturaleza,que vive en el
almacolectivay perpetúasus gestosbajo la culturaadulta.

‘<El niño queen nosotrosduerme».Unamunointuye lo quela psico-
logía modernahadescubierto,la fuerza«troqueladora»—segúnel tér-
mino de Rof Carballo—de nuestrasprimerasexperiencias,retrotraídas
porla investigacióna fasescadavez mástempranas,hastala mismavi-
da prenatal.Aunqueciertamenteen Don Miguel, tal intuición se produ-
ceen términosde exaltaciónmitificadora,no del frío análisisde lacien-
cia. Esteestratodecisivo de nuestrapersonalidad,estructuradorde la
mismaes evocadopor Unamunoesforzándosepor subrayarsuintimi-
dady fuerzaconstitutiva;esel «lechodel espíritu»,«el almadel alma’>, «el
troncodelárbol del alma»,«el arcadel alma»...

Representael último cogollo de lo anímicoalgo arcaico,primordial,
en queseperpetúanancestralesgestosdel alma colectivaen el mundo
delniño. El escritorvascosedeleitaen ponderaresta«antiguedad”de la
infancia: «la niñezes la antiguedaddelalma>’. «¡Quéantiguossonlos ni-
ños!”, exclamael <‘hermanoJuan”. Y repitiendoaWordsworthse com-
placeráDon Miguel en afirmar: «El niño esel padredel hombre».’9

Perola «locura>’de Don Quijote sólo nosrevelaal niño quetodoslle-
vamosdentro,máso menosreprimidoy enmascarado,sino quenosre-
conciliacon nuestrapropia intimidad. Lejos de la demenciaesquizofré-
nica que nos distanciade la realidad, la locura quijotescarevela ‘<el
mundosustancial,intraconselente»:«no te enojespor lo quepuedaacae-

« PARIS, c<’Unamuno,estructurade su mundo intelectual”. Península. Barcelona,
1965.
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certeen estemundoapariencial;esperaal sustancialo acogeteaél, en
el hondón de tu locura».20

Si con profundidadse zahondaen los fondos dormidosde Alonso
Quijano,el Bueno,seencuentraallí aDonQuijote, al caballeroandante
de la inmortalidad.Suquijotismono esalienanteo esquizofrénico;muy
al contrario: le apropiay le reconducea lo másintimo de sí mismo.

DesdeAlonso el Buenoy desdeAldonzaLorenzosepuedepasarsin
rupturaesquizofrénicaa encontraren Don Quijote de la Manchay a
Dulcineadel Toboso —y viceversa—.«Mira, mi pastorQuijote, cómo se
va a la HumanidaddesdeAldonza, la recatadadoncelladel Toboso;mI-
ra cómo da el amorconceptos.Y mira si al sonde tu pastoril caramillo
puedehacerseamorosafilosofía española,aunquegraznenparaahogar
sus melódicossoneslos grandísimoscuervosy grajosqueanidanen la
bocade la Cuevade Montesinos.»2’

Que el Quijote estáplagadode sugerenciasy comentariosquetienen
pleno sentidodesdeunaperspectivapsicoanalíticanoslo revelaFreud,
el propiofundadorde tal métodohermenéutico,quienteníacomo unode
suslibros de cabeceray leíaen castellanola inmortal obrade Cervantes.
Nuestroautor, sin las pretensionescientifistasdel psiquiatravienés,nos
confiesalas motivacionesde estossus comentariosutilizando las licen-
cias literariasy teatralesdel entede ficción, de tan cargadosignificado
filosófico, segúnlas cualesDon Quijote y Sancho<‘le visitaronsecreta-
mentey sin élsaberlo’>,y lehandescubiertolas entretelasde suscorazo-
nes”. Queestantocomodecir, quele han iluminadoel discursoprofun-
do del inconscienteindividualy de la intrahistoriacolectiva.

ErnestoGONZÁLEZ GARCÍA

20 V.D.Q.S. FF11, p. 149.
~‘ V.D.Q.S. EF II p. 334.


