El quijotismo intrahistérico
de Unamuno

Don Quijote ha sido, sin duda alguna, la obra mas universal y repre-
sentativa de la cultura hispanica. Sobre él se han vertido rios de tinta y
se han formulado analisis e interpretaciones de todo signo, especial-
mente desde la perspectiva literaria e histérico-costumbrista.

En la obra de Unamuno aparece como tema de preocupacion per-
manente y ve en él, ante todo, la expresién mas auténtica de la filosofia
individual y colectiva del alma espafiola, que fluye por las venas de
nuestro idioma desde la intrahistoria secular de Castilla.

El origen v la peculiaridad de la filosofia «<espafiola» habria que bus-
carla, entonces, en nuestros clasicos, en nuestros misticos y, sobre todo,
en Don Quijote de La Mancha.

Curiosamente, cuando en nuestros dias se han empezado a perfilar
las distintas filosofias de acuerdo con las naciones o, mejor, con sus res-
pectivos idiomas (filosofia francesa, alemana, anglosajona, etc.), casi to-
dos los que le conceden un sitio al autor vasco dentro de la reptblica de
las letras filoséficas, han pensado que es él el primero que emprende la
dura tarea de recrear, digerir, repensar y expresar la filosofia en caste-
llano. Seria entonces, este «quijote» del siglo xx, el «Quijote de Salaman-
ca», nuestro nuevo referente a la hora de definir el punto de partida mo-
derno de una filosofia «espafiola», y se convertirfa en un elemento
imprescindible de nuestra identidad histérico-filosé6fica, desde cuyos an-
clajes culturales podriamos comprender nuestra propia «tradicion» en
los términos y condiciones que exige Gadamer a toda hermenéutica
filoséfica.

Independientemente de que se adopte una u otra posicién frente al
papel de Unamuno en la filosoffa «esparfiola», lo cierto es que la proble-
matica «quijotista» adquiere en &l una relevancia singular que ha sido
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puesta de relieve desde hace tiempo por muchos autores, especialmente
extranjeros '.

En el presente trabajo pretendemos abordar, en primer lugar, la no-
vedosa actitud hermenéutica, «more unamuniana», con que emprende
la «lecturar del Quijote, frente a «cervantistas y eruditos», en linea con
las mas modernas corrientes de exégesis de textos filostficos. Resumi-
remos en un segundo epigrafre la amplitud y profundidad que esta te-
matica tiene en nuestro autor, asi como las vertientes vitalistas y existen-
cialistas que muchos destacados comentaristas han puesto de relieve. Y
concluiremos finalmente analizando el trasfondo intrahistérico del qui-
jotistno que se deriva de la peculiar actitud de «sospecha psicoanalitica»
que, segin nuestro punto de vista, practicé, a su modo, el rector sal-
mantino. Practics, decimos, y mejor deberiamos afiadir que «sigue prac-
ticandor, pues el Cincuentenario de su muerte, que ahora rememora-
mos, ha puesto de manifiesio que su problematismo inquisitivo sigue
vivo, conserva la misma fuerza utépica para agitar los espiritus «alcor-
noquenos» y despertarlos de su modorra aniquiladora. Bien lo intuyé él
cuando, en tono profético, escribié en sus versos: «Cuando me sintéis
mas muerto, retemblaré en vuestras manos...»

1. LA DIMENSION HERMENEUTICA

Lo primero que llama la atencién en el tema del «Don Quijoter de
Unamuno es su peculiar actitud hermenéutica: se rebela contra el plan-
teamiento erudito y académico que viene haciéndose de la inmortal
obra de Cervantes y pretende inaugurar una nueva hermenéutica, que
en muchos aspectos anticipa o sintoniza con lo tematizado y practicado,
afios después, por Gadamer (y Ricoeur).

La «carga» semntica del texto tampoco esta definida en Unamuno
por las condiciones objetivas del contexto, ni por las histéricas y subjeti-
vas del autor, sino por el contenido objetivo implicito y explicito del pro-
pio texto, cuyo mensaje se impone a través del tiempo, como hipoétesis
precompresiva inicial sobre la que se debe volver incansablemente, en
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BOSCHIEROD, G.: «Alcuni aspetti del chisciotismo di Miguel de Unamunos. C.C.U., XIV.
1965,
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actitud de «escucha activa» o «militante» para apropiarnos de su sentido.

El texto quijotesco como sentido, en cierto modo intemporal, inde-
pendientemente de lo circunstancial de su origen, lugar, tiempo y autor,
es lo que reivindica el rector salmantino, desde la intrahistoria del alma
hispanica, que funde la verdadera tradicién nacional —la «tradicién
eterna»— y se expresa en un lenguaje también comiin: «La sangre de mi
espiritu es mi lengua. y mi patria alli donde resuena...»

«Escribi aquel libro —dice ocho afios mas tarde refiriéndose a La vi-
da de Don Quijote y Sancho— para repensar el Quijote contra cervantis-
tas y eruditos, para hacer obra de vida de lo que sigue siendo para los
demads letra muerta. ¢Qué me importa lo que Cervantes quiso o no qui-
so poner alli y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo alli descubro,
pusiéralo o no Cervantes; lo que alli pongo, sobrepongo o sotopongo. Y
lo que alli ponemos todos.» 2

En consonancia con la linea hermenéutica mas actual de G. Gada-
mer y P. Ricoeur, Unamuno se distancia de las condiciones subjetivas
del autor y de la presunta sintonia con la génesis concreta de la obra, es
decir, rechaza el «cervantismor para centrarse exclusivamente en los im-
perativos propios del «quijotismo», situAndose mas all4 de toda interpre-
tacién erudita. Tanto desplaza el acento de la subjetividad del autor ha-
cia el intérprete que llega a escribir, reproduciendo el texto cervantino:
«Para mi sélo naci6 Don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escri-
bir...» «Y yo digo que para que Cervantes contase su vida y yo la explica-
ra y comentara nacieron Don Quijote y Sancho; Cervantes naci6é para
contarla y explicarla, y para comentarla naci yo...» Y concluye reiterando
también en este ensayo su «problema fundamental», el elemento motor
de su pensamiento, el nicleo de su clave hermenéutica: «No puede con-
tar tu vida, ni puede explicarla ni comentarla, sefior mio Don Quijote, si-
no guien esté tocado de tu misma locura de no morirs» ?

Evidentemente, nuestro pensador, sin obviar el contenido «noemaéti-
co» de lo dicho en el decir de Cervantes y «cervantistasr, acenttia sobre-
manera la funcién del intérprete, quizd como reaccién a la <hermenéuti-
ca romantica» (Schleirmacher, Dilthey y otros), cuya «circularidad» se ce-
rraba en una comprension de las condiciones subjetivas del autor del texto.

La «circularidad» de la que habla Gadamer y Ricoeur, basada en la
concepcién del «cireulo interpretativo» heideggeriano, desplaza el acen-
to, tanto de la subjetividad del autor, como de la del intérprete, hacia la
significacién «objetivar del sentido que el texto escrito, en su formula-
cién concreta, ofrece (Frege), al menos como hipétesis de precompren-
sidn inicial.

 Del Sentimiento Tragico de la Vida. E.E.,, Vol. IL. 7.2 ed. Aguilar. Madrid. 1970. p. 1004.
(En lo sucesive citaremos este ensayo por sus iniciales).

* Vida de D. Quijote y Sancho EE, vol. IL p. 362. (En lo sucesivo citaremaos este ensayo
por sus iniciales).



90 E. Gonzdlez Garcia

El profesor salmantino, filélogo de profesiéon que, como Heidegger,
realiza con frecuencia «onomatogénesis» de los conceptos y afirma ex-
plicitamente que «la Filosofia es filologia», tampoco es ajenc en sus in-
tuiciones, incoaclivas y anticipatorias, a las afirmaciones de Frege en el
sentido de que para comprender el «significado», referencial y denotati-
vo, es necesario partir del «sentido», contextual y connotativo, del enun-
ciado lingiiistico, y no perderse en dimensiones extrafias al mismo co-
mo pueden ser los datos de las circunstancias personales o epocales del
autor.

La anticipacion del sentide confiere ciertamente al intérprete un pa-
pel clave, pero la ulterior confirmacién comprensiva del mismo queda
siempre abierta a la confrontacién con la totalidad, en una relacién «cir-
cular parte-todo que confirma y amplia interminablemente el impulso
de precomprension inicial. La dindmica interpretativa debe conducir,
segln eslos autores, a una «fusién de horizontes» (Gadamer) del texto
y del intérprete, conjuntamente, mas alld de las situaciones histérico-
biograficas del autor y del propio hermeneuta.

La autonomia del 1exto, entendido fundamentalmente como «senti-
do», queda garantizada, segiin Ricoeur, por la fijeza y permanencia que
el lenguaje escrito le presta, con independencia del autor, y sélo sigue
manteniendo el sentido si su mensaje continda resonando desde la pre-
sencialidad activa del sector, quien desde su horizonte temporal lo sin-
ioniza, apropia e interpreta.

A pesar de la tan enfatizada predominancia del intérprete sobre el
autor, Unamuno acabaria compartiendo el presupuesto ricoeuriano de
la fusion de las tres temporalidades: la de la tradicién, la del intérprete
y, en menor grado, la fundante del texto, entendida ésta también desde
la «intrahistorian.

Desde su original teoria del ente de ficcién, «es real lo que obra»; lo
que se esfuerza en persistir («conatus»), lo que mantiene fuerza, vigencia
y actualidad. Y en tal sentido es, efectivamente, méas presente y operativo
Don Quijote de la Mancha que Don Miguel de Cervantes, mero instru-
mento del inconsciente colectivo, intrahistorico, que, a través de aquél,
emerge. A modo de «sintesis» hegeliana condensa lo que permanece de
la movilidad fugaz de los sucesos histéricos, la tradicién «eterna» del es-
piritu colectivo de todo un pueblo («Volksgeist»), su identidad profunda
mas alld de las apariencias cotidianas que sobrenadan como «las olas
superficiales del mar sobre los fondos abisales a los que nunca llega el
sol» #,

«No hemos de tener nosotros por el milagro mayor de Don Quijote ef
que hubiese hecho escribir la historia de su vida a un hombre que, co-
mo Cervantes, mostré en sus demads trabajos la endeblez de su ingenio,

*Vid. RIVAS, P.: «El Volksgeist de Hegel y la intrahisioria de Unamuno», C.C.U. XXI, 1971,
p. 23-24,
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y cuén por debajo estaba, en el orden natural de las cosas, de los que
para contar las hazafas del Ingenioso Hidalgo, y tal cual él las conté, se
requeriria. No cabe duda sino que en “El Ingenioso Hidalgo Don Quijo-
te de La Mancha”, que compuso Miguel de Cervantes Saavedra, se mos-
tré éste muy por encima de fo que podriamos esperar de él, juzgandole
por sus otras obras; se sobrepuso con mucho a si mismo. Por lo cual es
de creer... que esta historia se la dicté a Cervantes otro que llevaba den-
tro de si..., un espiritu que en las profundidades de su alma habitaba... Y
atn llego a sospechar que mientras he estado explicando y comentando
esta vida —concluye Unamuno— me han visitado secretamente Don
Quijote y Sancho, y atin sin yo saberlo, me han desplegado y descubier-
to las entrafias de sus corazones.» *

Tal interpretacién explicarfa una segunda cuestién que llama tam-
bién poderosamente la atencién de los exégetas unamunianos: la preo-
cupacién ininterrumpida de nuestro «versétil» filésofo, a lo largo y a lo
ancho de su vida, por el tema del quijotismo, incluso en aquella época
pasajera y fugaz de su juventud, cuando, entusiasta del positivismo pro-
gresista y europeista, lanza el grito de «wmuera Don Quijote», que pronto
se apresta a rectificar calificiAndolo de «ciega basfemiar. El resto de su
vida podemos decir que lo dedicé a «<imitar (?) y a «rescatar» el sepulcro
y el espiritu de Don Quijote, que «cervantistas y eruditos mantenfan se-
llado con siete llaves» ©,

5 Vida de Don Quijote y Sancho, EE 11, p. 361.

¢ El primer articulo sobre este tema {«Quijotismo») data de 1895, cuando aparece ver-
daderamente la produccién literaria del recién estrenado catedratico de griego. El iltimo
(«En un lugar de la Mancha») en 1932, sélo cuairo afios antes de su muerte. Entre ambos,
miltiples ensayos, articulos y referencias, especialmenie su «Vida de Don Quijote y San-
chon.

En todos cllos el Don Quijote unamuniano es, sobre todo, unamuniane, abiertamente
discrepante de las interpretaciones eruditas al uso, e incluso de las apreciaciones que so-
bre el héroe vierte Cervantes, su gestador.

Unamuno entiende, desde sus primeros escritos, al quijotismo como un simbolo intra-
histérico del pueblo espafiol que encamna las supremas aspiraciones del alma humana en
general, del afdn universal y secreto de todo ser humano. Pero que tiene especial referen-
cia para su progenitor inmediato, ¢l pueblo espaiiol, al que se lo presenta como el «Evan-
gelio de la regeneracién nacional.

Es precisamente en un breve ensayo —«La vida es suefion— donde advierte que la «re-
generacion» de Espafia no puede venir de los autodenominados sregeneracionistas», que
lo tinico que hacen es acusar al pueblo de abulia, de falia de voluntad de colectivo mori-
bundo que no responde a los estimulos del progreso. Estos polfticos y seudointelectuales
que proclaman a todos los vientos Ja «cantinelar del modernismo cientifista y de la regene-
racidn europeista no saben llegar al alma intrahistérica de Espana, donde palpita la fe se-
creta del pueblo. La regeneracién de Espafia, su reconciliacién consigo misma, su «salva-
ciény, repite Unamuno hasta los dltimos dfas de su vida, ya en plena guerra civil, no puede
venir sélo ni principalmente por el espejuelo del progreso material, sino rescatando el se-
pulcro de Don Quijote de bachilleres, curas y barberos incapaces todos ellos de entender
la utopia quijotesca.

Sancho, el campesino del Toboso que nace, vive y cree, desde su realismo desconfiado,
en la locura de su Sefor, «¢es finalmente menos feliz —se pregunta nuestro pensador en
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De aquf su inquina contra tanta tropa de romos comentadores a los
que quiere encerrar en el desvan de los perezosos mentales que han im-
pedido ver en el Quijote toda una ética, una estética, una filosofia y has-
ta una religién quijotista, cuyo significado supone, nada mas y nada
menos, que la peculiar aportacién de la cultura hispana al acervo per-
manente de la cultura universal. «Quise rastrear alli —en la Vida de Don
Quijote y Sancho— nuestra filosofia. Pues abrigo cada vez mas la con-
viccién de que nuestra filosofia, la filosofia espanola, esta liquida y difu-
sa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accién, en nuestra
mistica... y no en sistemas filoséficos... Nuestra lengua misma, como to-
da lengua culta, lleva implicita una filosofia... es una filosofia poten-
cial» 7.

EL QUIJOTISMO, FILOSOFIA HISPANICA DE LA VIDA Y DE LA EXISTENCIA

La influencia del vitalismo nietzscheano y del existencialismo kierker-
gardiano en nuestro pensador ha sido puesta de relieve por multiples y
destacados comentaristas®.

Nos referiremos especialmente a sus dos principales ensayos: «Vida
de Don Quijote» y al capitulo tltimo o «Conclusién» de «Del Sentimiento
Tragicos. Es aqui donde se revela con mayor claridad su concepcién
«cristianar» y «espaiiola» de la existencia y donde explicitamente se pro-
clama el vitalismo quijotista como la tinica filosofia adjetivable de «es-
pafolanr.

No aparece aqui, ciertamente, una filosofia especulativa, sino una re-
flexi6én comprometida con la accién, que ensefia a vivir, a adoptar una
actitud o esquema de accién surgido de las propias raices intrahistéri-
cas de nuestra mejor tradicién.

Esta seria la aportacion espafola al resto de Europa, que tras el Re-
nacimiento, la Reforma, la Revolucién politica e industrial, ha perdido
el ideal y la preocupacién medieval de la vida ultraterrena, y lo ha susti-
tuido por la diosa razén, por la ciencia y por el progreso.

Es ¢n este contexto en el que hay que entender su repetida y denosta-
da expresion paradéjica: «iQué inventen ellos!». Pues tres siglos han si-
do suficientes para que el orgulloso europeo, arrcjado de su prometéico

el citado ensayo— que el obrero de Nueva York?... iMaldito lo que se gana con el progreso
que nos obliga a emborracharnos con el negocio, con el trabajo y la ciencia, para no oir la
voz de la sabiduria eterna que repue el «vanitas vanitatums.

78TV, EE II'p: 1005, T - -

® SOBEJANO, G.: «Nietzsche en Espafa». Gredos. Madrid. 1967.

SERRANO PONCELA, S.: «El pensamiento de Unamuno». F.C.E. México, 2.* ed. 1964.

OROMI, M.: «El pensamiento filoséfico de M. de Unamuno. Filosofia existencial de la
inmortalidad». Espasa Calpe. Madrid. 1943.

FASEL, A.: «Observations on Unamuno and Kierkegaard». Stanford. California. 1955.
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paraiso, percibiera con claridad que el nuevo edén terrenal no le satisfa-
cia enteramente.

Unamuno, tras recorrer a través de su particular historia de la evolu-
ciéon de su «ontogénesis» individual —recordemos una vez mas que tam-
bién &l tuvo su momento de furor positivista— la general experiencia de
la crisis cultural que asola al viejo continente, presentara el quijotismo
como una utopia orientadora y vélida.

Don Quijote expresa la «lucha entre lo que el mundo es, segin la ra-
z6n de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, segin
nuestra religién nos lo dice»’. De nuevo el eterno problema del hombre:
la lucha del ser y del querer ser, de la voluntad que dice si contra la ra-
z6n que dice no; la contradiccién entre los ideales que el corazén fertili-
za y las ideas que la razén fosiliza.

En realidad las aventuras quijotescas son una constante afirmacién
del ideal sobre la realidad y el sometimiento de ésta a una utopia dina-
mica. Tal lo entiende Unamuno cuando observa la gradual quijotizaciéon
de Sancho hasta convertirse en el Gltimo y mas afiorante defensor de su
sefior... que, triste y paradéjicamente, muere «cuerdo».

Esta labor de quijotizacién se va extendiendo desde Sancho al anéni-
mo lector que, sin darse cuenta, se va dejando arrebatar su razén por la
sinrazén del héroe. Don Quijote, fiel al mundo nouménico del ideal, no
se impone con argumentos légicos, sino con afirmaciones cortantes
—cuya «verdad estd en su fuerzas—, con aventuras sinfin, que en el fra-
gor de la lucha no dan tregua a la duda. Vive su vida sin razonarla, por-
que «vivir verdad es mucho méas hondo que tener razén». {Tener razén
es tan poca cosa...!

Encarna el ideal que se traduce en una actitud vital, mas que en un
«sistema» de soluciones teéricas.

En el capitulo 33 nos resume la epistemologia del quijotismo, su
concepcidén de la verdad y del error: «No es la inteligencia sino la volun-
tad la que nos hace al mundo, y el viejo aforismo escolastico “nihil voli-
tum quin praecognitum”.. hay que corregirlo con el “nihil cognitum
quin praevolitum”... Todo es verdad en cuanto aliente generosos anhe-
los y prepara obras fecundas; todo es mentira mientras ahogue los im-
pulsos nobles y aborte monstruos estériles. Toda creencia que lleva obras
de vida es verdad, y lo es de mentira la que lleva a obras de muerte. La
vida es el criterio de verdad, y no la concordancia légica que lo es sélo
de la razon... Si mi fe me lleva a crear o aumentar vida, ¢para qué que-
réis mas pruebas de mi fe? Cuando las matematicas matan, son mentira
las matematicas... Verdad es lo que moviéndonos a obrar de un modo u
otro harfa que cubriese nuestro resultado a nuestro propésito.»

Ciertamente se trata de una explicita declaracién de pragmatismo vi-
talista que implica una forma de irracionalismo, cuya peculiar «l6gica»

® ST.V.EETI p. 1014.
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se basa en la fe y busca en la voluntad su tiltimo sustento. Sin embargo
el drracionalismor unamuniano es también muy peculiar pues, final-
mente, cuando desemboca en el agonismo trigico, acaba exigiendo la
presencia de la razén como antitesis irrenunciable de la dialéctica cabe-
za-corazén, que no admite sintesis posible.

Detras de la actividad analitica, directriz, del movimiento discursivo,
igual que en Ortega, esta la vida, entendida ahora como voluntad, cona-
tus, ansia de no morir. Se da por superado, o por insuficiente, el mundo
factico de los fenémenos positivos —ambito de los analisis «disolventes»
o puramente relaciones de la légica y del <homo faber— proponiendo
una salida hacia el querer ser, centrifugo, exigitivo prometéico e invasi-
vo, propio del <homo volens». Pero no se da el «salto» hacia la otra for-
ma o uso de la razon, el ambito del deber ser, de la moral, de los valores
que de suyo «valen», y en su valer objetivo pueden ofrecer una esperanza
de gratuidad imperativa.

Efectivamente nuestro filosofo sigue siendo una racionalista «malgré
lui» que no «da el salio» de la Critica de la razén pura a la Critica de la ra-
z6n practica en la que, segin é] mismo agudamente interpreta, Kant
«abatié¢ con el corazén lo que habia construido con la cabezar. Simple-
mente se queda en el unamuniano «querer ser. De aqui que la moral
quijotesca permanece en la inmanencia de su propia desnudez exigitiva:
grita, gesticula, se revela... pero nada mas. Est4 mds préxima a la moral
nietzscheana del superhombre, que a un imperativo ético absoluto, ¥y
mucho mas lejana todavia de la posible salida de una ética material de
los valores.

Leyendo su «Vida de Don Quijote y Sanchor, nos da la impresién que
el caballero quijotesco, como el superhombre nietzscheano, se encuen-
tran frecuentemente «mas alla del bien y del mal», aunque con unos per-
files diferenciadores que nacen a nuestro autor inspirarse constante-
mente en el ejemplo de Cristo, el gran inmortalizador, que propone
—mds alla de toda imposicién legal— la moral espontanea del amor.

La nobleza, la gallardia, la ausencia de hipocresia, la espontaneidad,
la sinceridad sobre la verdad, son notas caracteristicas de la moral qui-
jotesca, de clara filiacion vitalista y nietzscheana. El continuo amor a la
aventura, por lo imprevisto y novedoso de la misma, la disposicién per-
manente a la accidén, a dar rienda suelta a Jos intimos impulsos vitales,
delatan el talante unamuniane de rechazo hacia la moral convencional,
tejida de «abogacia», de planes preestablecidos y de ideas postizas: «deja
que la vida te trace su plan, no trace su plan, no traces planes a tu vidan,
es el lema de su imperativo ético.

»¢Qué son todas esas hazafias de Jos santos —se pregunta nuestro
fil6sofo— sino caballeria andante a lo divinoe? Y al cabo de la cuenta,
¢qué buscaban unos y otros, héroes y santos, sino sobrevivir? Sobrevivir
los unos en la memoria de los hombres, en el seno de Dios los otros.»
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EL TRASFONDO DE LA «LOCURA» DE DON QUIOTE

Ademais de las dimensiones vitalistas y existencialistas creemos que
Unamuno aporta en su «quijotismo» ante todo una «lectura» nueva, ex-
presiva de la moderna hermenéutica psicoanalitica regresiva, reductiva
y arqueolégica, que analizamos en el primer epigrafe. La genial obra de
Cervantes serfa, entonces, la expresién paradigmitica de una herme-
néutica de «doble plano»; «consciente-intraconscienter, que busca en es-
te tltimo la significacién y el sentido de aquél.

El discurso quijotista, amparado en la expresa declaracién de su «lo-
cura» que le libera de la tirania de la razén, exterioriza sin las trabas ni
censuras del «conscienter los intimos impulsos de inmortalidad que to-
dos llevamos dentro, enterrados v enmascarados en el «intra-consciente».

Anda grave, seguro y austero por los andurriales de La Mancha, con-
tandonos, con la ingenuidad infantil de! nifio (y del loco), todo lo que
piensa, o méas exactamente, todo lo que siente, frente a la doblez mali-
ciosa de los bachilleres, curas, duques, barberos, rameras y venteros
que le rodean en la «realidad» del mundanal teatro, bien pertrechos to-
dos ellos de las racionalizaciones y retorcidos enmascaramientos del
«sentido comtn», al que llaman «cordura». «<El héroe es siempre por den-
tro un nifio, su corazén es infantil siempre, el héroe no es mas que un
nifio grande. Don Quijote no fue sino que un nifio, un nifio durante ios
doce largos afos en que logré romper la vergiienza que le ataba, un ni-
fio al engolfarse en los libros de caballerfas, un nifio al lanzarse en bus-
ca de las aventuras. {Y Dios nos conserve siempre nifios!», concluye
Unamuno!®.

Al igual que Freud parte del histerismo y de la neurosis, es decir, de
la «anormalidad» psicopatolégica para llegar a descubrir la «normali-
dad» psicolégica, Unamuno analiza la <ocura» del héroe cervantino pa-
ra «psicoanalizar los entresijos del inconsciente individual y colectivo.
Porque Don Quijote es un «loco muy especialy, «un loco muy razonable»
que «hace refr con su seriedadr y con «su locura nos hace cuerdos». Re-
presenta en su lenguaje espontaneo del deseo una vida lineal, «plana»,
sacada a flor de pellejo, a la luz del dia, enfrentada al escarnio sarcésti-
co de los sesudos y razonables paisanos que le rodean, empezando por
su mas intimo colaborador, testigo inmediato de sus hazaias, su fiel es-
cudero. Pero Sancho también ve despertarse en su interior el gusanillo
de la fama y de la inmortalidad. Poco a poco su craso realismo sancho-
pancesco, contrapunto del idealismo de su sefior, se va contaminando
de la «locura» del Caballero y acabara «tocador de quijotismo, recogien-
do la antorcha del ideal utépico del que, tristemente abomina, finalmen-
te, Alonso Quijano el Bueno.

El quijotismo es la expresion paradigmatica del enfrentamiento en-

10 v.D.OS. EEIL p. 231,
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tre el ideal nouménico y la realidad fenoménica. Pero entiéndase bien.
El «ideal» del universal héroe cervantino no es algo ideolégico o supe-
restructural, sino, como hemos visto, volitivo, entrafiado y vital: «Don
Quijote discurria con la voluntad»; ser para él es «querer sem, voluntad
de no morir. «El ansia de gloria y renombre es el espiritu intimo del qui-
jotismo, su esencia y su razon de ser... El toque esta en dejar nombre
por los siglos, en vivir en la memoria de las gentes; el toque esta en no
morir. {En no morir! iNo morir! Esta es la raiz (iltima, la raiz de las rai-
ces de la locura quijotesca. iNe morir! iNo morir! Ansia de vida eterna
es la que te dio vida inmortal, mi sefior Don Quijote: el suefio de tu vida
fue y es de no morip!!,

Desde esta perspectiva psicoanaliza y desenmascara la doblez de sus
personajes. Bien queda expresado en los capitulos XII y XIII de la se-
gunda parte, en el duelo que el Bachiller Sansén Carrasco, disfrazado
falazmente como el «Caballero de los Espejos» mantuvo con el de la
Mancha por la primacia en hermosura de su «amada» Casildea sobre
Dulcinea. Vencido y maltrecho por Don Quijote tuvo que confesar el ba-
chiller aventajar Dulcinea del Toboso a Casildea de Vandalia, afiadiendo
Unamuno: «Asf, mal que les pese, tienen que declarar los bachilleres ser
verdad lo que por mal proclaman los hidalgos; asi los burladores son
burlados; asi el sentido comin debe andar por los suelos a botes de lan-
za del heroismo. Pues que, no hay sino hacerse el loco para reducir a
cordura a los que lo son de veras.»

El Quijote es, mas alla de la interpretacién individual, la expresiéon
del subconsciente colectivo, intrahistérico, no sélo del alma hispana, si-
no del alma colectiva de la especie. De ahi su universalismo. Cervantes
fue sélo un pobre instrumento para dar rienda suelta a las corrientes
subterraneas de la intrahistoria universal movida por el instinto de per-
petuacion y el hambre polimorfa de inmortalidad.

A lo largo de todo el libro abundan las experiencias psicoanaliticas,
de sospecha critica, los propésitos de trascender la cascara de las apa-
riencias l6gicas y razonables, de penetrar en los bajos fondos, en el
«<hondén» de la docura» de Don Quijote.

«Presumo, dice, que leeran estos mis comentarios curas y barberos
manchegos, o que merecerian serlo... Diran que sélo busco y rebusco
ingeniosas paradojas para hacerme pasar por original. Pero yo les digo
que si no ven ni sienten todo lo que de pasién y entendimiento de animo
y hondas inquietudes y ardorosos anhelos pongo en estos comentarios
a la vida de nuestro sefior Don Quijote y de su escudero Sancho... los
compadezco con toda la fuerza de mi corazén y los tengo por unos mi-
serables esclavos del sentido comun... En acabando de leer esto se son-
reiran también, murmurando: «jparadojas! iNuevas paradojas! {Siem-
pre paradojas!». Pero venid ac4, espiritus alcornoquefios, hombres de

" Vv.D.QS. EE. I, p. 325,
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dura cerviz, venid y decidme: ¢Qué entendéis por paradoja y qué queréis
decir con esto? {Sospecho que os queda otra dentro, desgraciados ruti-
neros del sentido comin! Lo que no queréis es remejer ¢l poso de vues-
tro espiritu ni que os lo remejan, lo que rehuasis es zahondar en los hon-
dones del alma. Buscéis la estéril tranquilidad de quien descansa en
instintos externos, depositarios de dogmas, y os divertis con las neceda-
des de Sanchox!?

Hemos subrayado el objetivo reiterado de Unamuno en sus comen-
tarios al Quijote: remejarse en los posos del fondo del espiritu, de las
«entrafas», del «intraconsciente o inconsciente», segiin otras expresiones
habituales suyas; zahondar en los hondones del alma.

Estas mismas preocupaciones criticas e intimistas aparecen estam-
padas en las primeras paginas de «El Sepulero de Don Quijote», que a
modo de Prélogo hizo preceder a la segunda y tercera reimpresion de
aquella obra. «(Busco) la manera de desencadenar un delirio, un vérti-
go, una locura cualquiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas
y tranquilas que nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren.»

Comprueba en su derredor, incluso en los llamados intelectuales, y
mucho mas en los eruditos, que son «espiritus menguados que sostie-
nen ser mejor cerdo satisfecho que no hombre desgraciado, y los hay
también para endechar a la que llaman santa ignorancia. Pero quien ha-
ya gustado la humanidad la prefiere, atin en lo hondo de la desgracia, a
la hartura del cerdo. Hay, pues, que desasosegar a los préfimos los espiri-
tus y enfusar en ellos fuertes anhelos, atin a sabiendas de que no han de
alcanzar nunca lo anhelado».?

Nuestro comentarista sabe que cuando se ahonda con el escalpelo en
los «s6tanos» individuales y en los bajos fondos colectivos habitan en la
oscuridad de sus tinieblas, muertos y condenados de por vida al olvido,
pero de cuyas abiertas heridas emerge pus y fétidos olores, que condi-
cionan nuestros temores y alimentan dubitativamente menguadas espe-
ranzas. El «psicoandlisis» del inconsciente colectivo, de la tradicién in-
trahistérica, no depara m4s gratificantes expectativas: «Si te empefias en
emponzoiiarte y hundirte en la sima de la tradicién de tu pueblo para
escuadrifiarla y desentrafiar sus entrafas, escarbandole y zahondéndola
hasta dar con su hondén se te echaran al rostro los grandisimos cuer-
vos y grajos que anidan en su boca y buscan en las brefias de ella
abrigo...»!

Pero no sélo las resistencias sociales y los intereses creados-por los
poderosos y por los voceros de la opinién priblica dominante graznan y
se rebelan contra el que pretende airear los inconfesados motivos ocul-
tos de sus teorias, acciones v ocupaciones. La cobardfa, el eruditismo

12 y D.O.S. EE. I, p. 173-174.
* §TV.EETI, p. 218.
14 v.D.Q.S. EE II, p. 240
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cervantesco y la pereza espiritual de nuestros pueblos nos tiene sumer-
gidos en un estado colectivo de somnolencia y marasmo. «Es cobardia
de afrontar los eternos problemas; es cobardia de escarbar en el cora-
z0n; es cobardia de urgar las inquietudes intimas de las entrafias eter-
nas. Esa cobardia lleva a muchos a la erudicién, adormilera de desaso-
siegos del espiritu u ocupacién de la pereza espiritual »!3

Pero la penetracion en las honduras de la docura» de Don Quijote no
le hace olvidar a nuestro filésofo que el Ingenioso Hidalgo es a la vez
Alonso Quijano, el Bueno y Dulcinea del Toboso la rechoncha aldeana
Aldonza Lorenzo. Dentro del contexto de su concepcién evolucionista
del ser humano, el mundo ideal —y el amor «espiritual»— también se
apoya y emerge de las entranas del instinto de conservacién y del instin-
to de perpetuacion. El hambre y ¢l «amor carnal» son sus primeras ma-
nifestaciones. Del «apetitor tréfico se deriva el «apetitor intelectual; la
necesidad de conocer para vivir es exigencia derivada del «instinto de
conservacion».

Del otro «instinto» —Unamuno utiliza este 1érmino sin demasiadas
precisiones psicologicas, como tendencia y exigencia fundamental en-
raizada en lo biolégico—, el «instinto de perpetuacién», se deriva el
«amor carnal» y el <hambre de inmortalidad». A diferencia de Freud
«eros» es, en el pensador vasco, un diosecillo secundario, acélito del ins-
tinto de perpetuacién y del hambre de inmortalidad.

Pero al igual que ¢l psiquiatra vienés, el amor sexual o «carnal» —
como acostumbra a llamarlo— es el origen y parangén de todo amor.
«El amor es algo carnal hasta en el espiritur. No porque el amor «espiri-
tual» represente una mera «sublimacién» del sexual. Sino porque la unién
carnal entre hombre y mujer que busca perpetuar el linaje humano so-
bre la tierra solo se consuma «a condicién de morir, de entregar a otros
nuesira vida. Los mas humildes animalitos, los vivientes infinitos, se
multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el uno que antes
eran»'®

El amor es, pues, algo tragico, «lo mas tragico que en el mundo y en
la vida hay», pues, como han cantado siempre los poetas, va asociado a
la muerte: perpetua carne de muerte; toma por fin la «posesién» y el go-
ce, y choca siempre con la limitacién del egoismo mutuo. «Cada uno de
los amantes busca poseer al otro, y buscando mediante él, sin entonces
pensarlo ni proponérselo, su propia perpeiuacion, busca consiguiente-
mente su goce. Cada uno de los amantes es un instrumento de goce in-
mediatamente y de perpetuacién mediatamente para el otro. Y asf son
tiranos y esclavos a la vez del otron»'?

5 V.D.Q.S. EE IT p. 334,
16 ST.V. EE II p. §49.
7 fbi. p. 851.
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El amor espiritual <hace precisamente del dolor, de la muerte del
amor carnal», de haber sufrido juntos un mismo dolor. Sélo cuando se
«ara durante algiin tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de
un color comin» se conocen, sienten y consienten las personas y se
compadecen, es decir, s¢ aman en su comun miseria. Porque «si a los
cuerpos les une el goce, Gneles a las almas la pena». Esta vivencia amo-
rosa la experimenta y la asimila el nifio desde su mas tierna infancia a
través del compasivo sentimiento de proteccién que los padres —es-
pecialmente la madre— manifiesta ante los hijos desvalidos.

Asi, pues, nuestro fil6sofo «encarnar» los sentimientos y «ontologiza»
los instintos pero nunca aparece en él la autonomia originaria del «eros»
freudiano, ni el amor a Dulcinea es mera «sublimacién» de la libido se-
xual ni diatréfica.

Pero, como bien ha sefialado Abellan, tampoco el amor «espiritual»,
humano, el «compasivo», se despliega de un fondo de egoismo narcisis-
ta, ni logra trascender hacia ¢l otro e instalarse en su hogar.

Tiene también su raiz en el yo, pues ama a los otros, a los semejantes
por una identificacion con nosoiros mismos, con nuesira miseria y nues-
tra finitud dolorosa. Pasa a compadecer, es decir a amar, a todos sus se-
mejantes y al universo entero personalizado a través de una proyeccién
del propio yo que se refleja en los demas seres limitados y sufrientes.

Asi, pues, también la mas alta expresion del amor unamuniano que-
da —como «mecanismo de proyeccién», no de «sublimacién»— prisione-
ra del radical inmanentismo voluntarista del querer ser centrifugo, pro-
metéico, exigitivo. Una vez mas flalta el «salios al deber ser, a la ensidad
del mundo axiolégico de la persona, donde tenga, quiza, sentido hablar
del amor como capacidad de trascendencia, como denacién y entrega.
«Esta trascendencia, implantacion y arraigo de nuestro ser en el de la
persona amada, es lo que le da su constitutivo metafisico al amor, pues
merced a ella nos dirigimos a lo que el ser amado tiene de tnico e irre-
petible, a su ser espiritual més intimo, y con ello hacemos posible la vi-
sién y anticipacion de valores con que, en los términos de von Hattin-
gen, el amor ve al hombre tal y como Dios le ha pensado.»'?

Finalmente, otra cuestién que llama la atenciéon desde la perspectiva
psicoanalitica en los comentarios unamunianos del Quijote es el descu-
brimiento del nific detrds del héroe, la importancia determinante de la
infancia en el hombre. Es bien sabido que Freud centré la construccién
determinante de la personalidad en las primeras etapas de la evolucion
infantil, cuya revisién y restauracién afectivo-emocional intenta con fi-
nes terapéuticos a través de la regresién psicoanalitica.

Recordemos que Sancho justificaba, ante el bachiller Sansén Carras-
co y ante su improvisado escudero, las locuras de su amo por su menta-

'¥ ABELLAN, J.L. Op. cit. p. 118.
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lidad y sencillez «infantils, que todo lo hacia sin doblez ni engafio, «sen-
cillez por la que le queria como a las telas de su corazén y no se ama-
fiaba a dejarle por mas disparates que hicierar. «Del nifio y el loco, la
verdad», reza el refrdan popular. Ambos se parecen en que no tienen do-
bleces, ni establecen censuras, ni reservas; dicen lo que piensan y, sobre
todo, lo que sienten.

Todos llevamos nuesiro «nifio» dentro, pero a veces tan enterrado y
oculto que no escuchamos su resuello. Viajamos por la vida blindados
como tanques que encierran dentro a sus invisibles conductores.

Unamuno, sobre todo el 1iltimo Unamuno, {(«Cémo se hace una no-
velar, «San Manuel Bueno, Martir, «Romancero del destierro... etc»)
acentia la nostalgia de la nifiez, la vuelta al seno materno, el «sentimien-
to ocednico» donde, al «desnacer» —que no morir— podamos revivir
una especie de eternidad sofiada y silenciosa.

El tema de la etapa infantil no acta tan sélo como un recuerdo, co-
mo una jornada conclusa, sino como una presencia. Hay un nifio inte-
rior que nos habita, como se repite tantas veces en la obra de Don Mi-
guel. Una nifiez que se realiza también en la naturaleza, que vive en el
alma colectiva y perpetiia sus gestos bajo la cultura adulia.

«El nifio que en nosotros duerme». Unamuno intuye lo que la psico-
logia moderna ha descubierto, la fuerza «troqueladora» —segin el tér-
mino de Rof Carballo— de nuestras primeras experiencias, retrotraidas
por la investigacion a fases cada vez mas tempranas, hasta la misma vi-
da prenatal. Aunque ciertamente en Don Miguel, tal intuicién se produ-
ce en términos de exaltacidn mitificadora, no del frio anilisis de la cien-
cia. Este estrato decisive de nuestra personalidad, estructurador de la
misma es evocado por Unamuno esforzandose por subrayar su intimi-
dad y fuerza constitutiva; es el «lecho del espiritu», «el alma del alman, «el
tronco del arbol del alma», «el arca del alman...

Representa el altimo cogollo de lo animico algo arcaico, primordial,
en que se perpetian ancestrales gestos del alma colectiva en el mundo
del nifio. El escritor vasco se deleita en ponderar esta «antigiiedad» de la
infancia: «la ninez es la antigiiedad del almav». «iQué antiguos son los ni-
fios!», exclama el <hermano Juan». Y repitiendo a Wordsworth se com-
placera Don Miguel en afirmar: «El nifio es el padre del hombre».'

Pero la «locurar de Don Quijote sélo nos revela al nifio que todos lle-
vamos dentro, més o menos reprimido y enmascarado, sino que nos re-
concilia con nuestra propia intimidad. Lejos de la demencia esquizofré-
nica que nos distancia de la realidad, la locura quijotesca revela «el
mundo sustancial, intraconsciente»: «no te enojes por lo que pueda acae-

¥ PARIS, C.: «Unamuno, estructura de su mundo intelectuals. Peninsula. Barcelona,
1965.
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certe en este mundo apariencial; espera al sustancial o acogete a ¢él, en
el hondén de tu locura».®

Si con profundidad se zahonda en los fondos dormidos de Alonso
Quijano, el Bueno, se encuentra alli a Don Quijote, al caballero andante
de la inmortalidad. Su quijotismo no es alienante o esquizofrénico; muy
al contrario: le apropia y le reconduce a lo mas intimo de sf mismo.

Desde Alonso el Bueno y desde Aldonza Lorenzo se puede pasar sin
ruptura esquizofrénica a encontrar en Don Quijote de la Mancha y a
Dulcinea del Toboso —y viceversa—. «Mira, mi pastor Quijote, cémo se
va a la Humanidad desde Aldonza, la recatada doncella del Toboso; mi-
ra cémo da el amor conceptos. Y mira si al son de tu pastoril caramillo
puede hacerse amorosa filosoffa espafola, aunque graznen para ahogar
sus melédicos sones los grandisimos cuervos y grajos que anidan en la
boca de la Cueva de Montesinos.»?!

Que el Quijote esta plagado de sugerencias y comentarios que tienen
pleno sentido desde una perspectiva psicoanalitica nos lo revela Freud,
el propio fundador de tal método hermenéutico, quien tenfa como uno de
sus libros de cabecera y lefa en castellano la inmortal obra de Cervantes.
Nuestro autor, sin las pretensiones cientifistas del psiquiatra vienés, nos
confiesa las motivaciones de estos sus comentarios utilizando las licen-
cias literarias y teatrales del ente de ficcién, de tan cargado significado
filosofico, segiin las cuales Don Quijote y Sancho «le visitaron secreta-
mente y sin €l saberlo», y le han descubierto las entretelas de sus corazo-
nes». Que es tanto como decir, que le han iluminado el discurso profun-
do del inconsciente individual y de 1a intrahistoria colectiva.

Ernesto GONZALEZ GARCIA
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