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Especiografia. El dibujo como escritura
de la mirada

IGNACIO ESCOBAR

Resumen:

El articulo tiene por objetivo indagar en la posibilidad de las ensefianzas de artes plds-
ticas (en su totalidad o en algunos de sus componentes), a través de Internet y de los meca-
nismos asociados a su funcionamiento.

Estudiar esa opcidn, y hacerlo desde la conviccién de que una vision innovadora de la
accesibilidad a la formacién y de las posibilidades que las nuevas tecnologias incorporan,
puede facilitar y/o extender las posibilidades de globalizacion de los aprendizajes artisticos.

(Podemos educar en virtualidad?, ésta es la pregunta que se plantea, partiendo de un
andlisis pormenorizado de los factores que intervienen en la conformacién de las posibles
respuestas.

Palabras clave: ensefianza virtual, Internet, flexibilidad, interactividad.

Abstract:

The object of the article is to examine the possibility of teaching plastic arts (totally or
some of its components) through Internet and the mechanisms associated with its working.

To study this option and to do it from the conviction that a new vision of the accessi-
bility to the formation and the possibilities that the new technologies incorporate can faci-
litate and/or extend the possibilities of the globalization of the artistic learnings.

Can we teach in virtual reality?, that is the question to be considered, starting from the
detailed analysis of the factors which take part in the conformation of the possible answers.
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Especiografia. Es esta sin duda una palabra nueva. Acerquémonos a ella,
preguntémonos qué es especiografia. Encontraremos, en un principio, que se
trata de un compuesto realizado con dos términos bien comunes, al menos para
el artista: specio (mirar) y grafia (escritura). ;Qué es la vista? La vista es per-
cepcion. ;Y el dibujo? El dibujo es especiografia, escritura de la mirada.

Este ensayo toma como punto de partida una célebre frase de Campanella:
«Si fallor sum». Si me engafio existo!. Se trata por lo tanto de un escrito en el
que se plantean hipétesis, creo que con cierto fundamento, pero hipétesis al fin
y al cabo y por lo tanto falibles. No queda, sin embargo, mds remedio que
echar mano de lo incierto ya que trataremos de analizar algunos aspectos de
un asunto, el de la percepcion visual, acerca del cual todavia hoy sabemos bien
poco. No me refiero a los mecanismos del ojo. Aquellos se conocen bien, no
son mas que un acontecer fisico: la transformacién de ciertas ondas electro-
magnéticas en electricidad mediante una curiosa sustancia llamada rodopsina
y que, gracias a tres tipos de células diferentes, dos sinapsis y un cambio de
hemisferio, viajan a través del tracto visual hasta alcanzar nuestro cerebro en
su cortex occipital®. El problema viene después, cuando dichos estimulos se
transforman en imagen, habitando una dimensién que hasta ahora nadie ha
podido identificar con ningtin espacio fisico, una dimensién imposible de ser
experimentada si no es tan sélo por aquél que percibe dicha imagen. Esta
dimension es la conciencia, un terreno por el cual las explicaciones de nues-
tros mas eficaces cientificos todavia no han podido caminar a gusto.

(En qué consiste, sin embargo, ver? Esto nadie lo sabe a ciencia cierta as{
que, a falta de una respuesta definitiva, nos queda el mejor de los recursos: la
imaginacién —pues lo cierto es que, en lo que atafie a la percepcién, todavia
tenemos permiso para imaginar—.

«Si fallor sum». En el presente articulo se intentard sugerir, entre otras
cosas, que el dibujo se encuentra intimamente ligado y de forma innata a los
mecanismos de la percepcién visual, siendo a la vez incentivo y resultado de
los mismos. Ahora bien, soy consciente de que esto que aqui se afirma no deja
de ser tan s6lo una opinién, una creencia que quizas pueda llegar a conside-

I Para esto como para todo lo que se dird mds adelante acerca de Campanella vid.

Rodolfo Mondolfo: Figuras e ideas de la filosofia del Renacimiento. Ed. Losada. Buenos Aires,
1968.

2 Vid. José Luis PINILLOS. Principios de Psicologia. Ed Alianza. Madrid, 1975. Capitulo
cuarto: «La percepcion».
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rarse poco fundada debido a dos razones principalmente: primero porque para
defenderla con toda justeza habria de desarrollar seriamente una teoria de la
percepcidn y, en consecuencia, del conocimiento con todas las dificultades que
esto acarrea; segundo porque, como acabamos de ver, se sabe todavia verda-
deramente poco acerca de la percepcién debido a que con ella entramos de
lleno en el problema de la conciencia.

Sin embargo es quizds esta ultima razon, la falta de conocimientos acerca de
la conciencia —y por lo tanto acerca de nuestra experiencia sobre lo percibido—
, lo que, creo, justifica el que en este trabajo se haya decidido tomar como punto
de partida una serie de aseveraciones las cuales no tienen mayor fundamento que
el de cierta intuicion, la intuicion del pintor, atin a sabiendas del riesgo que exis-
te de caer en el engafio, siquiera en el engafio ontolégico de Campanella.

II

La conciencia es, de alguna manera, todo. Todo para aquél que la posee y,
en cierto modo, el universo tal y como cada uno lo concibe. Por supuesto que
es finita pero mas alld de la misma no existe nada, y el temor a la muerte surge
ante la perspectiva de una futura destruccidn de nuestra conciencia, que lo es
también de nuestro tiempo y nuestro espacio, de todas nuestras percepciones
y de nosotros mismos. El miedo a la muerte es el miedo a un eterno estado de
inconsciencia. Es por esto que la conciencia representa de algin modo el uni-
verso entero para quien la posee, puesto que, tratindose de la sola pantalla
donde la realidad se nos proyecta, dicha pantalla resulta ser algo asi como
nuestra unica y verdadera realidad, un universo finito, limitado, pero no limi-
trofe porque tras de él ya no existe nada, y la flecha de Lucrecio, al atravesar
su ultimo resquicio, en realidad no hace otra cosa que dejar de existir para
nosotros. Por otra parte, hay que decir que el verdadero y més claro limite del
universo fenoménico es el final de aquél que lo percibe, es decir, la muerte.
Pero como el universo de la conciencia no hace sino girar alrededor de ella
misma, una vez muerta ésta todo se desmiembra y desaparece. Cuando alguien
muere, el universo en si, ese universo fisico que le rodeaba, sigue existiendo,
es cierto, pero ¢para quién? Para otras conciencias de las que jamas €l volve-
rd a ser consciente, a no ser que exista también algun tipo de transito.

Vamos a tomar, por lo tanto, la perspectiva psicoldgica y el «yo» como
punto de partida de todo lo real. No dudaremos de la realidad fisica ni plante-
aremos preguntas de manual que tan s6lo sorprenderian a algunos alumnos de
bachillerato. Intentaremos tan s6lo comprobar como resulta la realidad para
nosotros y para ello habremos de retomar la distincion cldsica entre notimeno
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y fenémeno. Al primero, que es la realidad que nos rodea, lo llamaremos rea-
lidad fisica. Al segundo, que es la «proyeccidon» de dicha realidad sobre nues-
tra conciencia, lo llamaremos realidad fenoménica.

Tenemos, pues, dos realidades, y nétese que cuando hablo de dos realida-
des lo hago con toda intencién, bien que supongo a ambas indisolublemente
unidas y correspondiéndose a la perfeccion. Pero la realidad fenoménica no
estd contenida en la fisica; es una realidad diferente, otra realidad, ya que no
puede ser empiricamente investigada mediante ningin aparato cientifico. La
conciencia se encuentra en otra dimensién que no es la fisica. Podemos llegar
a constatar como se activan y desactivan las descargas de electricidad neuro-
nal en otro sujeto, pero, ni diseccionando su cerebro, ni haciendo uso de algin
aparato milagroso seremos capaces de ver jamas la imagen que se proyecta en
la conciencia de dicha persona.

I

Visto, pues, que existen estas dos realidades, intentaré hablar un poco de
cada una:

La realidad fisica no tiene aspecto. No es una imagen, ni tampoco la posee.
La realidad fisica, en todo caso, cobra aspecto al ser percibida pues el aspecto
mismo que adquiere difiere en cada manera de ser percibida. El aspecto que
toma la realidad a través de los oidos, por ejemplo, es el del sonido; el del olor
en el olfato; el de la imagen en la vista. Pero ni el sonido, ni la imagen, ni el
olor se encuentran en la realidad, sino que habitan en ese dltimo reducto de la
mente que es la conciencia.

(Qué es la realidad, pues, fuera de nuestros sentidos? Comprendo que la
pregunta no resulta nada original, pero quizds tampoco lo sea hablar del dibu-
jo o de las artes; lo cierto es que no se pueden esperar preguntas originales
acerca de aquellas cosas que se empefian en escapar de una definicién conclu-
yente. En estos casos tan sé6lo se atisba la posibilidad de una respuesta origi-
nal, pero resulta muy dudoso que también sea certera.

Consideraremos aqui a la realidad fisica desde el punto de vista de la forma,
que es la que nos interesa puesto que nuestro articulo trata del dibujo. Si la rea-
lidad fisica no es imagen —debido a que la imagen es el resultado de nuestra
percepcion visual—, ;qué es entonces la realidad fuera de dicha percepcion?

3 Adn asi, y como veremos mas adelante, esta imagen no es una imagen cualquiera sino

«imagen razonada».

Arte, Individuo y Sociedad 162
Vol. 14 (2002): 159-182



Ignacio Escobar Especiografia. El dibujo como escritura de la mirada

Tan solo extension. Claro que en este caso el término «extensién» no indi-
ca unicamente las dimensiones de los objetos, sino también su densidad, movi-
miento, textura y todas aquellas cualidades fisicas que les pertenecen. La rea-
lidad fisica es la «res extensa» cartesiana y la materia prima de nuestras
percepciones. Pero no tiene aspecto.

Es por ello que tendremos que centrarnos en la realidad fenoménica si que-
remos hablar del dibujo, puesto que ella misma es imagen, correcta traduccién
de la realidad fisica en producto visual y, por lo tanto, el proceso por el cual
dicha imagen se convierte en el verdadero aspecto que adopta para nosotros el
mundo circundante. Creacién de nuestra mente, realidad subjetiva pero verda-
deramente ligada a la objetiva®, la imagen es aquello de lo que trata el dibujo,
pues éste no tiene nada que ver con la realidad fisica si no es a través de la
fenoménica, es decir, de la percepcion. Cabe recalcar de nuevo esto pues,
lamentablemente, eso que se ha llamado nivel de iconicidad en el dibujo —o,
para decirlo de un modo mas sencillo, su mayor o menor «realismo»— se ha
utilizado confundiendo en la mayoria de las ocasiones la realidad fisica con la
fenoménica, al menos en lo que atafie a las consideraciones establecidas en el
«mundo del arte» desde principios del siglo XX hasta ahora mismo.

Abhora bien, nadie que yo sepa se ha propuesto investigar con toda profun-
didad qué es eso que llamamos «realismo» en un dibujo. ;jAcaso no serd por-
que, como sabemos todos de alguna manera, dicha relacién con la realidad,
aunque la consideremos en un principio como algo evidente y palmario, se
vuelve mds y mds escurridiza una vez que intentamos explicdrnosla?
Digamoslo con sinceridad ;no ocurre también que esa relacién del dibujo con
lo que consideramos una «realidad objetiva» es ella misma en verdad una «rea-
lidad subjetiva»?

(Por qué hay obras totalmente diferentes y todas ellas sugieren realidad? Esta
es una pregunta nada despreciable que recogemos de Gombrich. Aunque lo cier-
to es que para €l no se trata de una pregunta sino mas bien de una afirmacion.
Gombrich se detiene por un momento a ver, a comprobar cémo distintos indivi-
duos representan siempre de forma distinta un mismo objeto en sus dibujos, y ain
asi todos lo representan fielmente’. En esto acierta de pleno, pero ahi queda todo.
Gombrich no se maravilla sino que le basta tan sélo constatar, dar por hecho. Se
le presenta ésta como una circunstancia que hay que tener muy en cuenta, es m4s,

4 1.J. GIBSON. Principles of perceptual learning and development, Appleton Century-
Crofts., 1969.

5 Ernest H. GOMBRICH. La Historia del Arte. Ed. Debate. Madrid, 1997. En especial toda
la introduccién a este libro.
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la valora como un dato principal, pero no le parece en absoluto misteriosa. Y, sin
embargo, la importancia del asunto estriba en lo que tiene de insondable.

En principio, esta claro que se trata de un cambio de perspectiva; pero de
perspectiva subjetiva, habria que afadir, ya que el estilo es de alguna manera
el resultado de una especie de punto de vista interno e individual, un lugar
donde se destacan ciertos aspectos de lo que esta siendo visto frente a ciertos
otros que seran a su vez destacados por cualquier otra persona’. Esto en segui-
da pone en claro la enorme complejidad de lo percibido y sus infinitos mati-
ces pero, sobre todo, el que esos matices significan —puesto que unos son pre-
feridos frente a otros— y, lo que es mds importante adn, el que todo matiz
significa de una manera diferente para cada sujeto. La realidad percibida es
una realidad juzgada, una realidad razonada.

(Explica esto la pregunta que nos haciamos hace tan s6lo unos momentos:
por qué varias personas dibujan de distintas maneras una misma cosa? ;Acaso
serd porque para cada una de ellas los matices significan de una manera dife-
rente? Quizas, pero entonces ;por qué también cada dibujo en particular nos
resulta a nosotros «real» y no sélo a la persona que se encargé de dibujarlo?

Para responder a esto debemos investigar qué es lo que hace de cada dibu-
jo un simulacro, qué es lo que lo transforma en «algo que parece real»; antes
de alabarlo, antes de vituperarlo, hemos de descubrir qué misterio se esconde
detras del realismo, detras del verismo, detrds de ese fantasmagorico «nivel de
iconicidad».

v

Existen, en mi opinién, dos principios fundamentales en el mirar que deben
relacionarse con el dibujo: estos son la Forma y el Movimiento, los cuales en
cierta manera se me presentan como dos contrarios’.

® Esta otra «perspectiva» no espacial sino significativa es la que desarrollé en su momen-
to Heidegger, con la definicién del término «paraje». El Ser y el Tiempo. Ed. Fondo de Cultura
Econémica. Madrid, 2000. P4g. 118.

7 Existe un tercero, el color, pero prefiero considerarlo en este caso como una cualidad de
la forma, ligada también a la extension de los objetos y cuya principal funcién, aparte de sus
connotaciones subjetivo-emocionales, es la de poder distinguir mejor lo percibido.

La extension implica, ademas, siempre el espacio. Este tltimo, el espacio, seria entonces
traducido por la percepcion visual también en formas: el conjunto de todas las formas de los
objetos mas la forma que tienen los huecos que se establecen entre ellos. Todo esto, claro estd,
siempre que hablemos de la realidad fenoménica. Tendriamos, por lo tanto, en el movimiento y
en la forma una especie de equivalencia visual con el tiempo y el espacio.
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Evidentemente, el movimiento es una de las cualidades mas importantes de
la imagen percibida. Y sin embargo viene a ser comun el considerar a la per-
cepcidn visual como circunscrita a un sélo momento: aquél en el que la cosa
percibida es instantdneamente registrada por nosotros. Si bien ésta es una buena
manera de explicar el mecanismo de una cimara fotografica, no lo es tanto para
comprender el de nuestra percepcion.

Las cosas no se nos presentan estaticas porque, claro estd, se mueven; pero
ademads, y sobre todo, porque nosotros también nos movemos. Nuestra vista,
sucesion abrupta de planos y contraplanos, necesita incluso del movimiento
para ponerse en marcha, para excitar las células fotosensibles de nuestra reti-
na. Se trata de ese temblor reflejo que existe en los ojos llamado nistagmo. El
movimiento es necesario por la mds sencilla de las razones: porque las image-
nes que se nos presentan son imagenes animadas, y porque nosotros somos
seres animados.

Pero el movimiento disuelve la imagen de los objetos y la esparce por todo
el «lienzo» que abarca nuestra vista. Aunque nos da un justo entendimiento del
paso del tiempo, no ayuda en absoluto a esclarecer el contorno y volumen de
las cosas; no nos deja distinguir su forma y la forma es, precisamente, lo que
necesitamos saber de cada objeto®.

8 No se me escapa aqui el hecho de que una figura mévil destaca frente a un fondo mds
0 menos estatico precisamente por su movilidad. Esto puede plantear algiin problema puesto
que una de las funciones principales de la forma es la de distinguir al objeto frente a lo que le
rodea. Se podria pensar por lo tanto que el movimiento, lejos de estorbar a la forma, lo que hace
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La forma, por lo tanto, es algo que también se nos da en la percepcion. Sin
embargo, he de aclarar qué es aquello a lo que yo llamo forma. Hace un momen-
to deciamos que el aspecto que cobra la realidad al ser vista es el de la imagen.
Ahora tendremos que apuntar mejor y definirlo mds certeramente con el térmi-
no «forma», el cual se distingue de lo que cominmente entendemos por «ima-
gen» por significar frente a ésta un paso adelante. Asi pues, el aspecto que toma
la realidad al ser vista es, una vez definido con mayor precision, el de la forma®.

La forma viene a ser algo asi como la imagen de las cosas plena en signifi-
cado. Es imagen con sentido, es decir, un hecho acerca del cual nos mostramos
plenamente conscientes. El paraje donde se encuentra la forma es, por lo tanto,
el de la conciencia. Esto quiere decir que la proyeccion retiniana es todavia una
simple imagen, comparable por ejemplo con la de la fotografia; recordemos
que el ojo funciona como una cdmara oscura. Dicha imagen puede ser ademads
perfectamente percibida por otra persona (si realizamos una perforacién a tra-
vés de la esclerdtica de un ojo y nos asomamos, veremos entonces la imagen
proyectada sobre la retina). Asi pues, lo que entendemos como imagen sigue
siendo un pedazo de la realidad fisica, una cosa mds entre otras cosas, consti-
tuida también por su propia extension. Son imagenes los espejos, el agua, la
fotografia, la television... etc., y se perciben, al igual que el resto de los obje-
tos, mediante la mirada. Ahora bien, las imdgenes se distinguen por un algo
peculiar: una vez traducida su extensién en forma, una vez que en definitiva
vemos esas imagenes, las percibimos entonces como el reflejo de otros objetos.
La imagen, cuando ha pasado a formar parte de la realidad fenoménica, se con-
vierte entonces en aquella forma que consiste en el reflejo de otras formas.

Sin embargo no nos hemos de olvidar que una de esas imagenes, la de
nuestra retina (no la retina del ojo que hemos perforado, sino la de nuestro pro-
pio 0jo), es el estimulo de aquello que vendra después: el sustento de nuestra
percepcion visual y por lo tanto de toda nuestra realidad fenoménica. Asi pues,
la percepcion visual participa en algin grado de la naturaleza de las imdgenes
debido a que una de ellas, la de la retina de cada uno de nosotros, es su prin-
cipal fuente de datos. Se crea, por lo tanto, un complejo juego de espejos entre
las imdgenes comunes, todas ellas contenidas en una sola que sera precisa-

es complementarla, ayudarla. Esto es cierto, pero tan sélo en lo que se refiere a esa funcién que
es la de la distincién. Sin embargo la forma significa mucho mds que una simple distincion,
supongo que en esto se estara facilmente de acuerdo conmigo. Por otra parte, el hecho de que
el movimiento ayude a distinguir a un objeto de todo lo estatico que le rodea no impide en abso-
luto aceptar que también haga mds confusa la percepcién de su forma.

Entendida ésta como el conjunto de todas las formas de los objetos que percibimos (ver
la nota a pie de pagina nimero 7).
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mente la utilizada como marco de nuestra percepcion. Atn asi, tan s6lo esta-
mos al comienzo del milagro; esta imagen es todavia estimulo, no ha llegado
a ser ain percepcion. Pero, ademds, como acabamos de ver, es también un
hecho fisico y esto es una garantia de fidelidad. La realidad fenoménica repre-
senta fielmente a la realidad fisica porque arranca de un estimulo, la imagen
retiniana, que todavia forma parte de dicha realidad.

Si entendiésemos a la forma, por lo tanto, como algo absolutamente ajeno
a la imagen estarfamos entonces mintiendo; pero si la concibiésemos tan s6lo
como imagen nos quedariamos entonces cortos. Por eso digo que la forma se
encuentra a un paso adelante de la imagen simple. La forma es una imagen, si,
pero a la que se afiade otra cosa. Esta cosa es la razén: ella es imagen razona-
da. Y lo es porque, para razonar algo, primero tenemos que ser conscientes de
ese algo pero también porque, una vez ya somos conscientes de ello, ademads
lo comprendemos como tal: esta silla que yo veo es para mi eso, una silla. De
alguna manera, el término forma viene a tomar entonces el cariz ontolégico
que tenia en Aristételes, aunque tan sélo circunscrito a los dominios de la per-
cepcion. El objeto, al ser percibido, es determinada forma.

Quizas se haga forzoso aclarar un poco mejor el significado que cobran
algunos términos en este escrito y volver de nuevo a ver lo que es extension
para poder asi circunscribir mejor el concepto de la forma:

Los objetos tienen una extension determinada. Una silla mide cierta altu-
ra, cierta anchura, presenta una superficie mas o menos rugosa, perforaciones
en diversos lugares de las que sobresalen las cabezas de sus tornillos... etc.
Esto, junto con todo el resto de sus propiedades fisicas, es lo que yo llamo
extension, algo a lo que no tendria ningtn reparo en denominar también forma
si no fuera por la siguiente razén: segin voy describiendo la silla, yo, como
cualquier otra persona, no hago otra cosa que imaginar dicha descripcién: ima-
ginar la silla, su superficie, sus tornillos... Ahora bien, imaginar es precisa-
mente pensar una imagen, y una imagen pensada es siempre ya una imagen
razonada. Asi pues, se trata de recordar formas, puesto que la tinica manera
que tenemos de pensar los objetos es mediante su forma. Pero las imagenes
pensadas, las formas recordadas, no son sino un recuerdo de las percibidas o
una combinacién de las mismas.

Asi pues, eso que llamamos forma no es mas que cierto aspecto con que
se dota a las cosas, y este aspecto es el de las imdgenes razonadas, sean éstas
percibidas o imaginadas'®. Extensién y forma son por lo tanto equivalentes,

10 Recordemos que la misma palabra «idea» para los griegos significaba «lo que se ve»,

el «aspecto» que tienen las cosas.
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pero una se encuentra en el plano de la realidad fisica mientras que la otra lo
estd exclusivamente en el de la fenoménica.

Una mejor manera de aclararnos es rememorando la teorfa del color que a
todos nos explicaron cuando éramos estudiantes. Sabemos desde entonces que
los objetos no tienen color, sino que sus superficies reflejan de determinada
manera los rayos de luz —absorbiendo algunas longitudes de onda y refrac-
tando otras—. Normalmente, cuando recordamos esto, imaginamos el mundo
que nos rodea como un universo de objetos en blanco y negro. Y, sin embar-
go, tanto el blanco como el negro son también colores!!. Intentemos eliminar-
los. ;Podemos hacerlo? Si nos deshacemos de todos los colores, incluidos el
blanco y el negro, perdemos también la imagen.

Pero sin imagen no hay forma.

La forma, por lo tanto, resulta inseparable de la imagen, pero también de
nuestra conciencia, es decir, de nuestra realidad fenoménica. Ella es imagen
razonada. Por todo esto, siendo el perfecto reflejo de la extensién que poseen
los objetos, participa sin embargo de nuestra psique, de nuestro mundo subje-
tivo. Por eso digo que la forma —y con ella todos sus matices— significa. Ella
es la imagen de la cosa mas nuestra plena conciencia del significado y sentido
de la misma.

Si todo esto que digo es cierto, entonces «ver» ya es también, y de alguna
manera, «pensar». Recordemos que, cuando percibimos nuestra silla, no s6lo
somos conscientes de que una serie de contornos se nos hacen visibles, sino
que identificamos a esos contornos como lo que forman, como una silla, de
manera involuntaria e inevitable.

Pero hemos visto que el movimiento de los objetos y el movimiento del
observador disuelven la forma e impiden una correcta traduccién de su exten-
sion. Nuestros ojos, al palpitar recorriendo todo nuestro campo visual, al rea-
lizar el nistagmo, inevitablemente eclosionan la imagen en muiltiples y dife-
rentes, aunque relativos, puntos de vista; jqué decir de nuestra cabeza y
cuerpo, siempre en movimiento! Los cubistas sabian esto muy bien. Atn asf,
lo cierto es que nuestra conciencia es siempre la de un unico punto de vista,

" Bien es cierto que percibidos por otra clase de células retinianas, lo famosos bastonci-

llos. Parece ser también que existe en el cerebro un mecanismo exclusivo de percepcion para el
blanco y el negro. Esto no quiere decir sin embargo que no responda igualmente a la estricta tra-
duccién de las longitudes de onda de los rayos solares, al igual que el resto de los colores. La
diferencia estriba en que, al contrario que los conos, los bastoncillos responden todos a la lon-
gitud de onda del mismo modo (los conos responderian de tres maneras diferente, las cuales
comunmente se suelen identificar con el rojo, el verde y el azul). Francis Crick. La biisqueda
cientifica del alma. Ed. Debate. Madrid, 1994. Pag. 64-68.
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movil pero estable, y la de los objetos como elementos animados pero con for-
mas bien definidas y univocas'?. Existe, por lo tanto, un proceso aglutinador
en nuestra percepcion que no deja esparcirse a las imagenes, sino que las cons-
trifie y limita obligdndolas a quedarse en aquel lugar que mejor ayuda a la tra-
duccién de la extension de sus cuerpos.

Soy consciente de que en esto hace no poco la propia velocidad del ojo,
que sigue mediante esa lente potentisima que es la pupila todo aquello que se
mueve. Pero esto no me parece una razon suficiente, maxime cuando se trata,
como acabo de resaltar, de unir todos esos instantes méviles en un sélo y defi-
nido punto de vista y en una sola y definitiva forma para cada cuerpo. Por
decirlo de otra manera, nuestra percepcioén nos muestra los objetos en su dina-
mismo real, pero decide atenuar los estorbos de nuestro propio movimiento,
y considera la figura de dichos objetos como figura estitica puesto que, aun-
que su movimiento y el nuestro tienda a disolver la imagen que de ellos per-
cibimos, lo cierto es que su extension es siempre la misma, y asi debe sernos
mostrada. El resultado de todo ello es la forma como imagen definida de obje-
tos moviles: cuando la imagen, ella misma mévil y confusa, pasa a ser imagen
razonada se transmuta entonces en forma estatica y definida de aquellos obje-
tos que percibimos moviéndose a nuestro alrededor.

Una experiencia que suelo tener a diario me confirma esta hipdtesis.
Cuando viajo en el tren de cercanias tengo la costumbre de mirar el cartel
luminoso por el que surgen de derecha a izquierda las palabras que anuncian
el destino del tren y la préxima parada. Una vez terminada la informacién apa-
rece, también de derecha a izquierda, la hora y la temperatura exterior para
quedarse las dos ya definitivamente fijas en la pantalla. Pues bien, justo en ese
momento en el que quedan fijas ocurre como una especie de fenémeno de
«inercia ocular» por el que el rectdngulo de la pantalla y su contenido, duran-
te unas décimas de segundo, se estira hacia la izquierda hasta que la percep-
cion «se da cuenta» de que debe comprender ahora que las letras ya no se mue-
ven de derecha a izquierda. La primera vez que se percibe, esta sensacion es
intensisima. Segtin se va repitiendo, el efecto se reduce, pues la percepcion es
ya «consciente» de lo que va a pasar (algo asi como nos ocurre cuando vamos
en una escalera mecénica y sabemos que al salir de ella debemos contrarrestar
la inercia).

Ahora bien, para esto es necesario algo mas que la velocidad de la pupila:
hace falta una importante labor conceptual de asimilacién, diseccién y agru-

12 Esto es lo que se ha venido a llamar el fenémeno de la constancia en las figuras (shape

constancy).
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pacién de datos. Hay que definir, y por eso digo que ver es pensar. En este sen-
tido, por lo tanto, ver ya no es tan sélo traduccién sino también recreacion;
pero recreacién exacta, puesto que busca traducir con propiedad la extension
justa de los objetos. Se trata del traductor interpretando con otras palabras el
significado exacto (dentro de lo posible, claro estd) de la obra original.

v

Voy a arriesgarme a dividir esta fase traductora de la percepcion, la de la
recreacion, en dos grandes procesos. Ambos pueden considerarse perfecta-
mente como uno sélo, pero por ahora prefiero separarlos: uno de ellos es la
exageracion de relaciones que existe entre los contrastes tanto de color como
de tono; el otro es la clara tendencia a resumir los detalles para quedarse tan
s6lo con lo esencial o0 mds importante a la hora de definir la forma.

Veamos el primer caso. Es probable que la percepcion, para definir bien la
forma de lo percibido, establezca una especie de exageracioén entre las rela-
ciones de contraste y de tono que consistiria en lo siguiente: las medias tintas
tienden a uniformarse atin mas mientras que las tintas extremas tienden a sepa-
rarse también mas'3. Las zonas de mayor contraste son las de los perfiles de
los cuerpos de tal manera que, mientras que por lo general existe una fuerte
diferencia entre los margenes de los objetos, las zonas «internas» de los mis-
mos formarian contrastes menores que ademds tenderian a uniformarse en
comparacion con los establecidos por dichos perfiles. Lo cual significa que
seguirian una jerarquia determinada, puesto que existen subformas que perte-
necen a la forma total del objeto y que contrastarian mds segin su relevancia
formal con respecto al resto, como ocurre con los distintos rasgos faciales. Esa
tendencia a uniformar las medias tintas seria una exageracion calculada por la
percepciodn con la intencidon de hacer mas comprensible la imagen. Pero, ade-
mas, los perfiles y las zonas de mayor contraste se verian mds acentuadas cum-
pliéndose en este caso una misma exageracion pero de naturaleza inversa.

Cuando hablo de exageracién no quiero decir con ello que la percepcién
visual no traduzca con absoluta fidelidad la extensién de los objetos: realmen-
te, la nariz de una cara contrasta en su extension mucho mds que la piel que la
rodea, pero tanto el movimiento como la acumulacién de las miiltiples instan-

13 En el caso del color ocurre mas o menos lo mismo: por muchos matices que pueda

tener un rojo, el contraste entre él y otro color diferente siempre serd mayor que el que existe
entre dichos matices.
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tdneas que recogen nuestras pupilas, la existencia de dos ojos ademads con dis-
tintos puntos de vista, lo defectuoso de su interior repleto de liquido —el cual
no ayuda en absoluto a definir la imagen—, la superficie céncava de sus reti-
nas, el punto ciego que se forma en aquella parte de las mismas que corres-
ponde al origen de nervio ocular y un largo etcétera de pormenores, tienden a
volver la imagen decididamente confusa. Hay, por lo tanto, que volver a exa-
gerar lo atenuado y dedicarse a contrastar lo que devino uniforme; hay que
aclarar lo confuso: hay que razonar. La percepcién se encargaria, por lo tanto,
de reconstruir la verdadera extension de los objetos mediante una especie de
exageracion que forma parte de eso que acabamos de llamar hace unos
momentos recreacion exacta. Esa exageracion es, por lo tanto, también una
exageracion exacta.

Abhora bien, para exagerar unos aspectos frente a otros se hace forzoso que
exista en la percepcidn una cierta capacidad de distincién.

La percepcion, efectivamente, distingue. Para ella existen datos que deben
considerarse més relevantes que otros. La percepcion «sabe», por lo tanto, que
hay datos principales y datos secundarios, y esta distincion es la base de cual-
quier razonamiento. Hoy en dia ya es una opinién comiin la de considerar que
existe una reelaboracion mental de la imagen a partir de los datos obtenidos
por la retina. Quizas fue a mediados de los sesenta cuando esta postura cobré
verdadero aliento tras los experimentos realizados por David Hubel y Torsten
Wiesel: «Contrariamente a lo que ocurre en la retina y en el nervio 6ptico, la
mayoria de las neuronas del cortex visual no descargan cuando los estimulos
visuales son luces difusas o amplias. Algunas neuronas responden cuando el
estimulo es un estrecho rectingulo luminoso presentado con una inclinacién
dada, mientras otras reaccionan solo a su movimiento, o incluso cuando el
movimiento se efectiia en una direccién determinada, por ejemplo, de izquier-
da a derecha, pero no al revés.»'*

Con esto se advirtié que las neuronas del cortex visual se organizan en
estructuras de columna, las cuales se ven estimuladas tan solo ante hechos
muy concretos y restringidos, y que en absoluto responden a un arbitrario
«pedazo» del campo visual sino mas bien a la inclinacién de una linea, a con-
trastes, a direcciones determinadas... etc. Alin mads, se llegé a la conclusién de
que «las células simples tienen subregiones excitatorias e inhibitorias bien
definidas en sus campos receptivos, dispuestas de tal manera que la célula res-
ponde mejor a una linea o a un borde.»". Esto viene a corroborar lo que

14
15

José Luis PINILLOs. Op. Cit. Pag. 145. Las cursivas son mias.
Francis Crick. Op. Cit. Pdg. 176. Las cursivas son mias.
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hemos dicho hasta ahora. La percepcién visual es un proceso que se encarga
de distinguir y seleccionar. Pero ademads, y esto resulta crucial, vemos que en
esa seleccién cobran una especial importancia los bordes y las lineas.

Por todo lo dicho se considera hoy a la percepcion visual como un acon-
tecimiento mucho mds complejo y fluido que la simple sucesién de «fotogra-
mas visuales». Ella debe recomponer la imagen de las cosas y definir su exac-
ta forma exagerando tanto el contraste como la uniformidad, tomando aquellos
datos que resultan mds criticos y dejando en un segundo plano los que no lo
son tanto. Y es por esto que decia antes que la exageracion exacta de contras-
tes y tono, y la bisqueda de lo esencial en cada figura son, en el fondo, una
misma cosa. Esta misma cosa no es mas que la decisién que toma nuestra
mirada de hacer ain mas criticos los datos que considera criticos y atin menos
importantes los datos que le resultan ya de por si secundarios: En definitiva, y
a esta conclusion es a donde queria llegar desde el principio, la mirada dibuja
de alguna manera la forma de los objetos recreando aquellas imédgenes que
obtuvo a partir de la extension de los objetos, pues el dibujo es seleccién de
datos y delineacion de contornos.

VI

Volvamos a la pregunta que formulé al principio: ;por qué hay obras total-
mente diferentes y todas ellas sugieren realidad?

Una primera explicacién nos diria lo siguiente: cada obra intenta por dis-
tintos medios aproximarse mas o menos a su modelo, pero tan sélo aquellas
que rondan la sensacién de lo fotografico son las que verdaderamente consi-
guen alcanzar una representacion mas cercana al «aspecto real de las cosas».

La fotografia seria entonces lo mds parecido a la realidad fenoménica,
debido fundamentalmente a que el mecanismo de una cdmara fotografica es
andlogo al del ojo. Hay que sefalar que esta posicion, bastante afin a la del rea-
lismo ingenuo, se ha utilizado tanto para ensalzar al realismo pictérico como
para vituperarlo.

Ciertamente, la fotografia registra la extension de las cosas con una casi ini-
gualable fidelidad. Ella es, en definitiva, la huella que la luz deja sobre una super-
ficie bidimensional, y, por lo tanto, un reflejo de lo que nos rodea —de la misma
manera que lo son la superficie del agua o de un espejo—. Asi pues, esta primera
explicacion no resulta del todo errénea. Sin embargo, hay que recordar que exis-
ten muchos estilos que, sin acercarse en absoluto a lo fotografico, guardan de
todas maneras una poderosa sensacion de «realismo». Por ejemplo, la pinturas de
Manet. A esto hay que aifiadir ademds que cada época ha creido encontrar en dife-
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rentes estilos la maxima fidelidad a lo real. Van Eyck no tiene nada que ver con
Veermer o Veldzquez, ni estos tltimos con Bouguerau o Delaroche. Ingres puede
distinguirse facilmente de los frescos y decorados barrocos que se utilizaban en
el trampantojo, y estos ultimos también de Sorolla o de Singer Sargent. Todos
ellos sin embargo coinciden en poseer un alto nivel de realismo. Podriamos con-
siderar, por lo tanto, el fotorealismo como un estilo pictérico mas del realismo: el
estilo que predomina hoy en dia. Ahora bien, la existencia de estilos diferentes en
diferentes épocas y la vigencia de su efectividad en el presente parece demos-
trarnos que no existe un verdadero y objetivo método realista. Hay que recordar
que, si bien la fotografia es un invento del siglo XIX, la cdmara oscura ya existia
desde el Renacimiento y que, por lo tanto, habria sido muy factible ver ya desde
entonces un continuo y exclusivo predominio del fotorealismo entre los pintores
realistas. Pero no ha sido asi y, por eso mismo, el fotorealismo no es la explica-
cién. Concedo la exactitud del reflejo a la fotografia, pero la relacién que existe
entre el dibujo y la realidad es de otra naturaleza. Todos sabemos, ademas, que
un dibujo poco fotogréfico es muy capaz de representar cualidades de la realidad
fenoménica que una fotografia tiende a obviar. Por ejemplo, ciertos aspectos del
movimiento que pueden verse mucho mejor planteados mediante la acumulacién
de diversos planos en uno sélo'e.

Me atreveria a decir que no existe ningin método objetivo de realismo por
una razén fundamental que ya sefialamos al principio. Esta razén es la siguien-
te: la realidad no tiene aspecto, tan s6lo nos es posible imitar dentro de lo posi-
ble la realidad fenoménica. Dado que la camara fotografica consta de un meca-
nismo que se encarga de registrar la luz de forma andloga a la de nuestros ojos
se comprende que interpretemos la extension de un papel fotografico como el
fiel reflejo de la realidad. Pero no debemos olvidar que ese reflejo no es mas
que una especie de juego de espejos que se establece dentro del marco de la rea-
lidad fenoménica, y que esta dltima se trata de algo extremadamente complejo.

Esta complejidad justifica de forma mas que suficiente el hecho de que
existan diversas maneras de abordarla.

VII

Creo, en cualquier caso, que nos estamos equivocando de extremo: lo que
hay que investigar no es ese hipotético nivel maximo de iconicidad sino su

16 Recordemos las teorias de Rodin al respecto. Ausguste Rodin. El arte. Ed. Sintesis.

Madrid, 2000.
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contrario, el nivel minimo de iconicidad. Este aparece justo en aquel preciso
instante en que un punto o una linea dejan de ser manchas sobre un papel para
convertirse en representacion.

Pero no nos apartemos de nuestra pregunta. Merece la pena formularla una
vez mas: ;por qué hay obras totalmente diferentes y todas ellas sugieren rea-
lidad?

Resulta facil contestar a su primera parte. Ya dijimos antes que cada dibu-
jo tiene un estilo personal, y que este estilo responde a las preferencias estéti-
cas o vivenciales de su autor. Es muy posible que cada individuo muestre la
tendencia a valorar siempre algunos y muy determinados matices que para €l
se repiten en todo lo visto y que, consecuentemente, se encargue de exagerar-
los al dibujar. Ya se sabe que existe una clara tendencia a exagerar en el dibu-
jo todo aquello que cada uno, personalmente, valora mas. El dibujante puede
ser consciente de esta exageracion o no. Van Gogh, por ejemplo, a pesar de
mostrarse plenamente consciente de sus exageraciones, opinaba que mediante
ellas conseguia que sus cuadros pareciesen mds reales que la realidad misma.'’
Hay que dejar claro, sin embargo, que esta tltima manera de valorar la ima-
gen, si bien se encuentra intimamente ligada a la percepcion, tan sélo la com-
plementa y enriquece sumergiéndola en el contexto de nuestra vida. Quiero
decir con esto que no debe confundirse con ese otro proceso que hemos expli-
cado hace un momento, el de la recreacion exacta de la imagen. Intento mos-
trar en este articulo que ver es de alguna manera pensar, y que por lo tanto no
se trata de un simple proceso mecanico. Ahora bien, una vez ya formada la
imagen, una vez percibida la extension exacta de los objetos, cada individuo
se encarga de valorar los matices y de establecer preferencias que irdn en fun-
cién de sus gustos y vivencias. Esto hace de todo lo que veo una «experiencia
personal», algo que significa de manera diferente para mi que para otra perso-
na. Todos vemos las mismas formas, e identificamos en ellas los mismos obje-
tos, esto hay que recalcarlo, pero la guillotina no significa lo mismo para el
verdugo que para el condenado.

Deciamos, por lo tanto, que era facil responder a la primera parte de la pre-
gunta. Lo que ya no resulta nada sencillo es responder al resto: encontrar qué
es eso que hace del dibujo un instrumento poderosisimo de sugerencia, es
decir, qué es y por qué surge el nivel minimo de iconicidad.

17" Mi gran anhelo es aprender tales inexactitudes, tales anomalias, tales modificaciones,
tales cambios, tales cambios en la realidad, para que salgan, jpues claro!... mentiras si se quie-
re, pero mas verdaderas que la verdad literal. Vah Gogh. Cartas a Theo. Ed. Labor. Barcelona,
1991. Pag. 143.
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Ahondemos en el ejemplo de Gombrich e imaginemos a tres estudiantes
de Bellas Artes dibujando un arbol —dando por hecho que pretenden repre-
sentarlo y no realizar un desarrollo abstracto a partir del mismo—. Todos ellos
entregaran un ejercicio cuyo aspecto diferird del de los demads, a no ser, claro
estd, que se hayan copiado el uno del otro. Los dibujos son diferentes no sélo
porque cada uno se situé en diversos puntos de vista sino también por el par-
ticular estilo que inevitablemente posee cada sujeto, de tal manera que pode-
mos asegurar que solo existe plagio cuando se copian estilos ajenos.

En este caso, y como decimos, no ha habido plagio: cada dibujo es dife-
rente. Sin embargo, se distingue también en todos ellos un mismo arbol o,
cuando menos, «un arbol» cualquiera. Lo que percibimos en cada ejercicio es
por lo tanto«el dibujo de un arbol». ;Por qué interpretamos sin embargo ese
arbol y no una serie de manchas sobre el papel como le ocurriria, por ejemplo,
a un perro o a cualquier otro animal? Es evidente que porque nosotros tene-
mos mads desarrollada nuestra inteligencia; de la misma manera, un perro s6lo
distinguiria manchas al fijarse en la superficie de un papel escrito. Pero la inte-
ligencia tiene que fijarse en algo y ese algo tiene que ser innato o aprendido.
En el caso de la escritura se trata de algo aprendido. En el caso del dibujo mi
posicioén es la siguiente: existe una relacién innata entre el dibujo y la per-
cepcion que hace forzoso considerarlos estrechamente ligados el uno al otro.
Esta relacion, como veremos en seguida, es la de la sugerencia.

Segun esto, el hecho de que los nifios siempre dibujen se entenderia enton-
ces como algo bastante mas complejo que el de la simple distraccién, y no bas-
taria ya el considerar que lo hacen porque no saben hacer otra cosa. Con el
juego el nifio siempre aprende, y en este caso estaria aprendiendo a ver huma-
namente, es decir, a razonar con la vista.

Reconozco que me encuentro incapacitado para explicar con mayor fun-
damento el por qué de esta relacion. Ya adverti antes que se trataba de un tema
insondable, al menos para mi, y que de ahi emergia su importancia. Pero si que
creo que puedo de alguna manera sefialar cudles son sus términos:

Ya que en todos los dibujos encontramos una misma sugerencia , esto es,
la sugerencia de que son «el dibujo de un arbol», habra por lo tanto que des-
cartar lo que tienen de distinto y encontrar aquello que guardan en comun. Lo
que tienen de distinto es precisamente el estilo. Ahora bien, veremos que todos
ellos fueron ejecutados a través de dos procesos fundamentales, delinear y
adumbrar (manchar), y esto independientemente de las técnicas que fueron
utilizadas en cada uno.

Podriamos comparar de una manera un tanto simplista al delinear con la
formay al adumbrar, a la mancha, con el movimiento. Esto, aunque no deja de
tener su sentido no es del todo cierto. Hay dibujos a linea que definen muy
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poco la forma y sin embargo dan una fuerte sensacion de movimiento y hay
manchas muy bien definidas y que, de alguna manera, rellenan tan sélo una
superficie sin conseguir ninguna sensacién de movimiento. Es mds, la mancha
tiene una funcién también notable, que es la de valorar el tono y ser ademas
portadora del color.

Adun asi, y con todo, lo que podemos asegurar es una cosa: que no existe
invento alguno creado por el hombre que pueda definir mejor y mas escueta-
mente la forma que la linea. Esto, evidentemente, tiene mucho que ver con
aquello que descubrieron Hubel y Wiesel, a saber, que las células del cortex
visual responden mucho mejor a una linea o un borde. Y me parece funda-
mental recalcar esta relacion.

Por otra parte, si bien es verdad que la linea puede sugerir movimiento,
este puede verse ostensiblemente acentuado mediante la mancha (gesto) y
sucede que, cuando esto ocurre, la propia mancha tiende a disolver la forma.
Asi, pues, mediante estos dos elementos obtenemos dos operaciones que resul-
tan analogas a la forma y al movimiento en la percepcion. Pero, insisto, se trata
de una analogia flexible, y resulta muy comin el que ambas operaciones inter-
cambien papeles en algiin momento dado. Baste recordar que existen dibujos
a linea que no sdlo sugieren movimiento sino que, por razones que no alcan-
zo a entender del todo y que me parecen maravillosas, sugieren el volumen e
incluso la tonalidad apropiada sin haber siquiera sido dibujados estos elemen-
tos. La tnica explicacion que puedo dar a esto es que la linea -estando encar-
gada de distinguir lo mds primordial, esencial e importante de la forma-, puede
llegar a tener tanta capacidad de sugerencia que la percepcion intuye a través
de ella todo lo secundario sin que aparezca un sélo trazo que trate sobre ello.
La linea, por lo tanto, también cultiva la elipsis.

VIII

Creo que con todo lo dicho hasta ahora puedo asegurar con cierto funda-
mento que el dibujo no tiene como finalidad primordial la representacion de
la realidad. El dibujo, en todo caso, busca conseguir una fiel imitacién de la
propia percepcion visual. En esto se diferencia de las otras imagenes, las cua-
les tan sélo se nos aparecen como una especie de juego de espejos, es decir,
como una representacion de la realidad fenoménica que a su vez forma parte
de dicha realidad. Ciertamente, las imdgenes comunes se perciben de la
misma manera que el resto de las cosas, es decir, mediante la mirada. Lo
mismo ocurre con el dibujo, claro estd; pero existe una diferencia fundamen-
tal: mientras que una imagen comin —como puede ser la de un espejo o la
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de una fotografia— tan sélo se encarga de reflejar, un dibujo consigue algo
mucho mds complejo: sugiere’S. Y la sugerencia s6lo puede hacerse efectiva
a través de esa analogia fundamental que existe entre dibujar y percibir. Es
mas: ella es la sustancia misma de esa analogia.

El dibujo imita nuestra percepcién visual. El es una descripcién de la mira-
da: reproduce los procesos de ese otro dibujar pensado que es el de la percep-
cién o, por decirlo de una manera més exacta, excita a la percepcion y realiza
una especie de colaboracién con ella, trabajando los dos mano a mano para al
final conseguir que las manchas que ensucian el papel o el lienzo dejen de ser
manchas y se conviertan en representacion. Este proceso crucial y misterioso
es lo que yo entiendo como sugerencia. El dibujo es entonces algo parecido a
esos simuladores de vuelo que utilizan los pilotos s6lo que actia de la siguien-
te manera: él comienza a simular una vision, una forma, y ese comienzo de
simulacion complace de alguna manera a la percepcion, que se encarga luego
de completarlo.

De esta manera se cumple la mdxima clésica: el dibujo imita a la natura-
leza. Solo que esa imitacion no consiste en la copia de la realidad, que es
imposible (recordemos que la realidad no tiene aspecto), ni en la copia de la
imagen fotogréfica de lo real (que seria la copia vulgar de un estilo). Pero, por
otra parte, tampoco consiste exactamente en la copia de la realidad fenoméni-
ca, a pesar de que ella es la Unica que en verdad atafie al dibujo. El dibujo es,
en todo caso, una fiel imitacién de los procesos que pone en marcha nuestra
mirada, y por lo tanto una copia de la misma percepcién en cuanto que crea-
dora de formas. Esto, visto desde este nuevo punto de vista es la verdadera
mimesis. Por otra parte, al dibujo como imitacién de la mirada convendremos
en llamarlo especiografia: escritura de la mirada.

IX

Una vez aclarado lo que es eso que llamamos especiografia, resta ahora
intentar obtener alguna conclusion de su significado.

Para ello habra que desenterrar un problema que algunos puede que con-
sideren a estas alturas absurdo y anacrénico: el problema realismo-abstrac-

18 Quiero dejar claro que la sugerencia en la fotografia es también posible, como lo es en
el cine, en la literatura y en cualquier otra actividad artistica, pero en cualquier caso se trataria
de una sugerencia cuya naturaleza diferiria bastante de la que posee aquella que estamos vien-
do en este articulo, la cual nos sirve para concebir al dibujo émulo de la percepcion.
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cion. Yo, personalmente, no lo veo en absoluto absurdo aunque la actitud
actual —la de la coexistencia entre estas dos tendencias— sea la mds natural
y deseable. Tampoco lo encuentro anacrénico porque, asi como al comienzo
de la abstraccién se dieron muchas y muy serias razones para considerar su
aparicion frente al realismo, no ha habido ninguna para volver de nuevo al rea-
lismo, sino tan sdlo rebelion. Rebelién ante la monotonia de un sélo género y
frente a la primacia académica que llegd a tener la pintura abstracta. Pero la
rebelidn, aunque sea una actitud deseable, no resuelve ningtn problema. Una
vez alcanzadas sus pretensiones, la rebelién se apaga y la resolucion del pro-
blema queda aplazada o, lo que es peor, queda ignorada, bien por falta de inte-
rés o bien porque la rebelion demuestra ahora una cierta y latente incapacidad
para atreverse a abordarla.

Pero, dirdn algunos, ;existe algin problema? Si que existe, y tanto la pin-
tura abstracta como la realista deben ser consideradas desde un nuevo punto
de vista si quieren tener algo diferente que decir. Pero el cambio que se nece-
sita, paraddjicamente, no es el de un nuevo estilo ni el de una nueva tendencia
en la pintura. Estas han sido ya todas probadas hasta la saciedad. Lo que se
pide ahora es un cambio en el espectador.

Comenzamos este articulo hablando de Campanella y nos vamos a encon-
trar ahora de nuevo con él. Campanella dice lo siguiente: el conocimiento es
conocimiento del propio ser (yo soy), pero ese conocimiento no se alcanza
sino a través del conocimiento del no-yo, de lo que son las otras cosas. El hom-
bre toma conciencia de si mismo a través del pensar, pero el pensar siempre es
«pensar en algo», inevitablemente.

Pues bien, hay que considerar que el dibujo es un método también de
conocimiento en cuanto que hace patente lo dibujado. Atn asi, si hemos de
atenernos a lo dicho hasta ahora, lo que en realidad pone en conocimiento el
dibujo es el mirar de otra persona. El dibujo, al ser también un medio de comu-
nicacién, hace que seamos conscientes de lo que ocurre en otra conciencia y
que participemos de ella. Esto se realiza a través de la sugerencia: nuestra per-
cepcién no considera a las lineas y a las manchas como simples borrones sino
que para ella estas lineas y estas manchas representan algo, representan for-
mas. Esto significa que reconocemos nuestras miradas, la mirada del dibujan-
te y la nuestra, como miradas equivalentes. Los dos miramos igual las cosas,
nuestra percepcion visual es la misma, ambos hemos sido «construidos» de la
misma manera. Pero también, y por afiadidura, a través del estilo se me pre-
senta aquello que hace de esa mirada una mirada peculiar. Y por eso mismo,
lo que estoy mirando es el mirar de otra persona.

Ahora bien, mirar también es siempre «mirar algo», ver algo, dirigir nues-
tra mirada hacia un objeto y aprehenderlo visualmente. Luego, si el dibujo es
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mimesis que se realiza a través de la sugerencia, esta sugerencia no puede ser
mas que la de todo aquello que puede ser visto. El dibujo, siempre que se
encuentre en el terreno de la sugerencia, inevitablemente representa algo, ese
algo siempre es algo necesariamente visible. Pero todo lo visible es real (todo
lo visible es realidad dotada de aspecto)'’, luego el dibujo, cuando se encuen-
tra en el terreno de la sugerencia, siempre representa una imagen de la reali-
dad. Pero es mds, esta imagen es ya siempre una imagen razonada. El dibujo,
por lo tanto, siempre representa formas, aunque sean formas disueltas como
las de la pretendida «pintura informalista».

Con todo, conviene recalcar de nuevo que el dibujo no busca copiar nin-
guna imagen sino que intenta imitar a la misma percepcion. Atn asi, y dado
que percibir es percibir siempre algo, ese algo tiene forzosamente que apare-
cer también en el dibujo.

Digo, ademas, que esto sélo ocurre cuando el dibujo se encuentra en el
terreno de la sugerencia ;A qué me refiero con ello? Decia antes que la suge-
rencia era aquel misterioso proceso de complicidad entre el dibujo y la percep-
cion a través del cual la linea trazada en un papel deja de ser una mancha negra
para convertirse en representacion. De alguna manera la linea siempre tiende a
sugerir. Dibujemos una linea horizontal sobre nuestro papel y en ese preciso
instante dejard de ser linea para sugerir inevitablemente el horizonte. La capa-
cidad que tiene el dibujo, y por extension la pintura®, para sugerir es tan fuer-
te que nos resulta practicamente imposible librarnos de ella segin qué casos: no
podemos, por ejemplo, imaginar a la Gioconda como simplemente una serie de
manchas inconexas. No, eso que hay delante es un rostro y, por mucho que lo
intentemos, no podemos evitar verlo como el rostro de la Gioconda.

(Cuando, pues, el dibujo deja de sugerir?, ;cudndo la pintura no se encuentra
en «el terreno de la sugerencia»? Simplemente cuando se la considera como obje-
to, como cosa, como superficie manchada que se cuelga sobre la pared. ;Ocurre
esto con la pintura abstracta? Yo opino que en absoluto; quizds tan sélo en algu-
nas obras neoconcretas que juegan con el formato y deciden colorear la superficie
mediante un solo color que ademads es perfectamente uniforme. Quizas tan sélo en
ese caso, y aun dificilmente, se llegue a neutralizar absolutamente a la sugerencia.

19" Se entiende, claro estd, que consideramos aqui una percepcion en condiciones norma-

les, sin anomalias ni errores de ningtn tipo.

20 En mi opinion, dibujo y pintura se encuentran estrechamente ligados: el dibujo es la
ejecucion mientras que la pintura es el material o la técnica que se ejecuta (pigmento, agluti-
nante y adelgazante). Todo esto aparece mejor desarrollado en un anterior articulo mio:
«Dibutades o el arte de dibujar». Arte, Individuo y Sociedad. N.° 12.
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Pero con esto no me refiero a que cualquier pintura abstracta pueda llegar
a sugerir algo al estilo de aquellas paredes manchadas de las que hablaba
Leonardo, recomendando que los jovenes aprendices imaginasen en ellas bata-
llas y paisajes misteriosos. No estoy hablando ni del test de Rorschach ni de
imaginar caras o dragones al mirar las nubes, sino de algo mas serio.

A la pintura abstracta se la decidi6é llamar asi porque no jugaba con la
representacion de los objetos sino que abstraia algunas cualidades visuales de
éstos para luego contar tan sélo con ellas. Asi fue como intenté6 Kandinsky
organizar su teoria de la pintura.

Este proceso de abstracciéon ocurre verdaderamente, y por ello el movi-
miento abstracto ha merecido ser considerado con todos los honores como un
nuevo género dentro de la pintura.

Pero el error, desde mi punto de vista, ha sido considerar que la abstrac-
cion era «pintura pura» y que, al liberarse de la «esclavitud del natural», habia
conseguido regirse tan s6lo mediante sus propias reglas, las famosas leyes o
normas de la pintura.

Pues bien, estas «reglas de la pintura» —que por cierto nadie ha sabido
reglar con toda exactitud— no existen: las unicas y verdaderas reglas pictdri-
cas son aquellas que atafien a sus procedimientos, es decir, al modo de tratar
los pigmentos, los aglutinantes y los barnices, a las maneras de realizar vela-
duras, mezclas, combinar diferentes técnicas...etc. Esas otras reglas de las que
se habla como propias de la pintura, las de la proporcién y ley del marco, las
de las interrelaciones de las figuras y muchas otras, que trataron bastante a
fondo tanto Kandinsky como otros artistas (principalmente todos los que ense-
flaron en la Bauhaus), en absoluto pertenecen a la pintura, sino que -y como
no podia ser de otra manera- son propias de la percepcion®!.

(Acaso los objetos rojos y verdes se rechazan mutuamente? De ninguna
manera, no existe ningtin rechazo fisico entre ellos y mucho menos entre los
pigmentos verdes y rojos (que al fin y al cabo no son mas que objetos que
vemos con esos colores). Pero el rojo y el verde, al ser complementarios, los
percibimos como disonantes y esto pertenece tan sélo a la realidad fenoméni-
ca, es decir, a la imagen razonada. Resulta casi escandaloso reconocer que, en
pleno siglo XX, una vertiente estética tan importante como la de la abstrac-
cién, que ha dominado durante més de treinta afios, se haya apoyado en una
teoria de la percepcién absolutamente tradicional —que ademas es, paradoéji-
camente, la del realismo ingenuo— y haya confundido asi a la realidad fisica

2l Lo demuestra el hecho de que la mayoria de ellas no sean sino un versién de las esta-

blecidas por los psicélogos de la Gestalt.
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con la fenoménica; peor aun, que haya creido que existia algin tipo de reali-
dad que ataififa tan sélo a la pintura.

Asi pues, ;qué hace la pintura abstracta? Lo mismo que venimos diciendo
hasta ahora: sugerir la relacion entre diversas formas, tonos y colores excitan-
do los mecanismos de la percepcion. La diferencia fundamental frente a la figu-
racion es que, los elementos con los que juega la abstraccién suelen ser de tipo
cualitativo —relacién entre formas, tonos y colores— mientras que no suele
mostrar ningtin interés, o al menos muy poco interés, por sugerir las formas de
los objetos reales. Ahora bien, si entendemos que todo esto de lo que estamos
hablando entra dentro del terreno de la sugerencia —y que, por lo tanto el cua-
dro no esta siendo tratado como objeto en si mismo— entonces llegaremos a la
inevitable conclusién de que, aun sin tener el menor interés por hacerlo, la pin-
tura abstracta también representa la realidad fenoménica. Con lo cual podemos
inferir la siguiente conclusion: todo lo visto en un cuadro puede ser perfecta-
mente identificado en la realidad fenoménica. Cuando Kandinsky decia que
existia una tension entre tal y cual linea, esta tensién no existia realmente, sino
que tan s6lo la veia como tal. De la misma manera, cuando antes he dicho que
no se puede ver a la Gioconda sin reconocer que lo que alli se encuentra fren-
te a nosotros es un rostro, esta presencia como rostro no existe en la realidad,
sino que tan sélo la veo como tal gracias a la sugerencia. Por eso mismo,
encuentro infructuoso cualquier intento de distinguir mas alld de las fronteras
del género a estas dos modalidades que son la abstraccion y la figuracion.

X

Se hace, por lo tanto, necesario reconsiderar seriamente lo que es la pintu-
ra en su conjunto, sin ningin tipo de distincidn, y encontrar en ella un medio
de expresion fundamental e inevitable, ligado a la percepcion visual como nin-
gln otro medio es capaz de conseguir. Para ello no resulta necesario que el
pintor realice cambios de ningin tipo. Se necesita, en todo caso, que sea el
espectador quien cambie.

Espectador es todo aquél que ve una obra. Puede ser un ciudadano cual-
quiera, un critico o también otro artista. A €l se le alienta para que considere de
otra manera lo que encuentra colgado en las paredes de la galeria o del museo.
Que acierte a entender la pintura no como un reflejo o como una evasién de la
realidad fisica; ni siquiera como un «andlisis» de dicha realidad. Se pide tan
s6lo que interprete a la pintura y al dibujo como lo que son: una apertura hacia
la conciencia visual de otro ser —y por lo tanto, un reconocimiento de lo que
ésta comparte con la suya propia—; una interpretacion hecha por otra persona
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de la realidad fenoménica; una escritura real acerca de lo que otro ha visto real-
mente. El dibujo es, por lo tanto, cosa exclusiva de los seres humanos mas que
de la realidad que los circunda, pero también un acontecimiento que les hace
reconocerse como seres conscientes de una misma realidad. Esta realidad es la
realidad fenoménica, correcta traduccion de la realidad fisica. Una vez pasada
ya al papel, y una vez hecha ya por fin palabra escrita, la traduccién delata a su
traductor y se vuelve dibujo con el inico propdsito de que otra mirada la des-
cifre. Y asi sucesivamente, hasta que nos damos cuenta de que ése es su tinico
propésito, de que el resto lo ponemos nosotros. Y nos la figuramos a partir de
entonces como escritura, escritura de la mirada; nos la presentamos tan sélo
como especiografia, mds alla de cualquier consideracién estética.

Escritura de lo visto, escritura de la mirada, el dibujo en cuanto que dibu-
jo es tan sélo especiografia.
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