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Resumen:

(Ha llegado el fin del arte? El articulo recorre los diferentes sintomas de la crisis del
arte (que refleja la banalizacion de la sociedad), y sugiere la urgente necesidad de revitali-
zarlo, mediante una recuperacién de valores esenciales.
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Abstract:

Has art reached its end? The article examines the various symptoms of the art crisis
(which reflects the banalization of society) and suggests the urgent need to revivify it,
through a recovery of essential values.
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«No sé qué hacer ya conmigo», dice. «Simplemente lo coti-
diano. Lo cotidiano del mundo. Vomitar por lo cotidiano.»’

Estamos saturados de lo que Clark llamo prdctica de la negacion, entendi-
da tanto como una defensa tanto de la torpeza (consciente) cuanto como una
celebracion de la insignificancia®. Los pretextos, las excusas y las mas tibias
legitimaciones han terminado por erosionarse y tan s6lo permanece la sensa-
cién que Virilio caracteriz6 como picnolepsia (esto ya lo he visto antes). En
relacién con esta cuestion se encuentra sin duda la manifiesta ambigiiedad de
las actitudes artisticas contemporaneas, resultando dificil saber si son formas de
resistencia semidtica, poses de franca decadencia revolucionaria o gestos de
cinismo en los que la teatralizacién ha sustituido a cualquier estrategia critica.
Los radicalismos terminan por confesar su estructura parddica, la abstraccion
deriva hacia una ornamentalidad auto-satisfecha y el conceptualismo revela, en
muchos casos, una impotencia ideoldgica mayuscula. «Sencillamente, resulta
dificil creer las repetidas advertencias de que el final esta cerca, en particular
cuando quienes hacen esas advertencias han sentado la cabeza y se han insta-
lado confortablemente en sus propias instituciones. Buena parte de la actividad
que en cierto momento se consider6 potencialmente subversiva, mas que nada
porque prometia un arte incapaz de mercantilizarse, es ahora completa com-
pletamente académica»’. Junto a la fetichizacion compulsiva del documento
(simultinea a la mixtificacién de la procesualidad) va cobrando una importan-
cia inusual la parodia. Conviene tener presente que es imposible representar
una parodia convincente de una posicién intelectual sin haber experimentado

! THOMAS BERNHARD: Helada. Ed. Alianza, Madrid, 1985, pag. 253.

2 Clark se referia a la practica de la negacién como una forma de innovacion decisiva en
el método, en los materiales o en la iconografia, «donde una serie de habilidades o marco de
referencia previamente establecidos —habilidades y referencias que hasta entonces se habian
considerado fundamentales en la realizacidn artistica de cualquier arte serio— son deliberada-
mente evitadas o travestidas, de un modo que implica que sélo por esa incompetencia u oscuri-
dad puede realizarse una pintura auténtica. [...] Las exhibiciones deliberadas de torpeza pictori-
ca o fragilidad en los tipos de pintura que no se suponen suficientemente perfectos; el uso de
materiales degenerados, triviales o “inartisticos”; el rechazo de la conciencia plena del objeto;
los modos aleatorios o automaticos de hacer las cosas; un gusto por los vestigios y margenes de
la vida social; un deseo de celebrar lo “insignificante” o vergonzoso en la modernidad; el recha-
zo de las convenciones narrativas de la pintura; la falsa reproduccién de los géneros pictdricos
establecidos; la parodia de los estilos anteriormente poderosos» (TIMOTHY CLARK citado en
Brandon Taylor: Arte hoy, Ed. Akal, Madrid, 2000, pag. 116).

3 THomas Lawson: «Ultima salida: la pintura» en Arte después de la modernidad Nuevos
planteamientos en torno a la representacion, Ed. Akal, 2001, pag. 161.
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una afiliacién previa con lo que se parodia, «sin que se haya desarrollado o se
haya deseado una intimidad con la posicién que se adopta durante la parodia o
como objeto de la misma. La parodia requiere cierta capacidad para identifi-
carse, aproximarse, y acercarse: implica una intimidad con la posicién que en
el acto mismo de reapropiacion altera la voz, el posicionamiento, la perfomati-
vidad del sujeto, de manera que la audiencia o el lector no saben exactamente
donde estd una, si se ha pasado al otro bando, si permanece en el suyo, si puede
ensayar otra posicion sin caer presa de la misma durante la representacion»?. Si
en la parodia hay una relacidon de deseo y ambivalencia, en la proliferacion de
los estilos plagarios no aparece mds que un patético anhelo de notoriedad, una
urgencia por conseguir, a toda costa, la fama, por precaria que esta sea, asu-
miendo una ironia, en si misma desgastada, que, finalmente, funciona como
una coartada’.

En un tiempo en el que se ha producido una liberalizacién del arte® se
abren multiples posibilidades creativas pero, antes que nada, domina una suer-
te de estética tdctica. En su ensayo «El ABC del Tactical Media» (1997), David
Garcia, artista y activista de los media, y Geert Lovink, miembro del colectivo
media holandés Adilkno y moderador de Nettime, describen elocuentemente
los planteamientos que los mds ambiciosos trabajadores culturales del net.art
han adoptado y sobre los que contindan preguntidndose: «;De qué manera uti-
lizamos —como consumidores— los textos y artefactos que nos rodean?».
Encontrando su respuesta en La Prdctica de la vida diaria (1974) de Michel de
Certeau: «Tacticamente». «Eso es, Garcia y Lovink contintian, «en los caminos
mads lejanos, creativos y rebeldes que fueron imaginados antes [...] Una estéti-
ca existencial. Una estética de furtivos, de engaiios, interpretaciones, discursos,
de paseos, de compras, de deseos, bromas ingeniosas, interpretaciones, donde

4 JupITH BUTLER: «El marxismo y lo meramente cultural» en New Left Review, n.° 2, Ed.
Akal, Madrid, 2000, pag. 110.

> «También la ironia ha quedado subsumida. Enfrentarse al mundo de forma vagamente
irénica, un tanto sarcdstica, se ha convertido en un cliché claramente irreflexivo. Ha pasado de
ser un método capaz de hacer aflicos las ideas convencionales a convertirse en una convencién
mds» (THOMAS LAWSON: «Ultima salida: la pintura» en Arte después de la modernidad. Nuevos
planteamientos en torno a la representacion, Ed. Akal, Madrid, 2000 1, p. 164).

¢ Danto habla de cémo los artistas hoy no tienen que seguir una linea histérica correcta:
«Pero una vez que el arte hubo acabado, podias ser pintor abstracto, realista, alegérico, metafi-
sico, un surrealista, un paisajista, o un pintor de naturalezas muertas o desnudos. Podias ser un
artista decorativo, un pintor literario, un anecdotista, un pintor religioso o un pornégrafo. Todo
estaba permitido, ya que nada estaba mandatado histéricamente» (ARTHUR C. DANTO: Beyond
the Brillo Box: The visual arts in post-historical perspective, University of California Press,
Berkeley, 1992, pag. 9).
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el asunto del cazador, maniobra, situaciones polimorficas, descubrimientos
divertidos, poéticos mejor que bélicos»’. Es importante retener esa idea de
una estética de furtivos, siempre y cuando entendamos que ya no es tan
facil definir un poder central, ni localizarse, de forma precisa, en el
sabotaje. El estado capitalista-telemético consigue anexionar, permanente-
mente, sea en la figura que sea, todo aquello que se le opone, transformando el
antagonismo en «secreta legitimacién»; una difusa ideologia liberalizante da
por bueno todo, con tal de neutralizarlo considerando a los comportamientos
como “cualquier cosa”, esto es, perfectas nulidades, chispazos destinados a
desaparecer inmediatamente, bromas ingeniosas, por repetir en una clave dife-
rente lo enunciado anteriormente. «En un tiempo en que el humor ha llegado a
ser moneda corriente, e incluso moneda falsa, en un tiempo en que el humor
envilece lo que no comprende, mientras se pone mofios para hablar de si
mismo, en un tiempo en que el humor se ha vulgarizado hasta la mas pedestre
trivialidad, en que el humor se permite pitorrearse del almanaque Vermot, sien-
do asi que sus producciones se sitdan a un nivel muy netamente inferior, llega
a ser de toda necesidad el defender a aquellos que él quisiera hacer victimas
suyas»®. Los chistes privados, la pose radical del clandestino y el sarcasmo
estructural del ‘“aktivista” son contemporaneos (reflejos ideoldgicos) de las
risas enlatadas y, acaso, de los epigonos de Chiquito de la Calzada: puede que
haya llegado también el momento de dosificar el humorismo, so pena de engro-
sar la Esta de “graciosos”, de esa retahila de bufones que no tienen ni siquiera
una melancolia revolucionaria.

Algunos piensan que el es momento oportuno para iniciar una remitifica-
cion en el mundo del arte, cuando lo que estd imponiéndose, descaradamen-
te, es una inmensa pasioén del c6digo, algo obvio en muchos artistas de la rea-
propiacién, «bricoleurs de la subcultura: virtuosos del cédigo, estos
connoisseurs con sus mejores productores/consumidores, seducidos por sus
manipulaciones abstractas, “atrapados en el aspecto sistematizado, codifica-
do, diferencial y ficticio del objeto” (Baudrillard)»°. Cuando toda creacion
cultural parece pensada para generar el maximo impacto y conducir a la
inmediata obsolescencia, podria incluso hablarse de una degeneracién impli-

7 RACHEL GREENE: «Una historia del arte de internet» en net.artmadrid.net, ARCO 2000
n.° 1, pag. 47.

8 RAYMOND QUENEAU: «Miré y sus trampas» en Joan Miré. Litégrafo, vol. 11, 1953-
1963, Ed. Poligrafa, Barcelona, 1975, pag. 26.

9 HAL FosTER: «Recodificaciones: hacia una nocion de lo politico en el arte contempora-
neo» en Modos de hacer. Arte critico, esfera piiblica y accion directa, Ed. Universidad de
Salamanca, 200 1, pags. 120-121.
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cita en la democratizacion del arte y, en ultima instancia, a una falta de reco-
nocimiento de la excelencia'®. Insisto en que estamos atrapados en la estrate-
gia parddica, fascinados por la comodidad del manierismo, incapaces para
afrontar el riesgo de una poética a la intemperie. «Puede tratarse de la paro-
dia —*“provocando incluso la risa”— bien sea del tema, bien de la manera de
tratarlo. Entonces la parodia es algo que hiere desde el exterior. Y puede ser
la parodia del método (artificio, férmula, esquema) que se realiza al hacer
objeto de burla no la “manera” sino el “tema”. Entonces, estos medios estan
en manos del mismo autor y éste los adopta, por ejemplo, cuando», para obte-
ner un efecto de remedo, eleva lo «insignificante» a la altura de lo patético»'!.
Tomemos por ejemplo en cuenta la deriva estilistica hacia lo que he denomi-
nado en otras ocasiones peluchismo (justificado desde las teorias de lo
“abyecto” o desde una reactualizacion, cool, de la agresividad punk), ese
regodeo en lo traumdtico sin que se llegue a superar lo epidérmico, solidario
con el proceso de monumentalizacién de los juegos infantiles de make-belie-
ve'2. No hay que ser muy perspicaz para ver que han proliferado, en el terre-
no de las artes, las tdcticas melodramdticas", intentando, tal vez, en vano,
competir con el imperio del patetismo establecido por el reality show. «El arte
de vestir santos es, desde luego, un oficio viejo, tan viejo, por lo menos como

10 «La transformacién de las grandes exposiciones en Luna Park, el cardcter al mismo

tiempo violento y efimero de las operaciones artisticas transgresivas, el dominio de la cantidad
sobre la cualidad, el giro vertiginoso del publico, la reduccién de la profesionalidad y flexibili-
dad de la gestion, la utilizacién cinica de los artistas y de los criticos. La homologacién de los
productos culturales, la difusiéon de un clima de consenso plebiscitario en torno a las stars, la
desaparicion de la capacidad de critica, el venir a menos de las condiciones para una aparicién
de las obras originales, el desconocimiento de la excelencia» (Mario Perniola: L’arte e la sua
ombra Ed. Einaudi, Turin, 2000, p. X).

I SERGE MIKHAILOVITCH EISENSTEIN: «Piranesi o la fluidez de las formas» en Manfredo
Tafuri: La esfera y el laberinto. Vanguardia y arquitectura de Piranesi a las Vanguardias, Ed.
Gustavo Gili, Barcelona, 1984, pag. 116.

12 «Para comprender las pinturas, las obras de teatro, los filmes y las novelas, debemos diri-
gir nuestra mirada, en primer lugar, a las muiiecas, caballos y camiones de juguete, y osos de pelu-
che. Las actividades en las cuales las obras de arte representativas se encuentran inmersas, y que
confieren a las mismas su verdadero sentido, son comprendidas mejor como una continuacién de
los juegos infantiles de make-believe» (K. L. WALTON: Mimesis as Make-Believe: On the founda-
tions of representational arts, Harvard University Press Cambridge, Londres, 1993, pag. 11).

13 KATE LINKER sefial6 que las obras de Cindy Sherman, Richard Prince o Richard
Basman tenfan puntos de contacto con los mecanismos del melodrama: «generalmente organi-
zado por la antitesis y la hipérbole, el melodrama presume una relacién clara y fiable con su
audiencia, animandola a ser absorbida por y a comprometerse con el flujo de eventos. Esto lo
consigue a través de efectos exagerados, producidos por los escenarios, iluminacién, poso y pin-
tura, cuyas distorsiones expresionistas generan fantasia» (KATE LIKER: «Melodramatic tactics»
en Artforum, Nueva York, septiembre de 1982, pag. 31).
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el arte. Pero nuestras prendas actuales, nuestros habitos modernos, son trapos.
Llenos de rotos que remendamos con zurcidos. Alli donde el hilo se ha per-
dido hay que hilvanar firmeza para que las piezas se mantengan unas junto a
otras. La mision imposible sigue siendo la de mostrar en su unidad todos
estos retales con que nos defendemos de las inclemencias del tiempo —y no
olvidemos que si la atmdsfera no tiene clemencia con sus temporales, es en
el tiempo donde vivimos en pleno temporar—!#, El guardarropa estd a reven-
tar, el éxito de las estéticas trans ha hecho que estén totalmente fuera de lugar
los planteamientos que rehuyen el carnaval, ejemplos de aquellos sujetos a
los que se puede maldecir por aguafiestas.

«La transformacién mas radical que se ha producido entre los afios sesenta y
hoy, en lo que respecta a la relacién entre arte y vida cotidiana, se puede describir,
me parece, como paso de la utopia a la heterotopia»". Esta conciencia de la alte-
racion del espacio, causada por la introduccioén de lo aberrante en el seno de lo real,
es compartida por la experiencia del arte y por la prictica liicida, ajena al cinismo
“urbanizante”, de la arquitectura que constata que la ciudad estd perdida (de la
misma forma que en las artes plésticas surgen, antes que nada, fragmentos, basuras,
materiales de bricolaje, etc.) y que lo que nos queda es un territorio de escombros
(sorprendente escenario de la emergencia de la “intimidad”) en el que aparecen toda
clase de accidentes. Foucault ha sefialado que el espacio en el que vivimos, en el
que tiene lugar la erosion de nuestra vida, de nuestro tiempo y de nuestra historia
es, en si mismo, un espacio heterogéneo. No vivimos en el interior de un vacio, sino
que estamos inscritos en un conjunto de relaciones, las cuales definen unos empla-
zamientos que son irreducibles entre si y no se pueden superponer'®. Puede haber
heterotopias de crisis, como €sas donde se acotaba a las mujeres en el momento
de la menstruacion o el burdel donde se adquiere la virilidad decimonénica, o bien
heterotopias de desviacion, donde se localiza a sujetos cuyo comportamiento
transgrede la norma impuesta (clinicas psiquidtricas, carceles, asilos). La hetero-
topia artistica contempordnea esta caracterizada por un afan contextualizador que,
al fijarse obsesivamente en el territorio del museo, acaba por ser fautologia. Podria
hablarse del género de la instalacion, presente en la contemporaneidad de forma
avasalladora, como un rococo subvertido, pues su relevancia, como ocurria con el
estilo citado, no parte ya de la técnica ni del lenguaje arquitectdnico, sino de la ace-
lerada determinacién de una voluntad y una manera aplicadas a los espacios (gene-

4 Jost Diaz CUYAS: «Apartamiento» en FLORENTINO Diaz. Mi casa junto a Gropius,

Galeria Boses & Mallo, Ciceres, 2000, pag. 122.

15 GIANNI VATTIMO: La sociedad transparente, Ed. Paidos, Barcelona, 1990, pag. 155.

16 MicHEL FoucAuLT: «Espacios diferentes» en Toponimias. Ocho ideas del espacio,
Fundacién “La Caixa”, Madrid, 1994, pag. 33.
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ralmente interiores). Se nos emplaza frente a un terreno derivado (muchas veces
por perversion o ironfa o por una memoria falsamente nostélgica) de la decoracion
doméstica concentrada en un minucioso tratamiento de los objetos y sus detalles.
«Como el rococd, la instalacién es genuinamente un arte de salén, pero también,
en general, un arte de constructor que modifica la estructura interior de los luga-
res, reduciendo o ampliando el tamafio de las estancias y sus componentes, otor-
gando una importancia maxima a los elementos contextuales (mobiliario, enseres,
ornamentos, lugares transicionales, limites, aperturas, proposiciones proyectivas,
huecos y otras inscripciones)»!”. Recordemos la idea de Perinola de la instalacién
como aquel espacio que siente al visitante, lo acoge, lo toca, lo palpa, «se extien-
de hacia él, lo hace entrar en ella misma, lo penetra, lo posee, lo inunda. Ya no se
va a las muestras para ver y gozar del arte, sino para ser vistos y gozados por el
arte»'%. Un espacio o, en otros términos, un escenario, recurriendo a una denomi-
nacion propia de lo teatral, en el que la ideologia de la interactividad virtual queda
desmontada por la interpasividad de aquello que es presencia incontestable. «La
instalacion [...] constituye la operacién tltima mediante la que el arte escapa a las
evidencias desprovistas de realidad de lo cotidiano (evidencia de las palabras,
evidencia de la arquitectura, evidencia de las imdgenes... ) para convertirlas en su
materia prima. Dicho de otra manera, se sitia en el lugar opuesto no sélo a cual-
quier operacién de ficcion, sino también a cualquier operacion de desciframien-
to, de elucidacion del misterio: es mas bien una especie de regreso a lo real (peno-
so y dificil regreso si nos fijamos en los artificios y en las complejidades de
nuestro entorno actual, esta mezcla de ciberespacio, de estereotipos, de palabras
obligadas y de férmulas convenidas)»'°. El territorio enrarecido del arte ofrece,
ocasionalmente, intimidad con objetos que remiten a lo cotidiano, en una suerte
de reformulacion del realismo. Es indudable que la situacién actual s6lo es com-
prensible a partir de una arqueologia del objeto moderno, en la que el objet trou-
vé (la poesia de lo azaroso) o el ready made (1a 6ptica de indiferencia) dieron paso
a la fenomenologia de lo elemental en el minimalismo o a la estetizacién de lo
banal en la propuestas del llamado apropiacionismo.

Toda religiéon empieza como crisis de culto, como «baile fantasmal de una
sociedad traumatizada»®’, y acaso nos encontremos en el umbral en el que la

17" ALBERTO RUIZ DE SAMANIEGO: «Especies de espacios» en ABC Cultural, Madrid, 5 de
agosto del 2000, pag. 20.

18 MaRIO PERNIOLA: El sex appeal de lo inorgdanico, Ed. Trama, Madrid, 1998, pag. 138.

19 MARC AUGE: «Del espacio a la mirada: ;qué es un objeto de arte?» en Ficciones de fin
de siglo, Ed. Gedisa, Barcelona, 2001, pag. 126.

20 Cfr. W. LA BARRE: The Ghost Dance, Dell Publishing Co., Nueva York, 1978, pégs.
239-245.
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disolucion de las experiencias que fundan comunidad ha llevado a una ritua-
lizacién museogrdfica de aquello que servia como «escape» (precisamente, el
baile reducido por algunos artistas a algo digno de ser aceptado o introducido
en la institucidén canonizadora e higienizante del coleccionar o, como la tur-
bulencia del deseo, los abismos del sexo convertidos en estandartes o consig-
nas: la cotidianeidad abierta a una sorprendente obscenidad), asumiendo el
silencio de la contemplacion estética (correspondiente al «se ruega tocar) el
rango de oraciéon: comulgamos con la mds estricta estupefacciéon. Todo suce-
de después de la fiesta, sin que la resaca sea monumental®'; la temporalidad
del post festum es la del melancélico (un yo ya sido), esa forma del ser ahi
(retrasado siempre con respecto a si mismo) en la que se ha perdido para siem-
pre la fiesta, mientras el tiempo del ante festum corresponde a la esquizofre-
nia (el yo no es nunca una posesién cierta sino algo que hay que ganar per-
manentemente), una vivencia en la que lo importante es la anticipacion
(primacia del porvenir en forma de proyecto), ejemplificada en el dasein como
aquel «ente al que en su ser le va su propio ser» y que, de esa forma, «en su
ser se anticipa siempre a si mismo», y, por ultimo, en el intra festum puede
aparecer la neurosis obsesiva (la adherencia al presente que tiene la forma de
una reiteracidn obsesiva del acto para procurarse las pruebas del propio ser si
mismo de que uno no se ha perdido ya para siempre) o bien la epilepsia (la
carencia que brota de una suerte de exceso extatico de la presencia). Mientras
la crisis epiléptica sanciona la incapacidad de la conciencia para soportar la
presencia, de tomar parte en su propia fiesta, el neurdtico tiene que asegurar-
se, por medio de la repeticion, los documentos de su propia presencia en una
fiesta que de manera manifiesta se le escapa. La nostalgia de la provocacion
vanguardista, transformada en légica de lo obsceno, aquel ansia de novedad
derivada en el gusto por la perversion que, en apariencia, se anticipa a la estra-
tegia neutralizadora y la carnavalizacién en medio del panico, resuelta actual-
mente como subjetividad narcolépsica (una vivencia espasmaddica en la que la
palabra intensidad puede coincidir con el camuflaje autista frente a los con-
flictos circundantes), guardan relacién con las patologias festivas. En dltima
instancia, el problema de las maquinaciones contemporaneas no es la amnesia,
dado que tampoco hay casi nada que propiamente sea digno de memoria, sino
la desconexion. La sociedad del especticulo ha empujado al arte e incluso a la
critica al terreno del bricolaje, siendo el material con el que producir la “obra”

2l Sigo las consideraciones que hace Giorgio Agamben a partir del analisis relacional que

el psiquiatra japonés Kimura Bin hizo de la temporalidad en Ser y tiempo de Heidegger con los
tipos fundamentales de enfermedad mental, cfr. Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz.
El archivo y el testigo. Homo Sacer 111, Ed. Pre-textos, Valencia, 2000, pags. 132-134.
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una amalgama de souvenirs que sefialan un patético final. Por primera vez, las
artes de todas las civilizaciones y todas las épocas pueden ser conocidas y
admitidas en conjunto. Es una “coleccion de souvenirs” de la historia del arte
que, al hacerse posible, implica, también, el fin del mundo del arte. En esta
época de museos, cuando ya no puede existir ninguna comunicacién artistica,
pueden ser igualmente admitidos todos los momentos antiguos del arte, por-
que ninguno de los cuales padece ya la pérdida de sus condiciones de comu-
nicacién particulares en la actual «pérdida general de las condiciones de
comunicacion»*2.

Jonathan Crary ha sefialado que el aparato disciplinario de la cultura digi-
tal se plantea como una estructura cerrada, sin vias de escape, sin afuera: «Sus
mitos de necesidad, ubicuidad, eficacia o instantaneidad han de ser desmante-
lados, y uno de los caminos posibles pasa por interrumpir la separacion de la
celularidad, rechazar los silencios, mandatos de la produccién, inducir veloci-
dades lentas y habitar los silencios»?®. Asistimos, en muchas experiencias
artisticas, tanto a una sobrecodificacién cuanto a una especie de apoteosis del
secreto subversivo, en otros términos, la rebeldia estd colapsada tanto por la
impotencia colectiva y personal cuanto por la tendencia al hermetismo, ese
camuflaje que da cuenta, antes que nada, del miedo: la desobediencia termina
por ser codificada subliminalmente®*. Incluso el retorno critico del situacio-
nismo, en los planteamientos que intentan localizarse en el «intersticio social
de la estética relacional»®, tiene mucho de metafisica barata, una suerte de
coctel en el que el marxismo es, ante todo, una pose “correcta”’, cuando la
mueca cinica domina todas las actitudes tedricas. Agotada la politica de las
consignas y transformada la resistencia en hermetismo o, mejor, impuesto el
camuflaje de la impotencia, lo que quedan son las «situaciones construidas

22 Guy DEBORD: La sociedad del espectdculo, Ed. La Marca, Buenos Aires, 1995, frag-
mento 189.

23 JoNATHAN CRARY: «El eclipse del espectdculo» en Arte después de la modernidad.
Nuevos planteamientos en torno a la representacion Ed. Akal, Madrid, 2001, pag. 294.

24 .Ha pasado el inconsciente a lo inhibido del psicoandlisis? Si hoy sigue existiendo, ten-
drd necesariamente que acosar la realidad objetiva, acosar tanto la propia verdad como su per-
version, su distorsion, su anomalia, su accidente. Si la ironia existe, tiene que haber pasado a las
cosas. Tiene que «haberse refugiado en la desobediencia de los comportamientos a la norma, en
el desfallecimiento de los programas, en el desarreglo oculto, en la regla de juego oculta, en el
silencio en el horizonte del sentido, en el secreto. Lo sublime ha pasado a lo subliminal» (JEAN
BAUDRILLARD: El otro por si mismo, Ed. Anagrama, Barcelona, 1988, pags. 46-47).

25 «La obra que forma un “mundo relacional”, un intersticio social, actualizado del situa-
cionismo y lo reconcilia, en la medida de lo posible, con el mundo del arte» (NICOLAS
BOURRIAUD: «Estética relacional» en Modos de hacer. Arte critico, esfera piiblica y accion
directa, Ed. Universidad de Salamanca, 200 1, pag. 445).
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menos conflictivas: principalmente bailar®®. Si Pipilotti Rist y Ana Laura
Aldez montan ambientes que remedan el espacio discotequero, Rickrit
Tiravania y Domingo Sdnchez Blanco alimentan a las masas, en un momento
en el que las intervenciones en el espacio publico van transformandose en
anécdotas, fastos, a la manera del barroco, que mas que nada desconciertan o
producen hilaridad. Pero algunas de esas propuestas consiguen sobrepasar la
“pose” para convertirse en ceremonias, “rituales” en los que se genera expe-
riencia y, sobre todo, se escapa de la rutina estética, de esa hibernacién pavo-
rosa en la que estan localizadas muchas obras. Entre lo ya dicho y lo inaudito
surgen lugares, intersticios, que nos reclaman, un rumor que dice «ven», sea a
edificar algo o a deconstruir lo que nos limita. En definitiva, un estar juntos® .

La teatralizacion social ha llevado a una suerte de ética de la estética®s; esta-
mos obsesionados por demostrar nuestra existencia aunque sea haciendo publica
nuestra perversidad, potenciando los «rituales de la transparencia»®. El arte
moderno lanza su ultimo cartucho en una dilatada “desaparicion” en la que pre-

26 Me he referido a esa emergencia del paisaje de las discotecas en el terreno del arte con-

tempordneo en FERNANDO CASTRO FLOREZ: «Nadie puede parar la musica. Turismofin de siecle
y estética AFTER HOURS» en Cimal n.° 53, Valencia, 2000, pags. 8-12.

27 Derrida afirma que la deconstruccién no es un lugar, no es un sitio que exista real-
mente, «es un “ven”, es lo que llamo una afirmacién que no es positiva. [ ...] La deconstruccién
no consiste unicamente en disociar, desarticular o destruir, sino también en afirmar un cierto
estar junto, «un cierto ahora» (JACQUES DERRIDA: «Dispersion de voces» en No escribo sin luz
artificial, Ed. Cuatro, Valladolid, 1999, pag. 175). Hablando de la obra de arte como intersticio
social, sefiala Bourriaud que es «una forma de arte donde la intersubjetividad forma el sustrato
y que toma por tema central el estar-juntos, el “encuentro” entre el espectador y la obra, la ela-
boracion colectiva del sentido» (Nicolas Bourriaud: «Estética relacional» en Modos de hacer.
Arte critico, esfera piiblica y accion directa, Ed. Universidad de Salamanca, 2001, pag. 431).

28 «Hay situaciones y lugares que escaparon a la exhortacién de la profundidad, que se
conformaron con estar en la superficie y, asi ser los reservorios del cardcter global, de lo cuali-
tativo. Lo cotidiano y su “presentismo’ son un buen ejemplo. El ambiente afectivo que lo carac-
teriza se basa en la apariencia, en una vida para ver. En este sentido, el “voyeurismo” en el
mejor y en el peor de los casos, es un buen vector de socialidad. Lo cotidiano no excluye la emo-
cion o el afecto, no los afsla en la esfera de lo privado. Los teatraliza, hace de ellos una ética de
la estética (MICHEL MAFFESOLL: El instante eterno. El retorno de lo trdagico en las sociedades
posmodernas, Ed. Paidds, Buenos Aires, 2001, pag. 127).

2 «Tanto el perverso como el neurdtico obsesivo se obligan a una actividad frenética al
servicio del Otro; no obstante, la diferencia consiste en que la meta de la actividad obsesiva es
prevenir el goce del Otro (es decir, que la “catdstrofe” que teme que se producird si su activi-
dad cesa es en tltima instancia la irrupcién del goce en el Otro), mientras que el perverso tra-
baja, precisamente, para asegurar que se satisfaga la “Voluntad de Gozar” del Otro. Por ello el
perverso estd también libre de la duda y la oscilacion eternas que caracterizan al obsesivo: €l
simplemente da por sentado que su actividad sirve para el goce del Otro» (SLAVOJ ZIZEK:
Mirando al sesgo. Una introduccion a Jacques Lacan a través de la cultura popular, Ed. Paidds,
Buenos Aires, 2000, pags. 201-202).
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tende recuperar el poder de lo fascinante, y lo que en realidad ocurre es que los ges-
tos quedan presos de la comedia de la obscenidad y la pornografia: «la obsceni-
dad y la transparencia progresan ineluctablemente, justamente porque ya no perte-
necen al orden del deseo, sino al frenesi de la imagen. En materia de imédgenes, la
solicitacién y la veracidad aumentan desmesuradamente. Se han convertido en
nuestro auténtico objeto sexual, el objeto de nuestro deseo. Y en esta confusion de
deseo y equivalente materializado en la imagen [...] reside la obscenidad de nues-
tra cultura»’. En la actualidad proliferan las figuras de la obscenidad, y las habi-
taciones, los procesos sexuales, la revelacion de lo traumadtico o la ambivalencia
(gozo-padecimiento) del narcisismo, estdn generando un cierto manierismo. En la
novela The Atrocity Exhibition, James G. Ballard, en esa ciudad inundada por imé-
genes de accidentes automovilisticos, asesinatos, astronautas y crimenes de guerra,
el personaje del doctor Nathan sostiene que el sexo es ahora un acto conceptual,
«las perversiones son completamente neutras de hecho, la mayoria de las que yo
he probado estdn ya caducas. Necesitarnos inventar una serie de perversiones ima-
ginarias solo para mantenemos en activo». Con todo, en los escenarios pldasticos 1o
que predomina es una cotidianeidad alterada, en la que parece como si la banali-
dad estuviera sacralizada y la intimidad transformada en escenario expositivo.
Esa banalidad en la que el territorio subjetivo ha terminado por transformarse
en completa oscilacion®!, encuentra todavia una resistencia en algunos plantea-
mientos creativos que se niegan a aceptar el statu quo, esto es, la mediocridad cir-
cundante, el flujo demencial de las imagenes, el asentamiento ante lo peor porque
nosotros estamos, de momento, protegidos. «Es posible —escribe Bergman—
mostrar rascacielos en llamas y monos gigantes: cuesta dinero y muchos esfuerzos,
pero es factible. Mas, ;c6mo dar vida a una serie de acontecimientos de orden espi-
ritual? ;Cudndo se ha terminado el juego, cudndo hemos perdido la fe en las ima-
genes? (Cuando llega el miedo a paralizar, viscosamente, nuestra necesidad de dar
realidad a los suefios sin extraordinarios juegos de manos y sin objetivos velados?
(Doénde se ocultan los suefios, por qué no se dejan materializar mediante una
magquinaria que ha sido hecha para captar los giros mas imperceptibles de pensa-

30 JEAN BAUDRILLARD: El otro por si mismo, Ed. Anagrama, Barcelona, 1988, pdgs. 30-31.

31" No es por nada, desde luego, que presentimos una suerte de complementariedad entre
las figuras subjetivas producidas en una serie por la television (basadas en la eliminacién de toda
singularidad “molesta”. en un culto del familiarismo a la alta escala, en compulsiones securita-
rias purificadoras ... ) y los modelos estructurales del psicoandlisis. El rasgo comtin, lo repito, no
debe buscarse en la correspondencia de contenido, sino en una similitud de procedimientos de
desterritorializacion-reterritorializacion de la enunciacion y, en este caso, en un progreso a con-
trapelo que nos conduce hacia una banalidad y superficialidad cada vez mas grandes» (FELIX
GUATTARL: Cartografias Esquizoanaliticas, Ed. Manantial, Buenos Aires, 2000, pags. 62-63).
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mientos y sentimientos? ;Acaso la cinematografia-magica inverosimil ha sido
suprimida de una vez por todas y no sigue una vida de sombra humillada mas que
entre los hippies semi-amateurs, semi-profesionales del cine?»*. Cuesta muchisi-
mo respirar la pestilencia del literalismo, esa casposidad pseudointelectual que es
aplaudida por complejas estrategias de marketing. Cada sonrisa de personajes como
Santiago Segura que, con un cinismo ejemplar, dan palmaditas en la espalda o rega-
lan, como padrinos antiguos, ingenio a pufiados, es motivo suficiente para que el
vémito del que partia esta escritura entrecortada traiga el desagradable amargor a
los labios. Bien es verdad que la miseria estética del presente hace mas dichoso el
encuentro con algunas obras, como el placer espiritual que se experimenta al reme-
morar la conciencia final que tienen los protagonistas de Stalker de su fondo tragi-
camente imperfecto: «Cuando en la taberna donde los tres estan descansando entre
la mujer de Stalker, el escritor y el cientifico son testigos de un fenémeno misterio-
so, incomprensible para ellos: ante ellos tienen a una mujer a la que la forma de vida
que lleva y el nacimiento de una hija impedida le han supuesto infinito dolor, pero
que sigue amando a su marido con la misma entrega y carifio que en su primera
juventud. Ese amor, esa entrega, es el tltimo milagro que puede oponer a la falta de
fe, al cinismo y al vacio del mundo moderno. Y también el escritor y el cientifico
son victimas de este mundo moderno»*3. Recordemos que, para Tarkovski, la zona
es la vida que el hombre debe atravesar y en la que sucumbe o aguanta: «Y que
resista depende tan s6lo de la conciencia que tenga en su propio valor, de su capa-
cidad de distinguir lo sustancial de lo accidentar»3. Ese es nuestro dilema o, mejor,
es espacio urgente en el que debemos tomar una serie de decisiones.

Es, entre otras cosas, en la muerte del espacio publico donde hay que locali-
zar el origen de este omnipresente narcisismo que caracteriza a la sociedad
actual®, siendo casi inaudible la demanda de lo esencial que acabamos de asu-
mir. «Los no sentidos aparentes del arte se opondrian de esta forma al sentido ilu-
sorio de la imagen medidtica. [...] El saludable y doloroso hermetismo del arte
refleja de esta forma el exceso de imagenes, de la misma manera que éste remite
a la virtualizacion del espacio y al vacio del acontecimiento»*®. Lo urgente

32 INGMAR BERGMAN: De la vie des marionettes, Ed. Gallimard, Paris, 1980, pdg. 77.

33 ANDREI TARKOVSKI: «Sobre la responsabilidad del artista» en Esculpir en el tiempo,
Ed. Rialp, Madrid, 2000, pags. 220-221.

3% ANDREI TARKOVSKI: «Sobre la responsabilidad del artista» en Esculpir en el tiempo,
Ed. Rialp, Madrid, 2000, pag. 223.

35 Cfr. ANTHONY GIDDENS: Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la
época contemporanea, Ed. Peninsula, Barcelona, 1997, pag. 216.

36 MAaRC AUGE: «Conclusién. La exigencia del sentido social» en Ficciones de fin de
siglo, Ed. Gedisa, Barcelona, 2001, pag. 129.
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(mediatizado) estd sostenido en cimientos de amnesia, la informacién se empefia
en batir toda clase de records, consiguiendo, inmediatamente, un abotargamiento
del receptor, esa sensacion de déja vu que asocié, desde el principio, con nuestra
cultura de la disculpa infinita. Segtn el lenguaje militar, tan 16gicamente en boga,
los acontecimientos que no vemos reciben el calificativo de colaterales y, de
suyo, son muchisimos los fenémenos, verdaderamente cruciales, que ingresan en
un territorio sombrio, en una invisibilidad de donde nada puede ser recuperado.
Falta incluso el coraje para bombardear (metaféricamente, por supuesto) nuestras
propias trincheras, cuando la estupidez es la mejor garantia para recorrer el nuevo
path of glory. En la medida en que el arte de vanguardia lleg6 a la condicion de
la estasis®’, lo que ha llevado a que los combates tengan, principalmente, la
estructura de escaramuzas locales, desprovistas de un propdsito general (nadie
prepara el terreno a otros, nadie espera que los otros lo sigan). El diccionario defi-
ne la escaramuza como una rifia, pendencia o disputa de poca importancia, pero
también como un género de pelea entre los jinetes o soldados de a caballo, que
van picando de rodeo, acometiendo a veces y a veces rehuyendo con grande lige-
reza. En nuestras contiendas falta cualquier levedad y sobra el gesto tosco, el cri-
men perpetrado, mas que nada, por estupidez (la zancadilla de los arremolina-
dos), la fuga indigna con el rabo entre las patas. A nadie le preocupa saber si el
suelo estd minado, en una forma mds cruda de ejemplificar eso que Deleuze y
Guattari llamaron “rizoma”, esto es, patatal. Pienso que estd apareciendo, aunque
no parezca légico, en la movilizacién permanente, un nuevo proceso de bunkeri-
zacion (propio de la escala del miedo), frente al que podria desplegarse la con-
cepcion que Perniola ha defendido del arte, mas alld de la experiencia situacio-
nista o del conceptualismo, como una cripta® en la que puede protegerse un
bloque de realidad. Dificil vida, en verdad, la del guardidn de la tumba: necesita-
do de buenas dosis de maldad, astucia y diplomacia.

3 «Ya en 1967, LEONARD B. MEYER sugirié que el arte contempordneo habia alcanzado
un estado de variacion fija, una especie de estancamiento mévil (Meyer denominé a esta con-
dicién “estassis”); cada unidad aislada estd en movimiento, pero apenas existe légica en este ir
y venir; los cambios fragmentarios no se suman en una corriente unificada; y la totalidad no lle-
gard a moverse, un efecto conocido por cualquier colegial con el nombre de movimiento brow-
niano (ZIGMUNT BAUMANN: «El arte posmoderno o la imposibilidad de la vanguardia» en La
posmodernidad y sus descontentos, Ed. Akal, Madrid, 2001, pag. 122).

38 El fenémeno de la incorporacion criptica, descrito por Abraham y Torok, ha sido revisa-
do por Jacques Derrida en el texto F(u)ori, en el cual arroja luz sobre la singularidad de un espa-
cio que se define al mismo tiempo como externo e interno: la cripta es, por tanto, «un lugar com-
primido en otro pero de ese mismo rigurosamente separado, aislado del espacio general por medio
de paredes, un recinto, un enclave»: ése es el ejemplo de una «exclusién intestina» o «inclusién
clandestina» (MARIO PERNIOLA: L’arte e la sua ombra, Ed. Einaudi, Turin, 2000, pag. 100).
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