REALIDAD, IDEALIDAD Y POLITICA EN LA COMEDIA
DE ARISTOFANES

1. «COMPLEXIO OPPOSITORUM®»

Creacién gloriosa e ilustrisima del clasicismo ateniense la comedia
aristofdnica es un hecho artistico irrepetible, una provincia perdida
para el arte subsecuente. ¢Por qué asi? Porque, esencialmente vincu-
lada a una realidad histdrica singularisima (social, politica, religiosa),
esta comedia exige un publico que es el suyo propio y que nunca
mas ha wvuelto a existir ni, por de contado, existird jamads; exige con-
diciones sociales y politicas peculiarisimas; exige, para su sensibili-
zacién sucesiva, una sentimentalidad religiosa, para la cual Dioniso
era todavia la fuerza divina que recorre y mueve la vida en toda su
complejidad. Esta es razén suficiente de la experiencia de dificultad
que todos sentimos ante ella, dificultad que es asi y que no hay
manera de saltirsela; resulta motivo de que la comedia aristofénica
sea tal vez para nosotros el fendmeno mas dificil de entender de
toda la literatura griega; constituye, en fin, la justificacién de tantas
perplejidades de la critica. Es la obra de Aristéfanes una realidad
que, con llamarla comedia, ya querrian algunos criticos tenerla metida
entre ceja y ceja; pero parece mas bien pequefia su dosis de simila-
ridad con lo que poco después de que ella desapareciera, y por muchas
vueltas de siglos, se llamaria comedia. Es, hasta cierto punto, comedia
en ese sentido y es, al mismo tiempo, algo no poco diferente: servicio
divino y dpera cémica y revista politica de oportunidad y varios
alpos més. Infiérese que cualquier interpretacién condicionada por
un género literario histéricamente diverso altera el sentido de esta
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obra y de sus valores. Si no entendemos esto claramente desde un
principio, no habria manera de entender nada.

Durante los veinte, treinta altimos afios ! la literatura sabia sobre
la comedia de Aristofanes se ha enriquecido con estudios de muy
serias cualidades. Sobre la debatida cuestion genésica de la comedia
griega han visto la luz algunas contribuciones estimables. Como es
sabido, perdidas casi totalmente las obras de los demds represen-
tantes de la Comedia Antigua, Aristéfanes se arroga la antonomasia
del género. Es probable o, por mejor decir, es seguro que, en algunos
casos, cobra la fama, pero no es el primero que ha cardade la lana.
En la medida de lo posible, se ha discutido con erudicién y copia de
razones, puntos que guardan relacién con el importante problema
de la tradicién y originalidad en la comedia aristofdnica. Distinguidos
eruditos (no, por cierto, eruditos de la clase de los «muress que
abundan mas que la ruda en la presente «generacién ingeniera» de
Ia critica literaria) han estudiado y analizado con diligencia la estruc-
tura que vertebra esta comedia, el esqueleto que le reparte las carnes
airosamente y con mas ¢ menos equilibrio, sometiéndolo a cuidadosa
anatomia y diseccién, aislando vy acordonando sus formas, clasificando
sus esquemas de un modo circunstanciado y escrupuloso, pues se
trata de monografias satisfactorias de asunto bien delimitado, en que
aparecen todos los aspectos y variedades de la cuestion. Tengamos
cuenta no silenciar, pues no seria culpa venial de omisién, el elogio
de quienes indagaron las situaciones y temas caracteristicos de la
invencién cémica, los rasgos del héroe cémico, la imagineria poética.
No son libros escritos por muy apreciables caballeros que hablan
de poesia como podia hablarse de enjuiciamienfo criminal, sino
investigaciones abastadas y, a la vez, escritas por espiritus bien dota-
dos para tales delicadezas, libros documentados y gustosos. De seiialar
son también los progresos en la caracterizacién individual de las
obras y las ediciones, asi nuevas como remozadas, depuradas y muy
castigadas en sus texios, armadas de estudios llenos de sabiduria
v de anotaciones que nada oscuro dejan a la intemperie, sin abrigo
de aclaraciones. En fin, stbita cosecha de estudios histérico-sociold-

1 Vistas las cosas desde la vertiente, que mide ya un cuarto de siglo, cuyo
punto obligado de referencia lo constituye la excelente monografia sobre Aristé-
fanes contenida en la obra de W. Schmid, Geschichte der griechischen Literatur
I 4, 2,, Munich, 1946,
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gicos han producido, en este campo, las tltimas afiadas. Se trata
de un capitulo capitalisimo, pues as{ son logradas nuevas luces sobre
las personas histéricas, las realidades politicas v el tejido econdémico
de la sociedad, sobre el tiempo, en una palabra, que a todo ello lo
trae al hombro. Adelantemos para toda esta bibliografia nuestra
palabra de gratitud, que es un punto de honradez expresarla formal-
mente. Afiadamos que hay ya tanto material disperso, que cada vez
es més tentadora la sintesis, el entendimiento en bloque? Pero no
es el objeto de estos apuntes intentar esa sintesis ambiciosa, ni
tampoco, entre los innumerables visos o0 matices concretos de esta
_ comedia, descansar la atencién sobre uno sélo de ellos, para ofrecer
un estudio microgrifico del mismo. Por lo que a mi hace, mis aspi-
raciones son muy moderadas. Querria yo solamente desarrollar
algunas ideas generales sobre ciertas caracteristicas privativas que
a ninguna otra, si no es a la comedia aristofdnica, pudieran con-
venir. Ello no obstante, resta, para salir de cargo, avisar al lector
que, dando prelacién a este solo y tinico problema, aspiro (pues a
aspirar siemnpre hay derecho) a decir mi pequefia palabra sobre lo
que, en definitiva, sigue siendo el corazén del asunto, la pregunta
previa y de fondo: ¢Qué es la comedia aristofdnica y cuil es su
manera de ser exclusiva? Todo ello brevemente, porque también creo
que es una lastima echar a perder un poco de vino, por tefiir un
cantaro de agua.

Para encontrarle la clave a la comedia aristofinica me parece
eficaz entenderla como una unidad de contrarios, de cuyo juego de
acuerdo y oposicién resulta una armonia. Como es sabido, en esto
consiste el colmo de la belleza. Cuando el combate de dos contrarios,
cuya unién se diria imposible, se resuelve en artistica armonia, en
la que ambos congruyen y se equiponderan, decimos, las veces que
ocurre, que nace una obra «cldsicas, que asi la llaman y no sé cémo
mejor declararme; y, en este sentido, es Aristéfanes el clasico de la
comedia griega, pues acerté a fundir poéticamente la antitesis entre
la idealidad del aliento dionisfaco, que era la vena originaria de este
teatro, y la realidad politica del momento. Los contrarios se llaman
aqui, en efecto, realidad e idealidad o fantasia y es la politica precisa-

? Material muy util ha sido colegido por Th. Gelzer, «Aristophanes der
Komiker», en Pauly R.E. Suppl. Bd. XII (1971), col. 1393-1570. Todavia mas
reciente K. J. Dover, Aristophanic Comedy, Londres, 1972
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mente el territorio en el que se produce la conjuncién y se genera la
armonia de una comedia que supo conciliar entrambos términos,
aparentemente contradictorios cabo a cabo.

Lo primero que nos da en rostro, al acercarnos a la comedia
aristofdnica, es su riqueza en contradicciones, la yuxtaposicién en
ella de elementos disparejos. Por mil razones, en efecto, parecen
definirse como una constante antinomia, como un rostro janico y
desconcertante, as{ la obra como el poeta. La obra cobija polos tan
distantes como el extremo moralismo y la extrema obscenidad, un
fondo moralmente sano y unas formas que se desvergiienzan dema-
siado recogiendo, como basurero, todas las basuras del comadreo
para llevarlas a la escena. Lirismo y naturalismo, conciencia e incons-
ciencia, filantropia y escepticismo cara al préjimo, piedad y ateismo,
pensamiento profundo y pasién sectaria, patriotismo verdadero y
partidismo micpe, empleo eutrapélico de las sales gordas entre toscos
manotazos junto a cosas sutiles y delicadisimas propias de un espiritu
fino, inquieto y docto... Todos estos simples contrapuestos y otros
varios hacen junta y concilio en la comedia aristofdnica, mezclando
Io pure con lo torpe, lo justo vy discrete con lo frivolo y audaz, todo
revuelto. En el poeta nos parece que la plebeyez hace las paces
con el aristocratismo, que el pedagogo se reconcilia con el aiscrélogo,
que amistan en vecindad el conservador y el innovador, el campesino
y €l urbano, Soldén y Euripides. Cada una cosa por si de éstas, y otras
algunas més, son extremos de contradichos inconciliables; pero todas
juntas se conjugan para hacer una sintesis artistica de sutura y paz,
reconciliando lo irreconciliable. No podemos separar estos simples,
procediendo come el harnero que a un lado pone el grano limpio
vy a otro los granzones; pues, en esta comedia, lo decisivo es justa-
mente que tropezamos con semejante antinomia y que la vemos
artisticamente superada en una «complexio oppositorums. ¢Cémo
asi?, nos preguntamos ante esta situacién.

Recayendo en lo que lineas méas arriba se decfa, me parece que la
rafz de todas sus demds antinomias no es otra que la existente, en
esta comedia, entre la realidad y la fantasia. Lo explicaremos. La
comedia aristofinica se manifiesta como expresién y documento de
una realidad existencial inconfundible; pero, de otra parte, a dicha
realidad se la transfiere paradéjicamente al plano del absurdo y lo
imposible. Inopinadamente, de antuvién, mediante una distorsién y
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pirueta burlesca o en sesgo inesperado y maravilloso, la realidad se
hace inverosimil y henos aqui plantados en un territoric imaginario
que se niega como realidad, que no se tiene en pie como realidad
ni cinco minutos. La paz particular firmada por sélo Diceépolis, la
asuncién de Trigeo a lomos de un escarabajo hasta los cielos, la
fundacién de una ciudad arcidica en las nubes, la absurda y loca
idea de una republica de féminas... son acciones con cuya inverosi-
militud se cuenta de antemano. Como en el drama griego, y esto nadie
lo ignora, el personaje depende tan a lo rigido de la accidn, siendo ésta
la que determina su caracter®, tal funcionalidad de los caracteres
hace que lo inverosimil de las acciones se acompaiie de la inverosi-
militud de las personas cémicas; y con entrambas inverosimilitudes,
la de las personillas y la de las acciones, se acompasa lo inverosimil
de las causas y motivaciones de la accién, tan fortuitas como amenas,
chilindrinas desarticuladas de toda légica v que tomamos a chanza,

Una realidad, que mucho duele al poeta, constituye el comienzo de
cada comedia. Estd hecha de errores y horrores de la guerra, de
hambre y epidemia, de histeria policiaca y maltrato de los confede-
rados de Atenas, de degeneracidn de la religion (patrafias de los
oraculos, medicina milagrera, introduccién de cultos bérbaros), de
corrupcién de costumbres en la muchachada viril, en suma, de rea-
lidades estremecidas y sangrantes o podridas. Este comienzo, apenas
sefialado, hace transito a la fantasia por un brinco funambulesco.
En medio de la necesidad se levanta la risa y, burla burlando, nos
lleva de golpe y porrazo desde la crudeza realista de la guerra u otras
desgracias a un dominio ilusivo benéfico y radiante o disparatada-
mente absurdo, que es para desternillarse. La realidad entra a formar
parte de un juego sutil de la ilusién o de una «reductio ad absurdumsx,
se transfigura en fantasia o se reduce a la absurdidad irrazonada y
cosa que no lleva pies ni cabeza. La escisién entre la realidad inme-
diata y la grotesca inimportancia de sus causas presuntas se ostenta
descarada, acusadisima. Es, por ejemplo, un contraste exorbitante
y salida caprichosa de la sinrazén que la guerra se deba al rapto por
los espartanos de un par de rameras del lupanar de Aspasia, la com-
bleza de Pericles, que el drama de la democracia se reduzca a la
trifulca entre el Paflagén y el Salchichero, que la corrupcién de

3 Asi lo manda Aristételes en la doctrina que da en Poer. 1450 a 37. Es
decir, que no es la accién la linea, como huella, que va sefialando el caricter.
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costumbres se deba no mas a que Socraies ha abierto a la estudian-
tina su pensadero. Con la incongruencia ostensible de las acciones
y los personajes congruye y se conforma lo ridiculo de las causas,
sometidas a tan irénica4 disminucién de medidas. Se trata de una
forma inesperada de ideacidn e imaginacién que parte de lo real para
evacuarlo luego y desnutrirlo aparentemente de realidad, extrafidndolo
de Ia légica vy la evidencia inmediata. La traslacién de la realidad
existencial en un irreal no existente (fantdstica suprarrealidad o
extrarrealidad o infrarrealidad, segin los casos) desrealiza a los per-
sonajes, sus acciones y causas; pero, a la vez, los dispone para la
intuicion cémica de la seriedad de la realidad, pues la mira de Aris-
tofanes estd en ilustrar, mediante esa secesidén de lo cémico con
respecto a la realidad, la gravedad de esta iltima, contrastando con
mayor relieve las causas efectivas. La realidad y la verdad se paten-
tizan precisamente a través de la ilusién fantastica y del olvido
momentineo propio de la ebriedad dionisiaca, del vinazo y chirigota
cémicos. Este juego de humor peregrino conjura, por industria del
ingenio cémico, la evidencia inmediata evanescida, negada como
realidad, aparentemente, en las acciones, causas y personajes. Desde
el punto en que la negacion se hace tan hiperbdlica o exageradamente
disminuyente el resultado es que se afirma con mayor fuerza la
ordenanza esencial del mundo.

4 Es opinién opinada por K. Reinhardt en p. 263 de «Aristophanes und
Athen» (recogido en Tradition und Geist, Gotinga, 1960, 257-73), que la comedia
aristofanica desconoce esa forma superior de la sonrisa (sonriende o sonllorando}
que es la ironfa, o sea, la continua exhibicién de la distancia, disimulando y
evitando todo énfasis, que tropezamos en el Sécrates platénico, irénico zete-
matice, y, paradéjicamente, en el Aristéfanes del Banguete, irdnico intérprete
de mitos sobremesa de una comida aristocrdtica, «inter pocular». En cambio,
la tragedia v la comedia de Menandro si que conocen esa ironfa. Una ironfa
plenamente desarrotlada, en cuanto actitud subjetiva del ironista, que percibe
la ambivalencia gnoseolégica del objeto y la expresa en términos que atinan
dos apectos de la realidad, que cursan simultdneos y distintos, de tal manera
que el sabio lo entiende radicalmente en un sentido y el necio en el otro, esta
ironfa, desde luego, Ia comedia aristofdnica no la practica ni conoce ese doble
suelo y ruptura de la conciencia. Pero que hay matices y esguinces irémicos
en el lenguaje frecuentemente disminuyente de esta comedia —afirmando con
risita picaresca lo que interiormente se tiene por un desatino— tampoco tiene
duda, sin que le falte a Aristéfanes, para ser ironista, €l haberse sonreido
alguna vez de sf mismo: ¢f. O. Seel, Aristophanes oder Versuch ilber Komdédie,
Stuttgart, 1960, 14647. Por cierto que el término elpwv (Nub. 449, Vesp. 174,
Av. 1211) es justamente Aristéfanes el primer autor que nos lo documenta,
segin sefiala G. Dore, «L’ironia grecas, Rend. Accad. Lincei XX 1965, 20-38.



REALIDAD, IDEALIDAD Y POLITICA EN ARISTGFANES 15

Este juego deslumbrante forma parte de las ilusiones que perte-
necen a Dioniso, el sefior de toda ilusién (dmdrn) ¥y el dios Aboiog,
que, en el instante de mistico y jocundo frenesi, ajena al hombre
de si propio y de ese modo lo libera y manumite de terrenas liga-
duras, En tal vacacién de racionalidad, que goza de fuero exento
légico, los confines de la conciencia individual se imprecisan o anulan
y se produce una liberacién de los tabties de la vida y conducta
diarias. Surgen la alegria de vivir, la libertad de lenguaje, que estallan
en la risa, la befa, la obscenidad de palabras, las deshonestidades.
Estos elementos desconcertantes para un alma pudibunda no son,
en la comedia aristofanica, un peso muerto heredado de su tradicién
preliteraria, sino que son y tienen de ser su forma poética inalienable.
Por ello su presencia tiene en Aristéfanes la explicacién mejor, la
de no necesitarla. Son algo viejo, sacramental y rudo en el entusiasmo
sagrado, en la santa alegria de la experiencia dionisiaca liberadora,
que era raiz sagrada de la comedia griega antigua representada por
actores falicos y ventripotentes. De aqui arranca la razén de ser de
la comedia y su valor purgador, pues la esencia de este arte es el
olvido de uno mismo, la liberacién de los cuidados contidianos, la
suspensién del tiempo, un éxtasis v goce como de eternidad. La
liberacién se realiza en la comedia de un modec explosivo mediante
la risa, la alegria desaforada de la vida que juega con la vida, la burla
como llama purificadora por los efectos hilarantes de sus parodias,
hipérboles y caricaturas. Tal es la rara virtud de las obras de verda-
dero linaje cémico que, oyéndolas y viéndolas, se siente uno liberado
de sus propias insuficiencias y, por un instante, engrandecido 5.

Conforme al éxtasis de su cardcter festival la comedia se abre
a un mundo incircunscrito, un orbe placiente de maravilla, que
parece amencia al que no vive en él, o prolonga de tal modo la amen-
cia que nos hace sentirnos en un mundo de maravilla. Se dispara
el cohete de la fantasia y el protagonista se desplaza desde la situa-
cién real hacia otra en la que toma inquilinato. Se cuela en ella y

5 La definicién de lo cémico y sus efectos es una vieja tarea de la filosofia,
Ia estética, la psicologia ¥ la teorfa de la comedia. Para un sucinto resumen
de la cuestién cf. G. E. Duckworth, The Nature of Roman Comedy, Princeton,
19712, 305-14 y, especialmente para la bibliografia alemana, puede verse 0. Rommel,
«Die wissenschaftlichen Bemiihungen um die Analyse des Komischens, Deutsche
Vierteljahrschrift fiir Geistesgesch, und Literaturwiss. XXI, 1944, 16195, afia-
diendo G. Miiller, Theorie der Komik, Wurzburgo, 1964,
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hace residencia en un paraiso riente y visién beatifica o en una visién
grotesca, que resulta no menos riente.

Ocurre, en el primer caso, que un ansia de orden nuevo, un asco
repugnante del desorden llevan al protagonista de la comedia a
alienarse en el mejor de los mundos, donde vive el contento y reina
la paz. Como eficaz contraveneno de la situacién en que realmente
vive imagina otra situacién delectable que es, en cierta manera,
el reverso de aquélla, pues es rasgo muy corriente de la utopia el
presentarse como la inversion de la realidad molesta de aqui y ahora:
vuelta del revés que, hace justamente un siglo, quiso patentizar en el
titulo mismo Erewhon de su utopia Samuel Butler, contravolviendo
el orden de su letras. La realidad se configura como utopia. La
utopia s, que la risa que suscita abole como realidad, se epifaniza
como proyeccién de una condicién humana en la que instintos, deseos
y pasiones, mas alla de sus manifestaciones cémicamente hiperboli-
zadas, casan y se componen en una vision perfecta como un teorema
y que enamora nuestros ojos. Nos feriamos en perfeccién tan cum-
plida y pensamos que seria bueno vivir en el mundo ahora invenido,
nos alampamos en él y querriamos estar alld en paz y en justicia.
Asi se opera una liberacién fantdstica y catartica de las angustias
vivas y punzantes de la realidad y, mediante la risa, una cierta pur-
gacién intelectual y moral del animal reidor.

Ocurre, en el segundo caso, una transfiguracién grotesca de la
realidad 7 por obra y gracia de la fantasia satirica, es decir, que no
se orienta a lo fantéstico «per se», sino que intenta hacer ver el
absurdo, no ya de la existencia humana en general, sino de la exis-
tencia ateniense contemporinea en particular. No se trata ahora de
un suefio sonrosado, sino de una pesadilla ridicula; pero también ella
un antidoto de idéntica virtud alexifArmaca.

En uno y otro caso el caracter de obra de imaginacién, que es
consustancial a la comedia aristofanica, no significa intento alguno
de nulificacién del mundo en su estructura esencial, como ciertos

6 Cf. en gencral R. Gerber, Utopian Fantasy, Londres, 1955 y, mas en con-
creto, K. Kerényi, «Ursinn und Sinnwandel des Utopischens, Eranos Jahrbuch
XXXII 1963, 929 v Th. Gelzer, «Dionysisches und Phantastisches in der Komddie
des Aristophanes», en el vol. col. Probleme der Kunstwissenschaft II, Berlin,
1966, 39-78.

7 Cf. en general W. Kayser, Das Groteske. Seine Gestaltung im Malerei und
Dichtung, Oldenburg, 1961%.
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filésofos existencialistas conciben ahora el imaginario artistico. Parte
también esta comedia de la conciencia de la irrealidad del objeto
artistico; pero este primer grado, la negacién de si misma como rea-
lidad mediante la risa, no es sino la incoacién de otro: viendo mas
largo con la fantasia se reconstruye, como por un poder demiurgico,
el verdadero orden y estructura esencial de la realidad que se nos
ofrece directamente en su parangén y dechado utépicos o indirecta-
mente y de rechazo como contraste de su burlesca caricatura no
menos utopica reflejada en espejillo de deformacién. Mediante esta
dialéctica de signo negativo (instalada entre naturaleza y conciencia,
entre inteligencia e instinto) la mirada de la comedia avizora y pene-
tra, mas alld de la realidad ostensible, el mundo de la realidad
auténtica b

Dicho de otro modo. La fantasia de esta comedia no significa
desinterés por la realidad vulgar, como sucede, verbigracia, en la
novela erdtico-sentimental del xvi y xvii. Tampoco, repugnancia «in
genere» por la realidad empirica, desvio que se compensa, como
en ciertos poetas liricos, con el interés por los suefios o la memoria.
Tratase de una fantasia de intencién ejemplar. Por querer ser la
comedia «espejo de vidas y magisterio de costumbres», la realidad
y la fantasia se conjuntan en un plano ético (un griego diria politico),
en la aspiracidn a una condicidon mas justa de la vida, en la mejora-
cién de la realidad que el poeta, dolorido de imperfeccién y obsesio-
nado de perfeccionamiento, alberga el propésito de mudar para mejor.
El juego no busca zafarse, hurtarse a los cuidados de la realidad mas
0 menos imperfecta, siempre imperfecta, en que el poeta y su publico
viven, sino que tira y se encamina a mejorarla, a ponerle un correc-
tivo. El juguete cémico se hace critica y programa, aviso v ensefianza.
Por donde, aunque nacida bajo el signo negativo de lo risible y lo
torpe, también esta comedia encaja en la clasica definicién de la
poesia como aspiracion a lo bello. La indignacién que suscita el
presente, revestida de fantasias extravagantes y de exaltaciones bufas,
es, en el fondo, un deseo desesperado de un porvenir mejor.

Por una inveterada mania, no solamente griega, de proyectar los
ideales hacia el pasado, ocurre que esta comedia adivina porvenires

8 Cf. L. Massa Positano, en p. 9293 de «Aristofane e il comicos, Kopg-
Sorpayfuata, Studia Aristophanea viri aristophanei W. J. W. Koster in honorem,
Amsterdam, 1967, 82-107.

v.—2
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en una vuelta hacia el pasade heroico, dichosa edad de oro reen-
contrada. Es va un lugar comun advertir que la comedia suele ser,
en todas partes, un género conservador y nada filoneista. Este con-
servatismo y «esprit de retour» de la comedia griega antigua® le
viene dado por su caricter institucionalizado y por ¢l tono conser-
vador de su piblico, que sabe la parsimonia con que debe hacer
uso de las teorias de ultima hora. Ello le lleva a idealizar el pasado y
a poner sus esperanzas de felicidad «en la antigua Atenas» (Equ. 1323
y 1387), «en el modo antiguo de vida» (Pax 571 y ss.) y «en la edu-
cacién antigua» (Nub. 959 y ss.), del mismo modo que sus chistes
y sarcasmos, burlas e invectivas se ceban en la musica nueva, en
la nueva tragedia o en la retdrica moderna * y, en fin, en toda manera
de novedad y figureria. Constantemente oimos el suspiro jlo que va
de ayer a hoy! Pasado y presente parecen sinénimos de excelente
y detestable, de virtudes y laxitudes, respectivamente. Pero, bien
entendido, la imagen ideal del pasado muestra, sobre todo, lo que el
presente no es. A la verdad es asi, que aquel pasado no otra cosa es
qgue, convertida en utopfa, una inversién del prseente por via de
remocién de lo que éste tiene de disgustante.

En resolucién, que también la comedia de Aristéfanes aplica la
gran ley que simboliza, desde un principio, el itinerario y «modus
operandi» del espiritu griego en su inteleccién de la realidad ", admi-
rablemente formulados y generalizados por la dialéctica platdnica,
Hay certisimas sefias de ello. Como en el mito de la caverna, el
disgusto y repugnancia de la realidad de aqui abajo (guerra, inflacién
judicial, demagogia, modernismo poético, corrupcién moral) lleva

9 Cf. W. Kassies, Aristophanes’ Traditionalisme, Dis. Amsterdam, 1963, 48 ¥ ss.

10 Como introduccién metodolégica al estudio de las parodias aristofanicas
destaco a A. M. Komornicka «Quelques remarques sur la parodie dans les
comédies d'Aristophanes, Quad. Urb. Cult. Class, 111, 1967, 51-74. Inventario de
pasajes paratragicos y pararretéricos, respectivamente, en P. Rau, Paratragodia,
Untersuchung einer komischen Form des Aristophanes, Munich, 1967, 213 y ss.
y en C. T. Murphy, «Aristophanes and the Art of Rhetorics, Harv. St. Cl. Phil.
XLIX 1938, 69-113.

1 Cf. R. Schaerer, L'homme antique et la structure du monde intérieur
d'Homére & Socrate, Paris, 1938, 311-42. En cuanto género literario, el didlogo
platénico se asemeja a la comedia, pero sélo superficialmente: los didlogos
«ponen en escena, de manera realista, tipos ideales, probablemente con un
matiz cémicos v «del tratamiento irénico de los individuos se pasa al trata-
miento seric de los tipos», escribe W. C. Greene en p. 6% de «The Spirit of
Comedy in Plato», Harv. St. Cl. Phil. XXXI 1920, 63-123.
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a la aspiracién de una realidad de alla arriba, hacia una estructura
normativa capaz de conciliar los elementos discordantes. El prota-
gonista de la comedia, alma aflicta, insatisfecha de lo real y enamo-
rada de un mundo mejor, se distancia y asciende desde la Atenas
corrompida y descalificada hacia la Atenas ideal y arquetipica (retra-
tada directamente en la utopia o indirectamente en la caricatura)
para descender luego, explicita o implicitamente, desde la bella ciudad
de orden y armonia a la ciudad del desconcierto y del tumulto,
Contemplada esta ultima con perspectiva y a distancia, con nostalgia
de una sociedad mejor, se la podrd corregir y rehabilitar conforme
al modelo de su trasunto luminoso. Las etapas son las propias del
camino dialéctico, considerado todo a un viso cémico naturalmente;
¥, al igual que en un didlogo platénico, puede faltar alguna, para
que ¢l destinatario de la obra la complete. La operacién salvadora
de la realidad parece iniciarse por un salto en lo imposible, en la
pura utopia; pero, mediante esa tornavuelta imprevista y fantdstica,
se realiza la conquista de una hipotesis valida, desde la cual se
revela a su verdadera luz la realidad de aqui abajo. No se pretende
la ¢lusion de la realidad. El héroe cdémico no se aposenta en su
fantasmagoria, desencajandose o insuldndose de la realidad («QO desiata
verde solitudine, lungi al rumore degli uomini»). Se levanta hasta
ese nuevo orden, lo examina con seria comicidad y encuentra que la
quimera ideal contiene, en su aparente ilogismo, mds verdad que
la realidad corrompida. Se inicia entonces, «sensu platonicos, la via
descendente. El héroe cémico baja de nuevo al mundo de las reali-
dades humanas para mejorarlas en lo posible, para intentar componer
con ellas una estructura armoniosa. Los enemigos de siempre (beli-
cistas, sicofantas, agoreros y otros tales) intentaran reabsorber el
orden nuevo, neutralizdndolo y encajandolo en el desorden antiguo;
pero seran apartados sin misericordia. En el esquema mas corriente,
en la comedia aristofdnica, esa etapa estd constituida, muy regular-
mente, por la segunda parte de la comedia, después de la parabasis:
en esta parte «ejemplificadora» el poeta integra, al servicio de una
funcién nueva, los caracteristicos pasillos cémicos de la farsa doria,
protagonizados por las tipicas personas comicas, no de otra suerte
que, en nuestro teatro clasico, los xentremeses» fueron entremetién-
dose no ya en los intersticios entre acto y acto o jornada y jornada,
sino en el cuerpo mismo de la obra, personificandose en el gracioso
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o en el bobo u otras figuras festivas... Tal es el itinerario de esta
comedia, asi en el plano material de la intriga visible y la afabulacién
comica, como en otro plano mas profundo que, conforme a la voluntad
del poeta, debe afectar a la reforma moral de la ciudad y del espiritu
de sus individuos.

Todo lo dicho va a declarar que la comedia aristofanica para ser
altamente real necesita —asi como suena—, necesita ser altamente
fantastica, libérrimamente dibujada por Ia fantasia. De donde se de-
duce que la comedia de Aristdfanes goza, como la geometria eucli-
diapa, de tres dimensiones, Es profundamente real. Es altamente
suprarreal o ideal. Finalmente es politica, y justamente en un sentido
que solo se explica a partir de la integracién clédsica del elemento real
con €l fantastico, del enlace de la fantasia grotesca y el realismo vigo-
roso, elementos constitutivos de la originaria orgia dionisiaca 2. Estas
tres notas abraza en si Ia comedia aristofdnica. Por lo tocante a
realidad, es casi un documento histdrico. Por lo que mira a la
fantasia, es casi comedia de imaginacién, deliciosamente imagina-
tiva. Y por lo relativo a la politica, es en puridad la sola comedia
politica que ha existido. En fin, ahi tienen ustedes la férmula que,
eficazmente entendida, es, a mi ver, la llave que abre la puerta
del secreto de esta obra tan malentendida. La he adelantado en
grandes pinceladas y debo dar ahora al lector mayor afirmacion de
lo que llevo expuesto. Veamos si es posible.

2. REALIDAD

No he de ponerme a escudrifiar aquf lo que el realismo sea en
literatura. Mucho se ha discutido sobre el concepto, multivoco, de
realismo en el arte, hasta tal punto que casi ya no sabemos qué
significa dicho término 3. En todo caso, resulta injustificado adscribir
exclusivamente el concepto de realismo a cualquier forma de rea-

12 Cf, K. Reinhardt, o. c., 262.

13 Seria nunca acabar entrar en una discusién de las diferentes definiciones
del realismo literario, propuestas a veces en gracia de las razones mas rebus-
cadas v por ganas de vocabulizar un poco. Cf. una seleccién de contribuciones
sobre este tema en R. Brinkmann (ed.), Begriffsbestimumung des literarischen
Realismus, Darmstadt, 1969, con un resumen final del editor, que pone las
cosas en un término cuerdo.
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lismo en particular, llaimese pldstica helenistica, pintura holandesa,
«fabliaux» medievales, novela picaresca, naturalismo galo diecinue-
vesco o realismo socialista; de este abuso ha habido mucho, sobre
todo en lo que concierne a los dos ultimos movimientos mencionados.
La realidad artistica es una realidad superior, imaginativa y no es
tal realidad por doblarse meticulosamente a imitar la realidad exterior
y, menos aun, la realidad usadera y habitual, el vulgarismo de la
vida, conformandose con las cosas de tono mas humilde y casero,
astrosas o raboseadas, en cuya reproduccién fotogrifica e imitacién
fiel, sin distincién de olores, pone su meta y dogma de sustentacién
el naturalismo (que no es sino una «trampa» realista). Si para cali-
ficar de realista una obra literaria se exige que todo cuanto ocurre
se desarrolle con la mas absoluta verosimilitud y normalidad y que
los sucesos estén situados en una geografia perfectamente limitada
y conocida y que no haya alli nada de fantastico, fabuloso o maravi-
lloso, de simbélico o alegérico, de inverosimil o casual, de cuento
o suefios, ni de altamente estilizado o decorativo, estd perfectamente
claro que la comedia aristofinica no seria realista, ;qué duda cabe?

Muy generalmente se dice que el realismo consiste en la «repre-
sentacion objetiva de la realidad social contemporinea» ¥ y, ademas,
se aflade que su cardcter es diddctico y censorio, docente y refor-
mador. En cuanto retrato fiel de la realidad cotidiana y de las gentes
que vivian en Atenas, ya podria aspirar la comedia aristofanica a
epitetizarse de realista; pero ¢qué significa «objetivo» y qué se
mienta con «realidad»? Porque ya se sabe que fue pensamiento
verdaderamente griego contemplar en el ideal Ia mds levantada espe-
cie de realidad. La realidad, para el griego, conlleva enlazados dos
sentidos. Idea y realidad son dos modos distintos de existir, mas
real el primero que ¢l segundo, y en las ideas estriba, segiin la
sensibilidad griega en general y platdnica en particular, la verdadera
realidad. Todavia hoy se designa como realismo filoséfico la creencia
en la realidad de las ideas. Una sensibilidad diferente se negara
quizds a admitir esa tranquila sinonimia entre idea y realidad, distin-
guiendo entre ellas; pero tal distincién no cabe en un crianeo de griego

14 R. Wellek en p. 172-73 de «Der Realismusbegriff in der Literaturwissen-
schafts, Grundbegriffe der Literaturkritik, trad. alemana, Stuttgart, 1965, 161-82.
Este trabajo estd también recogido (junto con una critica de E. B. Greenwood
v una epicritica del autor} en la obra colectiva ha poco mentada en nuestra
nota anterior.
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clasico ni es cosa que toque al concepto griego de realidad y de su
imitacién en el arte del relato o del retrato o cualquier otro.

Por otra parte, tratindose de la comedia, debe hacerse una sal-
vedad. La llamada comedia realista (de sociedad, de oficios, de carac-
teres tipicos o individuales) es siempre comedia pseudorrealista, si
nos empefiamos en aplicar criterios de chato realismo al arte. El
realismo de la comedia siempre es un pseudorrealismo, pues los
motivos comicos son, por naturaleza, ficciones, motivos de fingimiento
y solaz sin apepgamiento o atadero estricto a la realidad, y si el poeta
«retrata», sera normalmente a costa del efecto cémico. En todo poeta
comico grande la fuerza de lo cdémico tiene que rebasar la realidad
«cum grano salis»; a veces, el grano se convierte en saco de sal. La
comedia, toda la comedia, asi la mas moderna como la aristofanica,
que atn mas esta Gltima, es mas o menos fantastica; pero, al menos
en Aristéfanes, sin que su fantasia equivalga a la obsesién idealista,
vuelta la espalda a la realidad, sino todo lo contrario. Sus figuras
son hombres de su tiempo, con un fondo de humana realidad; pero
de una transparencia cémica que tiene algo de demdénico. También
el ambiente que las circuye es real y fantéstico.

Pero dejémonos de discusiones terminolégicas que, ademids, no
hacen al caso griego. La atingencia de Ia comedia aristofanica a una
realidad bien concreta es caracteristica suya muy pronunciada, acento
predominante. Es ello cosa aparente y que entra por los ojos. Cuando
faltasen otras pruebas de esta asercidén, bastaria con una primera
y decisiva observacién. No creo excusado, en efecto, comenzar recor-
dando que real, declarada y patentemente real tiene de serlo una
comedia que, por mor de realidad, desconoce barreras infranqueables
entre la escena y el pablico muchedumbroso circunyacente, el vecin-
dario ateniense de veinte mil miradores que llenaba el teatro de
Dioniso y constitufa el alrededor humano de la comedia. Entre el
mundo de la escena y la escena del mundo de sus espectadores no
hay frontera intransigente, como entre dos mundos distantes. En
todo momento se cuenta con la realidad de los espectadores . En
la parabasis el Coro, deponiendo la mascara ¢ y rompiendo la ilusién

15 Cf, C. F. Russo, Aristofane autore di teatro, Florencia, 1962, 85.

16 Sobre el sentido de &no&Geiy adhiero a Th. Gelzer, Der epirrhiematische
Agon bei Aristophanes. Untersuchungen zur Struktur der attischen Alten
Komédie, Munich, 1960, 206, nota 7.
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escénica, se dirige al publico en nombre del autor y echa el aliento
(«pnigos») para amonestarle las patrias vergiienzas y darle consejos
morales sobre la conducta de la vida y consignas politicas despro-
vistas de toda frivolidad. Los espectadores, enajenados del juego
escénico, dejan de divertir la imaginacién, para atender a la realidad
del curso de la vida ciudadana y de la cosa publica: como se ve,
lo que el teatro de méas docta vanguardia llama hoy técnica del
distanciamiento o de la alienacién (creando intersticios con los que
rompe voluntariamente la ilusién) es cosa tan antigua como el teatro
griego mismo.

En cualquier momento, a cada dos por tres, el poeta puede enviar
«nominatim» (dvopecotl mp@agzv). en tono caustico y con nombres
ptblicos y notorios, sus criticas y vejamenes a personajes de carne,
hueso y cuero, disparando a bocajarro sus insultos a Fulano o ponien-
do en la picota a Perengano, infamando a uno, diciendo que el otro
es un tal y un cual, sacando a plaza defectos, haciendo rechiflas y
mofas escurriles, arafiando con pullas y alfilerazos y hasta baldo-
nando con fango de injurias y personalidades, por ser prerrogativa
de esta comedia (heredada de la «justicia popular») decir cuanto
quiere a sabor y en plena holgura, sin poner sordinas de ninguna
clase. Cuando un amujerado o «pathicus» conocido y reconocido, que
atiende por Clistenes, entra en escena o aparece un Sécrates pinto-
resco y desbaratado o un Euripides estrambéticamente ridiculizado
y parodiado en sus «salvamentos», azacaneando, intrigando de un
lado a otro, o a un su pariente se le viste de mujer con la ayuda del
poeta Agatén, otro mirliflor experto en trapos y trapicheos, o cuando
salian a escena Cleén o Limaco protagonizande con inverecundia
escaramuzas y zalagardas o se hablaba de Cinesias, de Aminias o de
Pasias «ed altri tanti» (con frecuencia, nuestro desconccimiento de
la historia o la historieta nos impide coger la onda de muchas
alusiones)... jQué risa! El publico se refa las tripas, se reia de buena
gana y, recorriendo con la vista la linea de los semblantes de los
aposentados en la graderia, reconocfa a los interesados que habian
servido de municién a los chistes y las perrerfas de la kakoAoyla.
Estos, los xkopuedodusvol, ante el zurrapelo, ponfan buena cara y
reian, siquiera sea de dientes afuera, tanto mejor, o ponfan mala
cara cariacontecida, tanto peor. Pero, en el instante de la fiesta comu-
nal, el pueblo era espectador de si mismo, por manera que, con
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frecuencia, la risa (hilaridad de orden intelectual o de orden epigis-
trico) obraba su misién higiénica, rie que te rfe, sobre un enfermo
que, jadeante todavia de la ultima carcajada, reconocia su propia
«facies Hippocraticas».

La ilusién nunca es compacta 17, sino siempre transparente, diandose
un transito constante entre escena y realidad. Apuntaré, sin embargo,
una diferencia esencial con la utilizacién de rupturas de plano y
desdoblamientos de perspectiva y refracciones prismaticas, que tanto
aficiona, a cada triquitraque, cierto teatro moderno; pero aqui siem-
pre como truco, «trompe l'oeil» o ironia. Hay mas. El subrayar
ostentativamente la realidad es mas atn en la comedia de Aristé
fanes y es que se refiere inclusec a una técnica de distanciamiento
frente a la tramoya espectacular y el aparato vy adminiculos escénicos,
Tal otros quieren sorprender con la ilusién del engafio y los efectos
mecanicos y con la apoteosis de los elementos técnicos, en esta
comedia se busca el efecto del engafio; pero, en el juego, ¢l trujiman
revela a juego limpio la realidad del engafio, el mecanismo del juguete,
cuyos alambres y resortes de locomocién o vectacién descubre al
espectador ®. Mencionaré, en fin, como nuevas pruebas de estas
rupturas de la ilusién, la inflacién de nombres parlantes, con los
que el poeta cédmico ensefia sus cartas al espectador mas lego en
onomancia, o la presencia del fopoléyog, que se sitiia, en los apar-
tes «ad spectatores», frente a la accién, destruyendo su ilusién.

Dejando al publico pasemos, por via de investigacién, a la escena,
que es de un verismo insuperable, de una realidad palpitante, trasunto
de una realidad ambiente copiada muchas veces con fidelidad minu-
ciosa y conforme al testimonio de los sentidos: aunque, naturalmente,
hay con frecuencia un «plus» de hipérbole que la abulta un poco,
con sesgo jocular o parddico, o una disminucién cémica, por satira
o festividad. Al tirano Dionisio, segundo de este nombre, que queria
conocer la ciudad de Atenas, le envié Platdén, segiin refiere la anée-
dota ™, las obras de Arist6fanes, con la recomendacién de estudiarlas.
En los afics que ahora corren mas de un distinguido historiador  ha

17 Consta mas pormenor en H. L. Stow, The Violation of the Dramatic
Hlusion in the Camedies of Aristophanes, Chicago, 1936,

18 Ach, 408, Pax 174 (v comento de G. J. De Vries, «Doorbreken van een
illusie bij Aristophaness, Hermeneus XXXIX 1967, 81-82).

19 Vit Aristoph. 9, p. XLV Bergk.

X Ha tenido éxito de aprecio la obra de V. Ehrenberg, The People of
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podido trazar el cuadro muy completo de la vida histérica y econd-
mica y del cuerpo social de la Atenas contemporinea de nuestro
poeta, aceptando «bona fide» el testimonio de sus comedias. Tanto
y tan bien responden éstas a los requisitos de la definicién cicero-
niana: «imitatio vitae, speculum consuetudinis, imago ueritatis». Son,
con efecto, «la mds completa pintura histérica de su tiempo» 2, cabal
elucidario de la edad y cuerpo, forma y anima de la sociedad de su
tiempo. Leyendo estas comedias, jqué muchos haces de luz se pro-
yectan sobre la vida y las cosas de Atenas! En lo cual, por ser incon-
trovertible, no pienso gastar muchas palabras.

Real lo es la escena de Aristéfanes en todo, en todas las zonas,
en todos los pisos de su existencia, en materia de escenario y época
y en todas las materias. El escenario y paisaje: Atenas con sus luga-
res, en impresién viva y colorista, que la comedia espeja y nos da
proporcioén de conocer 2. Las costumbres y modales de la vida politica
de la democracia ateniense cuando (dos afios antes de que nuestro
poeta representara su primera comedia) a Pericles la muerte le
arrebaté a la vida, muerto muy antes de tiempo, y al instante los
demagogos se disputaron la herencia del repiblico y el pais estaba
en descomposicion. Las virtudes de las instituciones democraticas,
la noria del poder de las diferentes magistraturas y grandes insti-
tutos publicos, por la que suben y bajan, por turno rotante y sorteo,
los padres temporeros de la patria. Los manejos y chanchullos en la
Asamblea o Junta Magna peleona y revuelta y los amafios de la
politica administrando la Justicia v la Gracia, la Hacienda y el Fisco
del Imperio ateniense... El tiempo: espejo testimonial es esta comedia
de su contemporaneidad presente... El paisanaje y los personajes:
Aristéfanes puebla el proscenio con garbullo de auténticos atenienses
pura sangre y, por venir del pueblo y ser él mismo pueblo, hace
vivir sobre la escena el bulto vivo de sus convillanos. El gremio de

Aristophanes. A Sociology of Old Attic Comedy, publicada en 1943 (tengo a Ia
vista la tirada manuable impresa en Nueva York, Schocken, 1962); pero no
es este libro el primero ni el sclo que reconstruye la sociedad de la época
desde la comedia aristofinica. Entran en fila algunos otros libros de tema
anilogo, debidos a E. Lange (1894), G. Faulmiiller (1906), 8. Gabe (1913), G. Nicosia
(1935), A. Meder (1938), A. Komornicka (1958) y E. Rechenberg (1966), por no
mencionar bibliografia mas antigua.

2t Esto es W. Jaeger, Paideia, trad. esp., México-Buenos Aires, 1957, 325.

2 Cf. Ch. T. Murphy, «Aristophanes, Athens and Attica», Class. Journ. LIX
1964, 306-23.
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carboneros y el de caballeros. El joven «cometa» que ostenta cabe-
llera enorme, como de divinidad fluvial. Las daifas y coimas y los
pederastas conocidos, el chulo y la vieja fea y huesosa, que acabara
haciéndose a si misma el amor en verso. Los pequefios funcionarios
y toda manera de artesano y menestral, €l buhonero de arbitrios,
el zapatero de porche, el rapabarbas al aire libre, el alcaller, los
curtidores, los fragiieros, toda una némina. Las gentes del campo,
atenienses de los distritos rurales y las glebas locales, que tienen
mucha gramadtica parda vy hacia los que entorna nuestro poeta su
corazén #, El milite temerén con frases y gestos de rey de taberna.
El sofista sabelotodo y preguntén que ejerce su oficio ruando por
Atenas, moscardeando a las gentes y rodedndose de popular impo-
pularidad. Los sicofantas, soplones o acusicas profesionales, grufiones
y denunciadores, gentes trabucaires y personas de aventura, sin den-
sidad moral, politica ni intelectual, que (a falta de un abogado del
Estado) tomaban sobre si los menesteres policiacos y de maledicencia,
buscando sobresalir politicamente con la ayuda de jurados fanatizados
v amiseriados, muertos de hambre. El demagogo que dice sus dis-
cursos barbaros y verbisonantes ante el vecindario ateniense, a veces
tan distraido e insensato: expectora necedades, piensa con la laringe,
da rugidos, hace el ledn, el toro o la hiena... Como sucesos: nos
hace una preciosa pintura de procesiones, sacrificios y cultos (en
los que la comedia, parte del culto, se siente en su propia casa), fiestas
y coros, certimenes gimndsticos y musicos, amén de los propios
del teatro del gran dios cabrio, en los que el pueblo participaba con
correspondencia ferviente, con pasién personal. Todas las formas de
Ia vida putblica (asambleas, procesos, tratados, fundacién de ciudades,
apertura de mercados, plegarias #) entran en el juego de la escena
v son, en su caso, parodiadas. También, por supuesto, los sucesos de
la vida doméstica tienen en la comedia dilatado acogimiento: camo-
rras y malquerencias del trato cotidiano, grescas de barrio, ventane-
ras o callejeras por las calles pinas y embarradas, escenas caseras y de
vecindad que son el marco de las emociones diarias, de su guirigay

2 Cf, W. Schmid, o. c., 26 ¥y 339. Es tesis no demostrada la de la procedencia
siciliana de la figura cémica del campesino melene y matiego, como quiere
0. Ribbeck, Agroikos, en Abh. Sichs. Ges. Wiss. Leipzig philos. hist. KI, 10,
nr. I {1885), 6 y ss.

24 Ha estudiado seriamente este problema W. Horn, Gebet und Gebetsparodie
in den Komédien des Aristophanes, Nuremberg, 1970.
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y tremolina. El menaje y el conforte de las pequeiias gentes del
tiempo: lamparas y sillas (de tijera, de cadera y para repantigarse),
el catrecillo, sartenes, pucheros, cacillos y cacerolas, bacines, alcarra-
zas de poroso barro tan bonicamente decoradas, con todo el cual
ajuar y aderezo de casa juega la comedia predilectamente®. Los
yantares privativos del pais.

Ni es menos de considerar que la conversacidén conserva igual-
mente muy lozano el buen platicar que en Atenas era corriente, con
aquel sano poder plasmante y especialisima sal. El didlogo estd satu-
rado de gustoso zumo popular. Se habla como se hablaba por el
mercado, a la hora ruidosa de los tratos y chalaneos, o como en la
fuente, cuando las mujeres o los esclavos llenan en ronda sus
cantaros. A la par, es un didlogo literariamente pulquérrimo. Todo
lo que se dice esta bien dicho vy es copia artistica de la lengua real.
Espectiaculo para hombres ® su lengua es también ocasién de mas-
culinidad, arrastra muchas insolencias verbales, palabrotas y renie-
gos, dicciones y decires vulgacheros, locuciones venustas, chistes
groseros y saludables alusivos al fornicio, confidencias salaces y
procacisimas, material llameante de crudos barroquismos de toda
catadura; esta acaudalada en fresquisimas alusiones seminales, sin
repulgos ni fofierias, y es multimillonaria de giros desgarrados y
palabras relativas a los «sexualia», amén de los «naturalia non tur-
pia» (regiieldos y demds expresiones malolientes). Entre las licencias
necesarias con que se hace fuerte esta comedia figura la licencia
del lenguaje, sin ningin comedimiento hipécrita y oral. Este léxico
libertino del dominio sexual y excremental se le antoja al piblico
meoderno, laico en historia literaria, el alcantarillado roto que anega
la comedia aristofanica con una ola de inmundicia mefitica. Es, desde
luego, un vocabulario nada doncellil que nuestros diccionarios archi-
van en sus barrios bajos o que se colige en algiin lexicén especiali-
zado, que los hay de tipo académico y de tipo clandestino o de porno-
grafia industrial v de tipo secreto o hibrido de uno y otro. Los

% Para puntualizar, teniendo a la vista todos los pasos, cf. J. Taillardat,
Les images d’Aristophane. Etudes de langue et de style, Paris, 1965, 139-50.

2% Es materia opinable; pero, hoy por hoy, no estd demostrade que las
mujeres asistieran en Atenas a la representacién de este teatro: cf. H. Box,
«Aristophanes Birds 785-796 and Thesmoforiazusae 450-451», Class. Rev. n. 5. XIV,
1964, 241 y ss. Quienes afirman lo contrario, lo afirman a bulto y sin sélido
fundamento.
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habitos verbales, en efecto, son hoy harto distintos y dicho vocabu-
lario no es, al presente, quizds solo para hombres, sino sélo para
cierta clase de hombres. Distintos lo eran ya, antes de que accediera
a la historia el ascetismo verbal nazareno de nuestra religién, los
usos de hablar propios de la Comedia nueva, cuando ya no era una
cierta ceremonia que los actores llevaran cosido al vestido un falo
de cuero. Pero —jconste! — en Aristéfanes no hay pornografia 7, sino,
de una parte, fidelidad a los origenes litirgicos del decir obsceno
(atoxpo;\oy(a, el gazafatén o kaxépgatov), que bien conoce la fuerza
liberadora, purgadora, de la palabra gruesa y malsonante y, de otra
parte, hay un fiel trasunto de un modo griego de hablar naturalista,
con la misma naturalidad que hoy nos choca, y a algunos escandaliza,
en las pinturas que decoraban la panza de los tiestos griegos de uso
domeéstico, contemplados y utilizados también por los nifios. Tratan-
dose de poeta dramitico, también hay naturalmente una cierta fun-
cionalidad en la dosificacién de lo obsceno con relacién a la intriga
o a la caracterizacién de los personajes?.

3. IpEALIDAD

Queda visto ser, en sus entrafias y redafios, la comedia aristof4-
nica literatura realista. Convenido. Y todo su realismo no obstante,
convengamos en que es, al propio tiempo, una comedia ideal, imagi-
nativa, visionaria, invencionera, cuyas fantasias novelescas nos dejan
boquiabiertes, con los ojos asombrados, prendida nuestra sensibili-
dad: viajes al infierno o al cielo para liberar a una bella prisionera,
guerras de los brutos animales contra el hombre, geografia exética

Z7 Para divertir al lector del curso de estas disquisiciones, acaso demasiado
serias, con el respiro de un tema eutrapélico, haré mencién de un opiisculo
de N. N. Draculidis, Psychanalyse d'Aristophane, Paris, 1967. Aquf no se trata
de ningun examen serio, ni no serio, de los elementos sexuales en la comedia
aristofanesca, sino de toda una coleccién de incalculables teorfas sobre los
complejos sexuales de Aristéfanes, que son siempre motivo de algin regocijo
para el pio lector. Este seflor Draculidis emite igualmente su diagnéstico
desconsolador sobre las taras sexuales de los padres del poeta, afectando visi-
blemente un tono de persona enteradisima de tales interioridades: todo ello, de
pintoresca y desbaratada catadura.

% Asunto que ha tratado, con atinadas razones, Th. M. de Wit-Tak, Lysistrata.
Vrede, Vrouw en Obsceniteit bij Aristophanes, Groninga, 1967, 111-22,
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¥ poédtica poblada de las mds amables especies zooldgicas, metamor-
fosis subitas, construccion de una ciudad o palacio en los aires...
Se diria asistir al «sueflo de una noche de verano» o pasear regiones
oniricas y devanear luefias tierras imaginarias como en los cuentos
fantasticos de Hoffmann. Literatura realista y fantastica son hoy dos
tipos categdricos de arte ejemplarmente contrapuestos y que andan
a cantazos entre si, al menos en el drama; no hablo aqui de cierto
tipo de fabula popular o apélogo fantastico-realista. Por ello, la come-
dia aristofdnica nos deja, tal vez, perplejos ante su dual actitud.
Tiene un constante sube y baja de la realidad a la fantasfa, entre
la vida de la realidad y la vida a placer forjada, como si viviera
en una naturaleza de dos pisos. Esos intercambios, esas entradas
y salidas de lo real a lo fantdstico, combinando las contigencias
de la realidad (sus seres y enseres familiares, amigos, domésticos)
con las solturas y descaminos de la imaginacién corredora por es-
guinces y sobresaltos inacabables, nos asombra, por mil modos y
maneras, como a nifios que contemplan una encantadora caja de
sorpresas. Es el cardcter propio mas saliente y acusado de esta
comedia, cosa peculiarfsima de ella, que no puede ser sino de ella,
su rasgo de mas singular naturaleza. Toma pie de una realidad
histérica que no se nos despinta jamas, por muy pasada que esté
por alquitaras cémicas y burlerias de este mundo. Cuando se tercia
y conviene, es fotografia y crénica circunstanciada de la sociedad,
literatura naturalista, cuadro de costumbres, grabado de época. Pero
se alza luego, en alto vuelo mental de las imaginaciones, al noble
latifundic de la imaginativa encendida que, siempre fluida, fluente,
inasible, se fuga a través de las mallas de la realidad, libre de las
miserables leyes terrestres de la verosimilitud y la naturalidad.
Sobre el cafiamazo dado por la realidad borda infatigable la fantasia
desbordada, desatada, plenipotenciaria. jBendita sea la loca de esta
casa! Vida local, prisionera de su parroquia, serfa muy local y muy
poca vida. A la pequefiez cuantitativa de radio, a su retuso horizonte,
corresponderia una miseria cualitativa de contenido, un encogimiento
y retraccién de los afanes, ideas e impetus, la cortedad de resuello
dentro de la prisién labrada por uno mismo. Pero en la comedia
aristofanica la mas alta idealidad comparte la soberania con la rea-
lidad, lo desusado con lo usadero, lo tépico con lo utépico, contras-
tando con deliciosa fruicidén el cuento de risa con la realidad para
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llorar, la libre fantasia rebelde y la vida con sus lacras; y si esta
comedia es real, como de veras lo es, no menos es hirviente e imagi-
nativa, del mismo modo que bajo lo que pareceria pura fantasia,
rascando una nada, se advierte su raiz y origen en un estimulo real,
pues esta comedia es una compenetracién caliente y humana, donde
lo real y lo fantdstico se asisten y cohieren mutuamente. Esta
comedia real, esencialmente real, es también fantastica, esencial-
mente [antéstica. Visto lo real de la comedia, veamos ahora el
reverso de la medalla.

La poesia se coloca frente a la realidad en una relacién ambiva-
lente: pretende realizarla mediante la palabra, hacerla patente, y
pretende desrealizarla, hacerla transparente, intenta aclararla y dis-
tanciarla, encontrarla y superarla. Es gracia de la poesia, y no la hay
mayor, liberarnos de la realidad inmediata para enviar nuestro espi-
ritu hacia regiones de fantasia y para alzarnos a la altura de la imagi-
nacién sin trabas, infundiéndole a la realidad un soplo de sustancia
fantastica hasta que los wltimos restos de lo grdvido y terreno se
funden en la brasa de la palabra poética y no queda sino sonido,
danza, y corea, imagenes y melodias felices. Pues bien, el tramsito
constante de la realidad a la transparencia ideal y de la metafora
a la realidad es rasgo conspicuo de la comedia aristofanica.

Pues, sefior, una vez eran dos hombres honrados, que vivian en
una ciudad malregida... Una comedia como Los pdjaros parece, en
su primera faz, puro fantasear quimeras, un contezuelo de «érase
una vez» y marracién extraordinaria en un mundo de magia, maravilla
suspendida entre el cielo y la tierra, en medio de aéreas insulas fabu-
losas y picos de ave, y plumaje de avecicas o de aves de altaneria.
El meramente ponerse en camino dos humanos, guiados por una
corneja y un grajo, ya es golpe mgico y arranque bien extraordinario.
No cabe mayor fantasia en el tema. Ea, ya estan en el pajaral y se
meten de prisa y de rondén en el reino de las aves. Trepan a la altura,
do los pajaros dan zapatetas en el aire o tintinean sus arpegios rientes
o repiquetean sus susurros y murmurios musicales o gargarizan sus
trinos graciles y gorjeos alegres y retozones y sus dulces escalas y
aires suaves, Nuestros bipedos implumes, mal contentos con la vida
en Atenas, cavilan tener all{ sus nidos, construir su utopia en tal
atmoésfera remota, Encuentran que los pajaros, bestiecillas a quienes
otrora pertenecié el imperio del mundo, son excelentes sujetos, gentes
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capaces de alma limpia y altanera, ademis de grandes paraboleros.
El abubilla, volatil que trae su origen de reyes, conferencia con su
consorte el ruisefior y convoca concilio del averio. Alla se acorren
las diferentes especies (los versos 230 y ss. contienen toda una orni-
tologia «in nuce»). Deliberan locuaces, gastando un gran fondo de
chichara. Se siguen razonamientos y contrarrazonamientos inteligen-
tes, de agudeza, cultos, eruditos: la teologia se convierte en jarabe
de pico. Con energia creadora se funda el reino de Cucovilla, Cuco-
burgoe o Choritoquieta de las Nubes ®, de hoy adelante cerrado a las
intrigas de los hombres y los dioses. Y colorin colorado... A fuerza
de pericia, de ingenio poético, de genialidad auditiva Aristéfanes ha
conseguido, en estos coros, una poesia que es cristal musical, que
nos sorprende y deleita con mayor y mayor admiracién: gran delicia
es esta sinfonia de melopeas, la zarabanda de sensaciones aciisticas
(fieles como sonogramas) para festejar el oido y la algarabia de
péajaros musicantes que decoran el aire con sus vocecillas, el estrepi-
toso chillar de jilgueros, chamarines y verdones y otras criaturas de
canora facultad. Pian, graznan, crotoran, trinan, arrullan, querulan,
bordonean grave, silban fino y atenorado con acompafiamiento de
flauta ¥: Epopopopopopopopopopoi, id id ito ito ito (el abubilla), tio
tio tio tio tio tiotro tro tro, triotd triotd totobrix (el ruisefior, «més
voz que carnes), attagds aftagds (el francoli), tiotings (¢el cisne?),
torotorotorotorofix (la golondrina), kikkabau kikkabau (la zumaya),
torotorotorotorolililix (el flamenco)... Extravagamos a una fantasia

»® Como se sabe, el agudo G. Murray, en su Aristophanes. A Study, Oxford,
1933 (reimpr. 1965}, 148, era de opuesto parecer, interpretando Negehoxokkuyla
en relacién con el nombre del viento xoxxuylag; pero basta compulsar los
versos 504 y ss. para comprobar que su interpretacién no es de recibo v, en
efecto, ha sido muy generalmente desaprobada. La declaracién del compuesto,
seglin que arriba alegamos, corre hoy validisima.

¥ Solamente la filomena y el abubilla intervienen en el coro, mimando este
dltimo péjaro las diferentes voces de aves. Cf. A, Pischinger, Der Vogelgesang
bei den griechischen Dichtern des Klassischen Altertums, Fichstitt, 1901, 22-12
{para la intervencién de la flauta tras los versos 222 y 684, cf. pp. 79-80). Ed.
Fraenkel, Kleine Beitridge zur klassischen Philologie 1, Roma, 1964, 459-61, se
extiende en demostrar (en mi sentir, satisfactoriamente) que también el v. 267
topottf toponif lo canta el abubilla y no el flamenco: los cuatro péjaros intro-
ducides en ese momento no cantan y, seguramente, tampoco bailan, pese a
L. B. Lawler, «Four Dancers in the Birds of Aristophaness, T'rans. Proc. Am.
Phil. Ass. LXXIII, 1942, 58 y ss.: son simple mapayopfynua, o sea, figurantes
o suripantes.
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inmaterial entre un soplo de palabras, un vaho de clarores ritmicos
y de sonidos tornasolados. Hay quien, naturalmente, y son los mas,
hay quien veredicta que el poeta no amonesta nada concreto ni reali-
zable. Cuidado, sin embargo, pues no se trata, como suele decirse,
de un «programa= ideal, sin finalidad, sin esperanza, sin efectos
concretos, sino, como siempre, de un programa realizable, aunque
naturalmente no al modo literal de la cerebracién y tema cémicos,
en los que siempre hay un propdsito de ironia mayor o menor. A los
atenienses del dia se les presenta un modelo de ciudad que, para
parecerse a la suya como un huevo a otro, no requeriria en Atenas
si no es de alglin que otro cercén. jAh, la vida beata de los plumiferos
sin poetas, sin decidores de oraculos que explotan la credulidad del
pueblo, sin mercaderes de decretos, sin sicofantas! Aqui radica la
diferencia con el cuento fantastico. El «quid» estd en esto: que la
fantasia del cuento de risa o de espantos y conseja temerosa no es
nuestra, sino que la hacemos nuestra de algiin modo; que, en cambio,
el mundo grotesco es nuestro propio mundo, aunque desfigurado por
una fantasia poética que lo espirita y afila.

Sefialadamente Los pdjaros nos sighifican un ejemplo de comedia
altamente fantastica, de «Marchenkomddie»3, casi un cuento de
hadas con varilla de virtud en pleno ambiente poético, sin trabas de
verosimilitud. El elemento fantastico se acusa con cierto superavit.
Aunque, si va a decir la verdad, no siempre tan acusado, el elemento
fantastico es esencial en toda comedia aristofanica. Lo es, incluso,
en la lengua, tan rica en sorpresas y juegos verbales. La realidad
normativa de la lengua se estira hasta el absurdo (en la derivacién
cémica o en la composicién, llegando, por alto ejemplo, al célebre
compuesto de Eccl. 1168 y ss. con 77 silabas y 169 letras) o bien se
la abandona en busca de modelos exdticos (ortologias regionales
0 parodias dialectales, pseudopersa); son exactamente las dos vias
de manipulacién en el desarrollo de la accién cémica, lo hemos de
ver mas adelante. Igualmente fantistica es esta comedia en el tema

31 Cf, Th. Zielinski, Die Mirchenkomodie in Athen (Progr. St. Annenschule,
San Petersburgo, 1885) reproducido en Iresione 1 (Eus Suppl,, 2). 1931, 875; pero
yo no salgo fiador de su verdad en todas sus partes, vy en especial le hallo
poco veridico en sus reconstrucciones de scomedias», pues incurre en el nada
engaiioso (que a nadie engafia) olvido de que la existencia de motivos no
presupone su engarce en piezas completas.
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cémico y en una serie de ingredientes (mito, postura ante la natura-
leza, coros teriomorfos, etc.) en los que se nos descubre heredera
de una magnifica fortuna de fantasia, la propia del primitivo cortejo
0 kdpog dionisiaco, dtero y matriz de la comedia griega antigua,
diversa «toto caelo» de la Comedia Nueva, cuando la vena fantastica
del ardor dionisiaco (afirmando lo sensual y aflojando la brida de las
fuerzas vitales) quedd totalmente oscurecida por las luces modernas.
Relativamente al tema cémico ¥, estd claro gue sélo medianie un
salto de la fantasia emana hacia €I la «idea critica» o pensamiento
gestor que es el inicio de la ideacién de la comedia, o sea, el plan de
reforma de algo que no va bien o el intento de alejar algin mal
por parte del héroe cémico en cuanto &Aef kaxog. Que Atenas haga
las paces con Esparta: si no, un simple ciudadano firmara su paz
privada. Hay que alejar de la direccién de la politica ateniense al
demagogo Cledén: un hombre tan vulgar como el Paflagonio no serd
expulsado sino por otro aun maéas vulgar, el Choricero 3. Las nuevas
enseflanzas de los sofistas son peligrosas para la moral y la religidn,
pues hacen ver lo blanco negro: que aprenda de juro el doctrino,
en su propia carne, cémo lo injusto triunfa sobre lo justo...

En este articulo de que vamos hablando, de ser la comedia aristo-
fanica altamente ideal, diremos que en su alta idealidad se incluyen
otros elementos suprarreales o reales en més profundo sentido. Me
refiero, naturalmente, a todo lo mitico, dando al término su lato valor
griego: Olimpo y Hades y dioses, realidad tan realidad y sometida
a idénticas manipulaciones (la parodia incluida) que las demads rea-
lidades en las que cree la comedia firmemente. Espiritus y fantasmas,
«kobolds» y personificaciones de todo tipo. Coros animalescos, todo
ese parque zooldgico de ruisefiores, cabras, ranas, buitres, peces,
abejas, avispas, hormigas, pajaros y cinifes que titulan sendas piezas
de la Comedia Antigua. Su presencia en esta comedia nada tiene que
ver con las posibilidades de comicidad en los brutos animales*,

32 Empleo estos términos en el sentido que les otorga X. D. Koch, Kritische
Idee und komisches Thema. Untersuchungen zur Dramaturgie und zum Ethos
der aristophanischen Komddie, Bremen, 1965, estudio que contiene apreciaciones
notablemente sutiles y exactas.

33 «Un caudilio politico deberia saber de memoria Los caballeros, pues no
hay verdad mias profunda que ésta: que Cledn siempre serd derrotado por el
salchichero» (palabras del politico Baldwin, en 1926).

34 Consideraciones de orden muy general v acaso sobrado especulativo en
H. Plessner, La risa y el Hanto, trad. esp., Madrid, 1960, 13640.

Iv.—3
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sino que en las caratulas de tanta animalia pervive el recuerdo del
origen ritual y contexto deménico ¥ de la comedia.

Pero la observacidon va méas lejos, pues también incluimos aqui
a la naturaleza misma, que era todavia mundo maravilloso y mitico
¥ aun no, naturaleza emancipada del hombre que la coniempla a
distancia, ni tampoco proyeccidn subjetiva, afectiva del propio espi-
ritu. En la representacion al aire libre, a cielo abierto, de la comedia
el telon de fondo era la naturaleza atica que se extendia a la vista,
con sus montaias y laderas enmilagradas de flores, como bastidores
tealrales, en gradacion de alturas, distancias y sombras, y su cielo
limpio o engalanado con ligeras nubecillas de amaranto y su horizonte
marino donde se acuesta el sol en siabanas de niebla sobre las aguas
azules por cuyas laminas se deslizan las naves, hinchados de airecillo
cargado de sal sus lienzos. Mucho ha debido amar esta naturaleza
nuestro poeta para guardarla tan fielmente en la fantasia y cantarla
en coros que no han igualado ni siquiera los liricos de la Bucdlica
helénica ni en inmediatez vital de la vivencia, ni en los registros de
la lengua, ni en los colores de la paleta, ni en dulzura ni en nada;
acaso porque los silbos pastoriles de dichos poetas eran ya alabanza
de la aldea hecha desde la ciudad. Véase, por alto ejemplo, Paz 1127
y ss., versos que leyéndolos se nos llena la boca de miel antigua.
Repito que esta naturaleza, miticamente sentida, era el decorado y
telén de fondo del teatro ateniense. Las Nubes, que formaban el coro
de la pieza homénima y a quien plugo al poeta hacer hijas del dios
Océano, eran las mismas nubes que se alzaban mds all4d de la escena:
en todas sus intervenciones en la comedia es notoria su asociacién
con la luz y la vida y con el bienestar de la comarca *. Es el padre
Zeus quien, cuando le place, escurre los prefiados nublados sobre
los surcos de la campifia. Héroes muy queridos por la memoria
popular, en leyendas vivas y nunca muertas creencias, habian sido
asuntos, mediante catasterismos, a las praderas azules del cielo Y,
en efecto, siguen fulgurales y siderales alli donde tiemblan las ama-
polas de oro que, vistas desde aqui abajo, parecen estrelas titilantes
que fulgen en la noche intempesta. Seres semidioses y semianimales,

3 Cf. 1. Meckenstock, Naturbild und Tierchor bei Aristophanes, Dis. Mar-
burgo, 1952.

3 Segln enfoque de Ch. Segal, «Aristophanes’ Cloud-Choruss, Arethusa II,
1969, 143-61.
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capriformes, rabinegros, corren por esas montafias y recuestos tras
de las ninfas que, con el pelo de oro sueito sobre los hombros y los
brazos desnudos, fingen rehuirles: luego a luego se dejan cazar, mien-
tras se desalteran en el hilillo de agua de una fuente o se abrevan
en los regajos sutiles de mineros de aguas vivas o, quizas, en los
liquidos cristales azulillos del rio Céfiso, riachuelo hidrépico o apren-
diz de rio. Y en las colinas circundantes, en los prados y bosques que
sirven de marco o de fondo al teatro de Dioniso, hay arbustos, cam-
broneras y burujos, que son cobijo, a la vez, de pijaros y de dioses.
Cuando aprieta el calor ¥ y nos mira el pleno sol descarado, abra-
sador, es un beso caliente y muy largo que se dan Febo y Gea, el
sol y la tierra, de frente y cara a cara, y cuando le vemos al aurora,
en el rostro arrebolado, ese color rojo, pudor de recién llegado, es
que Eo (sus dedos son rosas), que se acuesta con Titono, acaba
de levantarse...

Todo este marco fantdstico es tan inexistente para nosotros como
nos es necesario para entender una comedia de Aristéfanes en la
vena dionisiaca, en el éxtasis festival que le viene de su tradicién
como género teatral. Desconocerlo seria una falacia. Otra falacia
seria desconocer la distancia que se interyecta entre el primitivo
cortejo cultual cémico, organizado luego en poética costumbre, y la
comedia politica de Aristéfanes, cuya articulacién «sui generis» brota,
como ya se dijo, del concurso y choque de la fantasia y la realidad,
sindicadas en lo politico, tomando lo politico en su acepcién mads
capaz; consiste en la fusién poética de la antitesis entre la idealidad
del aliento dionisfaco, con su fuerza expansiva y magnifica, y la
realidad, que ambas se abrazan maridablemente a través de la
dimensién polftica. Y entramos a hablar de esta peregrina conjun-
cién de lo real y lo ideal por v en lo moral y polftico.

37 Es fuerza afiadir que, pues la comedia se representaba en las Dionisias
y en las Leneas, hemos de entender que los espectadores no pasaban calor.
Particulariza este extremo, sin dejar cabo suelte, K. Holzinger, Erkldrungen
umstrittener Stellen des Aristophanes 1 Viena, 1928, 37 v ss. (Sitzh. Ak. Wiss,
Wien philos.-hist. K1. 208, 5). Quiere Holzinger y quiere la naturaleza que la
temperatura, durante las representaciones, fuera mas bien fresca; y brota de
aqui una cuestién que atafie al desnudo en escena, de lo cual hablamos en
nota 51.
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4, PoLITICA

La politica no es un requilorio de la comedia aristofanica, un
€X0rno suyo o arreo, sino que es su obligacién. El género se carac-
teriza por su gran vibratilidad politica, convertido en algo asi como
el sismégrafo de los minimos temblores de la vida politica ateniense.
Scobre las conviccicnes politicas de la comedia irdn unas palabras
mas adelante. Ahora deseo referirme solamente al papel genérico
de la politica en la articulacién de lo real y lo ideal de la comedia,
pues si ésta es politica por mil razones, lo es, primero que todo, por
razén de ese mecanismo, esto es decir, porque la fantasia transfigura
a la realidad justamente en el territorio de la politica. Aqui debia
fincar necesariamente la antitesis, pues era nota intransferible de la
comedia su politicismo integral. La realidad cotidiana y la fantasfa
ideal no se relacionan «in genere», sino a través de la politica que,
por representar aqui por excelencia a la realidad, se convierte en
simbolo de la realidad misma. Asi acaece que en lo politico se retinen
la realidad y el éxtasis dionisiaco propio de la comedia en sus
origenes, representado este ltimo por la utopia fantastica o la hipér-
bole descomedida. En efecto, para que lo politico cumpla con su
indicado papel es menester que la concreta realidad politica (que,
como «idea critica», se ofrece al comienzo de la comedia) se embale,
en el curso del tema y accién cémicos, hacia lo fantistico por una
de esas dos vias. Ya se habld antes de la funcién de la utopia en
nuestra comedia®. Respecto a la caricatura grotesca e hiperbélica,
aludida més de pasada en nuestro discurso anterior, nadie ignora
que la comedia aristofdnica no relativiza suavemente, no esfuma ni
diluye; antes bien, es un género drastico, todo lo radical que le

38 Afnado ahora alguna bibliografia. Fuente antigua fundamental es Ateneo
VI 267 € y ss. En general: J, Poeschel, «Das M:irchen vom Schlaraffenlande. 1.
Das Mirchen im Griechischen», Beitr. z. Gesch. d. deutsche Sprache und Lite-
ratur V 1878, 389 v ss. y B. Gatz, Weltalter, Goldene Zeit und sinnverwandte
Vorstellungen, Hildesheim, 1967, s. t. 11621, Sobre la comedia: W. Hoffmann,
Ad antiquae Ailticae comoediae historiam symbolae, Dis. Berlin, 1910, 18 y ss.
{«de comoediis utopicis») y H. C. Baldry, «The Idler's Paradise in Attic Comedys,
Greece and Rome XXII 1953, 49-60. Para la historia del género utdpico en
general da noticias y ministra especies J. Servier, Histoire de l'utopie, Paris,
1967.
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venga en gana, hiperbolizador, vociferador y gesticulante entre estré-
pito de carcajadas, un género propenso a seismos y aspavientos, en
los que abunda casi tropicalmente: disparates, rupturas despropo-
sitadas del sistema napd mposboxlav, chistes, excentricidades y equi-
vocos descomunales. Su método es la superlacién desmandada, la
exageracién burlesca, mediante la cual pasamos en «crescendo» de
la realidad a la caricatura deformada y de ésta, al espantajo, es decir,
desde la realidad a la ultrarrealidad, extrarrealidad o infrarrealidad.
Descoyunta todas las opiniones, desmesura todos los hechos, plantea
los problemas dandoles su forma extrema, hipertrofiada. Conforme
al éxtasis de su naturaleza festival, lo suyo propio es €l simil enormi-
simamente exagerado o exageradisimamente disminuyente, pues tam-
bién el exiremo de nada a que vienen los seres o las acciones. cémica-
mente empequefiecidos de medida, cumple un efecto andlogo al de la
ponderacién de hiperbélica alzada®; motivo éste de la inflacién de
diminutivos en nuestra comedia, cuando su empleo tiene funcidn
rebajadora, pues, otras veces, poseen los diminutivos un valor carifioso
y emotivo y son como una ternura del poeta para con su idioma,
acariciando las palabras como si fueran personas. Igual en un caso
como en el otro, cuidndo agrandando, cuindo achicando, se evita la
zona media y de rasero comin.

De suerte que lo politico es, en la comedia aristofénica, perpetuo
simil, retractil o expansivo, que ora se alza a todos los empinamientos
engarabitdndose, frenetizdndose en efectos maravillosos, ora se abaja
hasta incurrir en el opuesto extremo, deprimiéndose y desconceptudn-
dose hasta las regiones mas humildes de lo real (lo necesario y
doméstico) y simbolizdndose en los mas modestos objetos del uso
diario, los cachivaches y trebejos de cocina, por ejemplo. El demagogo
Cleén puede presentirsenos como un gigante sobre el mapa de Grecia,
con un pie en Pilos, otro en la Asamblea, el trasero en «Caonias», las
manos que se alargan a Etolia y el espfritu a «Clopidia»; o bien
é1 y Brésidas (Pax 259 y ss., 274 y ss.) se despersonifican en almireces,
majaderos o manos del mortero de la guerra; o bien las actividades
de Cle6n se designan, en Los caballeros, en términos del arte de
aderezar los alimentos, los aprestos y alifios de los mantenimientos

39 Cf. A. Wellek en p. 172 de «Zur Theorie und Phinomenologie des Witzess,
Studium generale I1 1949, 171-82,
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pobres u opulentos, las golosinas y gollerias o, igualmente, en términos
del menaje culinario. Dicedpolis habla del sicofanta {Ach. 931-45)
como de una mercaderia cerdmica. En Lisistrata (567-86) el fin de
la guerra y la renovacién de la sociedad son figurados en términos
de tejedora y labrandera: lana, huso y tortera... Recorre lo politico,
en pleno delirio y entre cémicas gambetas, la distancia de lo més
alto a lo mds bajo, de la tierra al cielo. Pendulea, como en un colum-
pio, entre los extremismos hacia arriba v los extremismos hacia
abajo. Se infla y se desinfla. Se abre en angulo como un compés
gigantesco cuyas puntas llegan a separarse entre si con una distancia
planetaria. Pues no en vano lo politico incorpora, en esta comedia,
el territorio en el que realidad y fantasia se funden artisticamente,
la unién y liga que hay entre los dos polos que, cada uno para si,
tiran de la comedia. Realidad y fantasia se aproximan como dos
polos eléctricos; y entre los dos, invariablemente, salta la chispa
cémica de intencién politica. La base y el 4cido se estrechan en la
sal, Ia base de la realidad, el 4cido de la fantasia y la sal politica.

En el desarrollo de la accién cémica este clima fantéstico que
decimos puede conseguirse de dos diferentes maneras, ya se sefialé
arriba. Una es la que consiste en un salto desde la situacién real
a otra utépica, de la que la realidad viene a ser contrafigura: es un
salto vertical, de reforma hacia arriba, hacia una temperatura méaxima
de perfeccion. Otra es la que se logra por una «reductio ad absurdumo,
alongando horizontalmente o engrosando la defectuosidad de la rea-
lidad con un desquiciamiento y exageracién grotesca extrema, desafo-
rada para que aparezca mas aguda, mas escandalosamente 4, Tanto
en el conjunto de cada comedia como en sus diferentes partes repre-
sentan sendas dos direcciones del arte de la caricatura cémica de
la realidad deficiente. Si la caricatura se realiza por inversién resulta,
paraddjicamente, una utopia que podemos considerar como modelo
de imitacién. 8i la caricatura se realiza como anamorfosis, por exage-
racién y simplificacién, mirando al bies los defectos y degradandolos
todavia, resulta también un modelo, pero llamativamente negativo, tra-
bucado En un caso y en otro se realiza sobre la escena un &Sbvarov.
El auditorio se relaja porque, ficticiamente, se considera superior
a la situacién ridiculizada; la «uis comica» de esta situacién es

4 Cf. H. Steiger, «Die Groteske und die Burleske bei Aristophanes», Phil.
LXXXIX 1934, 161-84, 275-85 y 416-32,
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como una forma ficticia de agresién a los espectadores, que responden
con el disparo rudimentario de su risa, expresién de una ficticia
superioridad intelectual sobre la situacién comica. El poeta cémico
entretiene y divierte al auditorio. Pero, a la vez, al caricaturizar de
ese modo la realidad, el poeta la juzga, aunque no siempre presente
soluciones concretas, y su juicio influye sobre el auditorio. El poeta
cémico ensefia, como es de logica.

Establecida estas tesis de modo general, su aplicacién analitica
es cosa sencilla. Procedamos a aplicarla, en rapidas apuntaciones,
a la obra conservada de Aristéfanes, pasando revista a sus argumen-
tillos jocoserios que o bien a los defectos de la realidad contraponen
una réplica ideal (;eso si que es vida! jen tiempos de paz todo era
tan bello!), o bien los amplian, como con lente deformante de aumen-
to, hasta que nos damos cuenta de la locura que entrafian. La norma
o la enormidad sustituyen a la defectuosidad que resultaba parecer
normal.

5. Utoprfas Y CARICATURAS

En la primera de las comedias conservadas, Los acarneos, Diced-
polis impersona, como lo canta su nombre significante, el tipo de
un ciudadano justo. Es el sexto afio de la guerra y Atenas ha sufrido
ya dos epidemias y cuatro invasiones del enemigo. Visto lo torpe-
mente que andan las cosas, a Dicedpolis se le cuece la idea en Ia
cabeza de firmar su paz particular. El poeta juega a costa de la
disemia del vocablo griego gmovdal, que vale 'tregua’ y también
libacién’, y en tal ambigiiedad y embrollo seméntico hace plata-
forma para su embrollo y tema cémico. Para llevar a cumplimiento
proyecto tan ardido Dice6polis hace traer de Esparta una cantarilla
de vino de treinta afios, o sea, una paz que durara treinta afios. Bebe
un buche y, por efecto del magico menjurje, se siente asunto a una
regién de paz, en tanto que, en torno suyo, todo es guerra y priva-
cién y apifiamiento, como los rebafios, de los refigiados. Vestidas
con el pintoresco traje distintivo de los carboneros constituyen el
coro las gentes del demo de Acarnes, que traen fama de testarudos
como baturros, acaso por su oficio y por aquello de la «fe de carbo-
neros». Como han sido los primeros en sufrir las consecuencias de
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la invasién enemiga y su furia obsidional, bufan contra todo arreglo
pacifico; pero Diceépolis tiene la audacia de hablarles de paz con
los que huellan sus cosechas y sus casas. El coro belicoso de los
carboneros llama al estratego Lamaco. El milite bravucén y jactan-
cioso irrumpe en escena en actitud de matamoros, como un primer
antecedente literario del «miles gloriosus» 4 o soldadote fanfarrioso
y finchado. Ha revestido todas sus armas y vomita todas las nece-
dades que trae en el vientre. Se engrifa como perro rabiado; pero
el héroe cémico le hace rostro, lo pone en ridiculo con garbo y
salero. Enérgico y responsable, con palabras sentidisimas, le va
diciendo mas en alto y con mds brio lo que él piensa del militarote,
de sus infulas, de sus vacuidades, de su palabreo anodino: jabajo
aca, gallo que estds encaramado! El sefior don Lidmaco hace mutis
de estampia; al final, volvera de la liza muy malparado. Dice6polis
goza de su paz particular, resucita las delicias irénicas entre imagenes
georgicas (tan asequibles a un pueblo campesino), hace suspirar a
sus convecinos por el buen tiempo fenecido, les convence... Esta
primera comedia nos presenta ya el contraste tipico entre los dos
planos, el de la realidad (campos devastados, aldeas abandonadas,
hacinamiento en Atenas de la pobres gentes del agro, hambre canina
pintada con comicidad y ternura apiadable en la escena del megareo
y sus hijas) y el de su réplica fantistica o utépica en la casa de
Diceépolis.

Lo que se ha dicho insularmente de Los acarneos puede exten-
derse a buena parte de la produccién aristofanesca. No de otra suerte
acontece en La paz. El héroe de la comedia es también un buen
hombre de los que viven de labranza, el vifiador Trigeo. Para preguntar
a los dioses qué se ha hecho de Paz echa una volada al cielo a lomos
de un escarabajo bien cebado. Curiosamente # el escarabajo comparte
ese privilegio locomotor, en la fAbula griega, con el 4guila que sube y
baja, en la curva orgullosa de sus caladas y falsadas, desde la llanura
al sol o viceversa. Pero el consistorio divino, buscando alejarse de los

41 En el drama se entiende, pues en Ia lirica el tema aparece ya en Arquiloco
fr. 0D, Cf. I. Bruns, Das literarische Portrit der Griechen, Berlin, 189
{reimp. Darmstadt, 1961), 152 y ss.; W. Siiss, De personarum antiquae comoediae
Atticae usu atgue origine, Bonn, 1905, 45 y ss.; D. C. Boughner, The Braggart
in Renaissance Comedy. A Study in Comparative Drama from Aristophanes to
Shakespeare, Minneapolis, 1954.

4 Cf, Seménides fr, 1D y W. Schmid, o. c., 281, nota 3.
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hombres, se remontd mas alto y ya no vive alli, segiin refiere a Trigeo
el San Pedro del Olimpo, quiero decir su introductor ¢ portero mayor,
que es aqui Hermes con alas al tobillo. iMenudo susto el de Hermes
al apercibir la llegada del extrafio jinete y sentir con el olfato al
nuevo Pépaso, que no huele a nardos y jazmines! Trigeo se encara
con Guerra y libera a Paz de su secuestro. Paz bajada del cielo, el
resto de la comedia lo llena el cuadro gayo y entusiasta de sus
beneficios: las ciudades que se reconcilian y cotillean como buenas
amigas; los campesinos que, después de trece afios, regresan al
pueblin o a la casa de vifia para cultivar sus predios y pegujares,
para trabajar el huertecillo y los estrelifios de cepas, que han perma-
necido sin beneficiar afio tras afio; los mercados y las despensas
otra vez abastecidos... En Los pdjaros los dos atenienses «Convin-
cente-Amigo» y <«Buena-Esperanza»% remontan el vuelo desde la
realidad doliente de su ciudad para fundar en los aires una ciudad
de pajaros apostélicos, que empollan proyectos de inteligente poli-
tica para ejemplo de hombres férvidos... En Las ranas, bajo la mas-
cara del dios del teatro Dioniso-don Quijote {acompanado del esclavo
Jantias o escudero sanchopancesco) %, el héroe cémico baja al infierno
donde moran, entre tantos otros, tres muertos egregios, los poetas
tragicos Esquilo, Sofocles % y Eurfpides. El transito mortal de estos
poetas ha dejado huérfana a la tragedia, cultivada por ingenios de
montén y de humilde ralea. Arist6fanes era un apasionado fervoroso
de Esquilo. Pensaba que Esquilo era un bravo poeta y tenfa formada
pésima opinién de Euripides. El orden de sus preferencias era como
sigue: primero, Esquilo, «raro ingenio sin segundo»; después de
Esquilo, nadie; después de nadie, Séfocles; después de Séfocles, la

43 Sobre las diferentes formas de ortografiar este nombre (MeioBéraipoc,
Mobétaipog, Mewoétoupog, MeBirapog) cf. V. Coulon en Rév. ét. gr. XXXVIII
1925, 73 vy ss. La correcta es probablemente Meicéraipog ¥ el sentido welBuwv
tdv fralpov (¢f. vv. 163 ¥ 55.) y no se declara como eque tiene un fiel amigo»
o «fiel amigo», como acepta cierta critica, con poca critica: cf. G. Murray,
o. ¢, 143.

44 Cf. L. Radermacher, Aristophanes’ Frische, Graz-Viena, 1967, 41. El para-
lelc es casi universalmente acepto.

45 Tocante a la confeccidn de la comedia hay diferentes versiones, en rela-
cion con la muerte de Séfocles, que se diga que, en tal momento, va Aristéfanes
tenia concluida su obra y hubo de afiadir contados versos, como piensan algunos,
o que se diga que tnicamente la tenfa pergefiada, como cominmente se juzga.
Una doxologia al respecto en C. F. Russo, Storia delle Rane di Aristofane, Padua,
1961, 97-99: alld remito a la generosa curiosidad del lector.



42 JOSE S. LASSO DE LA VEGA

nada absoluta. El contraste (religioso, moral, literario) %, que el &yov
de esta comedia desenvuelve entre Esquilo y Euripides, es la confron-
tacién entre la gloria de Atenas idealizada y su decadencia v corrup-
cién cruelmente caricaturizadas. Para que las almas tiernas de los
jovenes sean sometidas a la inmersién en la obra esquilea, como se
hace con la lana dentro de la purpura; para que vuelva a educar
a los atenienses la voz ancha y oceanica del mas grande de sus
tragicos, el talento masculo de su poesia y ritmos suntuosos tan
coturnados y altivos; para que se salve Atenas, Esquilo es rescatado
del infierno y devuelto al reino de los vivos... En Lisistrata las mu-
jeres de Grecia (las de Atenas y Esparta, las beocias y corintias de
nacién) politizadas por una jefa de rompe y rasga imponen a sus
maridos, con sus ardides sexuales manejados con el encanto felino
de la caricia y el arafiazo, la labranza de la mies espiritual de Ia
paz, que los mal avenidos sefiores varones tienen quebrantada,
Hablando, con palabras claras, de cosas sencillas, realistas y naturales,
como coser, hilar, urdir y tejer, las mujeres realizan un examen
atento de una utopia especificamente femenina y vuelven desde su
proceridad a las realidades préacticas para establecer una estructura
social pacifica: de la paz ha de brotar <la salvacién de toda la Hélade»
y todo lo bueno por venir, como brotaron todas las pasadas bonda-
des... En Las asambleistas a esas mujeres bravas y resueltas ¥, que
en materia erética se han mostrado doctoras con borla, el poeta les
hace dar satisfaccién del comin reparo del sexo en el terreno politico.
Les da comisién para licenciar la vieja constitucidén y adoperar otra
mas idénea a sus propésitos pacificos, una yovenkoxpatia descrita
con pinceladas de utopia comunista... %,

Los defectos de la realidad son sustituidos por virtudes y buenas
prendas en la utopia fantdstica, «pues ¢qué bien no ofrece al hombre
para habitar en ella? Sabiduria, Amor, Gracias inmortales y de la
dulce quietud el rostro sereno» (Av. 1318-22), Hay una evasién del

4% Cf, J. Schmidt, Aristophanes und Euripides. Ein Beitrag zur Tendenz des
Aristophanes, Greifswald, 1940, 60 y ss. y C. M. J. Sicking, Aristophanes'Ranae.
Een Hoofstuk uit de Geschiedenis der Griekse Poetica, Assen, 1962, 47 v ss.

47 Las varonas fuertes de la tragedia (cf. Esquilo, Ag. 11 yuvaixdg dvbpd-
PBovhov xéap) son, sin duda, el antecedente parodiado: cf. F. Ballotto Saggio
su Aristofane, Messina-Florencia, 1963, 87-98.

4 Cf. R. Péhlmann, Geschichte des antiken Kommunismus und Sozialismus
II, Munich, 1925, 18 y ss.
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presente; pero para volver a él y aclararlo, iluminarlo, sanarlo. La
paz, cuya imagen se magnifica y santifica, es un ideal beatifico, idilico,
ensofiacion de la que siempre hambrea el humano deseo; pero, desde
luego, es una paz como la que podria conseguirse en ese mismo
momento con buena voluntad. No se trata de imaginaciones visio-
nadas con optimismo de iluso, geometrfas irreales o proceridades
inanes. De ahi que las ventajas y bendiciones vislumbradas por la
fantasia se finjan en figuras que tienen en Arist6fanes un caracter
muy particular, del que se ha hablado mucho®. No son alegorias
0 «metiforas personales» ™ continuadas, que frisan en el simbolo
y que apelan exclusivamente a nuestro intelecto y conciencia. Son
personificaciones dotadas de humanidad, de calor de vida como per-
sonas de carne y hueso, para que vivamos en caliente las ideas que
incorporan. Asi Conciliacién (Lys. 1114 y ss.) se les aparece a los
hombres, que se mueren de amor por ella, como una jovencita cali-
pigia de carnalidad obvia y magnifica, como una muchacha casadera
y que podria ser perfecta casada. No parece que saliera a escena
en cueros ¥, entre otras razones porque, al no existir en este teatro
actrices, se perderia todo el efecto; pero s{ sucintamente ataviada,
con poca ropa, fingiendo ofrecer ciertas vislumbres y parciales descu-
brimientos de su aplaciente corporeidad, y asi se explica que su
aparicién suscite numerosos equivocos y Itibricas alusiones eréticas.

49 Cf. en altimo lugar H. J. Newiger, Metapher und Allegorie. Studien zu
Aristophanes, Munich, 1957 y A. M. Komornicka, Métaphores, personnifications
et comparaisons dans Voeuvre d'Aristophane (Archiwum Filologiczne, 10), Wro-
claw-Varsovia, 1964.

%0 En el sentido, muy objetable, de 0. Weinreich, «Seltsame Liebespaares en
L. Seceger, Aristophanes Similiche Komddien I, Ziirich, 1953, 494-531. Es justo
afiadir que Ila extensa introduccién que puso Weinreich a esta reedicién de
una de las dos supernas traducciones germénicas de nuestro poeta (la otra se
debe al historiader Droysen) es la obra de un auténtico aristofanida, de tan
bella inteligencia, de tan independiente juicio.

si Sobre este tema {que no tolera ni mucha doctrina ni muy buena) he
entrado en tal opinién leyendo a K. Holzinger, buen filélogo, filéloge de su
tiempo, en o. c. en nuestra nota 37, I 38 v ss,, contra el parecer de A. Willems,
«Le nu dans la comédie anciennes, recogido en Aristophane III, Paris-Bruselas,
1919, 381 y ss. y de algunos sesudos filélogos, no precisamente folletonistas
de la filologfa, los cuales, en media docena de pasajes aristofénicos, anotan
a pie de pagina esa indicacién dél desnudo femenino, no sé si orndndola con
guifios maliciosos, Parecen verter por los puntos de la pluma un vocablo,
desnudo, que les hace cosquillas en la lengua; de lo cual sélo pudiera dar
unas razones freudianas, bastante embarazantes y hasta vejatorias de explicar.
Entendido vy autos.
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En el éxodo o final de la comedia {que es recuerdo de las pompas
conyugales y bullanga con que se desenlazaba en casorio la primitiva
danza de la fecundidad ) el protagonista se dispone a desposar a
Soberania, como Pisetero en Los pdjaros, o a Frutidora, como Trigeo
en La paz, o a «Tregua de treinta afios» %, como Pueblo en Los
caballeros. Desde nuestro punto de vista se dirfa que son alegorias,
teatralizacidn simbdlica de nociones abstractas: por ejemplo, el vifia-
dor contrae nupcias con la fertilidad de la tierra, <happy end» de
la comedia. Pero para el poeta y su publico no eran frias alegorias
tan espectrales e imaginarias como coluros astronémicos. Eran sim-
bolos; pero también, y estoy por decir que principalmente, mujeres
de carne de grécil cintura y senos amenos, mozas frescas y sanotas,
El protagonista se dispone a desposarlas y se relame de gusto por
anticipe de las mil y una felicidades que golosears, cuando aquellas
le ofrezcan sus garridos secretos, sus turgencias tibias v sedosas.
Estas utopias quieren realizarse, aunque naturalmente no al modo
estricto con el que la comicidad del género las presenta.

Para que el contraste con sus maravillas joyantes sea méis eficaz,
la utopfa sucle exagerar satiricamente los defectos de la realidad
presente. Tal ocurre, por caso, en las muestras del género en los
siglos xvI ¥ xvII, como en la Utopia de Moro, La nueva Atldntida de
F. Bacon o La ciudad del Sol de Campanella, lo mismo que en otros
muchos ejemplos posteriores. A veces, por esa via, la utopia se
presenta como pura satira y caricatura v como ejemplo «e contrario
sensu». Algo as{ acaece, en definitiva, en otras comedias aristofa-
nescas, que, sin poner la proa hacia una Jauja utdpica, el estado
defectuoso de la situacién presente (el desgobierno, la mala educa-
cién que ya no excava en la mina de oro de las hondas virtudes
antiguas, el mal gusto piblico) se alonga con la fantasia hasta
extremos de carvicatura descabellada, dislocada y violenta. Estiran-
dolos ¥ apurandolos hasta lo inverosimil, se desfigura y revienta los
rasgos realistas, como por arte de reflejo en un espejo céncavo. Las

2 Cf. A, W. Pickard-Cambridge, Dithyramb, Tragedy and Comedy, Oxford,
19622, 211-12; Th. Gelzer, Der epirrhematische Agon bei Aristophanes, 224 y ss.;
C. H. Whitman, Aristophanes and the Comic Hero, Cambridge Mass., Harvard
Univ. Pr., 19713, 111-12.

53 Aqui, una salvedad: algunos intérpretes ven, de un modo muy personal
¥ por razones no poco irrazonables, treinta mujeres; pero hay una sola: <f.
C. F. Russo, 0. ¢, 136.
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dificultades se elevan a la enésima potencia y se constituye un recinto
no menos maravilloso que la utopia en una isla de San Balandran.
El efecto de reformacién que se busca es el mismo, aunque aqui
se consigue por el camino de «imitando deformar para reformars.

Asi Los caballeros es, como Los acarneos, una comedia con dos
planos, toda ella una gran metafora: en efecto, sitira grotesca de
la ciudad y gobierno dementado de Atenas es, sobre la escena, la
casa y economia de Demo, viejo y ridiculo sefior rural tan estropeado
de entendimiento que ha vuelto a la infancia. Pero aqui la réplica
escénica de la realidad consiste en su caricatura cruelmente exage-
rada. Al demagogo Cleén, alias el Paflagonio, le dedica Aristéfanes
su escogida antipatia y su permanente hostilidad. Lo trata con safia
tan poco disimulada, que no parece sino que le mueve algiin resenti-
miento y desahogo personal ¢ espiritu vindicativo, como asi era en
efecto ¥. Le atribuye una porcién de malas mafias, que son la razén
de su privanza con el viejo, todos los tiznes de alma de los demagogos
sandios y galopines y de las personas serviles y raheces y los vicios
mas negros de la casta. Pero es que el choricero Agoracrito (vv. 385
y 409 1&v dvaubdv dvanbéorepog) es un bellacén desalmado que le
hace ventaja y le da al demagogo ciento y raya en astucias y mato-
nismos de villorrio *. Este quidam se siente llamado por el oraculo
a ser el salvador de Atenas. Llegadas las cosas a tal extremo de
locura, se produce un golpe teatral de magia *. El magico valor die-
tético de la caldera de chorizos obra el prodigio. He aqui que Pueblo,
pocho y envejecido, lleno de dolamas, achaques y alifafes y sometido
a un esclavo «demagégico» y complaciente, cura de sus chocheces y
rejuvenece a una nueva turbulencia y primavera; de arte que ya no
es un viejo arrugado y dengoso, sino gentil y rozagante en el enfaldo
de su tunica olorosa de espliego, «la cigarra en los cabellos, en todo
el brillo de su antiguo indumento« (v. 1331)...

54 Cuanto a las causas cf. A. Couat, Aristophane et Uancienne comédie
attigue, Paris, 1903, 142-56 y T. A. Dorey, «Aristophanes and Cleon», Greece and
Rowme n. s. III 1956, 132-39,

53 Es la corriente manera de la critica en este punto. Ha trabajado en
salvar al choricero, P. Hindel, Formen und Darstellungen in der aristophanischen
Koméidie, Heidelberg, 1963, 247-50; pero cf. M. Landfester, Die Ritter des
Aristophanes. Beobachtungen zur dramatischen Handlung und zum komischen
Stil des Aristophanes, Amsterdam, 1967, 16 y 32.35.

56 Cf. M. Pohlenz, «Aristophanes'Ritters, en Kleine Schriften 1I, Hildesheim,
1965, 511 y ss., tesis hasta ahora no desmentida, en mi opinién.
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Es realmente graciosa y divertida la trama de Las avispas (imitada
por Racine en Los pleiteantes) con su protagonista, un anciano obse-
sionado de pleitomania, mal antiguo en Atenas (v. 651 véoog dpyola
év 1fj méhar &vreroxuvia) . Filocleén (nombre parlante) es uno més
en el avispero, cuyo aguijon simbolizaba antafio la lanza que buscaba
el cuerpo del persa para partirie el corazén y ahora simboliza# el
estilete para trazar, como sentencia, la raya condenadora. Su hijo
Bdelicledén (algo asi como Anticleén} lo ha tenido que encerrar en
casa y alli se consuela (no te rias, lector, que es punto grave) enta-
blando proceso al perro del vecino, que ha robado un trozo de queso
blanco siciliano. Alld se congrega la familia en tribunalillo para oir
la acusacién a cargo de otro chucho, a los testigos (cacharros de
cocina) y las lagrimas de unos gozquecillos, cachorros del reo Labes
{«ladrén», ya lo dice el nombre). Todo esto es parodia grotesca de
un proceso del general Laques, por cuestidn de un cierto negocio
siciliano. Tal extremo de insania prepara la curacién hasta cierto
punto, pues siempre hay que contar con la tenacidad humoral
(«naturam expellas furca, tamen usque recurret»). El hijo quiere
que su padre adquiera buenos modales, una vez que ha sanado de
su pleitomania, que esto era lo importante. Filocleén incorpora, en
las escenas finales ¥, su nuevo papel de hombre de sociedad con tanta
pasidn y grotescas alharacas (las que convienen al éxode) como antes
su papel de juez avinagrado, cuando era un 4spero y un desapacible.
Danza extremadamente, voluptuosamente, con incontinencia, se con-
duce sin pizca de circunspeccion ni decencia; es ahora un danzarin
inebriado vy tontiloco que garliborlea con la cabeza oscilante y los
ojos en blanco, un viejo lechuguino, lascivo y rijoso...

En Las nubes * la fibula es asimismo regocijante; pero aqui causa
cierto malestar al espiritu amante de la verdad el cruel «pastische»
que, con intencidn irrisoria, hace el poeta de Sdcrates, cargando

57 Cf. A. Meder, Der athenische Demos zur Zeit des peloponnesischen Krie-
ges im Lichte zeitgendssischer Quellen, Munich, 1938, 89-90.

S8 Cf, H. Weber, Aristophanische Studien, Leipzig, 1908, 145 v ss. ¥y H, J.
Newiger, 0. ¢,, 74-80.

¢ Cf. K. Kunst, Studien zum griechisch-rimischen Komddie, Viena-Leipzig,
1919, 26 v ss.

60 La version llegada hasta nosotros es una revisién incompleta, nunca
representada, de la primera versién: nutren esta conviccién razones de peso,
que expone K, J. Dover, Aristophanes Clouds, Oxford, 1968, LXXX-XCVIII.
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tanto la mano y embutiendo en él su miajita de mala sangre. La cosa
es triste; pero es asi, y nos duele que Aristéfanes, haciendo siempre
bien lo que sabe, no sepa siempre bien lo que hace. El tema es dolo-
roso y delicado. Sécrates, victima ilustre de la batalla no siempre
incruenta de las ideas, fue sacrificado por la idecfobia de ciertas
almas cerradas a cal y canto para toda luz del libre pensamiento
(«lintelligence: voiltd l'ennemi»). En Las nubes Arist6fanes se hizo
portavoz de los prejuicios que, veinticuatro afios después, provocarian
la condena a muerte de Socrates y esto nos parece dolorosc y nos
parece repugnante. No le quito importancia; aunque alego en defensa
del poeta jocoso su derecho a caricaturizar un tema que le venia
de perlas, de esos que punzan inmediatamente los musculos de la
risa y que aficionan los poetas cuando manipulan la risa con un
expeditivo sentido de receta eficaz, conviene a saber, el de la tipica
persona sabia de traza cémica, el «dottore» de la «commedia dell’arte»
¥ el matasanos® de acento extranjero, de rancio hdbito en la farsa
doria prearistofanica (en Las nubes el acento extranjero lo represen-
tan los terminaches extrafios y la esgrima de vocablos y lujosas
sutilezas). Otrosi alego que Sécrates no es la figura protagonista
de la comedia, sino figurén secundario y decorativo; que Aristéfanes
no podia prever las consecuencias de su satira festiva; ftem mads, que
para juzgar claro en el caso Sécrates no estaba al alcance del poeta
ver con luces que habian de encenderse pasados bastantes afios 2,
Pero no podemos entretenernos en este punto que, aunque muy im-
portante, no hace ahora a nuestro tema. Ello es que en Las nubes
el protagonista, Estrepsiades, es un buen hombre, pero de la clase
de los ineruditos y de los que gustan de vivir con pocos pensamientos.
Casado con dama de mads ilustre cuna, aunque no de mayores estados,
ha tenido un hijo desperdiciade cuyos gustos distinguidos le causan
al padre complejo de lerdo o insipiente, amén de deudas cuantiosas.
Dicen, oye decir, que la ciencia de no pagar las deudas ha hecho
terribles adelantos, Estrepsiades va a la escuela donde tiene citedra

¢l La explicacidon es de W. Siiss, De personarum antiquae comoediae Atticae
usu atque origine (cit. en nuestra nota 41), 207. Yo la admito v doy fe, con
distingos de pequefias tildes.

62 No fatigaré al lector con bibliografia sobre este punto: para ello remito
a M. Montuori en Quad. Ist. Ital. Cult. Atene 1 1967, 23 y ss. Destaco, no
obstante, cl estudic de H. Erbse, «Sokrates im Schatten der aristophanischen
Wolken», Hermes LXXXII 1954, 385420, Véale el curioso v abunde en su sentir.
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el sofista librepensante y pozo de ciencia y lundlogo eminente (un
Sécrates harto insocratico) quien, segin las novisimas reformas y
pretensiones, perora sobre cuanto hay divino y humano, no menos
diserto en dibujar cartas geograficas que primoroso y proficiente en
encadenar porfiadas polémicas de casuistica gramatical. Dice las cosas
de modo que el diablo que las entienda y llena de viento la blandeada
cabeza del doctrino con filosofemas y trabalenguas y ratimagos sofis-
ticos y rabulisticos que bueno le ponen. El pobre hombre comprende
que sus entendederas de tarugo no estan ya para tales finuras; pero,
aconsejado por las Nubes (que pretenden darle una leccién), envia a
la escuela a su hijo, cuyo resultado es que su querido vastago acaba
diandole una manta de palos para demostrarle, en propia carne, la
superioridad del argumento injusto sobre el justo, inaudita opinién
que el viejo no habia conseguido meter en su mollera cuando entram-
bos Argumentos concertantes oponfan sus razonamientos arguciosos.
iChasco grande el de Estrepsiades! Tal estado de locura le hace
comprender que el pozo de ciencia lo era sélo de agua turbia, advierte
los peligros de aquella dinamita intelectual, coge una tea ardiente
en las manos, salta sobre el tejadillo del «pensadero» y le prende
fuego, con sus pensativos inquilinos dentro. Hace punto de contri-
cién. El entrampado se dispone a pagar sus deudas y las de su hijo
manirroto...

En sus dos variantes, ésa es la corriente manera del proceso cé-
mico en Aristéfanes, por supuesto que en modos y densificaciones
muy variados. Frente a la realidad del momento, que puede repre-
sentarse en la escena o aposentarse en el alrededor humano o ciuda-
dano del teatro, se levanta cémicamente un modelo utépico por
inversién o contraste; o bien lo que hay de criticable en la realidad
del momento se alonga cémicamente hasta hacerlo grotesco y repe-
lente. En un caso y otro el oficio del autor teatral no es demostrar
la veracidad de unos principios, sino mostrar, mediante «argumenta
ad risum», la insuficiencia o perversidad de una norma imperante,
de una costumbre, otorgando a su sdtira punta polftica.

6. UNA COMEDIA DE ENREDO

En la entera produccién aristofédnica hasta el afio 404 una sola
excepcién extrafia quebranta la regla. De ésta hay que sacar, en
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efecto, una comedia nada politica, Las temoforiantes (mujeres que
tesmoforian, o sea, que toman parte en la fiesta de Demeter y Persé-
fona Tesmoforos). Fue compuesta para las Dionisias del afio 411, muy
poco antes de la revolucién oligarquica del 7 de junio: de aqui la voz
velada, sofrenada, del poeta en visperas de una tormenta politica 2.
Por una sola vez Aristéfanes compone una comedia puramente lite-
raria, en la que las alusiones politicas son muy raras y de indole
exclusivamente cémica . La parodia literaria en si misma se consti-
tuye en fin; no es medio y vehiculo de cuestiones de actualidad
politica. Apunta contra Euripides; pero no contra su persona ni
contra las implicaciones politicas y educativas de su arte (como en
Las ranas del afio 405), sino que es una evocacién parddica con buena
gracia de algunos fragmentos de su poesfa, mimando en remedos
risibles y contrahaciendo bajo un 4ngulo cémico héroes y escenas de
tragedias euripideas de estreno reciente ¢, como Helena y Andrémeda;
también hay parodias de Palamedes y Télefo. Las relaciones literarias
de Aristéfanes con Euripides estuvieron, muchos afios, completamente
fuera del derecho de gentes. Su critica negativa fiscal y reparona
apela, con desconsideraciéon, a todo linaje de demasfas. Le asaetea
con viles improperios y chocarrerias y chascarrillos libidinosos y
chinchorrerias vilipendiosas, le denigra, casi le mienta la madre. Sus
ataques y varapalos contra el tragico son increibles, por lo desver-
gonzados y aviesos; pero mas bien hay que explicarlos % conforme
a sus odios politicos y morales, pues, retrayéndose por contraste
desde el pasado de la tragedia a su presente, pensaba Arist6fanes

%3 Cf. U. von Wilamowitz, Aristoteles und Athen II, Berlin, 1893, 347-52.
No me convencen, como para darme a su partido, los argumentos de Th. Gelzer,
«Aristophanes», col. 146769 quien data esta comedia en las Leneas del 411.
Creo, con la opinién mas comtiin, que la pieza se representé en las Dionisias
del afio dicho.

6 Contra A. Meder, o. c., 64 y ss.

¢ Perturba un tanto la costumbre que se parodie obras tan recientes,
segin sefiala A. C. Schlesinger en p. 312 de «Indications of Parody in Aris-
tophanes», Trans. Proc. Am. Phil. Ass. LXVII 1936, 296-314. Cf. en general
W. Mitsdoerffer, Die Parodie euripideischer Szenen bei Aristophanes, Dis. Berlin,
1943 y, para esta comedia en particular, H. W. Miller en Trans. Proc. Amer. Phil.
Assoc. LXXVII 1946, 171-82 y en Cl. Phil. XLIII 1948, 183-94.

% Contra la opinién, harto radical, de C. Prato, Euripide nella critica di
Aristofane, Galatina, 1955, 16 (leed revista de esta obra por H. Erbse, en Gnomon
XXVIII 1956, 147). Cf. F. Starck, Die Charakteristik des Euripides in den
Stiicken des Aristophanes, Dis. Viena, 1952.

Iv.—4
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que de las obras del trigico a la moda derivaban, a través del arte,
graves malaventuras para la moral y la politica de su ciudad. Afios
mas tarde esta politica fue difunta, llegado Aristéfanes a cierta edad
que fue en su caso llegar a cierto desencanto. En el entretanto la
obra de Euripides habia alcanzado gloria popular y plebiscitaria,
muerio ya su autor, y en cuanto a la persona, va se sabe que la
distancia se engulle los detalles y de ella deja s6lo la esencial arqui-
tectura. El cémico malsin vino a concordancia o, cuando menos, a
tolerancia con la obra literaria de Euripides. ;Corregia las actitudes
«post festum», obediente a la justicia de la mayoracién? ;Seguia la
brasa de rencor por dentro, disimulada exteriormente por una ceniza
del olvido? Seria ligereza afirmarlo. Ocurrié que la cuestién se redujo,
por fin, a su dimensidn literaria y, en este sentido, la verdad es que
la obra literaria de Euripides atrajo siempre a Aristdfanes con una
mezcla de deslumbramiento y de inquina 9. A Euripides lo veia él con
cierta fascinacion; una fascinacién en que hay fascinacién, un poco
de admiracién, acaso no sabida, y otro poco de rencor. Al cabo al
cabo era buena la punteria del viejo Cratino (fr. 307) ironizando mor-
daz sobre un Aristéfanes que euripidizaba (zopin SapiotopavLeov) ¥
que, literariamente hablando, era un modernista larvado, un euripi-
deista solapado, asimilando tanto como soslayando el influjo del
tragico. Por la altitud de los afios y por otra porcién de talentos,
jmenudo zorro debia de ser Cratino!

El tema, asunto o marafia de la comedia es el siguiente. Se
rumorea que las mujeres, indignadas contra el tragico misdgino,
planean tomarse justicia por su mano. Escarabajeado por tales ru-
mores, y para confirmar sospechas, el tragediante urde que su amigo
y oficial del mismo oficio el poeta Agatén, disfrazado de mujer, con-
curra a la reunién de las féminas vedada a los hombres. Es un modo
ingenioso de unir dos sAtiras en una: el poeta se sirve de las mujeres
para satirizar a Euripides y de éste, para satirizar a las mujeres con
tépicos comunes y, tal vez, con hechos de la crénica escandalosa de
la sociedad femenina ateniense. Al trigico Agatén se le imputaba
populacheramente un vicio muy feo, que Cervantes llamaria por su
nombre; pero no yo, que no tengo la autoridad de Cervantes. Encuen-

67 Hechizo ambiguo, hecho de atracciones y rechazos, que pone de manifiesto
R. E. Wycherley, «Aristophanes and Euripidess, Greece and Rome XV 1964,
98-107.
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tra Euripides al bello felibre en figura de cortesana. Es que medita
componer una tragedia de tema femenino y el poeta debe adecuarse
a la «donnée» del asunto: toma Agatén a su cargo ¢l oficio de preste
y definidor de la nueva preceptiva literaria y, con cara de genio
comprendido a medias, cocina una ingeniosa teorfa al respecto®.
No accede Agatén a lo que su amigo le pide. Acompafia, por caso, a
Euripides un su pariente (suegro, yerno o lo que sea), cuya es la
idea de acudir él mismo a la asamblea de mujeres. Previamente
afeitado a curefia rasa ({E!l barbero de Sevilla!) y disfrazado de mujer
concurre a la fiesta para recoger solicito las hablillas de las duefias.
Acude al quite en defensa de Euripides. Clistenes, con quien no reza
«et pour cause» la prohibicién relativa a los hombres, lo descubre
y las mujeres, al grito de jsus, y a él!, lo prenden. El pobre diablo
en su vida se las ha visto m4as gordas. Euripides en persona acude
a liberar al cativo. No se olvide que €l género de moda y «succés de
nouveauté» era la pieza de intriga euripidea, con sus «salvamentos»
y todo su garbullo de lances, enredos, taimerias y artimafias para
prestidigitar la situacién y toda aquella trepidacién en los incidentes
de la trama. El maestro de! género, Euripides, se nos presenta como
un pillo histriénico y un galopin y lagarto como €l solo. Con agudeza,
travesura y recursos toma iniciativas y urde pilladas y gitanadas
para salvar a su pariente por el medio que sea, y todos son exce-
lentes si logran el fin. Primero Euripides intenta salvarle en figura
de Menelao natfrago liberando a Helena (parodia de Helena). Des-
pués, como Eco y Perseo (calco irrisorio de dos papeles de Andrd-
meda). A la tercera va la vencida® y no virtuoseando artificiosos
unyavhpate ¥ enanas intrigas, sino colocdndonos sobre el terreno de
la realidad y acudiendo a una sencilla zangamanga, tan vieja como
el mundo: engafiando al policia escita, ansioso de hacer el amor
con una trotera o danzadera, mujercilla mala de su cuerpo que
Euripides se ha adoperado al efecto; ello es ocasién para una
escena en griego averiadisimo y barbaresco, macarrénico ™. Euripides
y su pariente se escabullen tan ricamente del paso.

6 Cf. R. Cantarella, «Agatone e il prologo delle Tesmoforiazuses, en Scritti
minori sul teatro greco, Brescia, 1970, 7-15.

69 CF. F. G5bel, Formen und Formeln der epischen Dreiheit in der griechi-
schen Dichtung, Stuttgart-Berlin, 1935, 3.

M CF. J. Friedrich. «Das Attische im Munde der Austinder bei Aristophaness,
Phil. LXXV 1918, 274 v ss. v G. Pianko en Meander V 1950, 409-30.
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La comedia no tiene otro fin que ridiculizar el esteticismo o doc-
trina de la autonomia del arte manumitido de los imperativos mora-
les, literaturismo y apologia del arte gratuito que cultivaban a la
sazon ciertos currinches y versicultores desprovistos de aplomo mo-
ral y proveedores, segun Arist6fanes, del charro gusto predominante.
La pieza de intriga, en la manera de Euripides, es blanco principal
de ]a satira; perc también cierta poesia de «tout 4 I'heures, rema-
tadamente cursi, en la manera de Agatén?. Eran unos vates alin-
dados que recataban la secrecién misérrima de su estro (que todo
el concepto cabe en una hoja de perejil) con tal lluvia de palabras
que habia que abrir el paraguas para guarecerse del chaparrén,
Su lengua era de un churriguerismo rebuscado y contorcido que
hacia a la poesia dar corcovas y disfrazaba en logogrifos tan gen-
tilmente el idioma que, siendo griego, parecia excelente chino, sin
ser entendidos ni aun de aquellos que hablan su misma parla®,
lo cual no estorba a que no pocas veces fueran muy celebrados,
precisamente por esto. Sus ritmos zigzagueantes eran como esen-
deros de hormigas» (v. 100), chiando como golondrinas? y abu-
sando de bordoncillos y «morcillas» o ripios ritmicos para rellenar
el verso™. Cunde una poesia bombastica (Boup&E foupaiofopP&E)
y gasificada, que se escapa del sentido como ingriavido milano de
viento. Todo esto seguin la idea, ya que no al pie de la letra, es lo
que Aristéfanes nos dice sobre aquellos liréforos «primorososs» v que
hablaban bonito.

Habia, en su comedias politicas, criticado Aristéfanes la politica
belicista. Habia satirizado Ia demagogia, la mala educacidn, la corrup-
cidén de costumbres y de la religion, siempre desde un punto de vista
de noble politica. Habia mostrado las malaventuras que podian venirle
a la ciudad desde una mala literatura. Sobre todos estos platos
fuertes, ponia ahora un copete de dulce y crema, una comedia pura-

7 Cf. P. Rau, o. ¢, 98 y ss. y R. Cantarella, o. ¢., 325-33.

72 Para poner en la pista al buen entendedor le invito a recordar que Los
persas de Timoteo debe datarse antes del 415: cf. P. Maas en Pauly R.E. VI A,
col. 1331 vy ss,

73 Ran. 93.

7 Cf. la burla sobre el <lecitio» (en cuanto tranquillc y lafia de la versifi-
cacién) en Ran. 1208 y ss., sobre la cual vid. Q. Navarre en Rév. éf. gr. XXXV
1933, 278-80; 1. H. Quincey en Class. Quart. XLIII 1949, 37-44; C. H. Whitman
en Harv. St. Cl. Phil. LXXIIT 1969, 109-112: J. G. Griffith, ibid LXXIV 1970,
43.44;: vy J. Henderson, ibid. LXXVI 1972, 13343,
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mente literaria. La comedia de enredo (lejano antecedente de La
dama duende de Calderén o Dorig Diana de Moreto) no es, por cierto,
un ideal en la produccién de nuestro poeta”™ ni siquiera un cambio
de postura o procedimiento, sino una anécdota pasajera y satirica,
un modo momenténeo. Dicho sea de paso, Las tesmoforiantes es
también el primer ejemplo de juego pirandeliano con el teatro en
el teatro. Por el momento Aristofanes guarda el resuello para cuando,
en mejor ocasién, haya de soplar de nuevo la trompa politica. Ahora
canta en tono menor.

7. EL HEROE COMICO

En la comedia aristofanica mds predomina la persona cdmica que
la ficcién de la accién y, sin duda por elle, sus efectos hilarantes mas
despiertan en el espectador lo que se ha llamado lo cémico de la
insuficiencia que lo cdémico de la superioridad subjetiva ™. En cual-
quier caso, la ficcién de la accién no conduce a la comedia de enredo.
Por otra parte, la persona cémica se nos ofrece en Aristéfanes con
caracteristicas muy originales. Tembién el protagonista de una come-
dia cualquiera aristofdnica es una mezcla «sui generis» de realismo
y de fantasia sintetizadas en el trasunto cémico del ciudadano ate-
niense de la época. Ensayaré, en pocas palabras, dibujar su escorzo.

El héroe cémico tiene siempre algo de «trickster»”, su remoto
hermano mitico. El «trickster» o mitico bribén tiene algo de demonio,
el rebase de libidinosidad, la voracidad pantagruélica, la combatividad
de un ser dotado de grandes chorros de energfa no tanto fisica cuanto
de astucia y malicia. De su pasta estid hecho el héroe cémico que,
en grado mas humilde, hereda aquellos rasgos de su lejano hermano.
Al héroe aristofianico le distingue su energia fabulosa y su fabulosa
sensibilidad. Colmado de savia biolégica, su viripotencia pasa de los
términos de naturaleza. Bien alcoholado con suefios de gloria, capaz

7 Como pretende P. Mazon, Essai sur la composition des comédies d'Aristo-
phane, Paris, 1904, 179 v ss., ¥ algunos le siguen, por mal camino.

% Cf. 0. Rommel en p. 273 de «Komik und Lustspiel-Theorie», Deutsche
Vierteljahrschrift fiir Geistesgesch. und Literaturwiss. XX 1943, 252.86.

7 A. Brelich, <Aristofane. Commedia e religiones, Acta Classica Univ. Debre-
ceniensis V 1969, 21-30 y, en general, C. G. Jung-K. Kerényi-P. Radin, Le
fripon divin, Ginebra, 1958.



54 JOSE S. LASSO DE LA VEGA

es de ir hasta el cabo del mundo sin vacilar un amén revelando, si
es caso, un herofsmo superior al de todos los hombres de Plutarco.
Ventea su energia inteligente mediante resoluciones inauditas. Est&
dispuesto a sacarse entero de la cabeza un mundo diferente, mas
feliz. Con sus planes y disefios, romanticos y simpaticones, se alza
hasta un territorio donde la locura, la chifladura se hace norma
como en su elemento propio; mas no en la contradiccién entre
querer y no poder —condicién frustranea propia de un loco quijo-
tesco—, sino en Ia victoria. Agalludo, batalloso, agonioso, victorioso
hace comer tierra al enemigo. No desmaya ni se amedrenta. Le
adornan los impulsos valientes y dignos, acuidad de atencioén, poder
de resistencia, sensibilidad para la honradez. Es varonil y tierno,
ademés de satirico... Suma y resta. Porque a cada rasgo positivo
puede afiadirse otro negativo de semejante latitud. En este mismo
terreno de la hipérbole cémica también son fantdsticos y descomu-
nales sus flacos y antojos, los resabios y siniestros que ponen
contrapeso a tantas buenas partes y prerrogativas. No siempre su
conversacién revela en su persona un espiritu franco, probo y apa-
sionado, decidido a no decir uno por otro de lo que siente y entiende
ser verdadero y justo, pues con frecuencia habla girrulamente y es
grandfsimo trapalén y patrafiuelo, cuyo enlabio, cuquerfa y trapa-
ceria son incalculables para engatusar y camelar con embelecos,
filaterfas y bernardinas, sin acabar nunca de hablar ni empezar a
decir. Ni siempre ve las cosas, a la vez, en grande y en exacto, sino
como arbitrista iluso que, despilfarrando energias, predica la politica
quimerista del cuadrado redondo queriendo subir, como decian, el
agua por una torre o como tontiloco y hombre de exigiiidad mental.
Ni siempre pone ahfnco en sus obras como varén corajudo y actuo-
so; si de ello le viene el humor, le empereza las determinaciones
cierta galvana y vagancia indolente, como apocamiento de timorato
que se achica y hace un ovillo ante el peligro ¢émice ¢ como pacatez
o pigricia de hombre feble y entablillado. Ni siempre es espfritn
abierto a le nuevo, pues tiene a veces un recelo socarrén misoneista,
que parece laceria de aldeano, intonso ruralismo.

No creo necesario insistir. En este personaje se ve mucho bien
al ateniense lirondo, al ateniense de carne y hueso, en grandeza o
en defecto. Con sus virtudes y defectos cémicamente realzados al
plano fantéstico el héroe cémico de Aristéfanes trasunta, de pies a
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cabeza, la imagen real del ciudadano de la época™, ateniense hasta
las cachas. También él con «su gran parleria, su gran porfia y su
gran risa». Idéntica contradiccién constituye la esencia antropologica
del ateniense, su misterio étnico. Detenerme en este punto me obli-
garia a abandonar mi tema estricto de hoy y a perderme en la
intimidad del hombre ateniense. Me ahorraré consideraciones im-
propias de este instante. Originaria de corrientes subterraneas, lenta-
mente decantada como poso de oro, la sustancialidad étnica del ate-
niense se abri6 paso definitivamente en la torrentera gloriosa de la
Edad de Pericles, cuando los atenienses, sobre las grupas de la
fortuna histérica, hicieron de su ciudad la urbe cordial de Grecia
y la capital de todo el planeta. El hombre ateniense (el alto, medio
e infimo) ha heredado, por un oculto magisterio de sangre y de casta,
y ha desarrollado tendencias nativas 6ptimas y medianas, y la distri-
buci6n de fuerza y flaqueza que hay en ellas produjo un tipo histérico
de hombre, «species quaedam hominis», cuyo trasunto literario exor-
bitante nos parece ser el protagonista de la comedia aristofanica,
y no solo lo parece sino que lo es, en efecto.

No hace falta aguzar demasiado la pupila para reconocer al ciuda-
dano ateniense. Lo vemos en sus buenas cualidades, que tiene por
dote natural y ha aprendido en la leche. Hombre libre, que nunca
fue carne consignada a tiranias: entre los vagidos natales del habla
Atica oimos ya bramar el amor a la libertad de una raza, que tiene
una tradicién como eterna de democracia. El tesoro energético del
ciudadano ateniense de la época estd hecho de energia espiritual que
es, a la vez, estética plenitud, elevacién moral y estro inteligente.
Es ambicioso comerciante, industrial emprendedor, artista humano,
cientifico lleno de curiosidad que se embarca en el bajel de la aven-
tura, braceando hacia avante, para contemplar las cosas «de uisu»
(8ewplag £vexa). Lo admiramos en su actividad incansable, en su
ingenio y despejo a merced de todas las brisas intelectuales cuando
las adorna el garbo o el remusguillo de la novedad, en su generosidad
superlativa, en su zumba repentona de repentes donosos con aquel
«4ngels que los griegos llamaban «graciar ateniense, en su ardentia
temperamental. Los atenienses tenian excelencia en todas esas cosas...
Pero también lo vemos en sus torpezas croénicas, algunas de las

® Cf. K. Reinhardt, o. c., 264,
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cuales el propio poeta las designa como vicios tipicos atenienses:
que son testarudos (Pax 607), que se despepitan por las novedades
(Eccl. 219 y ss., 586 y ss.), que todo lo elogian (Ach. 370 y ss., 634 ¥ 8S.,
Egqu. 1115 y ss.), que son unos frescos (Nub. 1176) ¥ unos quisquive-
leidosos de juicio a veces precipitado, tornadizo a veces (Tcrxéﬁou?\m,
petépovro)®, etc. Lo reconocemos cuando, en infantil vaniloquio,
habla de si propio llendndosele la boca de un cierto narcisismo, lige-
ramente cantonal. Lo reconocemos en sus sacudidas neuréticas, gal-
vanicas, propias de una raza paroxista y, en ocasiones, histérica. Lo
reconocemos cuando de sus propios defectos echa la culpa nomina-
tivamente a alguien, para morderle los zancajos y poder hablar mal
de €l en la carava, que es su ocupacién predilecta; cuando sestea
en el ocio y se tumba a la bartola, apenas se ha deshecho en la
atmosfera la amenaza de peligro; cuando se entrega al juego cazurro
con astucias de raposa y al conservadurismo rural de aquella otra
Atenas latente, profundamente agarrada al terrufio... Le ofmos hablar,
cuando se expresa con lengua magra, acerada y urgentisima, como la
del buen histérico Tucidides, y cuando se expresa con facundia
mazorral o con verba linfitica y pingiie, barroca y lentisima, pero
siempre 6pima en la invencién de insultos... Sf, no hay duda, es el
ciudadano ateniense aldeano o pequefioburgués, el elemento humano
y clase actuante que (en algo para bien, en algo para mal) prevalecia
en la democracia ateniense y que, gracias a una constitucién pecu-
liar, era el auténtico soberano del Imperic de Atenas, orgulloso de
serlo ¥ creyéndose digno de todas las coronas.

Pues bien, cuande esas cualidades del hombre de Atenas se repro-
ducen en el tipo universal de persona cémica popular (Arlequin o
Jean Potage), elevdndose al plano de la fabula (entre los griegos, al
plano de lo mitico-heroico), surge el protagonista tipico de una
comedia aristofénica. Lo real vy lo fantdstico se mancomunan en el
cindadano ateniense pequefioburgués (la palabra no trinca demasiado
bien la idea), visto bajo un 4dngulo cémico, y nace una criatura muy
de ficcién y muy de realidad.

No es, pues, el héroe aristofanesco una persona cémica popular
genérica como Arlequin y Polichinela, Pierrot y Colombina, Hanswurst
y Pickelhering, Jack Pudding y Maccaroni o como el «gracioso» o el

7 Ach. 603 y ss., Eccl. 797 v ss., 812 vy ss. y schol. Eccl. 473.
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«bobo» de nuestro teatro cldsico®. Seria error grave® ver en estos
personajes simples figuras cémicas: «alazon doctus», «alazon miles»,
«parasitus», «senex» o0 «uetula», Aunque, naturalmente, el héroe aris-
tofanesco también es eso y puede que, por necesidades escénicas y
por la capacidad de boberia que la farsa requiere, aparte de por
razones de tradicion, se rebaje al nivel del Bouoidyog ¥, del gaznapiro
y tonto de capirote, amenizando la falsa con patochadas risibles de
mentecato y tonto de babero, confirmandose de papanatas y sentando
plaza de estiipido sobre toda ponderacién. Sus gracias y jijidos son,
entonces, los tipicos de las burlas megdricas (Meyap k& oxdppota;
cf. Pax 739 y ss.), o sea, las payasadas, astracanadas y baladronadas
de las personas cdmicas de la «commedia dell’arte all'improviso» o
de nuestros bobos y graciosos en los pasos de risa y en los pasillos
cémicos de los entremeses «ya de negra y de rufian, ya de bobo o de
vizcainos.

Ni persona cdémica genérica, ni tampoco retrato realista. Por via
de paréntesis me viene a la memoria un paralelo quizis no destituido
de valor. Pienso en el picaro de nuestra novela del xvi y xvir. El
picaro, que fue encumbrado por las obras maestras del género desde
los abismos humanos de la sociedad, en los que vivia, a la plena
luz del favor literario, encarnd en su dia la hechura literaria de una
nueva posicién realista ante lo humano ¥. Es una mezcla de criado,
ladronzuelo y vagabundo, que vaga el mundo espoleado por el hambre,
estimulado por necesidades materiales inmediatas. Protagoniza mil
andanzas bribiaticas y embaimientos. Por ser criado va pasando de
amo en amo (el clérigo pitancero, el fraile buldero o mundano, el
lonjista, el capitan, el valentdn de espatula y gregiiesco, el caballero
de industria, el magistrado, la dama). Por medio de este recurso
técnico el mozo de muchos amos nos presenta, con cada nuevo

% Cf, en general A. Nicoll, The World of Harlequin, Cambridge, 1963.

8l En esta interpretacién, que reputamos por desafortunada, incurre W.
Siiss en o. ¢. en nuestra nota 41.

& Cf. W. Siiss, «Zur Komposition der altattischen Komdodie», Rhein. Mus.
LXIII 1908, 12 v ss.; A. W. Pickard-Cambridge, 0. ¢, 174 y ss; Th. Gelzer,
Der epirrhematische Agon bei Aristophanes 124 y ss.

8 Repito, con la mayor economia de palabras, conceptos generalizados
entre todos los que han mencado la pluma en este asunto. Una coleccién de
estudios sobre el tema puede verse en el vol. col. editado por H. Heidenreich,
Pikarische Welt. Schriften zum europiischen Schelmenroman, Darmstadt, 1969,
con biblicgrafia muy completa colegida por el editor y cerrada en 1967.
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sefior, nuevos ambientes sociales. En su preceptuario esti, primero
que todo, no adaptarse al trabajo regular: es un fugitivo de todas
las costumbres, aquejado de nomadismo y «Wanderlusts. Lazarillo
o Guzmanillo tienen una mirada insolente, socarrona y maligna, un
corazdén 4arido y seco de ternura. El picaro mira a la sociedad de
abajo a arriba, ridiculamente escorzada, dando a su deformidad pro-
porciones aterradoras. El conjunto dominante de nociones morales
y convenciones, las cateporias sociales, los ministerios y oficios se
van desmoronando ante la mirada insolente. Introduciéndose en los
diferentes oficios, sus pupilas copian la realidad sin olvidar un pelo,
un lunar mintsculo con tal de que sea repulsivo. Las lacras, gan-
grenas y horrideces se patentizan asquerosas, de donde se saca que
todo era bambolla, farsa y feria de vanidades. Es el del picaro un
realismo corrosivo, realismo, sea; pero en el sentido menos grato
de la palabra. Su risa es una risa amarga; y si dijéremos que mas
que un héroe, el picaro es un antihéroe, no erraremos en ello, pues
viene a ser él la contradiccién deliberada y la negacién sistemética
de todos y cada uno de los rasgos caracteristicos del héroe clasico,
sin lontananzas ideales, ni aspiracién a cosas mejores y optimidades.
El héroe y el picaro, héroe revesado, se contraponen ejemplarmente,
E! picaro y sus picardias son individuo y realidad en su sentido mas
abyecto, sérdido y desdichado. La critica y flagelacién de las cos-
tumbres vigentes en nuesira novela apicarada es humorismo amargo
con la comedia de la vida. Pues bien, en su actitud frente a la socie-
dad, en su antiheroismo y en su realismo el picaro es justamente
lo que no ha sido nunca el héroe cémico aristofinico. Ni retrato
realista individual ni tampoco tipo y fantasia, como el héroe cémico
popular de la arlequinada, ni tampoco realidad humana tipica (el
mentiroso, el camastrén, el avaro, el misantropo), como en la Comedia
Nueva y sus renuevos modernos. Nada de eso es el héroe cémico
aristofanico que desde la realidad se alza a la fantasfa para rehabilitar
luego la realidad politica del dia. En él se dan un abrazo momenténeo,
en la tregua de Dios que el corazdn de un genio les ofrece, el mundo
gravitante de la realidad y el ingravido de Ia fantasia, el ciudadano
ateniense del dia y la persona cémica popular de toda la vida.

¢Cuanta diversidad vemos de mascaras singulares en la galeria
de estas comedias? Grande es, en efecto, la multiplicidad de las
mascaras, la riqueza de los motivos particulares; pero la variedad no
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dejard de ser adjetiva, lo sustancial es otra cosa. Adarme mas o
adarme menos, el héroe cémico es el mismo y siempre bien asidero
bajo la diversidad de mascaras cambiantes, apariencias varias de
una misma realidad profunda. Entran en fila el hombre y la mujer
que, como ciudadana, endereza la vida de la ciudad y la politica
valetudinaria de los varones. También, el dios que baja al reino de
las sombras (como Heracles, Orfeo o Teseo) para obtener de su ma-
jestad «in inferis» el rescate de su poeta predilecto. Pero bajo la
mascara del dios del teatro, que da al viento sus apasionamientos
pueriles o sus juicios maduros, se incluye el tipo de la persona cémica,
Capitano Spavento y Capitdn Arafia que, al primer amago de peligro,
se acoquina y huye mas corrido que una mona. Ello es perceptible
en la situacidén bufa, en el tono desaforado y estruendoso, como de
letras todas maytisculas, en las cuchufletas y retoques de brocha
gorda. Pero —también aqui hay pero— en el Dioniso de Las ranas
estd, ademds, latente, mis o menos arrebozado y siempre dispuesto
a hacerse patente el pequefio ciudadano que, con tanta complacencia,
traduce, una y otra vez, sus acciones y palabras al mundo pequefio-
burgués y que, tan pequefio y tan nada, siente con hiperestesia su
dignidad de ciudadano y es tan exquisito en su honrilla de ateniense.
Este dios, héroe de la aventura, se parece como un hermano a Dice6-
polis, Trigeo o Pisetero. Ya sobresale la persona cémica, ya el dios,
ya ambos advienen mdéscara para que destaque el ciudadano., Se
comprende, en estas circunstancias, que la critica vea en Dioniso
«una especie de oximoro personificado» ®, de piel tan cambiante y
versicolor como un camaleén y que se contradice, al parecer, consigo
mismo. Sin hacerse mayor problema de la dificultad, algunos ven
en este Dioniso sencillamente al dios ®. Otros, y son los mas a mi
cuenta, contemplan en su persona no otra cosa que la figura tipica
de la arlequinada, en la que se habria especializado el dios del teatro,
y recuerdan, verbigracia, el Dionisalejandro de Cratino. Otros, en fin,
consideran a Dioniso una <personificacién simbélica del piiblico del
teatro, con todas sus cémicas debilidades grandes y pequefias» % o,

¥ La expresibn es de W. B. Stanford, Aristophanes: The Frogs, Londres,
19682, XXIX.

85 Asi, para G. Kaibel art., «Aristophaness, en Pauly R.E. 2 (1895), col.
o81.

% W. Jaeger, Paideia 341.



60 JOSE S. LASSO DE LA VEGA

més en concreto, se refieren ¥ a la juventud degenerada para la guerra
y despepiiada por Furipides, al gusto teatral depravado. Unos y otros
se acuestan a una opinién simplista y poco satisfactoria, creo sin
escrupulizar demasiado. Otro ejemplo. En Los acarneos en la figura
de Dicedpolis se desdobla resaltantemente, como se dice y es lo segu-
ro, la ciudadania clarividente y honrada, capaz de despertar la simpa-
tia de muchos espiritus francos y graves. Es, por las razones vistas, la
pieza que se llega més al tipo de comedia ciudadana. Mas, en hecho
de verdad, el protagonista es, todo a la vez, el bufén que, delante
del valentén vocinglero, da la impresién de susto vy, como si estuviera
delante del sacamantecas, finge ser criatura de breve danimo y corazén
encogido, simula azoramiento subito, exultdndolo con espeluznos y
pataratas de espanto, y se desgafiita y descompone en grandes gritos
de precaucion, corriendo a todo correr. Vomita necedades, con gestos
excesivos, para que el vulgacho goce vy el corro de bausanes ria sonoro,
anifiado ante la pantomima de titeres y retablo de fantoches y mufie-
cos rellenos de estopa y aserrin: en efecto, el coranvobis es de gran
guifiol.

Ocurre lo propio en todas las comedias, que el protagonista es,
dondequiera, persona cémica y ateniense real en unidad. Es preciso
acudir al reparo que algunos tendrin, imagindndole un tanto des-
cosido e incoherente. No hay tal. Es obra de totalidad y no cual
imagen rota en dos pedazos, como vista en un espejo de mal azogue.
¢Qué es, en el protagonista, lo tfpico, la arlequinada? ;Dénde la
payasada hace transito a la caricatura politica ateniense y el prota-
gonista adviene portavoz de los disparos criticos de Aristéfanes, de
las burlas y las veras con las que el poeta no acaso mortifica a sus
convillanos, para rehacerlos conforme a norma més generosa y per-
fecta, después de haberlos deformado como en un espejo grotesco
de barraca de feria? No siemnpre es facil decidirlo y se podra porfiar
el hasta donde llega lo uno y donde comienza lo otro. Escenas de
la mas alta actualidad (como cuando el poeta siente las grandes
penas generales v percibimos en su voz de grave registro el timbre,
que no cabe falsificar, de las entrafias que vibran desgarrdndose} no
s6lo es que, a pocos versos, citate ya que desarrugan y trasmutan
en arlequinada, sino que son, todo a la vez, bufonada tipica v chacota

8 Asf{ Verrall, Stallbaum v otros: cf. I. Bruns, o. ¢, 177 ¥y ss.
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de cristobalén que tiene visos guifiolescos; y viceversa, estamos
riéndonos con la geta del bufén, riberefio quizas del pelele, espantajo
0 marimanta, tomdndolo a vaya y burla, y de pronto paramos atentas
mientes en que ¢l poeta estd dando a la bufonada proporciones
civicas y patridticas. La politica recobra su presién y aparece en el
primer plano de las preocupaciones, como contrapunto de la risa.

8. LA SERIEDAD DEL JUEGO

La scriedad del escritor reside en lo que dice, no en el gesto con
que lo dice, no la cotizamos por los pujos gravedosos y estélidas for-
mas de seriedad con que lo dice, por la seriedad asinina con que lo di-
ce. Las cosas mads serias pueden decirse como en broma, acaso deben
decirse como en broma: tal es, al menos, la tipica concepeién helé-
nica del juego serio y de la seriedad del juego, la singular sintesis
griega del onouvboyéAoiov ® o jocoserio. El éxito del poeta cémico
consiste en acertar a unir la burla y la seriedad (Ran. 389-90 qol Ad
uév yého & p’ elmelv, mori& &2 omoudaix), el chiste y la gravedad
la cabriola y la profundidad.

La seriedad de la comedia aristof4nica la pone la voz del propio
poeta por debajo de los chistes y burlas que son propios del género.
Oimos su voz en la de su «alter ego», el personaje cémico que habla
como ciudadano. A veces se percibe tan claramente que se ha llegado
a pensar que el poeta en persona representé el papel de Dicedpolis
en Los acarneos®, Seguramente no hubo tal; pero, en cualquier
comedia, hay momentos en que «por detras de ios perscnajes aristo-
fanescos, a los que la perspectiva cémica da una levedad fantasmatica
e irreal, permanece y vive, solo, el hombre Aristéfanes», como alguien
ha escrito® y no tengo ni un acento que corregir en ello. El son
de buena ley de sus carcajadas se oye en las conglomeraciones del
teatro, que para los atenienses era verdadero suelo de convivencia
social, unificacién maravillosa de la vida colectiva; perc también se

»

8 Cf, L. Giangrande, The use of Spoudaiogeloion in Greek and Roman
Literature, La Hayva-Paris, 1972.

5 Cf. C. Bailey en Greek Poetry and Life. Essays presented to G. Murray,
Oxford, 1936, 231 y ss.

% R. Cantarella, Aristofane: Le Commedie II, Mildn, 1953, 17. Conformes,
de toda conformidad.
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oyen sus gritos de alarma y de dolor, de vergiienza e iracundia. Y
esto desde un principio, cuando atn no era el poeta un mozo veinti-
afiero y ya llevaba al hombro el lanzén de su entusiasmo, Se presen-
taba a cuerpo limpio, sin amparos, embozos ni apoyos adjuntos.
Defendia como un jabato una causa pacifica, a cuyo servicio ofrecia
la doncellez de su palabra literaria. Intentaba, con grandes posibilida-
des de fracaso sin duda, que sus conciudadanos dieran fin a la guerra,
aniquilando las causas que le dieron principio. Pretendia que vieran
valientemente las cosas claras y, a la vista de ellas, meditaran su
curacién. A esta aventura (Ach. 500 16 y&p Slkonov olde kal Tpuye-
5ic) ligd desde mozo su existencia personal, pues el propésito que
movia su primera comedia, siguié moviendo su escritura sucesiva,
mientras fue el poeta empujando el volumen de su vida, hasta ¢l
desastre final de Atenas.

La voz del poeta se iba ganando un puesto de respeto entre los
atenienses riendo, como corresponde al caso; aunque, con harta
frecuencia, el pueblo se llamé andana ante sus consejos o criticas.
El mal trato de los aliados de la Liga prosiguid, pese a Los babilonios.
Pese al éxito teatral ruidoso de Los caballeros, Cleén siguid en el
poder. Pese a Las avispas, prosiguieron los abusos de la inflacién
judicial. Euripides se convirtié en el trdgico del futuro, pese a Las
ranas... Aristéfanes hubo de revalidar, de reganarse esa autoridad
siempre de nuevo acometiendo, con tanta energia como buen humer,
la guerra incesante contra una guerra siempre imperfecta y presen-
tando, con dones de gracia cordial y comunicativo fervor, una politica
de higiene y profilaxis contra otros abusos. Luchaba con las tnicas
armas del escritor, las flechas de Apolo y la lanza de Atenea, y con
el auxilio, siempre ambiguo, de la risa («sanctissimus, gratissimus
deus risuss). Ante cada caso vienen sus comedias con el botiquin
de urgencia bajo ¢l brazo, en forma de nuevas ficciones cémicas
(Nub. 547 &el xovdg 15éac elopépev): aprontan criticas, despiertan
los nervios publicos, inyectando en el aparato nervioso de una gene-
racién unas cuantas convicciones basicas, aguijan y sensibilizan a sus
paisanos, fustigan sus pecados de omisién y sus demoras ahorcando
dias hasta que llegue el de las calendas griegas, movilizan ideas que
parecian yacer sin piernas ni brazos y siempre, como es su obliga-
cién, hacen reir. La comedia cumple con su oficio de hacer cosquillas
(«delectare») y de zurrar («prodesse»). Nadie ha tenido la lengua
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mas libre que Aristéfanes para la censura, para llamar y golpear a
la conciencia de sus espectadores. Hizo cuando pudo, aun cuando
pudo muy poco, para evitar tener la razén; pero los acontecimientos
se la dieron, en cuanto ¢s posible a un pobre humano tener la razén
en estas cosas.

Aristéfanes y la politica. Técase en este punto, una vez mas, el
inconveniente de acercar demasiado estos temas a nuestro propio
mundo de preferencias y desaficiones que, en materia politica, facil-
mente se convierten en enojos apasionados. Yo, v ustedes me per-
donen, soy muy defectuosamente amigo de tales enfrontes de la poli-
tica de Aristéfanes desde las ideas y convicciones del aristocratismo
prusianoc, la Inglaterra victoriana, el pacifismo en la manera de una
Sociedad de Naciones, el parlamentarismo o el socialismo de nuestros
dias. La imprecisiéon, la vacuidad, la falsificacién alicuota de la historia
entran, en grande escala, en esas apreciaciones que son intelectual-
mente una indecencia, pase la palabra un poco gruesa .

Gente de progreso y gente de tradicién y de temple anticuario
enfeudan al poeta a su grupo o clase. No quiero hablar aqui de la
imagen de Aristéfanes que nos sirven ciertos historiadores marxistas
alistindole, o0 poco menos, a su cofradia v que aceptan no sé bien
por qué, si lo sé, algunos criticos entre nosotros. En cambio, el
Sr. X, critico liberal y progresista, demuestra a quien le quiere oir
que Aristéfanes fue un poeta de aspiraciones retrégadas, ética y
politicamente hablando, un recalcitrante de las derechas, un receloso
de toda labor intelectiva, un reaccionario contra las ideas subversivas
en particular y contra todas las ideas en general, un terco particula-
rista alistado bajo la idea pequenia del casticismo incapaz de entender
una alta politica lanzada hacia el futuro, un energimenc que se
llevaba de los personalismos en sustancias politicas; y, ademas de
todo eso, un mal hombre. El tropel de tantos topicos de nuestro

91 Una doxografia sobre el tema hasta 194} puede verse en J. Schmidt,
o. ¢,, 621, a la que se afiadira Ia literatura resefiada por K. J. Dover en Lustrum
II 1957, 69-70: igual la una como la otra son susceptibles de ampliacién,
Sin mAs excepciones que las excepciones documenta dicha bibliografia los
inconvenientes de la utilizacién harto cruda de las propias ideas politicas de
sus autores o de sus convicciones teérico-politicas, Itdmense sociologia marxista
o economia al gusto manchesteriano o en fin siguiendo el gusto del dia, todo
lo cual conduce a ideas inexactas sugeridas por la lucha v para la lucha. Aqui
podria aducir en prueba de ello una serie de testimonios; pero no es ahora
la oportunidad.
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tiempo, cualquiera que sea su mano, izquierda o derecha, nos hace
un rumor desplaciente, nos desabre. También desde la mano derecha
de ia critica, jtenemos que leer cada cosa escrita tomando de la
aljaba conservadora cualquier lugar comin falso!

En fin, yo no pretendo etiquetar afiliaciones, ni discutir capri-
chosas solidaridades politicas que cada cual desea establecer, abu-
sando de quiebros anfibolégicos. Tampoco pretendo juzgar actitudes
politicas de nuestro poeta, pues, por lo que toca a las ideas politicas
entonces como ahora, cada cual mueve su patriotismo a su manera,
y hay quienes aciertan en cada minuto y se equivocan todo el dia,
y a la inversa («que errar lo menos no importa, si acerto lo prin-
cipal»): a la hora del juicio, habra que salvar sus virtudes, aislandolas
de sus errores. En todo caso, las criticas contra los hombres no
son criticas contra las instituciones que esos hombres representan,
acaso indignamente, y los ataques de Aristéfanes contra la politica
y los politicos de su tiempo no significan, como se aparecen a algunos,
hostilidad contra la constitucién democratica, como no son hostiles
a la Iglesia, sino todo lo contrario, las sdtiras y parodias medievales:
zorras con habitos de fraile, obispos con alas de murciélago, monjas
bailando %. Sobre las posiciones politicas de Aristdfanes tal vez vayan
unas palabras mias otro dia, no obstante mi desafeccién al tema o,
mejor quiza, precisamente por mi desafeccién a tales planteamientos
‘del tema. Hoy he pretendido solamente dar expresién a ciertas ideas
sobre la funcién de la politica, la politica con maylscula y de la
parcialidad que sea, en la comedia aristofdnica, pues me parecié un
punto de vista pertinente para el historiador de la literatura sefalar
c6mo, a través de la politica, se relacionan alli la realidad y la idea-
lidad del género. Aparte de esto, solamente me voy a permitir dos
palabras sobre el sentido de la politica de paz de nuestro poeta.

Por definicion la comedia es, de esencia, un género pacifista. Ana-
tematiza la guerra, predica la paz incruenta idealizada como placer
¥y Tpudhy y abundancia. Por la viudez y la orfandad, por la sangre
joven y fresca, por tanto dolor y sufrimiento, por humanitarismo %
y simpatia con las victimas de la guerra, nifios, mujeres y viejos, la
vida libra en la comedia, entre risas, su combate contra la muerte
y contra el horror bélico. Aristéfanes, cémico de casta viva con

% Cf. P, Lehmann, Die Parodie im Mittelalter, Munich, 1963%, 43 y ss.
%3 Cf, Th. M. de Wit-Tak, ¢. c., 815,



REALIDAD, IDEALIDAD Y POLITICA EN ARISTOFANES 65

profundas raices en las emociones étnicas fundamentales, poseia alma
cilida y buen sentido para defender esa posicidén pacifista. Asi lo
hace en Los acarneos, La paz y Lisistrata, aparte de otras piezas
perdidas (*QAx&deg, Tewpyol). Se trata de una politica de paz cir-
cunscrita, pero clara y de verosimil cumplimiento, que nada tiene
que ver con el vaguear de ensuefios poéticos en un irenismo universal
y ecurnénica bienaventuranza. Paz para Atenas, en buenas relaciones
con sus aliados, y paz panhelénica, pensada al modo cldsico como
una resistencia a Oriente, al persa.

Cuando, en los acasos de la guerra, algunos atenienses buscaron
la alianza con el persa, mendigando su auxilio equivoco, para Arist6-
fanes debié de ser ése uno de los capitulos mas sucios de la sucia
historia de aquellos dias, algo doloroso y repugnante como para
vomitar entera la historia de Atenas. Recuérdese en Los acarneos
(del afio 425) la escena y situacién abracadabrante en la Asamblea,
cuando se desenmascara a unos traidores puestos de acuerdo con
una misién diplomaética que traia unos recados de la nacién persa.
La Corona persa quiso, en efecto, poner su metal en la caldera elec-
toral ateniense; pero aceptar su ayuda seria como bautizar con fuego
de deshonor la paz posible para Atenas. El protagonista de La paz
{del afic 421) cierra, sin mds cautelas ni contemplacicnes, contra el
mismisimo Zeus, acusandole de traicionar a los helenos frente a los
medos. Ademads, Trigeo descubre al dios Hermes el complot del Sol
y la Luna, dioses barbaros, contra el Olimpo griego ™. La unién de
todos los griegos contra el persa es también el consejo en Lisistrata
{del afio 411) para la salvacién de Grecia (ﬁlng 1fig ‘EAA&SOG coTnpiat
vv. 29 y ss., 41, 525, 554), pues la desunién entre hermanos es des-
gracia mucho mdas grave vy de mayor arrastre que la mas dura
guerra contra el barbaro®. Las preocupaciones y anhelos panhelé-
nicos que han cuajado en expresiones pulcras y felices en cierta
literatura del tiempo, es decir, la conciencia de pertenecer a una
misma raza se impone también en Aristéfanes sobre el particularismo
ateniense, sobre la patrioteria cerril y parcial alentada por ciertos
politicos insaciables y, en su caso, sobre un pacifismo de etiqueta
que sblo piensa en la paz del adversario.

% Spbre toda la escena, una bella pAgina de Arist6fanes (de las bimpias),
cf. W, Homn, o, c, 749,
95 Cf. W, M. Hugill, Panhellenism in Aristophanes, Chicago, 1936.

IV.—5
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Por otra parte, la paz para Atenas exigia un cambio de conducta
respecto a sus confederados de la Liga. Tal era ya el tema de la
segunda comedia, no conservada, de Aristéfanes, Los babilonios (del
afic 426). La politica del litigo para con los coligados (en realidad,
vasallos) dejaba la deuda de graves heridas y hondas acritudes.
Reducidos al papel de clientela servil y torpe comparsa, vejados
y esquilmados, el desencanto iba ganando mas corazones entre los
aliados, convirtiéndose al fin en descontento de todos los pueblos
confederados de Atenas en el continente o en los mil mogotes de
las islas epgeas. La idea de una Liga férreamente unitaria bajo la
hegemonia premiosa de Atenas se hizo realidad cuando Pericles toni-
truaba y en la ciudad se vivia un ambiente imperialista y codicioso
y cierta filosofia politica justificaba, con razonamientos fisidcratas,
el poder sin freno de los fuertes, el abuso y ebriedad de la fuerza,
pues se puede todo lo que fisicamente se puede, Si se hubieran
corregido los abusos de poder y se hubiera impuesto la idea de un
dualismo federativo integrado por Atenas y otra cuantia de republicas
griegas, acaso el destino politico de Atenas habria sido otro. Si la
Liga se hubiera convertido en una auténtica federacién entre aliados %,
otro gallo hubiera cantado en Atenas. Pero esto no fue asi, esto no
fue asi. Afios después, tarde ya, lo veian los ciegos y lo ofan los
sordos; pero, entonces, el alcohol nocivo del triunfo ¥ la miegovef’a
obnubilaba la vista v los oidos de los atenienses, sordos para la re-
forma que los hechos con sus grandes gritos mudos reclamaban.
Fue, quizas, la «gran viltd» de la politica o impolitica ateniense de
esos anos. En fin que, en su modestia de literato, Arist6fanes com-
batia por la misma causa en pro de la cual habian luchado Cimén
y otros caudillos del antiguo caudillaje contra Pericles, combate que
perdieron igualmente.

El poeta cdmico, como el payaso del chiste, ha gritado y prevenido
tenaz, pertinaz, muchas veces: jel circo se incendia! {la ciudad se
pierde!, mientras la nube encinta del rayo se cernia sobre Atenas;
pero ¢quién hace caso de los payasos y de los poetas comicos? Las
cuadernas de la nave del Estado crujen, la obra muerta retiembla,
el gobernalle se hace astillas, el capitin desaparece, como si un

% Cf. A, Meder, o. ¢., 84 v ss.,, 178 v ss., 217 v ss. La situacién real al res-
pecto la describe H. Popp, «Zum Verhiltnis Athens zu seinen Biindnern im
attisch-delischen Seebund», Historia XVII 1968, 42543.
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vendaval histdrico hiciera trizas la navecilla. A partir de ese momento
callé la voz de la comedia politica. Tampoco habria tenido sentido
seguir dando lanzadas a moro muerto. El error de los atenienses
habia sido equivocacién mayor de lo que es licito equivocarse.

Aristéfanes fracasd, como era de esperar; pero una vida noble
no es una vida con buen éxito, sing una vida poblada de honrados
intentos.

9. UN NUEVO GENERO TEATRAL

Bogamos por uno de los afios mas tristes de la historia de Atenas,
el afio de desgracia del 404, abierto a la historia con un lago de
sangre. El vencimiento de las armas suele traer aparejados estos dias
negros. Atenas era una larga ruina, un montén de escombros reful-
gentes y gloriosos: la ciudad agotada en el fisico, desmoralizada la
moneda, el poder publico hecho cisco, con las ubres secas, sin tesoro,
sin ejército, exdnime. Son varios afios dolorosos de cauterio espi-
ritual y material, sobre un fodo de instituciones en creptisculo. Verdad
es, diremos acudiendo a argumentos de malminorismo, que todavia
fueran pensables méas crueles destinos. La paz del 404, que aniquilé
el poderio politico de Atenas, fue una paz increfblemente lene, medida
incluso con criteric moderno. Atenas despoblada, empobrecida, des-
garrada, parecia recuperarse pronto de la crisis de adversa fortuna.
Tras dos afios de pardlisis electoral y degiiello de las libertades en
un régimen de secretos y de sombras inquietantes, se resucita la
legalidad democratica. Amaina la moda salvaje y vil deporte del
asesinato politico. Se deja de encarcelar y de ejecutar a inculpables,
solamente para desahogar la iracundia, la formidable irritacién de
un pueblo desesperado. De nuevo abonanza el horizonte para las
clases comerciadoras y ricas. De nuevo la ciudad tiene su fiestas y
componen, para ellas, los poetas. Donde tantas cosas andan descae-
cidas y con el humor maltrecho, se purgan los propios malhumores,
el torrente de hiel acumulada, con el alcohol del alborozo ficticio.
Vuelven a representarse comedias, como si nada hubiera pasado. La
conservacién es un instinto, el instinto mas radical en el hombre.

Ademas, las cosas parece que van mejorando. Incluso la politica
exterior obtenfa, vistas las circunstancias, ciertos éxitos, asi la victoria
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de Condn contra la armada espartana en Cnido (agosto del 394) o el
éxito de Trasibulo con la flota en el 389. Pero estos almirantes no
aseguraban, como antafio, contra el medo las marcas orientales del
Imperio ateniense, sino que servian al Persa y los dineros para la
flota venian de Persia, que es cuanto hay que decir. También con
oro persa se reconstruian, diez afios después de la derrota, los Mura-
llones de Atenas. La vergonzosa «paz del Rey» o de Antialcidas, que
ponia su politica a remolque de la politica persa, la aceptaron los
griegos a comienzos del afio 386. Aquel fue también ¢l afio de la
muerte de Aristéfanes, probablemente. No pudo, pues, nuestro poeta
asistir a otros sucesos de la recuperacidn politica de su ciudad ¥,
presagiantes de una efimera reconstruccién y reingreso de Atenas
en la politica y que, acaso, hubieran reavivado su orgullo ciudadano:
afianzamiento (y vuelco) de la segunda Liga, eversiones e inversiones
de las alianzas, hegemonia politica de Tebas sancionada en la batalla
de Leuctra (371}, que dio la puntilla a Esparta, Las grandes naciones
valetudinarias conservan, a veces durante bastantes afios, un cierto
aire y, como los elefantes después de finar, se mantienen un rato en
pie. Las naciones agonizan muchos afios, no horas, como los hombres.
La agonia de Atenas duré mas de media centuria. En el 355 renun-
ciaba a la segunda Liga. En el 338, en el colapso mortal de Queronea,
se cerraba el ciclo de su declinacién politica: alli se anunciaba la
aurora de un orden nuevo y de una nueva etapa en la historia del
mundo.

La tragedia ateniense, en sus tres eminencias, habia ya traspuesto
antes de la fecha luctuosa del 404, si bien hubieron los atenienses
a algunos otros tragicos de poco pelo. Aristéfanes es el tinico de
los grandes espiritus de la literatura dramadtica en Atenas que ha
sobrevivido, atiin joven y durante dos décadas, a la catastrofe de su
ciudad. Fueron, no se olvide, los afios de mas agudo traumatismo
antes del desenlace del drama de Atenas protagonizado por Filipo.
Ingenio viril, en la flor de la edad, Aristéfanes no se jubila como
autor teatral. Sigue componiendo comedias. Se han salvado dos:
Las asambleistas, del afio 392 y Plufo, restauracion en el afio 388 de
una obra afieja, quizas del 408 %, Escribié otras tres comedias per-

97 Cf. sobre todo este periodo, W. Jaeger, Demdstenes: la agonia de Grecia,
trad. esp., México, 1945, 9-33 {(«La recuperacién politica de Atenas»).
% Las razones mayores, en W. Schmid, o. e, 200-201.
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didas, de las que casi s6lo conservamos los bellos titulos flotantes:
Las cigiiefias (el tema de la piedad filial, tratado al modo de la
Comedia nueva?) y dos parodias mitoldgicas Eolosicon {otra restau-
racién) y Cédcalo.

¢Por qué estas comedias son tan distintas de las anteriores? La
pregunta es tremenda y titularia un mamotreto, si entriramos en
una pequisa a fondo. No es dificil, sin embargo, apuntar las razones
mayores que, en parte, atafien a las nuevas condiciones externas y,
en parte, en gran parte, al alma misma del poeta. {Cuan escasa su
produccién a lo largo de esta otofiada poco fecunda! Sin duda con-
servaba el don genial de la burla sazonada con la pimienta del ci-
nismo; pero, en cierto modo, era ya el suyo un viejo corazén, antiguo
y memorioso, que bate sélo escarnios y no entusiasmo. El poeta de
la alegria no tenia mucho de que alegrarse. Afios de experimento
cruel parecian haber destruido unos ideales y lo gue no arrasaron,
si algo de ello sobrequedaba, habianle dejado sobre los débiles cimien-
tos de la duda, arrastrando una escéptica inercia. Consecutivamente
al desastre era natural que se enfriaran los fervores politicos y se
resfriara el entusiasmo por los destinos de Atenas. Las ideas y el
estilo de vida comenzaban a ser otros de los que fueran. La comedia
de emocion patridtica, capaz también de hacer vendimia de energia
y entusiasmo politico en sus espectadores, se vela amordazada por
bozales legales y, acaso, naufragaba también en el despego piblico.
Llegada, en su sentir, la situacién a tal bajeza y menosprecio, no
sabemos hasta qué puntio el propio poeta perdiera o endebleciera
y amortiguara el entusiasmo exigente y purificader del hombre honesto
y del poeta capaz de emocién patridtica. ¢Se sentia, en su propia
ciudad, un «fuoruscito», un desterrado afioradizo de otros tiempos
y desacomodado en el presente? ¢Se acomodé su espiritu, tempori-
zando con el vuelco de tantas cosas amadas? Lo cierto y comprobado
es que la Comedia antigua era ya una especie de paraiso perdido y
Aristéfanes se acogié, como a cuarteles de invierno, a un nuevo
género de comedia, de donde era de esperar que dimanara una
manera de comedia del porvenir.

Pues por esas razones y otras no menos atendibles y que miran
al tiempo actual v a las nuevas condiciones del género teatral, tanto
se muda la comedia que va no es la misma, sino un género literario
nuevo que fuera inocencia insigne confundir con la comedia anterior.



70 JOSE S§. LASSO DE LA VEGA

Los manuales de historia literaria reconocen que, al menos con
Pluto, se impuso ya la lamada Comedia media, tramite intermediario
en la historia del género que se conviene en prolongar hasta el afio
320, cuando Menandro comenzé a producir, Son ochenta afios de
curso vital y mas de medio centenar de nombres de poetas; pero
sus obras se han perdido, salvo fragmentos miserables. En tales
circunstancias no sera necesario emplear muchas palabras para enca-
recer la importancia del testimonio de Las asambleistas y Pluto, las
dos comedias aristofanescas a las que debemos atenernos para juzgar
de toda esa etapa en la historia de la comedia, que desembocaria
finalmente en la Comedia nueva en Ia manera de Menandro, Filemén
o Difilo.

Ahora bien, antes de entrar a hablar de esas dos comedias, creo
que debo anteponer aqui, como telén de fondo, una caracterizacién
sumaria de la Comedia nueva, cuyo nacimiento explican y cuyos rasgos
distintivos, en parte, preludian entrambas piezas aristofdnicas. Porque
si entre Las ranas (la dltima de las comedias de antes del 404) y
cualquiera de las comedias aristofdnicas anteriores no va el canto
de un duro, en cambio entre Las ranas y Pluto hay toda una época
y una revolucién: en algin aspecto, los diecisiete afios que median
entre ambas comedias significan mds en la evolucién de este género
literario que los veintitantos siglos de su historia subsecuente.

Dentro de la simplificacién de las cuestiones a que obliga la
cortesfa con el lector y reduciéndome a lo esencial y mas cuantioso,
habré de comenzar afirmando (con una insistencia incompatible,
quizés, con la buena literatura) que la aparicién de la Comedia nueva
no sélo significd un voluminoso acontecimiento literario, sino el
nacimiento de una nueva especie literaria, pues la dicha comedia
apenas tiene con la antigua un leve tacto de codos. Los mas de los
criticos consideran archievidente que la pretendida sinonimia entre
una y otra comedia es francamente errénea. No se trata de diferencia
de calidad literaria, pues, en tal respecto, podemos preferir la una
o la otra manera. Lo que nepamos, vo por mi lo niego, es que se
trate de un mismo género literario. Es algo perfectamente inédito
¥ casi sin semblanza alguna con lo pretérito, con la agresiva concretez
de las acciones en la Comedia antigua, con la insolencia biolégica y
la crasa corpulencia de sus personajes y pasiones que desafian la
medida, con sus obscenidades, turpiloquios y burlas personales, con
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sus acciones inverosimiles e innecesarias; sobre todo, con la expre-
sién inmediata de una realidad politica ciudadana y con la brillante
fantasmagorfa de su idealidad. Ello me parece incontrovertible; no
obstante estoy a disposicién de los que quieran controvertirlo, para
discutir cuanto mis opositores contraopinasen y para reconocer, si
es caso, mi error con letras maytsculas. Entretanto, reitero con
toda llaneza mi afirmacién de arriba, que, con la Comedia nueva,
nace, en la historia de las especies literarias, una nueva y adin afiado
que, puestos a buscarle antecedentes, asi de caricter formal como
de sustancia argumental y de contenido, mas los hallarfamos en
cierta manera de tragedia, la euripidea de intriga, que en la comedia
antigua.

Estas «comedias nuevas», que hoy conocemos bastante mejor que
hace unos afios, no son todas ellas obras insignificantes, que sodlo
tienen el mérito de ser raras, por haber desaparecido durante muchos
siglos y habernos remanecido luego, por un dichoso azar, en pedacitos
de papiro. Las hay excelentes en su género, al que otorgamos a titulo
debido grandisima importancia; pero, seriamente mirado, venimos al
convencimiento de que la comedia nueva es algo no poco diferente
de la antigua. Lo que digo no va a humo de pajas, porque no son,
por ejemplo, parvas mutaciones las siguientes.

La mezcla entre juego y realidad, que la comedia antigua traia
desde el fondo de sus largos aifios, desaparece. Siguese de aqui que,
separada la accién cémica de todo el resto de las acciones humanas
por la barrera artificial del teatro, lo que en éste se dice no va direc-
tamente con el espectador ni con alma nacida. El juego constante
entre lo que sucede en la escena y el papel de los espectadores se
desvanece totalmente. Ya no hay apéstrofes, ya no hay paribasis. En
la par4basis hablaba el Coro, depuesta la méscara; pero se ofa la
voz del consueta, quiero decir la voz del poeta, En medio de! camino
de la comedia el Coro, con planta inmévil, meditaba sobre la actua-
lidad politica v deducia para el piiblico mil quinientas ensefian-
zas concretisimas (Ran. 686-87 ypnotd 1§ méher upmaparveilv kol
Bibdoxe v ®). Cara al caso concreto, €l poeta exponia al aire libre sus
ideas escuetas, tiritando de desnudas, con la emocién que en toda
alma noble descargan las horas agudas. Al presente, en cambio, los

99 Cf. A. Meder, 0. ¢, 6 ¥ ss.
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ideales politicos han perdido su prestigio en la comedia, estan toma-
dos de orin y no solicitan la conviceidén ni el entusiasmo. Las nuevas
condiciones de la vida politica y las bardas legales y censura de
la libertad de palabra promueven la caida de la parabasis y del
éveopaotl kouedeiv que, ademds, dada la atonia politica prevaleciente,
habrian equivalido a dar puiiadas al mar o mordiscos al aire. La
comedia nueva es mas astringente que el tanino en materia politica,
Por otra parte, la original inspiracién religiosa de la comedia se ha
evaporado por completo. El caracter festival, lo sacro, la significacién
trascendente que se buscaba en el aqui y el ahora, ya no existen.
Desaparecen los dioses, los himnos cultuales y las danzas que pre-
gonaban la progenie littrgica de la comedia y que tanto impresionaban
a los espectadores como miembros de la comunidad en fiesta, o sea,
que desaparecen los coros. Su defuncién fue natural y no forzada
por la crisis econémica y falta de fondos %, que dieran al traste con
el mecenismo de los ciudadanos ricos que oficiaban de coregos y
a cuya costa vivian los coros. Los temas civiles y patridticos y la
atmosfera religiosa habian sido los sentimientos motores y «ultima
ratio» de la comedia en cuanto liturgia social y protocolo civico. Ahi
es nada, ahora lo politico y lo religioso (nota bene, de entrambos
chupaba ella todo su jugo) son desalojados del favor de la comedia.
De esa laicizacién y de ausentacién tan radical de Ia politica surten
otras varias diferencias.

Perdida su atmosfera politica, lo politico y lo moral (que empiezan
a ser dos simples distintos) se orientan ahora hacia lo general, hacia
el sintoma humano, que contermnpla la mirada del poeta sin exalta-
ciones, sin fuego, sin entusiasmo. El juego escénico se hace auténomo,
con todas las secuelas que comporta dicho autonomismo; por ejemplo,
debido a Ia ausencia de critica y burla politica, la comedia se hace
«anodina», esto es, sin dolor, como ya la definfa Aristételes *: aloyoc
dvaduvov, &vev &80vng. (Pero, como se supone, la «<anodinidads»
tiende a anodinidad y grisura.)

10 La hipétesis contraria no parece suficiente ni necesaria: particulariza
esto mas K. J. Maidment, «The later comic Choruss, Class. Quart, XXIX 1935,
1-24,

101 Aristételes, Poer. 1449 a 32. Entenderdse, después de lo que llevamos
dicho, que la Comedia Nueva estd mds de acuerdo que la Antigua con las ideas
de Aristételes sobre el género come, justo en esto, tiene buen cuidado de
advertir A. Plebe, La teoria del comico da Aristotele a Plutarco, Turin, 1952.
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Perdida su atmoésfera religiosa, Ia mistica dionisiaca, no hay tam-
poco en la nueva comedia aquella naturalidad en el tratamiento de
los «sexualia» y «naturalia non turpia» 2, porque se lo impiden sus
principios y la natural limitacién. La comedia antigua era una red
de mallas muy anchas, dentro de las cuales el poeta se permitia
todos los abusos de confianza con el vocabulario sexual y natural.
Verdeguean alli toda suerte de palabras recias de prosodia bronca
y expresiva, licencia demasiadamente muy librica que se acentia
m4ds con el contraste de la forma percatada y meticulosa, pues Arist6-
fanes es un guardador puntilloso de la forma, un versificador pulcro,
habil, fino de oido y ligero de mano, diestro en sacar jugo de poesia
al giro més llano, a la palabra mas vulgar. Reina alli completa
libertad para el comercio sexual ilegal y de contrabando, sin la
patente del matrimonio. La proscripcién, en la nueva comedia, de
tales licencias abortaba necesariamente el alumbramiento del arte
de la comedia antigua, que mal se acuerda con la pudicicia de la
nueva sociedad, con los remilgos y miramientos de la nmeva buena
educacién, con los gustos de unos poetas razonablemente instruidos
en filosofia con Epicuro, Aristételes y Demetrio de Falero, gentes
todas de buena compafiia. Acaso, ¥ con toda seguridad, se tuvo
entonces a Aristéfanes !9 como a inteligencia privilegiada; pero que
habfa dado un especticulo deplorable, al sacrificarse de tal modo en
aras del mal gusto ajeno, el de las almas poco delicadas y personas
inconvenientes y mal educadas, cayendo en la tentacién de compla-
cer barateramente al vulgo necio («his plebecula gaudets). Se olvi-
daba que lo sexual y escatoldgico (que se cisca en lo méis barrido)
era, en la comedia antigua, una nota sacramental y regla de etiqueta
indeficiente de la ruda liturgia primitiva y que las palabras en cues-
tién fueron en su suelo religioso, palabras vivas, recién arrancadas,
con las rafces frescas y himedas, y no las palabras lupanarias, de
vulpejas y rufianes, las palabras sucias y obligadas, con categoria
de receta retérica y de manera, que lo han sido después en cierta
literatura de estragada sensualidad (y de esto hay ahora mucho).

102 Cf. Aristételes, Eth. Nic. IV 14, p. 1128 a 22 v ss. v (sobre la pederastia)
Plutarco, Symp. quaest. VIII 8, 3 p. 7T12¢. Una coyxpiolg *Aplotoddvoug xal
MevévBpou se conserva en mor. 853a-854d.

103 Cf. W. Siiss, Aristophanes und die Nachwelt, Leipzig, 1911, 15 y ss
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Total, que se evacuaba de la comedia lo que fuera nota suya intrans-
ferible.

(En resolucién, la comedia griega sin atmdsfera politica y sin
atmdsfera religiosa, si va a decir la verdad, ¢no se parece a aquel
cuchillo sin hoja que no tenfa mango?).

A la ingenua desfachatez del «sermo rusticus» se sustituye el
sermén urbano, el didlogo en que los locuentes nos dan lecciones de
urbanidad. El humor y musa cémicos son ahora finos, espirituales.
La risa de la comedia nueva es buen humor, chanza, placer y leticia
en la intriga o en el reconocimiento, simpatfa con el tipo humano.
Dicho sea de paso: como son tipicos, casos genéricos, es decir,
apuntan a lo gque es en nosotros més automdatico que vivo y libre,
nos hacen reir muy generalmente por su mecanismo; esta comedia,
pero no la antigua, podria constituir una ilustracién de la teoria
bergsoniana de la risa ™, Pero ya no es la risa purificadora del animal
reidor que descubre su realidad limitada, risa que se eleva hasta el
cielo y gue es una de la cosas mas serias del mundo. Ya no se
basa en el contraste con lo que el juicio del pablico tenfa que dar
por naturalmente supuesto, asi en las creencias religiosas como en
las convicciones politicas y morales.

El instinto afroditico (distinto de la pornografia o de la delectacién
voluptuosa o, si lo preferis, lujuriosa color verde rabioso, que el verso
aristofanico no ha dicho nunca) deja paso, por motivos de buen gusto,
a un amor cada vez mas purgado de carnaza y a las trabacuentas y lios
amoerosos, junto con los reconocimientos. Por ejemplo, una joven cae
en amor con un muchacho amable y bien hallado, de trato fino, que al
fin le ofrece su corazén y tierras ricas y senaras. Otras veces, a una
mozuela pavisosa y mosquita muerta, que cay6 en los brazos de un
novio golfo y simpatiquillo que tenfa y de ahf le vino un hijo, se
le resuelven las cuitas amorosas mediante el efecto, que quizd se
nos antoja defecto, de una anagnérisis o reconocimiento. Es ya vulgar
esto de que la que parecia hospiciana resulte haber nacido en nobles
pafiales y que, por cuestién de un amuleto o talismén para precaver
el aojamiento o de un bucle o lunarcillo, un padre dineroso acabe
reconociéndola al grito de ichiquirritina de su pap4!, al tiempo que
Ia abraza en el pecho y la apellida orgullo de su paternidad. Natural-

14 Jdea que se me atraviesa por delante, porque suele olvidarse, o prete-
rirse, distincién tan radical.
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mente el pollastre tarambana resulta siempre tener bonisimos senti-
mientos y se une en matrimonio a la joven rica por su casa. Todo
a cual mas ingenuo, {Dios se lo bendiga! O bien la fibula se refiere
a un esposo en estado de excedencia que, al regresar de un largo
viaje, tropieza con prole en la cual él no ha colaborado: lo que, en
la vida natural, fuera tragedia, resulta comedia en la vida civilizada.

Aunque el color sea mondtono, estos autores son dignos de ala-
banza por el dibujo mafioso de los tipos (el joven pintamonas y
currutaco o el gurrumino o el vastago desvariado, el viejo casca-
rrabias, el esclavo listillo y redicho, la hetera, el sollastre) que repre-
sentan un vicio del animo o perversién del afecto, pintando el vicio
desencarnado del vicioso singular. Introducen en la comedia un rudi-
mento de caracteres tipicos que, «si parua licet componere magniss,
barrunta de lejos lo que, andando el tiempo, ha de ser el estudio
psicolégico de los tipes humanos que inceorporan algo comin a todos
los hombres en todos los paises, caracteristico, como se sabe, de
la comedia en la manera de Moli¢re. Por lo que mira a la accién,
{cémo encarecer bastantemente la conducta tan suspensiva de la
misma, su zigzag caprichoso y desorientador? La madeja en que tales
personajes se enredan es, a veces, de oro y el primer acto es, una
que otra vez, una perla, y de fino oriente; mas que también haya
actos mortales en los que el interés, si no zozobra, por lo menos
corre borrasca. Incluso al final de 1a pieza, irritada nuestra fantasia
por el interés del cuento, seguimos preguntando: ¢y qué mis?, y eso
que la escena abre con un prologuillo ¢ introito que Io aclara todo,
donde el autor explica al publico que aquél es gallo, como dice el
epigrama. En este punto de la unidad y conducta de la accién, mucho
progresa la nueva comedia con respecto a la antigua, cuya accién
es siempre algo rota y descosida, deslavazada, deshilvanada. Esta
no fue allf nunca completa desde un punto de vista puramente teatral,
por no hablar otra vez de los personajes, cuya funcionalidad, en
dependencia de la situacién o del momento de la accién, origina sus
reconocidas <«incongruencias» 1%, Los diferentes elementos y estruc-
turas del viejo rito cémico mal podian coordinarse perfectamente

105 Cf, W. Siiss, «Scheinbare und wirkliche Inkoneruenzen in den Dramen des
Aristophanes», Rhein. Mus. CXVII 1954, 115-59, 229.54 y 289-316; y D. N, Rudall,
The function of inconsistency in the plays of Aristophanes, Dis. Cornell Univ.
(Ithaca N. Y.), 1968, s. t. 46-83.
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en una accién dramitica absolutamente coherente y sostenida, no
s6lo por impericia, sino por la sencilla razén de que el eclipse de
la accidn, la ruptura de la ilusién escénica era alli esencial y hasta
tipica de enteros elementos composicionales: la unidad artistica
estaba, con todo, asegurada, si, en el momento de la representacion;
pero por la unién entre el autor y su publico férvido. En este punto
la tragedia ha colonizado y anexionado la provincia del arte cémica
y en la comedia nueva, sucesién de la tragedia en esto, tropezamos
una manera de teatro de accién simple y coherente en sus elementos
discursivos y en los transitivos e intermedios, todo lo cual cuaja en
las naturales renovaciones de técnica y modo. Puntualizar la influen-
cia de la tragedia de intriga sobre esta comedia de enredo seria
hablar de lo excusado.

El desarrollo de la intriga, el movimiento de los afectos o la
motivacion de las acciones, la leccién moral de la obra y su desenlace
de comedia blanca patentizan inconcusamente finura, levidad y buen
gusto que nos causan honesto placer. En todo, hasta en lo minimo,
se puede llegar al maximo y, por cierto, la Comedia nueva tiene sus
dimensiones de grandeza, junto a las de mediania y menudencia;
aunque, en general, a las sublimidades y espontaneidad del genio
sucede el mediocre «savoir faire» que vence casi siempre en el des-
empefio, pero vence con esfuerzo que se adivina entre lineas, y que
merece el elogio de toda una retahila de adjetivos ligeramente grises.

10. EL ULTIMO ARISTOFANES

No he intentado arriba, ni era posible en estas paginas, sino, y
nada mas, que dibujar en su mas elemental disefio algunas de las
facciones decisivas de la Comedia nueva tan trocada en su modo de
ser con respecto a la antigua, que vino a ser, en sus nueve décimas
partes, cosa diversa de ella y, vamos claro, que estd aparentada con
la tragedia de intriga tanto o mas —si, © mis— que con la comedia
antigua. Mi intencién no iba mds alld de adelantar el 1ltimo resultado
de una evolucidn, en cuyo arranque y principio estamos interesados.
Retrocedo ahora al punto de partida de esta disgresién.

Al hilo de este estudio, he trabajado fatigosamente por poner en
claro que la esencia de la comedia aristofdnica anterior al afio 404
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es la politica. Aflado, otra vez, que tomando la politica no en un
sentido superficial, como se ve todos los dias que la interpretan los
autores de ciertos bellos ensayos sobre la politica en Aristéfanes, en
donde de todo se habla menos de la dimensién profunda de la
politica en sus comedias. Estos criticos de suprema calidad personal,
y muy sefiores mios de toda mi consideracién, entienden que la
comedia de Aristéfanes es politica porque se refiere a tal o cual
cuestion de la politica de aquellos dias, influida de la ocasién y pri-
sionera de la oportunidad y, ademas, poniéndose al servicio y domes-
ticidad de angostos programas de angostisimas perspectivas, tocante
a los cuales programas tales autores demuestran, o poco menos, lo
que a ellos se les ha puesto en la cabeza tendenciosamente demostrar.
No digo yo que no haya politica de ésa en Aristéfanes, lo que digo
es que, a mi entender (quizas estoy equivocado), ese aspecto de lo
politico es sélo el teldn de boca que nos impide contemplar la verda-
dera sustancia y miga politica de esta comedia, que es politica en
todo y por todo; pero, primero que todo, por el singular mecanismo
de su articulacién (entre las otras cosas, en el tema y afabulacion,
en la accién dramatica, en el protagonista), porque lo politico es el
fundente que compagina, en todos los planos del juego cémico, la
realidad cotidiana con la idealidad que envia su espiritu hacia regiones
de fantasia. En su doble faz de realidad y fantasia, combinando dos
estados aparentemente contradictorios, es politica nuestra comedia.
Sobre este punto he escrito de largo. Mas sea lo que quiera de esta
distincién a que me he aplicado y cualquiera sea la acepcidn que
se dé a la politica, los criticos, contestes, califican a esta comedia
de politica por excelencia. La politica es el suelo de este teatro,
aquella zona ultima e indeclinable de su ser. Que esto no se dice
por decir, sino que la cosa es de tal modo asi, hay una prueba judi-
cial que lo demuestra. Si esta comedia era de todo en todo politica,
concordada intimamente con un modo de ser politico, el de la Atenas
contemporanea de Arist6fanes hasta el afio 404, de venir el desme-
dramiento y posterior bancarrota de esa politica, tenia que venir
«ipso facto» y determinadamente, sobre el horizonte finisecular, la
ruina de la comedia. Si esta comedia era esencialmente politica, como
de veras lo es, en el punto de morir la politica, va de suyo que era
llegada con forzosidad y de una manera fatal la tiitima hora de la
comedia. Puesto que hemos concedido, y asi es en efecto, que la
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politica es el oxigeno que ella respiraba, la caida en cascada y la
desaparicién de los valores politicos que encarnaba literariamente
privaba de atmésfera respirable a esta comedia, que no podia vivir
por cuenta propia: «non erat hic locus». Por todas partes venimos
a lo mismo y tropezamos con un fanebre silogismo que nos anuncia
la muerte de la &pyaia, Como asi sucedié, en efecto, que el cai-
miento politico de Atenas arrastré consigo a la comedia politica. La
relacion de efecto a causa es insofisticable y no se nos puede tachar,
en este caso, de confundir los efectos con los pretextos, los pretextos
con los motivos, los motivos con las causas secundarias y las causas
secundarias con las genéricas. La cosa es clara: en la politica se
esconde la raiz de la desaparicién de nuestra comedia por lo mismo
que en ella se hinca la raiz de su desarrollo y pasada ventura. Y por
lo mismo que mi principal propésito se ha centrado en caracterizar
esta manera politica de ser, exclusiva de la comedia aristofanesca,
me ha parecido que iba bien con el propésito principal comprobar
la tesis con la contraprueba obligada, o sea, constatando que, perdida
su dimension politica, esa comedia ya fue ida para siempre. Lo que
siguid, aunque, aplicando una terminologia tergiversada, lo ponemos
debajo del mismo nombre de comedia y lo apacentamos en el mismo
rebafio literario, ya se ha visto que era otra cosa muy diferente.
No confundamos las especies.

Pues bien, volviendo ahora a nuestro pleito, las dos comedias
aristofianicas posteriores al afio dicho, Las asambleistas y Pluto, son,
para mi gusto, una explicacién y un anticipo, respectivamente, de la
Comedia nueva ', quiero decir que, de ambas comedias, la primera
en el tiempo, Las asambleistas (del afio 392), nos aclara las causas
de la muerte de Ia Comedia antigua, como una especie de certificacién
o partida de defuncién de la politica ateniense, y la segunda, Plufo
(del afio 388), es como el acta literaria de nacimiento del nuevo
género de comedia, ausente ya la politica. No discutamos si se trata
de un fin 0 de un comienzo. Estas comedias, explicacién de un fin
y anticipo de un comienzo, son, a la vez, fin y comienzo: tramsito,
interregno, tramite intermediario, comedia «medias.

106 Consideraciones de orden general en T. B. L. Webster, Studies in Later
Greek Comedy, Manchester, 1953, 10 v ss. ¥y H. Flashar, «Zur Eigenart des
aristophanischen Spitwerkss, Poetica 1 1967, 154-75.
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Para desarrollar nuestra afirmacién bastari, creo, en el caso de
Las asambleistas su somerisima sincrisis con Lisistrata: el paraleio
parece obligado, por ser ambas las comedias aristofanicas de tema
femenino, en las que literariamente se nos descubre la mujer como
entidad sociolégica %, Respecto a Pluto tomaremos como término de
comparacién Los pdjaros por ser, de las comedias politicas de Aristé-
fanes, la mas libre de condicionamientos concretos en lo que al tema
concierne. Ahora bien, el caricter politico de la comedia aristofanica
no solamente se revela en la «idea critica» y la afabulacion del tema
comico; mas también en la figura del protagonista, cuyo dinamismo
le viene precisamente de fusionarse en él la fantasia de la persona
coémica y la realidad del ciudadano ateniense del dia. En este ultimo
respecto, que toca al dinamismo del protagonista y a sus secuelas
en todos los planos (el estilo incluido), es mi opinién que una con-
frontacion rapida entre Pluto y Los pdjaros puede ensefiarnos algo.
Remato, pues, con este doble paralelo el curso de mis reflexiones,
que ya es tiempo, y pasa de tiempo, de ponerles fin.

En el afio 392, probablemente, puso en escena Aristéfanes Las
asambleistas. Pese a la similitud de fabulacién o plan y a otras seme-
janzas estructurales %, son muy sustanciales las diferencias que se
interponen entre las dos comedias de mujeres Lisistrata (del aiio 411)
¥y Las asambleistas, v no me refiero ya a la caida de la parabasis
o al empobrecimiento extraordinario de los elementos corales o a las
novedades escenograficas u otras externidades, sino a una diferencia
de tono, mas profunda acaso. Con toda su obscenidad de priapeo,
Lisistrata es, moral y politicamente, tal vez la comedia que «honra
mas al autor y al hombre» '%. A lo elevado de su inspiracidn politica
corresponden, no por chiripa, la alegria, la franqueza y la simpatia
de su desarrollo. Evidentemente Aristéfanes luchaba todavia con
optimismo por una causa, «la salvacién de toda Grecia», que merecia
la pena. En Las asambleistas todos los elementos de naturalismo
sexual y fisiolégico, de placer en y por las mujeres, son mantenidos.

107 Cf. 0. Seel, 0. c, 95.

18 Cf. Th. Gelzer, «<Aristophaness», col. 1499-1500. Sobre las imperfecciones de
composicién o estructura, vid. P. Mazon, o. ¢.,, 160 ¥ ss. Un problema drama-
tirgico interesante lo constituve la escena con dos casas (cf. Ed. Fraenkel,
«Dramaturgical Problems in the Ecclesiazusaes, Kleine Beitrdge zur Klassischen
Philologie 1, 469-86; en contra Th. Gelzer, 0. ¢., 1498), como en la comedia me-

nandrea.
0?2 H. van Daele, Aristophane III: Les oiseaux-Lysistrata, Paris, 1928, 11.
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Pero en todos los ingredientes de la pieza, se percibe un descenso
cruel de plano. Lo mas importante: en cuanto al tono politico, es el
de la desesperacién sin salida. Baste un botén de muestra, que es
todo un simbolo: Praxagora se dirige a los espectadores (v. 583
y ss.) con la férmula &t pév ypnota 5134w motebe, proximamente
la entradilla que en otras comedias antecede a los graves consejos
del poeta en la parabasis; pero lo que aqui sigue es el programa
feminista, tomado a chirigota.

Las mujeres atenienses, soliviantadas por Praxégora, se han con-
jurado en cabildeos y reuniones misteriosas. En la nocturnidad, dis-
frazadas de varones, con las tunicas de los maridos y con vellidas
barbas, han subido a la colina de Pnice, a la Asamblea, triste espec-
taculo de una asamblea donde la esperanza de los burgraves de la
ciudad no pare sino deseos de municién, beatificando su propia
inopia: un tabardo con que repararse del frio y guarecerse de las
inclemencias invernales, tener bocado que echarse a la boca, tener
los viejos su caja de retiro. Las mujeres, se imponen por el namero
de sus votos, cosa nada dificil dado en absentismo de los hombres ",
A cantagallos derriban la constitucién vigente y proclaman una repu-
blica colectivista !, en la que mandan las mujeres, son comunes los
bienes vy hay libertad de amar, con la sola restriccién de que las mas
viejas y feas, oliendo a mosto y orujo, tendran prioridad para hacer
el amor con el primer mozo que ronde y le pasee la calle a la novia,
clausula ésta que prepara, al final de la pieza, su escena mas riente
a cargo del mancebo recuestado por unas estafermos grefiudas y
espantables 12, Mientras, entre dos soles, se estdn decidiendo las cues-
tiones mas agudas y concretas del porvenir ateniense, los maridos
duermen a pierna suelta. Al fin despierta Blépiro, el hombre de la
protagonista. Todavia somnoliento se echa por encima la tinica cha-

110 Paso clisico de probanza: Aristételes, Resp. Ath. 41, 3.

111 Sobre el debatidisimo problema de las relaciones de esta comedia con
Platén y su Reprblica cf. bibliograffa en Th. Gelzer, sAristophaness, 1503-04,
afiadiendo R. G. Ussher, Aristophanes Ecclesiazusae, Oxford, 1973, XVI-XX. Los
puntos de contacto estan colegidos, con muy purgada critica, por J. Adam, The
Republic of Plato I, Cambridge, 1963, 346 v ss. Sobre las conexiones politicas
de esta comedia cf. M. Gigante, «Echi di vita politica nelle Ecclesiazuse di
Aristofanes, Dionise XXII 1948, 147-51.

112 Precedida la escena de las estantiguas por el dido de amor ¢ nopo-
xhavelfvpov, sobre el cual cf. C. M. Bowra, «A Love-Duets, Am. Journ. Phil.
LXXIX 1958, 37691.
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farrinada de colorines de su mujer, pues no encuentra otra cosa
que ponerse (recuérdese que las mujeres se llevaron los vestidos y
los bastones de sus maridos} y no en camarilla excusada, sino cara
al publico, exonera sus perentorias pesadumbres, despacha, no sin
mucho esfuerzo y larguisima tirada de versos, sus urgencias fisiolo-
gicas matinales, perddneseme este asqueroso dato. La escena en
cuestion es el «non plus ultra» de la indecencia aristofanica, se ha
escrito '*; pero el simbolismo del aprieto de vientre, con perdén
sea dicho, del buen hombre rebasa con mucho la indecencia de la
situacion impoética en el patinillo callejero, pues pretende simbolizar
la situacién indecente de la ciudadania ateniense 1'%, Es que tan lejos
no se habia llegado nunca en la miseria y desbarato de la politica
ciudadana. Todos y cada uno de los hombres son, en esta comedia,
unos mamarrachos, unos villanos, unos calzonazos. S6lo queda, como
ultimo experimento, dejar el gobierno de la ciudad a las mujeres,
algo que nunca habia sucedido en todas las bonanzas y todas las
borrascas de la navegacién politica. El arte, la ciencia, la energia
moral fueron siempre en Atenas obra de vardén. Ahora gobernaran
las mujeres y jde qué modo!, pues aqui coloca el poeta, mis que
con desenfado con alma amarga de humorista, su satira tragigrotesca
de los suefios y utopias comunistas ¥ y su fracaso. La sdtira del
sistema es de un desgarro y originalidad hondos; pero es auin maés
drastico el simple hecho de que sean las mujeres, perfectamente
abacias en la vida publica helénica, las que tengan que gobernar.
Este es ya un proposito grotesco y desdichado, que pone la pingo-
rrota a la falta de sentido y al desbarajuste imperante 1, Tras eso
sélo puede venir el diluvio, dirfa el viejo corazén de Juan Ate-
niense: «nulla est redemptio». Pero aqui Juan Ateniense, o sea, el
ciudadano honrado, «id est», Cremes se limita a encogerse de hom-
bros fatalisticamente (v. 473 y ss.). En verdad que la antitesis de un
Dicedpolis es este «ciudadano justo» de Eccl. 730 y ss. cuya virtud
se evidencia como memez y estulticia de viejo. Todos los planos
de la comedia politica se someten a un rebajamiento cruel, dan un
reflejo distante y nostalgico de algo que es ya concluso pasado. Esta

113 W. Schmid, o. ¢, 23, nota 2.

114 Cf. K. Reinhardt, o. ¢., 273, observacién fina y penetrante.

15 Cf. E. Barry, The Ecclesiazusae as a Political Satire, Dis, Chicago, 1942

116 Mas tarde el motivo de la yuvakokpatla serda explotado por otros
poetas comicos: con tal titulo compusieron sendas comedias Alexis y Anfis.

Iv.—6
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comedia es la esquela literaria de defuncién de todo un género.

En Pluto (del afio 388), la ultima de las comedias conservadas,
la politica se ha evaporado por completo. No es, en absoluto, de recibo
el intento aislado del distinguido filélogo, que ha queride relacionarla
con una anécdota timidamente politica !V, es a saber, con los bajos
intereses y codicia pecuniaria de ciertos logreros de la guerra que
hicieran algin negocio frandulento. Ausentada la politica, se ausentan
igualmente rasgos muy caracteristicos de la comedia aristofanica,
asi formales como de contenido, cuyo resultado es una comedia
que, por compulsa con el resto de la produccién aristofanica, produce
una impresién un si no es azorante. Se debe ello, no méas no menos,
a que su autor ne puede renunciar a lo que ha sido y, sin embargo,
experimenta la necesidad de seguir siendo. Me explicaré con mayor
claridad. Lo que si decididamente parece cierto es que Plufo no es
uno de esos frutos claros y cristalinos del sereno invierno de un
artista en los que, por una ley de gracia, se consolida y consagra
solemnemente su verdadera manera, seglin un modo original de ser
y sentir. No tuvo Aristofanes esa suerte, pues, hacia los términos
de su vida, el género comedia es otro de lo que era antes y las
corrientes iban por otro lado. El maestro que se habia levantado,
no segundo a ningtn otro, con el principado de un género artistico
tenia que volver a empezar, como obrero de la hora prima, una
obra de exploracién y laboreo, tenia que hacerse de nuevo y hacer
usos nuevos en un arte, que ain no era duefio de sus pies y su
camino, y montar otra vez la mdquina cémica con otros resortes.
Aunque todavia no chocho o caduco, reunia cerca de sesenta afios,
ya no era joven para hacer estos transitos y no esti siempre al
alcance del hombre €l poder de poder ser otra cosa, o el quererlo.
Se comprende que Pluto produzca en cada buen lector de Aristofanes,
en cada lector devoto suyo, una sensacién de melancolia, un gesto de
vaga tristeza. Es asi en sus cualidades renovadoras, aiin no cuajadas,
como ¢n los casos, y sobre todo en los casos, en que empalma con
la tradicién. No es obra mediocre o vulgar. Bien entendido: no es
obra de senilidad, de impotencia senecta, decaida la mente, declinando
la inteligencia en su brio. Ofrece muchos lados interesantes, apenas

17 Como pretende, a propdsito de la mencién de Filonides en vv. 173-180,
K. Holzinger, Kritisch-exegetischer Kommentar zu Aristophanes’Plutos, Viena,
1940, 62-63.
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sombreados por leves lunares. En definitiva, nos es dable advertir
que tropezamos con el borboteo de una nueva corriente de comedia,
con la inicial asomada a la vida de un nuevo teatro cémico que
maniobra por encontrar su cauce y, en parte, lo encuentra e incur-
siona hacia el futuro. Pero Pluto es comedia mas de ausencias que
de presencias, palpitante mas que de vida de agonia, mas canto de
cisne que canto de gallo. Esta experiencia, que es asi en la inmensa
mayoria de sus lectores, obedece, casi sin duda, a que €l personaje
principal en juego de presencia, la figura del protagonista (que, entre
tantos elementos que conspiran al mejor resultado de una comedia
aristofanica, se lleva la mds crecida cuota de nuestra atencién) ha
perdido aquel dinamismo suyo caracteristico, hecho de contradic-
ciones y diversidad, de rapidos y originales cambiantes, de vitalidad
apasionada y gracia cordial, de alacridad espiritual, de inquietud
nerviosa y deportiva, de rachas de energia y de audacias imprevistas,
de operosidad; en el cual dinamismo, en su momento lo dijimos,
se reflejan la fantasia de la persona cémica v la realidad del ciuda-
dano ateniense, que se hacen y rehacen una a Ia otra. Esto es lo
que se ha perdido (también, jay!, en la realidad) y la penuria de
dinamicidad en el protagonista es razén suficiente del desangelamiento
general de la obra. Esta, en junto y en grueso, se destempla y enfria
de temperatura en todos los planos, se dernerva y desvigoriza. ¢Me
equivoco o calo el verdadero sentido de nuestra vaga sensacién de
melancolia ante Pluto? No lo sé; pero la verdad de una impresién,
de una experiencia aguda de lectura (no digo idea, no digo juicio),
no puede acreditarse con muchos pretenciosos infolios de ciencia
matematizada de inspiracién métrico-decimal y, por ello, me limito
a invitarles a practicar personalmente, a esa luz, un careo entre Pluto
v Los pdjaros {cuya eleccidn, a tales efectos, justifiqué antes). Muy
por lo sucinto, procuraré explicarme —ya que no explicar— mi impre-
sién personal,

La «tendencia» politica de Los pdjaros (del afic 414) no se vé
clara M8, Dicese 1" que estos pdjaros, que vuelan a barlovento de la
alegria, son trasunto de otro airén de largas alas que volara en un

118 Bien escribe a este propésito M. Croiset, Aristophane et les partis poli-
tiques & Athénes, Paris, 1906, 199 y ss. (hay trad. inglesa: Londres, 1909). Para
la biblicgrafia mas antigua <f. W. Behaghel, Geschichte der Auffassung der
aristophanischen Vigel I-1I, Progr. Heidelberg, 1878 y 1879.

119 Cf. Th. Gelzer, «Aristophanes», col. 1464.
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viento de locura y de jovialidad, el pajaro de la fe de los atenienses
en visperas de la expedicion a Sicilia: que no fue ésta la locura
de un joven brillante y «spoiled baby» agradablemente corrompido
de aquellos dias, o sea, Alcibiades, sino la locura de todo un pueblo,
una empresa alojada en el favor popular y una aventura en la que
flusionaba embarcarse, porque la fortuna iba a soplar en sus velas.
Dicese 2 que Aristéfanes tomaba partido contra aquellos suefios
insensatos, como diciendo: «si el pueblo quiere un imperio de las
nubes, aqui hay otro mejors. Sea lo que fuere, el caso es que, en
esta comedia, faltan los temas concretos habituales de la critica
aristofanica y hasta en la pardbasis parece percibirse un cierto tono
de indiferencia politica, sin tomar partido por esta o la otra parcia-
lidad, sin reflejar los gustos y disgustos, las simpatias o antipatias
del poeta, conforme a la ocasién y oportunidad. No se dijera sino
que fa comedia es simplemente un escape deliberado de la realidad
por la tangente de la fantasia. Parece literatura de evasidn, fantasia
escapista motivada por un difuso «taedium saeculi». Aunque yo mas
bien creo que las tres formas fundamentales arraigadas en el micleo
originario de la comedia, es a saber, la realidad, la fantasia y la
polémica de actualidad o, si se prefiere, lo interhumano, lo extra-
humano y la politica, se mezclan aqui, con una arte incomparable
y con una originalidad honda de ingenio, travesura y donaire, en
estos pajaros que actdan y piensan como hombres y dan algtin que
otro zarpazo de politica intencion, en estos pajaros deificados y en
estos hombres ornitémanos que a si propios se estiman péajaros
y desean emplumecer. Es decir, que, si no erramos en la interpreta-
cién de la comedia, tratase de una pieza tan politica como otra
cualquiera, aunque de tono mas genérico e inconcreto. La fantasia
toca a la realidad en una dimensién politica, que es mas categoria
que anécdota.

Cansados del tono politico imperante en Atenas, simbolizado en
los procesos ¥ ¢puhodixla (y no necesariamente por cuestién del cé-
lebre proceso de profanacién de los misterios, que fue el revuelo
y la agitacién de Atenas en el 415), dos ciudadanos ya maduros remon-
tan el vuelo hacia un rémov &npdypova (v. 44), sin gente de procesos
ni sofistas. En el seno de los aires, en la regién de las nubes, de cuya

2 G, Murray, o. ¢, 156.
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vaporosa, gaseiforme materia fabrica cuantos seres pide el deseo de
fantasear sin fin, funda el protagonista de la comedia su ciudad de
los p4jaros, Nefelococigia o Cucolandia de las Nubes, Pisetero funda
su ciudad sin ningin robinsonismo politico, quiero decir, sin tener
que inventar de propia Minerva nada nuevo, sino como buen ate-
niense: primero, segiin y conforme a las formas y ritos usuales I2;
y segundo, y principal, poniendo a contribucién, al darle sus tablas
de la ley y prudentes ordenanzas, la actividad incansable, la energia
fornida y la inteligencia del ateniense, su pico de oro (cf. la loa de
su inteligencia en v. 430 y ss. y la de su oratoria y demegoria, en v. 462
y ss.). El héroe comico es del mismo metal que el ciudadano ateniense,
cuyas buenas cualidades se peraltan: energia creadora, lirismo de
vida interior, poder plastico para conformar la materia dura del
mundo exterior segin su voluntad y su idea. No sélo los hombres,
sino también los Olimpicos se inguietan y amohinan. Al padredits
Zeus se le pone un mal humor de color de pez, al ver como los
alados ciudadanos se le suben a las barbas. Una diputacién de los
dioses (Posidén, Heracles y el dios barbaro Tribalo) tiene, ante las
aves, tan poco éxito como los hombres. Entre cuentos e intrigas de
cdmica comadreria Prometea el oportunista, escondiéndose bajo una
sombrilla para no ser visto de Zeus, viene a visitar al héroe coémico
y a pactar con él, por un si acaso. La apoteosis de Pisetero es
completa.

El dinamismo del protagonista se refleja en el estilo de la pieza.
Arist6fanes da el do de pecho, literariamente hablando, y «la poesia
aérea, alada v plumada» de Los pdjaros es el mas excelente corona-
miento de todo lo que con letras puede el poeta decirnos. Notamos
con placer purisimo el deslumbrante vuelo de una fantasia, que
lleva el vértigo en sus alas, osa a grandes audacias de rencvacion
de formas y lo convierte todo en volatil y sutil sustancia estética.
La invencidn es original, fresca, tan natural y candorosa en su exube-
rancia. Los gorgoritos de los coros, tan admirablemente encerrados
en la pajarera (de barrotes invisibles) del verso, nos pajarean el
alma, nos alegran las pajaritlas. Esta poesia, clara més que cristal,
es tan perfecta que la alabanza no se nos cae de los labios al hablar
de sus cualidades. Curioso contraste: la trilogia troyana de Euripides,

121 Segiin ha visto J. Bousquet, «Le mur de la Néphélococcygies, Actes du
VIIe Congrés Ass. G. Budé, Paris, 1964, 351-34.
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tan aceda y sombria, vino motivada por Ia misma realidad histérica
que este desquite poético de evasién hacia el puro lirismo y la musi-
calidad 12,

Bien distintos son, al respecto, protagonista y estilo de la comedia
Pluto, Como mas arriba se dijo, Ia comedia es politicamente abstemia.
No hay razén en contra y sobran motivos en pro de esta calificacién.
Nada de politica. La Asamblea, la democracia y su politica no son
ni siquiera objeto de burla, sino del desprecio y del silencio. Nada
de heroismos o locura. El nombre del protagonista, Crémilo (que,
como Blépiro o Blepsidemo en Las asambleistas, suena ya a comedia
nueva), nos introduce en un mundo que, por haber nacido en el
dolor y Ia humillacién y haberse macerade en el hambre y la miseria,
pone todo su ahinco en la fruicién material. Crémilo es simplemente
un hombre honrado, que va por su camino pacificamente, sin meterse
con nadie. No es un luchador, ni un explorador de las nubes. Es un
buen hombre desheroificado y virtuoso. Espera de los dioses que
colmen sus aspiraciones. Estas son las presumibles, atendido el clima
moral de la épocal?®: la conquista de un tanto para salir de la
impecuniosidad, para vivir con mas holgura vy, si es posible, cambiar
el cornadillo de la pobreza por el cuernc de la abundancia, satisfa-
ciendo deseos insatisfechos por falta de posibles; que Fortuna dis-
tribuya sus dones con justicia ni ciega ni lusca ni tuerta; dar tinelo
a los compadres, para que también los amigos participen de la feli-
cidad material que el protagonista cumple en su privade recinto
personal; que no haya menguas de salud... En una palabra, nada
de fabula ni de aventura, sino imagenes del deseo de una época en
que la economia —hablo, claro estd, en términos generales— parece
convertirse en sustancia gris social: en unos, porque viven arras-
trando sus pobres esperanzas hambrientas, inopes y obsesionados
por el cruel problema del tuyo y del mio, necesitados de mAas monedas
y mas hogaza; en otros, plutécratas gardufios, porque llevan, como
ahora decimos, el corazén a la derecha, amonedado, y porque elevan
altares de respeto al economismo, a la tesaurizacién, a los reinos
con intestinos de oro: «quaerenda pecunia primumst, uirtus post

12 Contraste en el tono, se entiende, no en Ia presencia de idéntica evasién
hacia la poesfa bella: cf. V. Di Benedetto, Euripide: teatro e societd, Turin,
1971, 239.72.

123 Cf M. Croiset, 0. ¢, 295 y ss.
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nummos». El heroismo, la aventura, los ideales fabulosos... ibah!
¢Qué hueso roto de los hombres se arregla con eso?

La falta de dinamismo en el protagonista (mas brillante y dindmico
es su esclavo Carién, tipo cémico llamado a grande fortuna literaria)
caracteriza a la comedia no menos que la caida de la parabasis o
de los coros, reducidos a un papel pobrisimo, pues el coro ni canta
ni baila y el tnico cantable de la picza es un amebeo entre el corifeo
y el esclavo. Por lo demas, y sin que haya en lo que digo regateo o
cicateria, la musa cémica decae en alegria, con una sensible depre-
sién de la comedia «in uerbis», del gracejo verbal en las invectivas
y burlas, por lo general insipidas, aunque el autor las espolvoree con
sal de zumba. Avistado desde el humor de antafio es el de ahora un
humor infecundo que, como las mulas, da coces y no pare férmulas
regenerativas, arbitrios politicos bien intencionados. La lengua es,
en general, mas decente ', El estilo es prosaico y gnémico en exceso,
lo que contribuye a desecar y enfriar el todo. Las célidas personifi-
caciones de antafio ceden paso hogafio a las sosas alegorias inte-
lectuales propias de un «speculum uitae» o paribola dramitica con
personas y simbolos raciocinantes !, El desempefio teatral dista
mucho, digase lo que se diga, de ser perfecto ¥, Hay inconsecuencias
en el contenido. Tampoco es congruente la aplicacion de los principios
morales prometidos. Ante todo, reparad en que, como en un suefio
de venganza, los pobres son enriquecidos, en definitiva, no por ser
justos, sino por ser pobres, porque, por ejemplo, si el guapo de la
vieja es enaltecido, lo serd por una loteria caprichosa y no por pre-
miarle moralmente. {(Algunos autores asi lo verbifican. ;Por qué?
Dios y ellos lo saben. Nosotros no legamos a enterarnos de este
particular.) ...Con todo, Pluto (fantasia sin mucha fantasia) es una
comedia agradable, fina, de buen tono medio.

Estas comedias son como el iltimo suspiro de una época y de
una vida que se iban. Consta que Aristéfanes representé sus dos
comedias ultimogénitas Cdcalo (del afio 387) y Eolosicon (del 386,
quizas el afio de su muerte) no con su nombre, sino con el de un
hijo suyo que atendia por Araro, figura que la historia deja en

24 W. Schmid, o. ¢., 377, nota 5 sefiala las excepciones que la maculan.

125 Cf H. J. Newiger, 0. ¢, 173718 y A. M. Komornicka, 0. ¢, en nuestra
nota 49, p. 125-36,

12%6 Cf. P. Mazon, o. ¢., 168 v ss. ¥y, més benévolo, U, Albini, «La struttura
del Pluto di Aristofanes, Par. del Pass. XX 1965, 42742.
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indecisa penumbra. Profesador del mismo oficio paterno, no sabemos
si habia heredado el talento de su padre, que de casta le vendria
al galgo, o si, por lo contrario, no era un prodigio, ni medio. Que
el joven aprendiz de literato recibiera ayuda y favor de Arist6fanes,
haciéndole éste deliberadamente el don del titulo posesorio de sus
propias invenciones, para que se granjeara Araro crédito y notorie-
dad, es un pormenor, si es que era pormenor, que ha sido reparado
de todos, y con razén . Acaso fue un gesto de condicién minima,
un incidente de leves proporciones, pues sé harto que la cosa ocurre
en todas las latitudes, como se ve todos los dias que lo hacen los
padres con sus hijos, mayormente cuanto que la suplantacién de
marras era entonces practica teatral no desusada. Es punto argiiible
y opinable; pero sea lo que fuere, yo protesto que, para mi placer,
hay en el gesto de Aristéfanes toda una filosofia. Desde su primer
vuelo de aguilucho por el teatro cémico han pasado sobre cuarenta
afios. Sesenta afios, mas o menos, tiene ahora Aristéfanes, Llegé a la
comedia de adolescente y se hizo en ella joven, adulto, viejo. Ahora,
desde la autoridad de los afios, contempla con dolor el vuelco de
tantas cosas amadas. Nos complace sospechar que el gesto en cuestién
de Arist6fanes es un gesto de cansancio infinito y de elegante desdén.
jQué mis da!, pensaria con un aire profundo de melancolia y de
cansancio, dejando vagar, quiza, por sus labios una leve sonrisa. Esto
se acabé. Nuestro poeta estaba ya casi fuera del mundo. Murié, tal
vez, ese mismo afio. La comedia politica habia enmudecido, era
extinta. Histéricamente era ya, y asi hasta muchos siglos, un género
muerto.

Pues, como comenzamos diciendo en la embocadura de este
estudio, la comedia aristofanica es un hecho artistico irrepetible. No
puede imitarse, como se ha imitado feliz y creadoramente la Comedia
nueva que, a través de Plauto y Terencio, hemos heredado los moder-
nos. Con la légica salvedad de Pluto ', las restauraciones, rejuvene-
cimientos y repristinaciones de las comnedias aristofdnicas siempre
han sido escasisimos y, sin excepcion, fracasos sefialados. Aristéfanes

17 Cf. R. Cantarella, «L'ultimo Aristofanes, Scritzi minori sul teatro greco
(cit. en nuestra nota 68), 347-54.

122 Cf. G. Hertel, Die Allegorie von Reichtum und Armut. Ein aristopha-
neisches Motiv und seine Abwandlungen in der abendlindische Literatur, Nu-
remberg, 1969,
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no es imitable. Hay obras literarias que ocurren bajo determinadas
circunstancias que nunca mas se repiten. Esta comedia acontecio
una vez y estd dicho que no acontecera otra. Para que tal ocurriera,
tendriamos que volver a la realidad politica y religiosa de la Atenas
contemporidnea de Aristéfanes, pues sélo aquella realidad, con sus
contradicciones, nos permitiria intentar la sintesis poética en la que
se fusionan felizmente cotidiano realismo y soberana fantasia a través
de la politica, sintesis que la comedia aristofénica incorpora, llegando
a henchir su propio arquetipo.

Josg S. Lasso DE LA VEGA



