
REALIDAD> IDEALIDAD Y POL!TICA EN LA COMEDIA
DE ARISTÓFANES

1. <COMPLEXIO

Creacióngloriosa e ilustrísima del clasicismoateniensela comedia
aristofánicaes un hechoartístico irrepetible, una provincia perdida
para el arte subsecuente.¿Porquéasí? Porque>esencialmentevincu-
ladaa unarealidadhistóricasingularísima(social>política> religiosa)>
estacomediaexige un público que es el suyo propio y que nunca
más ha vuelto a existir ni, por de contado,existirá jamás; exigecon-
diciones socialesy políticas peculiarísimas; exige> para su sensibili-
zación sucesiva,una sentimentalidad religiosa, para la cual Dioniso
era todavía la fuerza divina que recorre y mueve la vida en toda su
complejidad.Éstaes razón suficientede la experienciade dificultad
que todos sentimosante ella, dificultad que es así y que no hay
manerade saltársela; resulta motivo de que la comedia aristofánica

sea tal vez para nosotros el fenómenomás difícil de entenderde
toda la literatura griega; constituye,en fin, la justificación de tantas
perplejidades de la crítica. Es la obra de Aristófanes una realidad
que,con llamarlacomedia,yaquerríanalgunoscríticos tenerlametida
entreceja y ceja; pero parecemásbien pequeñasu dosis de simila-
ridadcon lo quepoco despuésdeque ella desapareciera>y por muchas
vueltasde siglos,se llamaríacomedia.Es> hastacierto punto,comedia
en esesentidoy es,al mismo tiempo> algo no pocodiferente: servicio
divino y ópera cómica y revista política de oportunidad y varios

algos más. Infiérese que cualquier interpretación condicionadapor

un género literario históricamentediverso altera el sentido de esta
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obra y de sus valores. Si no entendemosesto claramentedesdeun
principio, no habrámanerade entendernada.

Durante los veinte, treinta últimos años’ la literatura sabia sobre
la comediade Aristófanes se ha enriquecidocon estudios de muy
seriascualidades.Sobre la debatidacuestióngenésicade la comedia
griegahan visto la luz algunas contribucionesestimables.Como es
sabido, perdidas casi totalmente las obras de los demásrepresen-
tantesde la ComediaAntigua> Aristófanes se arrogala antonomasia
del género.Es probableo, por mejor decir> esseguroque,en algunos
casos,cobra la fama, pero no es el primero que ha cardadola lana.
En la medidade lo posible,se ha discutido con erudicióny copia de
razones,puntos que guardan relación con el importante problema
de la tradición y originalidad en la comediaaristofánica.Distinguidos
eruditos (no, por cierto, eruditos de la clase de los «mures» que
abundanmás que la ruda en la presente«generacióningeniera»de
la crítica literaria) hanestudiadoy analizadocon diligencia la estruc-
tura quevertebraestacomedia,el esqueletoquele repartelas carnes
airosamentey con más o menos equilibrio, sometiéndoloa cuidadosa
anatomíay disección,aislandoy acordonandosusformas,clasificando
sus esquemasde un modo circunstanciadoy escrupuloso, pues se

trata de monografíassatisfactoriasde asuntobien delimitado>en que
aparecen todos los aspectosy variedadesde la cuestión. Tengamos
cuenta no silenciar, pues no sería culpa venial de omisión, el elogio
de quienes indagaron las Situacionesy temas característicosde la
invención cómica> los rasgosdel héroecómico, la imagineríapoética.
No son libros escritospor muy apreciablescaballerosque hablan
de poesía como podía hablarse de enjuiciamiento criminal, sino

investigacionesabastadasy, a la vez, escritaspor espíritusbien dota-
dos paratalesdelicadezas>libros documentadosy gustosos.De señalar
son también los progresos en la caracterizaciónindividual de las

obras y las ediciones,así nuevascomo remozadas,depuradasy muy
castigadasen sus textos> armadasde estudios llenos de sabiduría
y de anotacionesque nadaoscuro dejan a la intemperie, sin abrigo
de aclaraciones.En fin, súbita cosechade estudios histórico-socioló-

1 Vistas las cosasdesdela vertiente,que mide ya un cuarto de siglo, cuyo
punto obligadode referencialo constituyela excelentemonografíasobre Aristó-
fanescontenidaen la obrade W. Schmid, Gescbichteder griechischenLiteratur
1 4, 2~, Munich, 1946.
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gicos han producido> en este campo, las últimas añadas.Se trata
de un capitulo capitalísimo,puesasí son logradasnuevaslucessobre
las personashistóricas, las realidadespolíticas y el tejido económico
de la sociedad,sobre el tiempo, en una palabra> que a todo ello lo
trae al hombro. Adelantemospara toda esta bibliografía nuestra
palabra de gratitud, que es un punto de honradezexpresarlaformal-

mente. Añadamos que hay ya tanto material disperso,que cada vez

es más tentadorala síntesis,el entendimientoen bloque~ Pero no
es el objeto de estos apuntes intentar esa síntesis ambiciosa, ni

tampoco,entre los innumerablesvisos o matices concretosde esta
comedia>descansarla atenciónsobreuno sólo de ellos, para ofrecer
un estudio micrográfico del mismo. Por lo que a mí hace,mis aspi-
raciones son muy moderadas.Querría yo solamente desarrollar
algunas ideas generalessobre ciertas característicasprivativas que
a ninguna otra, si no es a la comedia aristofánica,pudieran con-
venir. Ello no obstante,resta, para salir de cargo, avisar al lector
que, dandoprelación a este solo y único problema> aspiro (pues a
aspirar siemprehay derecho)a decir mi pequeñapalabra sobre lo
que, en definitiva, sigue siendo el corazón del asunto, la pregunta
previa y de fondo: ¿Qué es la comedia aristofánica y cuál es su

manerade serexclusiva?Todo ello brevemente,porquetambién creo
que es una lástima echar a perder un poco de vino, por teñir un

cántaro de agua.
Para encontrarle la clave a la comediaaristofánica me parece

eficaz entenderlacomo una unidad de contrarios>de cuyo juego de
acuerdoy oposición resulta una armonía. Como es sabido, en esto
consisteel colmo de la belleza.Cuandoel combatede dos contrarios>
cuya unión se diría imposible> se resuelveen artística armonía, en
la que ambos congruyeny se equiponderan>decimos>las veces que
ocurre, quenaceuna obra «clásica.,que así la llaman y no sé cómo
mejor declararme; y, en estesentido>es Aristófanes el clásicode la
comediagriega,pues acertó a fundir poéticamentela antítesisentre
la idealidaddel aliento dionisíaco,que era la venaoriginaria de este
teatro,y la realidadpolítica del momento.Los contrariosse llaman
aquí>en efecto> realidade idealidado fantasíay es la política precisa-

2 Materia! muy útil ha sido colegido por Th. Gelzer, «Aristophanesder
Komiker», en Pauly RE. Suppl. Ed. XII (1971), col. 1393-1570. Todavía más
reciente¡CL 3. Dover, Aristophanic Comedy,Londres,1972.
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menteel territorio en el que se produce la conjuncióny se generala
annonía de una comedia que supo conciliar entrambos términos,
aparentementecontradictorioscabo a cabo.

Lo primero que nos da en rostro, al acercarnosa la comedia
aristofánica, es su riqueza en contradicciones,la yuxtaposición en
ella de elementosdisparejos. Por mil razones, en efecto, parecen
definirse como una constanteantinomia, como un rostro jánico y
desconcertante,así la obra como el poeta.La obra cobija polos tan
distantescomo el extremo moralismoy la extrema obscenidad,un
fondo moralmentesanoy unas formas que se desvergilenzandema-
siado recogiendo> como basurero,todas las basurasdel comadreo
parallevarlasa la escena.Lirismo y naturalismo,concienciae incons-
ciencia,filantropía y escepticismocaraal prójimo> piedady ateísmo,
pensamientoprofundo y pasión sectaria> patriotismo verdaderoy
partidismomiope, empleocutrapélicode las salesgordasentretoscos
manotazosjunto a cosassutilesy delicadísimaspropiasde un espíritu
fino, inquieto y docto... Todos estos simples contrapuestosy otros
varios hacenjunta y concilio en la comediaaristofánica>mezclando
lo puro con lo torpe, lo justo y discreto con lo frívolo y audaz>todo

revuelto. En el poeta nos parece que la plebeyez hace las paces
conel aristocratismo,que el pedagogose reconcilia con el aiscrólogo,
queamistanen vecindadel conservadory el innovador, el campesino
y el urbano,Solóny Eurípides.Cadaunacosapor sí de éstas,y otras
algunasmás,sonextremosde contradichosinconciliables; pero todas
juntasseconjuganpara haceruna síntesisartísticade suturay paz>
reconciliandolo irreconciliable. No podemos separarestos simples,
procediendocomo el harnero que a un lado pone el grano limpio
y a otro los granzones;pues>en esta comedia,lo decisivo es justa-
mente que tropezamoscon semejanteantinomia y que la vemos
artísticamentesuperadaen una «complexio oppositorum». ¿Cómo
así?,nospreguntamosante estasituación.

Recayendoen lo quelineas más arriba se decía,me pareceque la
rafa de todas sus demásantinomiasno es otra que la existente,en
esta comedia,entre la realidad y la fantasía. Lo explicaremos.La
comediaaristofánicase manifiestacomo expresióny documento de

una realidad existencialinconfundible; pero, de otra parte, a dicha
realidad se la transfiereparadójicamenteal plano del absurdoy lo
imposible. Inopinadamente,de antuvión,medianteuna distorsión y
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piruetaburlescao en sesgoinesperadoy maravilloso> la realidadse

haceinverosímil y henosaquí plantadosen un territorio imaginario
que se niega como realidad,que no se tiene en pie como realidad
ni cinco minutos.La paz particular firmada por sólo Diceópolis, la
asunción de Trigeo a lomos de un escarabajohasta los cielos> la
fundación de una ciudad arcádicaen las nubes> la absurday loca
idea de una república de féminas.., son accionescon cuya inverosi-
militud secuentade antemano.Comoen el dramagriego, y estonadie
lo ignora,el personajedependetan a lo rígido de la acción,siendoésta
la que determina su carácter~> tal funcionalidad de los caracteres
haceque lo inverosímil de las accionesse acompañede la inverosi-
militud de las personascómicas; y con entrambasinverosimilitudes,
la de las personillasy la de las acciones,se acompasalo inverosímil
de las causasy motivacionesdela acción,tan fortuitas como amenas>
chilindrinas desarticuladasde toda lógica y que tomamosa chanza.

tina realidad,quemucho dueleal poeta,constituyeel comienzode
cada comedia. Está hecha de errores y horrores de la guerra, de
hambre y epidemia, de histeria policíaca y maltrato de los confede-

rados de Atenas> de degeneraciónde la religión (patrañas de los

oráculos, medicina milagrera, introducción de cultos bárbaros)>de
corrupción de costumbresen la muchachadaviril, en suma,de rea-
lidadesestremecidasy sangranteso podridas.Este comienzo,apenas
señalado,hace tránsito a la fantasíapor un brinco funambulesco.
En medio de la necesidadse levantala risa y, burla burlando, nos
lleva de golpe y porrazodesdela crudezarealistade la guerrau otras
desgraciasa un dominio ilusivo benéfico y radiante o disparatada-

menteabsurdo,quees paradesternillarse.La realidad entraa formar
partede un juegosutil dela ilusión o deuna «reductioad absurdum»,

se transfigura en fantasíao se reducea la absurdidadirrazonaday
cosa que no lleva pies ni cabeza.La escisiónentrela realidad inme-
diata y la grotescainimportanciade suscausaspresuntasse ostenta
descarada,acusadísima.Es, por ejemplo, un contraste exorbitante
y salidacaprichosade la sinrazónque la guerrase deba al rapto por
los espartanosde un par de ramerasdel lupanarde Aspasia,la com-
bleza de Pendes,que el drama de la democraciase reduzcaa la
trifulca entre el Paflagón y el Salchichero,que la corrupción de

3 Así lo mandaAristóteles en la doctrina que da en Poet. 1450 a 37. Es
decir, queno es la acción la línea, como huella> que va señalandoel carácter.
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costumbresse debano mása que Sócratesha abiertoa la estudian-
tina su pensadero.Con la incongruenciaostensiblede las acciones
y los personajescongruyey se conforma lo ridículo de las causas,
sometidasa tan irónica4 disminución de medidas.Se trata de una
forma inesperadade ideacióne imaginaciónque partede lo real para
evacuarloluego y desnutrirloaparentementede realidad,extrañándolo
de la lógica y la evidencia inmediata. La traslación de la realidad

existencial en un irreal no existente (fantástica suprarrealidado
extrarrealidado infrarrealidad,segúnlos casos)desrealizaa los per-
sonajes> sus accionesy causas;pero, a la vez, los dispone para la
intuición cómica de la seriedadde la realidad,pues la mira de Aris-
tófanes está en ilustrar, mediante esa secesiónde lo cómico con

respectoa la realidad,la gravedadde esta última, contrastandocon
mayor relieve las causasefectivas.La realidad y la verdadse paten-
tizan precisamentea través de la ilusión fantástica y del olvido
momentáneopropio de la ebriedaddionisíaca,del vinazo y chirigota

cómicos. Este juego de humor peregrino conjura, por industria del

ingenio cómico> la evidencia inmediata evanescida>negada como
realidad,aparentemente>en las acciones>causasy personajes.Desde
el punto enque la negaciónsehacetan hiperbólicao exageradamente

disminuyenteel resultado es que se afirma con mayor fuerza la
ordenanzaesencialdel mundo.

4 Es opinión opinada por K. Reinhardt en p. 263 de «Aristophanesund
Athen» (recogido en Tradition ¿md Geist, Gotinga, 1960, 257-73), que la comedia
aristofánicadesconoceesaforma superiorde la sonrisa(sonriendoo sonliorando)
que es la ironía> o sea, la continuaexhibición de la distancia, disimulando y
evitando todo énfasis, que tropezamosen el Sócratesplatónico, irónico zete-
mático, y, paradójicamente,en el Aristófanes del Banquete, irónico intérprete
de mitos sobremesade una comida aristocrática, «inter pocula». En cambio,
la tragediay la comedia de Menandrosí que conocenesa ironía. Una ironía
plenamentedesarrollada,en cuanto actitud subjetiva del ironista, que percibe
la ambivalenciagnoseológicadel objeto y la expresaen términos que aúnan
dos apectosde la realidad, quecursan simultáneosy distintos,de tal manera
que el sabiolo entiende radicalmenteen un sentido y el necio en el otro, esta
ironía, desdeluego, la comedia aristofánicano la practicani conoceesedoble
suelo y ruptura de la conciencia.Pero que hay matices y esguincesirónicos
en el lenguaje frecuentementedisminuyentede esta comedia—afirmando con
risita picarescalo que interiormentese tiene por un desatino—tampocotiene
duda, sin que le falte a Aristófanes> para ser ironista, el habersesonreído
algunavez de si mismo: cf. O. Sed,Áristophanesoder VersuchUber Komddie,
Stuttgart, 1960, 146.47. Por cierto que el término a!pcov (Nub. 449, Vesp. 174,
Av. 1211) es justamenteAristófanes el primer autor que nos lo documenta,
segúnseñalaO. Dore> tL’ironia greca»,Rend. Accad. Lincei XX 1965, 20-38.
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Este juego deslumbranteforma parte de las ilusiones que perte-
necen a Dioniso> el señorde toda ilusión (&it&-r~) y el dios AC’aioq,
que> en el instante de místico y jocundo frenesí, ajena al hombre
de si propio y de esemodo lo libera y manumite de terrenasliga-
duras. En tal vacación de racionalidad,que goza de fuero exento
lógico> los confinesde la concienciaindividual se imprecisano anulan
y se produce una liberación de los tabúes de la vida y conducta
diarias.Surgenla alegríade vivir, la libertad de lenguaje>queestallan
en la risa> la befa, la obscenidadde palabras,las deshonestidades.

Estos elementosdesconcertantespara un alma pudibunda no son,
en la comedia aristofánica, un pesomuerto heredadode su tradición

preliteraria,sinoque sony tienen de sersuforma poéticainalienable.
Por ello su presenciatiene en Aristófanes la explicación mejor> la
de no necesitarla.Sonalgo viejo, sacramentaly rudo en el entusiasmo
sagrado,en la santaalegría de la experiencia dionisíacaliberadora,
que era raíz sagradade la comediagriegaantiguarepresentadapor
actoresfálicos y ventripotentes.De aquí arrancala razón de ser de
la comediay su valor purgador,pues la esenciade este arte es el
olvido de uno mismo, la liberación de los cuidadoscontidianos,la
suspensióndel tiempo> un éxtasis y goce como de eternidad. La
liberación se realiza en la comediade un modo explosivo mediante
la risa, la alegríadesaforadade la vida que juegacon la vida,la burla
como llama purificadorapor los efectoshilarantesde susparodias>

hipérbolesy caricaturas.Tal es la rara virtud de las obrasde verda-
dero linaje cómico que, oyéndolasy viéndolas,se siente uno liberado

de sus propias insuficiencias y, por un instante> engrandecido~.

Conforme al éxtasis de su carácterfestival la comedia se abre
a un mundo incircunscrito, un orbe placiente de maravilla, que
pareceamenciaal que no vive en él, o prolonga de tal modo la amen-
cia que nos hace sentirnos en un mundo de maravilla. Se dispara

el cohetede la fantasíay el protagonistase desplazadesdela situa-
ción real hacia otra en la que toma inquilinato. Se cuela en ella y

5 La definición de lo cómico y sus efectoses una vieja tareade la filosofía,
la estética,la psicologíay la teoría de la comedia. Para un sucinto resumen
de la cuestióncf. O. E. Duckwortb, The Nature of RomanComedy,Princeton,
19712, 305-14 y, especialmenteparala bibliografíaalemana,puedeverseO. Rommel,
«Dic wissenschaftlichenBemtihungenum dic Analyse des Komischen.,Deutsche
Vierteljahrschrift fi.ir Geistesgesch,und Literaturwiss. XXI, 1944, 161-95, aña-
diendo G. Miiller, Theorie der Komik, Wurzburgo, 1964.
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haceresidenciaen un paraísorientey visión beatíficao en unavisión
grotesca,queresultano menosriente.

Ocurre, en el primer caso,que un ansiade ordennuevo> un asco
repugnantedel desordenllevan al protagonista de la comedia a
alienarseen el mejor de los mundos> dondevive el contentoy reina
la paz. Como eficaz contravenenode la situación en que realmente
vive imagina otra situación delectableque es> en cierta manera,
el reverso de aquélla> pues es rasgo muy corrientede la utopía el
presentarsecomo la inversióndela realidadmolestade aquíy ahora:
vuelta del revésque,hace justamenteun siglo, quiso patentizaren el
título mismo Erewhon de su utopía SamuelButíer, contravolviendo
el orden de su letras. La realidad se configura como utopía. La
utopía6> que la risa que suscita abole como realidad, se epifaniza
comoproyección de unacondiciónhumanaen la que instintos,deseos
y pasiones,más allá de susmanifestacionescómicamentehiperboli-
zadas,casany se componenen unavisión perfectacomo un teorema
y que enamoranuestrosojos. Nos feriamosen perfección tan cum-
plida y pensamosque seríabuenovivir en el mundo ahora invenido,

nos alampamosen él y querríamosestarallá en paz y en justicia.
Así se opera una liberación fantásticay catártica de las angustias
vivas y punzantesde la realidad y, mediantela risa, una cierta pur-
gación intelectualy moral del animal reidor.

Ocurre> en el segundo caso, una transfiguración grotescade la
realidad7por obra y gracia de la fantasía satírica>es decir, que no
se orienta a lo fantástico «per se”, sino que intenta hacer ver el
absurdo,no ya de la existenciahumanaen general,sino de la exis-
tencia ateniensecontemporáneaen particular.No se trata ahora de
un sueñosonrosado,sinode unapesadillaridícula; pero tambiénella
un antídoto de idéntica virtud alexifánnaca.

En uno y otro caso el carácterde obra de imaginación,que es
consustanciala la comedia aristofánica,no significa intento alguno
de nulificación del mundo en su estructuraesencial, como ciertos

6 Cf. en general R. Gerber, tltopian Fantasy, Londres, 1955 y, másen con-
creto, ¡CL Ker¿nyi, .cUrsinn und Sinnwandel des Utopisehen..Eranos Jahrbuch
XXXII 1963, 9-29 y Th. Gelzer, .Dionysischesund Phantastischesin der ¡Comódie
des Aristophanes.,en el vol, col. Proble>ne de>’ KunstwissenschaftII, Berlín,
1966 39-78.

7 Cf. en generalW. Kayser, Das Groteske. SeineGestaltung im Malerei ¿md
Dichtung, Oldenburg, 1961’.
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filósofos existencialistasconciben ahorael imaginario artístico. Parte
también esta comedia de la concienciade la irrealidad del objeto

artístico; pero esteprimer grado, la negaciónde sí misma como rea-

lidad mediantela risa, no es sino la incoaciónde otro: viendo más
largo con la fantasíase reconstruye,como por un poder demiúrgico,
el verdaderoorden y estructura esencial de la realidad que se nos
ofrece directamenteen su parangóny dechadoutópicos o indirecta-

mente y de rechazo como contraste de su burlesca caricatura no
menosutópica reflejadaen espejillo de deformación.Mediante esta
dialécticade signo negativo(instaladaentrenaturalezay conciencia,
entreinteligenciae instinto) la miradade la comediaavizora y pene-
tra, más allá de la realidad ostensible>el mundo de la realidad
auténtica8

Dicho de otro modo. La fantasía de esta comediano significa
desinteréspor la realidad vulgar, como sucede,verbigracia> en la
novela erótico-sentimentaldel xvi y xvii. Tampoco> repugnancia«in

genere» por la realidad empírica, desvío que se compensa,como
en ciertos poetaslíricos, con el interéspor los sueñoso la memoria.
Trátase de una fantasía de intención ejemplar. Por querer ser la
comedia«espejode vidas y magisterio de costumbres»,la realidad

y la fantasíase conjuntanen un plano ético (un griegodiría político)>
en la aspiracióna una condiciónmás justa de la vida, en la mejora-
ción de la realidadque el poeta,dolorido de imperfección y obsesio-
nadodeperfeccionamiento,albergael propósitode mudarparamejor.
El juego no buscazafarse,hurtarsea los cuidadosde la realidadmás
o menosimperfecta,siempreimperfecta>en queel poetay su público
viven, sino que tira y se encaminaa mejorarla,a ponerle un correc-
tivo. El juguetecómicose hacecrítica y programa,aviso y enseñanza.
Por donde,aunquenacida bajo el signo negativo de lo risible y lo
torpe, también esta comediaencaja en la clásica definición de la
poesía como aspiración a lo bello. La indignación que suscita el
presente,revestidade fantasíasextravagantesy deexaltacionesbufas,
es> en el fondo, un deseodesesperadode un porvenir mejor.

Por una inveterada manía, no solamentegriega, de proyectar los
ideales hacia el pasado,ocurre que estacomedia adivina porvenires

8 Cf. L. Massa Positano, en p. 92-93 de <Aristofane e jI cómico», Kopo-
&otpczyij¡4ard. Siudia Aristophaneaviri aristophaneiW. J. W. Koster in honorem,
Amsterdam, 1967. 82-107.

IV.—2
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en una vuelta hacia el pasadoheroico> dichosa edad de oro reen-
contrada.Es ya un lugar común advertir que la comediasuele ser,
en todas partes,un género conservadory nada filoneista. Este con-
servatismo y «esprit de retour» de la comediagriega antigua9 le
viene dadopor su carácter institucionalizadoy por el tono conser-
vador de su público, que sabe la parsimoniacon que debe hacer
usode las teoríasde última hora. Ello le lleva a idealizarel pasadoy
a ponersusesperanzasde felicidad «en la antiguaAtenas»(Equ. 1323
y 1387), «en el modo antiguo de vida» (Pax 571 y ss.) y «en la edu-
cación antigua» (Nub. 959 y st), del mismo modo que sus chistes
y sarcasmos,burlas e invectivas se ceban en la música nueva> en
la nuevatragediao enla retóricamoderna~ y> en fin, en todamanera
de novedady figurería. Constantementeoímos el suspiro ¡lo que va
de ayer a hoy! Pasadoy presenteparecensinónimos de excelente
y detestable,de virtudes y laxitudes> respectivamente.Pero, bien
entendido>la imagenideal del pasadomuestra,sobretodo, lo que el
presenteno es. A la verdades así, queaquel pasadono otra cosaes
que, convertida en utopia, una inversión del prseentepor vía de
remoción de lo que éste tiene de disgustante.

En resolución, que también la comediade Aristófanes aplica la

gran ley que simboliza, desde un principio, el itinerario y «modus
operandi»del espíritu griegoen su intelecciónde la realidad”, admí-
rablemente formulados y generalizadospor la dialéctica platónica.

Hay certísimas señasde ello. Como en el mito de la caverna> el
disgustoy repugnanciade la realidadde aquíabajo (guerra,inflación
judicial, demagogia, modernismo poético, corrupción moral) lleva

9 Cf. W. Kassies,Aristophanes Traditionalisme, Ns. Amsterdam,1963, 48 y ss.
10 Como introducción metodológica al estudio de las parodiasaristofánicas

destacoa A. M. Komornicka «Cuelgues remarques sur la parodie dans les
comédies dAristophane», Quad. Urb. Cult. Class. III, 1967, 51-74. Inventario de
pasajesparatrágicosy pararretóricos,respectivamente,en 1’. Rau, Paratragodia.
lintersuchung cine>’ komischen Fonii des Aristoplianes, Munich. 1967, 213 y ss.
y en C. T. Murphy, «Aristophanesand the Art of Rhetoric», Han’. St. Cl. Ph!.
XLIX 1938, 69-113.

II Cf. R. Scbaerer, L’homme antique et la structure du monde intéricur
d’Hom~re tI Socrate, París, 1958, 31142. En cuanto géneroliterario, el diálogo
platónico se asemeja a la comedia, pero sólo superficialmente: los diálogos
«ponen en escena, de manera realista, tipos ideales, probablementecon un
matiz cómico» y «del tratamientoirónico de los individuos se pasaal trata-
miento serio de los tipos», escribe W. C. Greeneen p. 69 de «The Spirit of
Comedy in Plato», Harv. St. Cl. Ph!. XXXI 1920, 63-123.
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a la aspiraciónde una realidadde allá arriba>hacia una estructura
normativa capaz de conciliar los elementosdiscordantes.El prota-
gonistade la comedia>alma aflicta, insatisfechade lo real y enamo-
rada de un mundo mejor> se distancia y asciendedesdela Atenas
corrompiday descalificadahaciala Atenas ideal y arquetípica(retra-
tada directamenteen la utopía o indirectamenteen la caricatura)
paradescenderluego, explícitao implícitamente,desdela bella ciudad
de orden y armoníaa la ciudad del desconciertoy del tumulto.
Contempladaestaúltima con perspectivay a distancia,con nostalgia
de una sociedadmejor> se la podrácorregir y rehabilitar conforme
al modelo de su trasunto luminoso. Las etapasson las propias del
camino dialéctico, consideradotodo a un viso cómico naturalmente;
y. al igual que en un diálogo platónico, puedefaltar alguna, para
que el destinatario de la obra la complete. La operación salvadora
de la realidad parece iniciarse por un salto en lo imposible> en la
pura utopia; pero, medianteesatornavueltaimprevistay fantástica,
se realiza la conquista de una hipótesis válida, desde la cual se
revelaa su verdaderaluz la realidad de aquí abajo. No se pretende
la elusión de la realidad. El héroe cómico no se aposentaen su
fantasmagoría>desencajándoseo insulándosede la realidad(«O desiata
verde solitudine, lungi al rumore degli uomini»). Se levanta hasta
esenuevo orden, lo examinacon seriacomicidady encuentraque la
quimera ideal contiene, en su aparente ilogismo, más verdad que
la realidadcorrompida.Se inicia entonces,«sensuplatonico», la vía
descendente.El héroecómico baja de nuevo al mundo de las reali-
dadeshumanasparamejorarlasen lo posible,para intentarcomponer
con ellas una estructuraarmoniosa.Los enemigosde siempre (beli-
cistas, sicofantas,agorerosy otros tales) intentarán reabsorberel
ordennuevo> neutralizándoloy encajándoloen el desordenantiguo;
peroseránapartadossin misericordia. En el esquemamás corriente,
en la comediaaristofánica,esaetapa estáconstituida,muy regular-
mente,por la segundapartede la comedia,despuésde la parábasis:
en estaparte «ejemplificadora»el poeta integra, al servicio de una
función nueva> los característicospasillos cómicosde la farsa doria,
protagonizadospor las típicas personascómicas,no de otra suerte
que,en nuestro teatro clásico, los «entremeses»fueron entremetién-
doseno ya en los intersticiosentreacto y acto o jornaday jornada>
sino en el cuerpomismo de la obra, personificándoseen el gracioso
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o en el bobo u otras figuras festivas... Tal es el itinerario de esta
comedia,así en el plano materialde la intriga visible y la afabulación
cómica>como enotro plano másprofundoque,conformea la voluntad
del poeta,debeafectara la reformamoral de la ciudady del espíritu
de sus individuos.

Todo lo dicho va a declararque la comediaaristofánicapara ser
altamente real necesita—así como suena—,necesitaser altamente

fantástica,libérrimamentedibujadapor la fantasía.De dondese de-
duceque la comediade Aristófanes goza, como la geometríaeucli-
diana, de tres dimensiones.Es profundamentereal. Es altamente
suprarrealo ideal. Finalmentees política> y justamenteen un sentido
quesólo seexplicaa partir de la integraciónclásicadel elementoreal
con el fantástico>del enlacede la fantasíagrotescay el realismovigo-
roso, elementosconstitutivosde la originariaorgía dionisíaca12, Estas
tres notas abraza en sí la comediaaristofánica. Por lo tocantea
realidad> es casi un documento histórico. Por lo que mira a la
fantasía, es casi comediade imaginación, deliciosamenteimagina-
tiva. Y por lo relativo a la política, es en puridad la sola comedia

política que ha existido. En fin, ahí tienen ustedesla fórmula que,
eficazmenteentendida,es, a mi ver, la llave que abre la puerta
del secreto de esta obra tan malentendida.La he adelantadoen
grandespinceladasy debo dar ahoraal lector mayor afirmación de
lo que llevo expuesto.Veamossi esposible.

2. REALIDAD

No he de ponermea escudriñaraquí lo que el realismo sea en
literatura. Mucho se ha discutido sobre el concepto,multívoco, de
realismo en el arte> hasta tal punto que casi ya no sabemosqué
significa dicho término ‘3. En todocaso, resultainjustificado adscribir
exclusivamenteel concepto de realismo a cualquier forma de rea-

12 Cf. K. Reinhardt, o. c., 262.
13 Sería nunca acabarentrar en una discusiónde las diferentesdefiniciones

del realismo literario, propuestasa veces en gracia de las razonesmás rebus-
cadasy por ganasde vocabulizarun poco. Cf. una selección de contribuciones
sobre este tema en R. flrinkxnann (cd.), Begriffsbestinnnungdes tirerarischen
Rea/ismus,Darmstadt, 1969, con un resumen final del editor, que pone las
cosasen un término cuerdo.
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lismo en particular> llámeseplástica helenística,pintura holandesa,
«fabliaux» medievales,novela picaresca>naturalismo galo diecinue-
vesco o realismo socialista; de este abuso ha habido mucho, sobre
todoen lo queconciernea los dosúltimos movimientosmencionados.
La realidad artística es una realidad superior, imaginativa y no es
tal realidadpor doblarsemeticulosamenteaimitar la realidadexterior

y> menos aún, la realidad usaderay habitual, el vulgarismo de la
vida, conformándosecon las cosasde tono más humilde y casero,
astrosaso raboseadas,en cuya reproducción fotográfica e imitación

fiel, sin distinción de olores,pone su meta y dogmade sustentación
el naturalismo(que no es sino una «trampa»realista). Si para cali-
ficar de realistauna obra literaria se exige que todo cuanto ocurre
se desarrollecon la más absolutaverosimilitud y normalidady que
los sucesosesténsituadosen una geografíaperfectamentelimitada
y conociday que no hayaallí nadade fantástico, fabulosoo maravi-
lIoso, de simbólico o alegórico, de inverosímil o casual, de cuento
o sueños,ni de altamenteestilizadoo decorativo,estáperfectamente

claro que la comediaaristofánicano sedarealista, ¿quéduda cabe?
Muy generalmentese dice que el realismo consisteen la «repre-

sentaciónobjetiva de la realidadsocial contemporánea»~ y, además,

se añade que su carácteres didáctico y censorio, docentey refor-
mador. En cuantoretrato fiel de la realidadcotidianay de las gentes
que vivían en Atenas, ya podría aspirar la comedia aristofánicaa
epitetizarse de realista; pero ¿qué significa «objetivo» y qué se

mienta con «realidad»? Porque ya se sabe que fue pensamiento
verdaderamentegriegocontemplaren el ideal la más levantadaespe-
cie de realidad. La realidad,para el griego> coníleva enlazadosdos

sentidos. Idea y realidad son dos modos distintos de existir, más
real el primero que el segundo,y en las ideas estriba, según la
sensibilidadgriegaen generaly platónicaen particular, la verdadera
realidad.Todavíahoy se designacomo realismofilosófico la creencia
en la realidad de las ideas. Una sensibilidad diferente se negará
quizása admitir esatranquila sinonimia entreideay realidad,distin-
guiendoentreellas; perotal distinción no cabeenun cráneode griego

‘4 R. WeItek en p. 172-73 de <Der Realismusbegriffin der Literaturwissen-
schaft», Grundbegriffe de>’ Literaturkritik, trad. alemana,Stuttgart, 1965, 161-82.
Este trabajo está también recogido(junto con una crítica de E. B. Greenwood
y una epicrítica del autor) en la obra colectiva ha poco mentadaen nuestra
nota anterior.
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clásiconi es cosaque toque al conceptogriego de realidad y de su
imitación en el arte del relato o del retratoo cualquierotro.

Por otra parte> tratándosede la comedia,debehacerseuna sal-
vedad.La llamadacomediarealista(de sociedad,de oficios, de carac-
teres típicos o individuales) es siemprecomediapseudorrealista,si
nos empeñamosen aplicar criterios de chato realismo al arte. El

realismo de la comedia siempre es un pseudorrealismo>pues los
motivoscómicosson,por naturaleza,ficciones,motivos de fingimiento
y solaz sin apegamientoo ataderoestricto a la realidad,y si el poeta
«retrata»,seránormalmentea costadel efectocómico.En todo poeta
cómico grande la fuerza de lo cómico tiene que rebasarla realidad
«cum granosalis»; a veces,el granose convierteen saco de sal. La
comedia,toda la comedia,así la más modernacomo la aristofánica,
queaún másestaúltima> es más o menosfantástica; pero> al menos
en Aristófanes>sin que su fantasíaequivalgaa la obsesiónidealista,
vuelta la espaldaa la realidad> sino todo lo contrario. Sus figuras
son hombresde su tiempo, con un fondo de humanarealidad; pero
de una transparenciacómica que tiene algo de demónico.También
el ambienteque las circuye es real y fantástico.

Pero dejémonosde discusionesterminológicas que, además> no
hacenal casogriego. La atingenciade la comediaaristofánicaa una
realidadbien concretaescaracterísticasuyamuy pronunciada,acento
predominante.Es ello cosaaparentey queentrapor los ojos. Cuando
faltasen otras pruebas de esta aserción,bastaría con una primera
y decisivaobservación.No creo excusado,en efecto,comenzarrecor-
dando que real, declaraday patentementereal tiene de serlo una
comediaque,por mor de realidad,desconocebarrerasinfranqueables
entre la escenay el público muchedumbrosocircunyacente,el vecin-
dario ateniensede veinte mil miradores que llenaba el teatro de
Dioniso y constituíael alrededorhumano de la comedia.Entre el
mundo de la escenay la escenadel mundode susespectadoresno
hay frontera intransigente,como entre dos mundos distantes.En
todo momentose cuenta con la realidad de los espectadores15 En
la parábasisel Coro, deponiendola máscara‘~ y rompiendo la ilusión

15 Cf. C. F. Russo,Aristofane autore di teatro, Florencia,1962. 85.
16 Sobreel sentido de d,toSó¿tvadhieroa Th. Gelzer, Der epirrhematische

Agon bei Aristophanes. Untersuchungenzur Struktur der attischen Alten
I<omódie, Munich, 1960, 206. nota 7.
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escénica,se dirige al público en nombredel autor y echael aliento
(«pnigos»)para amonestarlelas patriasvergúenzasy darle consejos

morales sobrela conducta de la vida y consignaspolíticas despro-
vistas de toda frivolidad. Los espectadores>enajenadosdel juego
escénico>dejan de divertir la imaginación,paraatendera la realidad
del curso de la vida ciudadanay de la cosa pública: como se ve,
lo que el teatro de más docta vanguardia llama hoy técnica del
distanciamientoo de la alienación(creandointersticioscon los que
rompevoluntariamentela ilusión) es cosatan antiguacomo el teatro
griego mismo.

En cualquiermomento,a cadados por tres,el poetapuedeenviar
«nominatim»(óvoisaorI Kcú~tq)bEiv), en tono caústicoy con nombres
públicosy notorios, suscriticas y vejámenesa personajesde carne,
huesoy cuero>disparandoabocajarrosus insultosa Fulanoo ponien-
do en la picota a Perengano,infamandoa uno, diciendo que el otro
es un tal y un cual, sacandoa plaza defectos,haciendorechiflas y
mofas escurriles,arañandocon pullas y alfilerazos y hastabaldo-

nandocon fango de injurias y personalidades,por ser prerrogativa
de esta comedia(heredadade la «justicia popular») decir cuanto

quiere a sabor y en plena holgura, sin poner sordinas de ninguna
clase.Cuandoun amujeradoo «pathicus»conocido y reconocido>que
atiendepor Clístenes,entra en escenao apareceun Sócratespinto-
resco y desbaratadoo un Eurípides estrambóticamenteridiculizado
y parodiado en sus «salvamentos»>azacaneando,intrigando de un
lado a otro, o a un su parientese le viste de mujer con la ayudadel
poetaAgatón> otro mirlifior expertoen trapasy trapicheos,o cuando
salían a escenaCleón o Lúmaco protagonizandocon inverecundia
escaramuzasy zalagardaso se hablabade Cinesias,de Aminias o de
Pasias«ed altri tanti» (con frecuencia>nuestro desconocimientode

la historia o la historieta nos impide coger la onda de muchas
alusiones)... ¡Qué risa! El público sereía las tripas, se reía de buena

gana y> recorriendocon la vista la línea de los semblantesde los
aposentadosen la gradería,reconocíaa los interesadosque habfan
servido de munición a los chistesy las perreríasde la KQKOXO-yLcr.
Éstos, los xco¡tq,Boú~svoi, ante el zurrapelo> ponían buenacara y
reían> siquiera sea de dientes afuera, tanto mejor, o ponían mala
caracariacontecida>tanto peor. Pero,en el instantedela fiesta comu-
nal, el pueblo era espectadorde si mismo, por manera que> con
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frecuencia, la risa (Maridad de orden intelectualo de ordenepigás-
trico) obraba su misión higiénica, ríe que te ríe, sobreun enfermo
que> jadeante todavía de la última carcajada>reconocíasu propia

«facies Hippocratica».
La ilusión nuncaes compacta17, sinosiempretransparente,dándose

un tránsitoconstanteentreescenay realidad.Apuntaré,sin embargo>
una diferencia esencial con la utilización de rupturas de plano y
desdoblamientosde perspectivay refraccionesprismáticas,que tanto
aficiona, a cadatriquitraque,cierto teatro moderno; pero aquí siem-
pre como truco, «trompe l’oeil» o ironía. Hay más. El subrayar
ostentativamentela realidad es más aún en la comediade Aristó-
fanes y es que se refiere incluso a una técnica de distanciamiento
frente a la tramoyaespectaculary el aparatoy adminículosescénicos.
Tal otros quieren sorprendercon la ilusión del engañoy los efectos
mecánicos y con la apoteosisde los elementos técnicos, en esta
comedia sebuscael efecto del engaño; pero, en el juego, el trujimán
revelaa juego limpio la realidaddel engaño>el mecanismodel juguete>
cuyos alambres y resortes de locomoción o vectación descubreal

espectador18 Mencionaré, en fin> como nuevas pruebas de estas
rupturas de la ilusión, la inflación de nombresparlantes,con los
que el poeta cómico enseñasus cartas al espectadormás lego en
onomancia,o la presenciadel W~¡~oXóxoc, que se sitúa, en los apar-
tes «ad spectatores”,frente a la acción> destruyendosu ilusión.

Dejandoal público pasemos,por vía de investigación,a la escena>
queesdeun verismoinsuperable,deunarealidadpalpitante,trasunto
de una realidadambientecopiadamuchasvecescon fidelidad minu-
ciosay conformeal testimoniode los sentidos;aunQue,naturalmente>

hay con frecuenciaun «plus» de hipérbole que la abulta un poco,
con sesgo jocular o paródico,o una disminución cómica> por sátira
o festividad.Al tirano Dionisio, segundode estenombre,que quería
conocerla ciudad de Atenas, le envió Platón, segúnrefiere la anéc-
dota19 las obrasde Aristófanes,con la recomendaciónde estudiarlas.
En los añosque ahoracorrenmás de un distinguido historiador~ ha

l7 Consta más pormenor en E. L. Stow, The Viotation of the Dramatic
Iflusion in the Comediesof Aristophanes,Chicago, 1936.

18 Ach. 408, Pax 174 (y comento de G. 3. De Vries, .Doorbrekenvan een
illusie bij Aristophanes»,HerineneusXXXIX 1967, 81-82).

~9 Vit. Aristoph. 9, p. XLV Bergk.
~ Ha tenido éxito de aprecio la obra de V. Ehrenberg, The People of
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podido trazar el cuadro muy completode la vida histórica y econó-

mica y del cuerpo social de la Atenas contemporáneade nuestro
poeta> aceptando«bona fide» el testimonio de sus comedias.Tanto
y tan bien respondenéstas a los requisitosde la definición cicero-
niana: «Imitatio uitae,speculumconsuetudinis,imago ueritatis».Son,
con efecto> «la más completapintura histórica de su tiempo»28> cabal
elucidariode la edady cuerpo,forma y ánima de la sociedadde su
tiempo. Leyendoestascomedias> jqué muchos hacesde luz se pro-
yectansobrela vida y las cosasde Atenas! En lo cual, por ser incon-
trovertible, no pienso gastarmuchaspalabras.

Real lo es la escenade Aristófanes en todo> en todas las zonas,
en todos los pisos de su existencia,en materia de escenarioy época
y en todaslas materias.El escenarioy paisaje: Atenas con susluga-
res> en impresión viva y colorista> que la comediaespejay nos da
proporciónde conocer~. Las costumbresy modalesde la vida política

de la democraciaateniensecuando(dos años antesde que nuestro
poeta representarasu primera comedia) a Pendes la muerte le
arrebatóa la vida> muerto muy antesde tiempo> y al instante los
demagogosse disputaron la herenciadel repúblico y el país estaba
en descomposición.Las virtudes de las instituciones democráticas>
la noria del poder de las diferentes magistraturasy grandesinsti-
tutos públicos,por la que subeny bajan> por turno rotantey sorteo>
los padres temporerosde la patria. Los manejosy chanchullosen la
Asamblea o Junta Magna peleonay revuelta y los amaños de la

política administrandola Justicia y la Gracia,la Hacienday el Fisco
del Imperio ateniense...El tiempo: espejotestimonialesestacomedia
de su contemporaneidadpresente...El paisanajey los personajes:
Aristófanespueblael prosceniocon garbullode auténticosatenienses
pura sangre y> por venir del pueblo y ser él mismo pueblo> hace
vivir sobrela escenael bulto vivo de susconvillanos. El gremio de

Aristophanes.A Sodoiogyof Oid Attic Comedy,publicadaen 1943 (tengo a la
vista la tirada manuableimpresa en Nueva York, Schocken,1962); pero no
es este libro el primero ni el solo que reconstruyela sociedad de la época
desde la comedia aristofánica. Entran en fila algunos otros libros de tema
análogo>debidosa E. Lange(18%). G. Faulmiiller (1906), 5. Gabe (1913),0. Nicosia
(1935» A. Meder (1938), A. Komornicka (1958) y E. Rechenberg(1966), por no
mencionarbibliografía más antigua.

28 Esto es W. Jaeger,Paideia, trad. esp., México-BuenosAires, 1957, 325.
22 Cf. Ch. T. Murphy, .Aristophanes,Athens andAttica., Class. Joum. LIX

1964, 306-23.
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carbonerosy el de caballeros.El joven «cometa»que ostentacabe-
llera enorme,como de divinidad fluvial. Las daifas y coimas y los
pederastasconocidos, el chulo y la vieja fea y huesosa,que acabará
haciéndosea sí misma el amor en verso. Los pequeñosfuncionarios
y toda manerade artesanoy menestral,el buhonero de arbitrios>
el zapaterode porche, el rapabarbasal aire libre> el alcaller, los
curtidores, los fragúcros, toda una nómina. Las gentes del campo>
ateniensesde los distritos rurales y las glebas locales, que tienen
mucha gramática parda y hacia los que entorna nuestro poeta su
corazón~. El mílite temeróncon frases y gestosde rey de taberna.
El sofista sabelotodoy preguntónque ejerce su oficio mando por
Atenas,moscardeandoa las gentes y rodeándosede popular impo-
pularidad. Los sicofantas,soploneso acusicasprofesionales>gruñones
y denunciadores,gentestrabucairesy personasde aventura>sin den-
sidad moral> política ni intelectual>que (a falta de un abogadodel
Estado)tomabansobresilos menesterespoliciacosy de maledicencia>
buscandosobresalirpolíticamentecon la ayudade juradosfanatizados
y amiseriados,muertos de hambre. El demagogoque dice sus dis-
cursosbárbarosy verbisonantesanteel vecindarioateniense,a veces
tan distraído e insensato:expectoranecedades>piensacon la laringe,
da rugidos, hace el león, el toro o la hiena... Como sucesos: nos
hace una preciosa pintura de procesiones,sacrificios y cultos (en
losquela comedia,partedel culto, se sienteensu propiacasa)>fiestas
y coros> certámenesgimnásticosy músicos> amén de los propios
del teatro del gran dios cabrío,en los que el puebloparticipabacon
correspondenciaferviente> con pasión personal.Todas las formasde
la vida pública (asambleas,procesos,tratados,fundaciónde ciudades>
aperturade mercados>plegariasM) entranen el juego de la escena
y son, en su caso,parodiadas.También,por supuesto,los sucesosde
la vida domésticatienen en la comediadilatado acogimiento: camo-
rras y malquerenciasdel trato cotidiano, grescasde barrio, ventane-
raso callejeraspor las callespinasy embarradas,escenascaserasy de
vecindad que son el marcode las emocionesdiarias, de su guirigay

23 Cf. W. Schmid,o. c., 26 y 399, Es tesis no demostradala de la procedencia
siciliana de la figura cómica del campesinomeleno y matiego, como Quiere
O. Ribbeck, Agroikos, en MII. Sikhs. Ges. Wiss. Leipzig philos. hist. Kl. 10,
nr. 1 (1885), 6 y ss.

24 Ha estudiadoseriamenteesteproblemaW. Hora,Gebet und Gebetsparodie
in den Ko,niidien des Aristophanes,Nuremberg, 1970.
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y tremolina. El menaje y el conforte de las pequeñasgentes del

tiempo: lámparasy sillas (de tijera> de caderay para repantigarse),
el catrecillo, sartenes,pucheros,cacillosy cacerolas>bacines,alcarra-
zas de poroso barro tan bonicamentedecoradas>con todo el cual
ajuar y aderezo de casa juega la comedia predilectamente~. Los
yantaresprivativos del país.

Ni es menos de considerarque la conversaciónconservaigual-
mentemuy lozano el buenplaticar que en Atenas eracorriente, con
aquelsanopoderplasmantey especialísimasal. El diálogo estásatu-
rado de gustoso zumo popular. Se habla como se hablabapor el
mercado,a la hora ruidosa de los tratos y chalaneos>o como en la
fuente, cuando las mujeres o los esclavos llenan en ronda sus
cántaros.A la par> es un diálogo literariamentepulquérrimo. Todo
lo que se dice estábien dicho y es copiaartística de la lengua real.
Espectáculopara hombres~ su lenguaes también ocasiónde mas-
culinidad, arrastra muchas insolencias verbales, palabrotasy renie-
gos, dicciones y decires vulgacheros, locuciones venustas>chistes

groseros y saludablesalusivos al fornicio, confidencias salaces y
procacisimas,material llameantede crudos barroquismos de toda
catadura; está acaudaladaen fresquisimasalusiones seminales>sin
repulgosni ñoñerías,y es multimillonaria de giros desgarradosy
palabras relativas a los «sexualia»,amén de los «naturalianon tur-
pia» (regileldosy demásexpresionesmalolientes).Entre las licencias
necesariascon que se hace fuerte esta comediafigura la licencia
del lenguaje,sin ningún comedimientohipócrita y oral. Este léxico
libertino del dominio sexual y excrementalse le antoja al público
moderno,laico en historia literaria, el alcantarilladoroto que anega
la comediaaristofánicaconuna ola de inmundicia mefítica. Es, desde
luego>un vocabularionadadoncellil que nuestrosdiccionariosarchi-
van en susbarriosbajos o que se colige en algún lexicón especiali-
zado,quelos hay de tipo académicoy de tipo clandestinoo de porno-
grafía industrial y de tipo secreto o híbrido de uno y otro. Los

5 Parapuntualizar,teniendo a la vista todos los pasos, cf. 3. Taillardat,
Les irnages d>Aristophane.Études de tangue et de style, ParIs, 19651, 139-50.

26 Es materia opinable: pero> hoy por hoy, no está demostradoque las
mujeres asistieran en Atenas a la representaciónde este teatro: cf. H. fox,
«AristophanesBirds 785-796 andThesmoforiazusae450-451», Ctass.Rey. n. s. XIV,
1964, 241 y ss. Quienesafirman lo contrario, lo afirman a bulto y sin sólido
fundamento.
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hábitos verbales>en efecto, son hoy harto distintos y dicho vocabu-
lario no es,al presente>quizás sólo para hombres,sino sólo para
cierta clasede hombres.Distintos lo eranya, antesde que accediera
a la historia el ascetismoverbal nazarenode nuestrareligión, los

usos de hablarpropios de la Comedianueva,cuandoya no era una
cierta ceremonia que los actores llevaran cosido al vestido un falo
de cuero.Pero—¡conste!—en Aristófanesno hay pornografía27,sino,
de una parte, fidelidad a los orígeneslitúrgicos del decir obsceno

(atcXpoXoyLa, el gazafatóno xaKt¡tqa¶ov).que bien conocela fuerza
liberadora, purgadora,de la palabra gruesay malsonantey, de otra

parte, hay un fiel trasunto de un modo griego de hablarnaturalista>
con la mismanaturalidadquehoy noschoca,y a algunosescandaliza,
en las pinturasque decorabanla panza de los tiestosgriegos de uso
doméstico,contempladosy utilizados tambiénpor los niños. Tratán-
dosede poetadramático,tambiénhay naturalmenteuna cierta fun-
cionalidaden la dosificación de lo obscenocon relación a la intriga

o a la caracterizaciónde los personajes~.

3. IDEALIDAD

Quedavisto ser, en sus entrañasy redaños,la comediaaristofá-
nica literatura realista. Convenido. Y todo su realismo no obstante,
convengamosen que es, al propio tiempo> una comedia ideal> imagi-

nativa, visionaria, invencionera,cuyasfantasíasnovelescasnos dejan
boquiabiertos,con los ojos asombrados,prendidanuestra sensibili-
dad: viajes al infierno o al cielo para liberar a unabella prisionera>
guerrasde los brutos animalescontra el hombre, geografíaexótica

27 Paradivertir al lector del curso de estasdisquisiciones,acasodemasiado
serias, con el respiro de un tema cutrapélico,haré mención de un opúsculo
de N. N. Draculidis, Psychanalysed>Aristophane, París, 1967. Aquí no se trata
de ningún examenserio, ni no serio, de los elementossexualesen la comedia
aristofanesca,sino de toda una colección de incalculables teorías sobre los
complejos sexuales de Aristófanes,que son siempre motivo de algún regocijo
para el pío lector. Este señor Draculidis emite igualmente su diagnóstico
desconsoladorsobre las taras sexualesde los padresdel poeta,afectandovisi-
blementeun tono de personaenteradísimade tales interioridades:todo ello, de
pintoresca y desbaratadacatadura.

22 Asunto que ha tratado, con atinadasrazones,Th. M. de Wit-Tak, Lysistrata.
Vrede, Vrouv., en Obsceniteit bu Aristophanes,Groninga, 1967, 111-22.
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y poéticapoblada de las más amablesespecieszoológicas>metamor-
fosis súbitas, construcción de una ciudad o palacio en los aires..-
Se diría asistir al «sueñode una nochede verano’> o pasearregiones
oníricas y devanearlueñastierras imaginariascomo en los cuentos
fantásticosde Hoffmann. Literatura realista y fantásticasonhoy dos
tipos categóricosde arte ejemplarmentecontrapuestosy que andan
a cantazosentresí, al menosen el drama; no hablo aquí de cierto
tipo de fábulapopularo apólogofantástico-realista.Porello, la come-
dia aristofánica nos deja> tal vez> perplejosante su dual actitud.
Tiene un constantesubey baja de la realidad a la fantasía,entre
la vida de la realidad y la vida a placer forjada, como si viviera
en una naturaleza de dos pisos. Esos intercambios, esasentradas
y salidas de lo real a lo fantástico, combinando las contigencias
de la realidad (sus seresy enseresfamiliares, amigos> domésticos)
con las solturas y descaminosde la imaginación corredorapor es-
guinces y sobresaltosinacabables,nos asombra,por mil modos y
maneras,como a niños que contemplanuna encantadoracaja de
sorpresas.Es el carácter propio más salientey acusadode esta
comedia>cosa peculiarisimade ella, que no puedeser sino de ella,
su rasgo de más singular naturaleza.Toma pie de una realidad
histórica que no se nos despintajamás> por muy pasadaque esté
por alquitarascómicasy burleríasde este mundo. Cuando se tercia
y conviene, es fotografía y crónica circunstanciadade la sociedad,

literatura naturalista>cuadrode costumbres,grabadode época.Pero
se alza luego, en alto vuelo mental de las imaginaciones,al noble
latifundio de la imaginativa encendidaque, siempre fluida, fluente,
inasible, se fuga a travésde las mallas de la realidad,libre de las
miserables leyes terrestres de la verosimilitud y la naturalidad.
Sobreel cañamazodadopor la realidadborda infatigable la fantasía
desbordada,desatada,plenipotenciaria. ¡Bendita sea la loca de esta
casa! Vida local, prisionerade su parroquia,seríamuy local y muy
pocavida. A la pequeñezcuantitativade radio, a su retusohorizonte,
corresponderíaunamiseria cualitativa de contenido,un encogimiento

y retracciónde los afanes,idease ímpetus, la cortedadde resuello
dentro de la prisión labrada por uno mismo. Pero en la comedia
aristofánica la más alta idealidad compartela soberaníacon la rea-
lidad, lo desusadocon lo usadero,lo tópico con lo utópico, contras-
tando con deliciosafruición el cuento de risa con la realidad para
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llorar> la libre fantasía rebelde y la vida con sus lacras; y si esta
comediaes real, como de veras lo es>no menoses hirviente e imagi-
nativa, del mismo modo que bajo lo que pareceríapura fantasía>
rascandounanada,se adviertesuraíz y origen en un estímuloreal,
puesestacomediaes una compenetracióncalientey humana,donde
lo real y lo fantástico se asisten y cohieren mutuamente.Esta
comedia real> esencialmentereal, es también fantástica, esencial-
mente fantástica. Visto lo real de la comedia, veamos ahora el
reverso de la medalla.

La poesíase coloca frente a la realidad en una relación ambiva-
lente: pretenderealizarla mediante la palabra, hacerla patente> y
pretendedesrealizarla,hacerla transparente>intenta aclararla y dis-
tanciaría,encontrarlay superarla.Es graciade la poesía>y no la hay
mayor, liberarnosde la realidad inmediatapara enviar nuestroespí-
ritu haciaregionesde fantasíay para alzarnosa la altura de la imagi-
nación sin trabas,infundiéndolea la realidad un sopíode sustancia
fantásticahastaque los últimos restos de lo grávido y terreno se
funden en la brasa de la palabra poética y no quedasino sonido>
danza>y corea, imágenesy melodías felices. Puesbien, el tránsito

constantede la realidad a la transparenciaideal y de la metáfora
a la realidad es rasgoconspicuode la comediaaristofánica.

Pues,señor>una vez eran dos hombreshonrados,que vivían en
una ciudad malregida... Una comediacomo Los pájaros parece>en

su primera faz> puro fantasearquimeras,un contezuelode «érase
una vez»y narraciónextraordinariaenun mundode magia,maravilla
suspendidaentreel cielo y la tierra, en medio de aéreasinsulasfabu-
losas y picos de ave, y plumaje de avecicaso de aves de altanería.
El meramenteponerseen camino dos humanos,guiados por una
cornejay un grajo, yaesgolpemágicoy arranquebien extraordinario.
No cabemayor fantasíaen el tema. Ea, ya estánen el pajaral y se

metende prisay derondónen el reino de las aves.Trepana la altura,
do los pájarosdanzapatetasenel aireo tintinean susarpegiosrientes
o repiqueteansussusurrosy murmuriosmusicaleso gargarizansus
trinos grácilesy gorjeos alegres y retozonesy sus dulces escalasy
aires suaves.Nuestrosbípedosimplumes, mal contentos con la vida

en Atenas, cavilan tener allí sus nidos, construir su utopia en tal
atmósferaremota. Encuentranque los pájaros,bestiecillasa quienes
otrorapertenecióel imperio del mundo, sonexcelentessujetos>gentes
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capacesde alma limpia y altanera> ademásde grandesparaboleros.
El abubilla> volátil que trae su origen de reyes, conferenciacon su
consorteel ruiseñor y convoca concilio del averío. Allá se acorren
las diferentesespecies<los versos 230 y ss. contienentoda una orni-

tología «in nuce’O. Deliberan locuaces,gastandoun gran fondo de
cháchara.Se siguen razonamientosy contrarrazonamientosinteligen-
tes> de agudeza,cultos> eruditos: la teología se convierte en jarabe
de pico. Con energíacreadorase funda el reino de Cucovilla, Cuco-
burgo o Choritoquietade las Nubes~, de hoy adelantecerradoa las
intrigas de los hombresy los dioses.Y colorín colorado... A fuerza

de pericia, de ingenio poético> de genialidadauditiva Aristófanes ha
conseguido,en estos coros, una poesía que es cristal musical, que
nos sorprendey deleita con mayory mayor admiración: grandelicia
es estasinfonía de melopeas>la zarabandade sensacionesacústicas
<fieles como sonogramas)para festejar el oído y la algarabíade

pájarosmusicantesque decoranel aire con susvocecillas,el estrepi-
toso chillar de jilgueros, chamarinesy verdonesy otras criaturasde
canora facultad. Pían, graznan,crotoran> trinan, arrullan, querulan,
bordoneangrave, silban fino y atenoradocon acompañamientode

flauta ~: Epopopopopopopopopopoi,it it ito ito ito (el abubilla), tío
tío tío tío tío tiotro tro tro, triotó triotó totobríx (el ruiseñor,«más
voz que carne»), attagás attagcis (el francolí), tiotings (¿el cisne?),
torotorotorotorotix (la golondrina), kikkabau kikkabau (la zumaya),
torotorotorotorolilitix (el flamenco)... Extravagamosa una fantasía

29 Como se sabe,el agudo G. Murray, en su Aristophanes.A Study, Oxford,
1933 (reimpr. 1965), 148, era de opuestoparecer, interpretandoNE~EXOKOKXUyI0

en relación con el nombre del viento xoxxoytag; pero basta compulsar los
versos 504 y ss. para comprobar que su interpretación no es de recibo y. en
efecto,ha sido muy generalmentedesaprobada.La declaracióndel compuesto,
según que arriba alegamos,corre hoy validísinia.

30 Solamentela ifiomena y el abubilla intervienenen el coro, mimandoeste
último pájaro las diferentesvoces de aves. Cf. A. Pischinger, Der Vogelgesang
bei den griechisclien Dichtern des KlassischenA/tertu,ns, Eichstátt, 1901, 22-32
<para la intervención de la flauta tras los versos222 y 684, cf. pj,. 79-80). Ed.
Fraenkel, Kieine Seitrdge zur ktassischenPhitotogie 1, Roma, 1964, 459-61, se
extiende en demostrar(en mi sentir, satisfactoriamente)que también el v 261
,opott~ toport~ lo cantael abubilla y no el flamenco: los cuatropájaros intro-
ducidos en ese momento no cantan y, seguramente,tampoco bailan, pese a
L. B. Lawler, «Four Dancers in dic Birds of Aristophanes», Trans. Proc. Am.
PhiI. Ass. LXXIII, 1942, 58 y SS.: son simple ~apa~<opfryr~za, o sea, figurantes
o suripantes.
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inmaterial entreun sopío de palabras,un vaho de clarores rítmicos
y de sonidostornasolados.Hay quien> naturalmente,y son los más>
hay quien veredictaque el poetano amonestanadaconcretoni reali-
zable. Cuidado> sin embargo,pues no se trata, como suele decirse,

de un «programa»ideal, sin finalidad, sin esperanza,sin efectos
concretos>sino> como siempre, de un programarealizable, aunque
naturalmenteno al modo literal de la cerebracióny tema cómicos,
en los que siemprehay un propósito de ironía mayoro menor. A los
ateniensesdel día se les presentaun modelo de ciudad que, para
parecersea la suya como un huevoa otro, no requeriríaen Atenas
si no es de algún queotro cercén. ¡Ah, la vida beatadelos plumíferos
sin poetas>sin decidoresde oráculosque explotan la credulidad del
pueblo, sin mercaderesde decretos,sin sicofantas! Aquí radica la
diferenciacon el cuento fantástico. El «quid» estáen esto: que la
fantasía del cuento de risa o de espantosy consejatemerosano es
nuestra,sinoque la hacemosnuestrade algún modo; que,en cambio,
el mundogrotescoes nuestropropio mundo>aunquedesfiguradopor
una fantasíapoética que lo espirita y afila.

SeñaladamenteLos pájaros nos significanun ejemplo de comedia
altamente fantástica> de «Márchenkombdie»31, casi un cuento de
hadascon varilla de virtud en pleno ambientepoético,sin trabasde
verosimilitud. El elementofantástico se acusacon cierto superávit.

Aunque, si va a decir la verdad>no siempretan acusado>el elemento
fantásticoes esencialen toda comediaaristofánica.Lo es, incluso,
en la lengua, tan rica en sorpresasy juegos verbales.La realidad
normativade la lenguase estira hastael absurdo(en la derivación
cómica o en la composición, llegando,por alto ejemplo, al célebre
compuestode EcU. 1168 y ss. con 77 silabas y 169 letras) o bien se
la abandonaen busca de modelos exóticos (ortologias regionales
o parodiasdialectales,pseudopersa);son exactamentelas dos vías
de manipulaciónen el desarrollode la acción cómica, lo hemos de
ver más adelante.Igualmente fantástica es estacomedia en el tema

~‘ Cf. Th. Zielinski, Dic Márchenkomódiein Athen<Proge. St. Annenschule,
SanPetersburgo,1885) reproducidoen Iresione 1 (Pus Suppl.,2). 1931. 8-75; pero
yo no salgo fiador de su verdad en todassus partes, y en especial le hallo
poco verídico en sus reconstruccionesde «comedias.,pues incurre en el nada
engañoso(que a nadie engaña> olvido de que la existencia de motivos no
presuponesu engarceen piezascompletas.
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cómico y en una seriede ingredientes(mito, posturaante la natura-
leza> coros teriomorfos, etc.) en los que se nos descubreheredera
de unamagníficafortunade fantasía,la propiadel primitivo cortejo
o x&~áoq dionisíaco>útero y matriz de la comediagriega antigua,
diversa«toto caelo»de la ComediaNueva, cuandola venafantástica
del ardor dionisíaco (afirmando lo sensualy aflojando la brida de las
fuerzasvitales) quedótotalmenteoscurecidapor las luces modernas.
Relativamenteal tema cómico32, está claro que sólo medianteun
salto de la fantasíaemanahacia él la «idea crítica» o pensamiento
gestorque es el inicio de la ideaciónde la comedia,o sea,el plan de
reforma de algo que no va bien o el intento de alejar algún mal
por partedel héroecómico en cuanto&XgKaKOS. Que Atenas haga
las pacescon Esparto: si no, un simple ciudadanofirmará su paz
privada. Hay que alejar de la dirección de la política atenienseal
demagogoCleón: un hombre tan vulgar como el Pafiagoniono será
expulsadosino por otro aún más vulgar, el Choricero~. Las nuevas
enseñanzasde los sofistasson peligrosaspara la moral y la religión>
pues hacenver lo blanco negro: que aprendade juro el doctrino>
en su propia carne, cómo lo injusto triunfa sobrelo justo...

En esteartículo de que vamos hablando>de ser la comediaaristo-
fánica altamenteideal, diremosque en su alta idealidad se incluyen
otros elementossuprarrealeso realesen más profundo sentido. Me
refiero, naturalmente>a todo lo mitico, dandoal término su lato valor
griego: Olimpo y Hadesy dioses, realidad tan realidad y sometida

a idénticas manipulaciones(la parodiaincluida) que las demásrea-
lidadesen las quecreela comediafirmemente.Espíritus y fantasmas,
«kobolds»y personificacionesde todo tipo. Coros animalescos,todo
ese parque zoológico de ruiseñores,cabras, ranas, buitres, peces,
abejas>avispas,hormigas,pájarosy cínifes que titulan sendaspiezas
de la ComediaAntigua. Su presenciaen esta comedianadatiene que
ver con las posibilidadesde comicidad en los brutos animales~,

32 Empleoestos términos en el sentido que les otorgaIt. 13. lCoch. Kritische
Idee und komischesThema. tintersuchungenzur Dra,naturgie und aiim Ethos
der aristophanischenKom5die, Bremen,1965, estudioque contiene apreciaciones
notablementesutiles y exactas.

33 «Un caudillo político deberla saberde memoria Los caballeros, pues no
hay verdadmás profunda que ésta: que Cleón siempre será derrotadopor el
salchichero» (palabrasdel político Baldwin, en 1926),

~ Consideracionesde orden muy general y acaso sobradoespeculativoen
H. Plessner,La risa y el llanto, trad. esp., Madrid, 1960, 136-40.

IV.—3
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sino que en las carátulasde tanta animalia pervive el recuerdodel

origenritual y contextodemónico~ de la comedia.
Pero la observaciónva más lejos, pues también incluimos aquí

a la naturalezamisma, que era todavíamundomaravillosoy mítica
y aún no> naturalezaemancipadadel hombre que la contempla a
distancia,ni tampocoproyección subjetiva>afectiva del propio espí-
ritu. En la representaciónal aire libre, a cielo abierto, de la comedia
el telón de fondo era la naturalezaática que se extendíaa la visto,
con susmontañasy laderasenmilagradasde flores> como bastidores
teatrales>en gradaciónde alturas, distanciasy sombras>y su cielo
limpio o engalanadoconligerasnubecillasde amarantoy suhorizonte
marino dondeseacuestael sol en sábanasde nieblasobrelas aguas
azulespor cuyasláminasse deslizanlas naves,hinchadosde airecillo
cargadode sal sus liemos. Mucho ha debido amar esta naturaleza
nuestro poetaparaguardarlatan fielmenteen la fantasíay cantarla
en coros que no han igualado ni siquiera los líricos de la Bucólica
helénicani en inmediatezvital de la vivencia> ni en los registrosde
la lengua,ni en los colores de la paleta,ni en dulzurani en nada;
acasoporquelos silbos pastorilesde dichos poetaseran ya alabanza
de la aldeahecha desdela ciudad. Véase,por alto ejemplo,Paz 1127
y ss.> versos que leyéndolos se nos llena la boca de miel antigua.
Repito que esta naturaleza,míticamentesentida,era el decoradoy
telón de fondo del teatroateniense.Las Nubes>que formabanel coro
de la pieza homónimay a quien plugo al poetahacerhijas del dios

Océano,eranlas mismasnubesque se alzabanmás allá de la escena:
en todas sus intervencionesen la comediaes notoria su asociación
con la luz y la vida y con el bienestarde la comarca~. Es el padre
Zeus quien, cuando le place, escurre los preñadosnublados sobre
los surcos de la campiña. Héroes muy queridos por la memoria
popular, en leyendasvivas y nunca muertascreencias>habían sido
asuntos>mediantecatasterismos,a las praderasazulesdel cielo y,
en efecto,siguen fulgurales y sideralesallí donde tiemblan las ama-
polas de oro que,vistasdesdeaquí abajo, parecenestrellastitilantes
que fulgen en la nocheintempesta.Seressemidiosesy semianimales,

35 Cf. 1. Meckenstock,Naturbild md Tierchor bei Aristophanes,fis. Mar-
burgo, 1952.

36 Según enfoquede Ch. Segal. «Aristophanes’Cloud-Chorus., Arethusa II,
1969, 143-61.
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capriformes,rabinegros,corren por esasmontañasy recuestostras
de las ninfas que> con el pelo de oro sueltosobrelos hombros y los
brazosdesnudos,fingen rehuirles: luegoa luegose dejancazar, mien-

tras se desalteranen el hilillo de aguade una fuente o se abrevan
en los regajos sutiles de mineros de aguas vivas o, quizás, en los
líquidos cristalesazulillos del río Céfiso, riachuelohidrópico o apren-
diz de río. Y en las colinascircundantes,en los pradosy bosquesque
sirven de marco o de fondo al teatro de Dioniso> hay arbustos,cam-

bronerasy burujos, queson cobijo, a la vez, de pájarosy de dioses.
Cuando aprieta el calor37 y nos mira el pleno sol descarado,abra-

sador, es un beso caliente y muy largo que se dan Febo y Gea> el

sol y la tierra, de frente y cara a cara,y cuandole vemosal aurora,

en el rostro arrebolado,ese color rojo, pudor de recién llegado,es
que Eo (sus dedos son rosas)> que se acuestacon Titono, acaba

de levantarse...
Todo estemarcofantásticoes tan inexistentepara nosotroscomo

nos es necesariopara entenderuna comedia de Aristófanes en la
vena dionisíaca,en el éxtasis festival que le viene de su tradición
como género teatral. Desconocerloseria una falacia. Otra falacia

seria desconocerla distancia que se interyecta entre el primitivo
cortejo cultual cómico,organizadoluego en poética costumbre,y la
comediapolítica deAristófanes,cuya articulación.sui generis»brota,
como ya se dijo> del concursoy choquede la fantasíay la realidad,
sindicadasen lo político> tomando lo político en su acepciónmás
capaz; consisteen la fusión poéticade la antítesisentre la idealidad
del aliento dionisíaco, con su fuerza expansivay magnífica, y la
realidad, que ambas se abrazanmaridablementea través de la
dimensión política. Y entramosa hablar de esta peregrina conjun-

ción de lo real y lo ideal por y en lo moral y político,

37 Es fuerza alladir que, pues la comediase representabaen las Dionisias
y en las Leneas,hemos de entenderque los espectadoresno pasabancalor.
Particulariza este extremo, sin dejar cabo suelto, K. Holzinger. Erkldrungen
upnstrittenerStellen des AristophanesY Viena, 1928, 37 y ss. (Sitzb. Ale. Wiss.
Wien philos.-hist. Kl. 208, 5). Quiere Holzinger y quiere la naturaleza que la
temperatura,durantelas representaciones,fuera más bien fresca; y brota de
aquí una cuestión que atañe al desnudo en escena,de lo cual hablamosen
nota 51.
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4. PoriTícA

La política no es un requilorio de la comediaaristofánica, un
exorno suyo o arreo> sino que es su obligación. El género se carac-
teriza por su gran vibratilidad política, convertido en algo así como
el sismógrafode los mínimos tembloresde la vida política ateniense.
Sobre las convicciones políticas de la comedia irán unas palabras

más adelante. Ahora deseo referirme solamente al papel genérico

de la política en la articulación de lo real y lo ideal de la comedia,
puessi éstaes política por mil razones>lo es,primero que todo> por
razónde esemecanismo,esto es decir, porquela fantasíatransfigura

a la realidad justamenteen el territorio de la política. Aquí debía
fincar necesariamentela antítesis,puesera nota intransferible de la
comediasu politicismo integral. La realidad cotidianay la fantasía
ideal no se relacionan«in genere»,sino a través de la política que,
por representaraquí por excelencia a la realidad> se convierte en
símbolo de la realidadmisma.Así acaeceque en lo político se reúnen
la realidad y el éxtasis dionisíaco propio de la comedia en sus
orígenes,representadoesteúltimo por la utopíafantásticao la hipér-
bole descomedida.En efecto, para que lo político cumpla con su
indicado papel es menesterque la concretarealidad política (que,
como «ideacrítica», se ofreceal comienzode la comedia) se embale,
en el curso del tema y acción cómicos,hacia lo fantásticopor una
de esasdos vías. Ya se habló antes de la función de la utopia en
nuestra comedia~. Respectoa la caricaturagrotescae hiperbólica>
aludida más de pasadaen nuestro discurso anterior, nadie ignora
que la comediaaristofánicano relativiza suavemente>no esfumani
diluye; antesbien> es un género drástico> todo lo radical que le

38 Añado ahora algunabibliografía. Fuente antigua fundamentales Ateneo
VI 267 e y ss. En general: J. Poeschel,eDasMárchenvom Schlaraffenlande.1.
Das Marchen im Griechischen.,Beitr. z. Gesch.d. deutscheSprache un~f Lite-
ratur V 1878, 389 y ss. y fl. Gatz, Weltalter, ColdeneZeit md sinnverwandte
Vorstellungen>Hildesheim. 1967, s. t. 116-21. Sobre la comedia: W. Hoffmann,
Ad antiquae Atticae comoediaehistoriam symbolae,Dis. BerlIn, 1910, 18 y ss.
(«decomoediisutopicis»)y H. C. Baldry, •The Idler’s Paradisein Attic Comedy.,
Greece and Roine XXII 1953, 49-60. Para la historia del género utópico en
generalda noticias y ministra especies3. Servier, Histoire de Vutopie, París,
1967.
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venga en gana,hiperbolizador,vociferador y gesticulanteentreestré-
pito de carcajadas,un géneropropensoa seísmosy aspavientos,en
los que abunda casi tropicalmente: disparates, rupturas despropo-
sitadasdel sistema~ap& -npoo8oKLav, chistes,excentricidadesy equí-
vocos descomunales.Su método es la superlación desmandada>la
exageraciónburlesca,mediantela cual pasamosen «crescendo»de
la realidada la caricaturadeformaday de ésta> al espantajo,esdecir,
desdela realidad a la ultrarrealidad,extrarrealidado infrarrealidad.
Descoyuntatodas las opiniones,desmesuratodos los hechos,plantea
los problemas dándolessu forma extrema, hipertrofiada. Conforme
al éxtasis de su naturalezafestival> lo suyo propio es el símil enormí-

simamenteexageradoo exageradísimamentedisminuyente,puestam-
bién el extremode nadaa quevienenlos sereso las acciones,cómica-
menteempequeñecidosde medida>cumple un efecto análogoal de la
ponderaciónde hiperbólica alzada39; motivo éste de la inflación de
diminutivos en nuestra comedia> cuando su empleo tiene función
rebajadora,pues,otrasveces,poseenlos diminutivos un valor cariñoso
y emotivo y son como una ternura del poeta para con su idioma,
acariciandolas palabrascomo si fueran personas.Igual en un caso
como en el otro, cuándoagrandando,cuándoachicando,se evita la
zonamedia y de raserocomun.

De suerteque lo político es, en la comediaaristofánica,perpetuo
símil, retráctil o expansivo,queora se alza a todoslos empinamientos
engarabitándose,frenetizándoseen efectosmaravillosos,ora se abaja
hastaincurrir en el opuestoextremo,deprimiéndosey desconceptuán-
dose hasta las regionesmás humildes de lo real (lo necesarioy
doméstico)y simbolizándoseen los más modestosobjetos del uso
diario> loscachivachesy trebejosde cocina,por ejemplo.El demagogo
Cícónpuedepresentársenoscomoun gigantesobreel mapade Grecia,
con un pie en Pilos, otro en la Asamblea,el traseroen «Caonia»,las
manos que se alargan a Etolia y el espíritu a «Clopidia»; o bien
él y Brásidas(Pa 259 y ss.,274 y ss.) sedespersonificanen almireces,
majaderoso manosdel mortero de la guerra; o bien las actividades
de Cleón se designan, en Los caballeros, en términos del arte de
aderezarlos alimentos, los aprestosy aliños de los mantenimientos

39 Cf. A. Wellek en p. 172 de «Zur meorieund PHánomenologiedesWitzes>.,
Studiumgenerale II 1949, 171-82.
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pobresu opulentos,las golosinasy golleríaso, igualmente,entérminos
del menaje culinario. Diceópolis habla del sicofanta (Ach. 931-45)
como de una mercaderíacerámica.En Lisístrata (567-86) el fin de
la guerray la renovaciónde la sociedadson figurados en términos
de tejedoray labrandera:lana, husoy tortera... Recorrelo político>
en pleno delirio y entre cómicas gambetas,la distancia de lo más
alto a lo más bajo, de la tierra al cielo. Pendulea,como en un colum-
pio, entre los extremismos hacia arriba y los extremismos hacia
abajo. Se infla y se desinfla. Se abre en ángulo como un compás
gigantescocuyaspuntasllegan a separarseentresi con unadistancia

planetaria.Puesno en vano lo político incorpora, en esta comedia,
el territorio en el que realidad y fantasía se funden artísticamente,
la unión y liga que hay entre los dos poíos que, cadauno para si,
tiran de la comedia. Realidad y fantasía se aproximan como dos
polos eléctricos; y entre los dos> invariablemente,salta la chispa
cómica de intención política. La basey el ácido se estrechanen la
sal, la basede la realidad, el ácido de la fantasíay la sal política.

En el desarrollode la acción cómica este clima fantásticoque
decimos puedeconseguirsede dos diferentesmaneras,ya se señaló
arriba. Una es la que consiste en un salto desdela situación real
a otra utópica> de la que la realidad viene a ser contrafigura; es un
saltovertical, de reforma haciaarriba,haciaunatemperaturamáxima
de perfección.Otra esla quese logra por una«reductioad absurdum»,

alongandohorizontalmenteo engrosandola defectuosidadde la rea-
lidad con un desquiciamientoy exageracióngrotescaextrema,desafo-
rada para que aparezcamás aguda,más escandalosamente~. Tanto
en el conjunto de cadacomediacomo en sus diferentespartesrepre-
sentansendasdos direccionesdel arte de la caricaturacómica de
la realidaddeficiente.Si la caricaturase realizapor inversiónresulta,
paradójicamente,una utopía que podemosconsiderarcomo modelo
de imitación. Si la caricaturase realiza como anamorfosis,por exage-
ración y simplificación, mirando al bies los defectosy degradándolos
todavía,resultatambiénun modelo,perollamativamentenegativo,tra-
bucado En un casoy en otro se realizasobrela escenaun &bóvcrrov.
El auditorio se relaja porque, ficticiamente, se considerasuperior
a la situación ridiculizada; la cuis comica» de esta situación es

~ Cf. H. Steiger, «flie Groteske und dic Burleske bei Aristophanes»,PIÚZ.
LXXXIX 1934, 161-84, 275-85 y 416-32.
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como unaformaficticia de agresióna los espectadores,queresponden
con el disparo rudimentario de su risa, expresiónde una ficticia
superioridadintelectual sobre la situación cómica. El poeta cómico
entretieney divierte al auditorio. Pero, a la vez> al caricaturizarde
ese modo la realidad,el poetala juzga, aunqueno siemprepresente
solucionesconcretas,y su juicio influye sobre el auditorio. El poeta
cómico enseña,como es de lógica.

Establecidaestas tesis de modo general, su aplicación analítica
es cosa sencilla. Procedamosa aplicarla, en rápidasapuntaciones,
a la obraconservadade Aristófanes,pasandorevista a susargumen-
tillos jocoseriosque o bien a los defectosde la realidad contraponen
una réplica ideal (¡eso sí que es vida! ¡en tiempos de paz todo era
tan bello!), o bien los amplían,como con lentedeformantede aumen-
to, hastaque nos damoscuentade la locura que entrañan.La norma
o la enormidadsustituyena la defectuosidadque resultabaparecer
normal.

5. UTOPÍAS Y CARIcATURAS

En la primera de las comediasconservadas,Los acarneos, Diceó-

polis impersona,como lo canta su nombre significante> el tipo de
un ciudadanojusto. Es el sexto año de la guerray Atenasha sufrido
ya dos epidemiasy cuatro invasiones del enemigo.Visto lo torpe-
mente que andanlas cosas> a Diceópolis se le cuecela idea en la
cabezade firmar su paz particular. El poeta juega a costa de la
disemia del vocablo griego o-jtovbat, que vale ‘tregua’ y también
>libación’, y en tal ambigiledad y embrollo semánticohace plata-
forma parasu embrollo y tema cómico. Parallevar a cumplimiento
proyecto tan ardido Diceópolis hace traer de Espartauna cantarilla

de vino de treinta años,o sea,una pazquedurará treinta años.Bebe
un buchey> por efecto del mágico menjurje> se siente asunto a una
región de paz, en tanto que,en tomo suyo> todo es guerray priva-
ción y apiñamiento,como los rebaños,de los refugiados.Vestidas
con el pintoresco traje distintivo de los carbonerosconstituyen el

coro las gentesdel demo de Acames,que traenfama de testarudos
como baturros,acasopor su oficio y por aquello de la «fe de carbo-
neros>’. Como han sido los primeros en sufrir las consecuenciasde
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la invasiónenemigay su furia obsidional>bufan contra todo arreglo
pacífico; pero l3iceópolis tiene la audacia de hablarles de paz con
los que huellan sus cosechasy sus casas.El coro belicoso de los
carbonerosllama al estrategoLámaco. El mílite bravucón y jactan-
cioso irrumpe en escenaen actitud de matamoros,como un primer
antecedenteliterario del «miles gloriosus»~ o soldadotefanfarrioso
y finchado. Ha revestido todas sus armasy vomita todas las nece-
dadesque trae en el vientre. Se engrifa como perro rabiado; pero
el héroe cómico le hace rostro, lo pone en ridículo con garbo y
salero. Enérgico y responsable,con palabras sentidísimas,le va
diciendo más en alto y con más brío lo que él piensadel militarote>
de sus ínfulas, de sus vacuidades>de su palabreo anodino: ¡abajo
acá> gallo que estásencaramado!El señor don Lámaco hacemutis
de estampía; al final, volverá de la liza muy malparado.Diccópolis

gozade supaz particular>resucitalas delicias irénicasentreimágenes
geórgicas (tan asequiblesa un pueblo campesino),hace suspirar a
sus convecinospor el buen tiempo fenecido, les convence... Esta
primera comedianos presentaya el contrastetípico entre los dos
planos, el de la realidad (camposdevastados,aldeasabandonadas,
hacinamientoen Atenas de la pobresgentesdel agro, hambre canina
pintadacon comicidady ternuraapiadableen la escenadel megareo
y sus hijas) y el de su réplica fantástica o utópica en la casa de

Diceópolis.
Lo que se ha dicho insularmentede Los acarneospuedeexten-

dersea buenapartede la producciónaristofanesca.No de otra suerte
aconteceen La paz. El héroe de la comediaes también un buen
hombredelos queviven de labranza,el viñadorTrigeo.Parapreguntar
a los diosesqué seha hecho de Pazechauna voladaal cielo a lomos
de un escarabajobien cebado.Curiosamente~ el escarabajocomparte
eseprivilegio locomotor>en la fábulagriega,con el águila que subey
baja.en la curva orgullosade suscaladasy falsadas,desdela llanura
al sol o viceversa.Peroel consistoriodivino, buscandoalejarsede los

41 En el dramase entiende,puesen la lírica el temaapareceya en Arquiloco
fr. 6013. Cf. 1. Bruns, Das Ziterarische Portrdt der Griechen, BerlIn, 1896
(reimp. t)armstadt, 196!), 152 y 55.; W. Stiss, De personarumantiquae comoediae
Atticee usu aflue origine> Bonn, 1905, 45 y SS.; 13. C. Boughner,The Braggart
in RenaissanceComedy. A Studyin ComparativeDrama /rom ArisrophanesLo
Shakespeare>Minneapolis, 1954.

42 Cf. Semónidesfr. 11 13 y W. Schmid, o. e., 281, nota 3.
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hombres,se remontómásalto y ya no vive allí, segúnrefiere aTrigeo
el San Pedrodel Olimpo> quierodecirsu introductoro porteromayor,
que es aquí Hermescon alas al tobillo. ¡Menudo sustoel de Hermes
al apercibir la llegada del extraño jinete y sentir con el olfato al
nuevo Pégaso,que no huelea nardosy jazmines! Trigeo se encara

con Guerray libera a Paz de su secuestro.Paz bajadadel cielo> el
resto de la comedialo llena el cuadro gayo y entusiasta de sus
beneficios: las ciudadesque se reconcilian y cotillean como buenas
amigas; los campesinosque> despuésde trece años> regresanal
pueblín o a la casa de viña para cultivar sus predios y pegujares,
para trabajarel huertecilloy los estreliñosde cepas,que han perma-

necido sin beneficiar año tras año; los mercados y las despensas
otra vez abastecidos...En Los pájaros los dos atenienses«Convin-
cente-Amigo» y «Buena-Esperanza»~ remontan el vuelo desde la
realidad doliente de su ciudad para fundar en los aires una ciudad
de pájarosapostólicos>que empollan proyectosde inteligente poíí-
tica para ejemplo de hombresférvidos... En Las ranas> bajo la más-
caradel dios del teatro Dioniso-don Quijote (acompañadodel esclavo
Jantiaso escuderosanchopancesco)«,el héroecómicobajaal infierno
donde moran, entre tantosotros> tres muertos egregios,los poetas
trágicos Esquilo, Sófocles~ y Eurípides.El tránsito mortal de estos
poetas ha dejado huérfanaa la tragedia,cultivada por ingenios de
montón y de humilde ralea.Aristófanesera un apasionadofervoroso
de Esquilo. Pensabaque Esquilo eraun bravo poetay teníaformada
pésima opinión de Eurípides.El ordende suspreferenciasera como
sigue: primero, Esquilo, «raro ingenio sin segundo»; despuésde
Esquilo, nadie; despuésde nadie, Sófocles; despuésde Sófocles> la

43 Sobre las diferentes formas de ortografiar este nombre (flstoetrcttpoc.
flto6ttapoc. flatetraipoq, flstfit-raipoq) cf. y. Coulon en Rév. ét. gr. XXXVIII
1925, 73 y ss. La correctaes probablementeflstotrcxipos y el sentido itst6ev
Tóv tratpov (cf. vv. 163 y Ss.) y no se declaracomo <que tiene un fiel amigo.
o <fiel amigo., como acepta cierta crítica, con poca crítica: cf. O. Murray,
o. c., 143.

44 Cf. L. Radermacher,Aristophanes>Frósehe, Graz-Viena,1967’, 41. El para-
lelo es casi universalmenteacepto.

~5 Tocantea la confección de la comedia hay diferentes versiones,en rela-
ción con la muerte de Sófocles,que se digaque> en tal momento, ya Aristófanes
teníaconcluida su obra y hubo de añadircontadosversos,como piensanalgunos,
o que se diga que únicamentela tenía pergeñada,como comúnmentese juzga.
Una doxología al respectoen C. F. Russo,Storia dello Ranedi Aristofano, Padua,
1961, 97-99: allá remito a la generosacuriosidad del lector.
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nadaabsoluta.El contraste(religioso,moral, literario)t queel &yc~v
deestacomediadesenvuelveentreEsquiloy Eurípides,es la confron-
tación entrela gloria de Atenas idealizaday su decadenciay corrup-
ción cruelmentecaricaturizadas.Para que las almas tiernas de los
jóvenes seansometidasa la inmersión en la obra esquilea,como se
hace con la lana dentro de la púrpura; para que vuelva a educar

a los ateniensesla voz ancha y oceánicadel más grande de sus
trágicos, el talento másculo de su poesíay ritmos suntuosostan
coturnadosy altivos; para quese salveAtenas>Esquilo es rescatado
del infierno y devuelto al reino de los vivos... En Lisístrata las mu-
jeres de Grecia (las de Atenas y Esparta,las beociasy corintias de

nación) politizadas por una jefa de rompe y rasga imponen a sus
maridos, con sus ardidessexualesmanejadoscon el encanto felino
de la caricia y el arañazo,la labranzade la mies espiritual de la
paz, que los mal avenidos señoresvarones tienen quebrantada.
Hablando>con palabrasclaras,decosassencillas,realistasy naturales,
como coser, hilar> urdir y tejer, las mujeres realizan un examen
atento de una utopía específicamentefemenina y vuelven desde su
proceridada las realidadesprácticaspara estableceruna estructura
socialpacífica: dela pazha de brotar«la salvacióndetoda la Hélade.
y todo lo buenopor venir> como brotaron todas las pasadasbonda-
des... En Las asambleístasa esasmujeresbravas y resueltas~, que
en materiaerótica se han mostradodoctorascon borla> el poetales
hacedar satisfaccióndel común reparodel sexoen el terrenopolítico.
Les da comisiónpara licenciar la vieja constitucióny adoperarotra
más idónea a sus propósitospacíficos,una yt,vaLKoKpaTta descrita
con pinceladasde utopia comunista...

Los defectos de la realidad son sustituidospor virtudes y buenas

prendasen la utopía fantástica>«pues ¿québien no ofreceal hombre
para habitar en ella? Sabiduría,Amor, Gracias inmortales y de la
dulce quietud el rostro sereno’ <Av. 1318-22). Hay una evasióndel

46 Cf. 3. Schmidt, Aristophanesund Eurípides. Bm Beitrag zur Tendenzdes
Aristophanes,Greifswald, 1940, 60 y ss. y C. M. 3. Sicking, Aristophanes’Ranae.
Ben Roofstuk uit de Geschiedenisder GrielesePoetica, Assen, 1962, 47 y ss.

47 Las varonas fuertes de la tragedia (cf. Esquilo, Ag. 11 yvvQLKó~ &vbpó-
~ouXov Ktap) son, sin duda, el antecedenteparodiado: cf. F. Ballotto Saggio
su Aristofane,Messina-Plorencia,1963, 87-98.

48 Cf. R. Póhlmann,Geschichtedesantiken Komniunismusund Sozialismus
II, Munich, 1925’, 18 y ss.
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presente; pero para volver a él y aclararlo> iluminarlo, sanarlo. La
paz,cuya imagense magnificay santifica,esun ideal beatífico, idílico>
ensoñaciónde la quesiemprehambreael humanodeseo;pero, desde
luego, es una paz como la que podría conseguirseen ese mismo

momento con buenavoluntad. No se trata de imaginacionesvisio-

nadas con optimismo de iluso> geometrías irreales o proceridades
inanes. De ahí que las ventajas y bendicionesvislumbradas por la

fantasía se finjan en figuras que tienen en Aristófanes un carácter

muy particular, del que se ha hablado mucho~ No son alegorías
o «metáforaspersonales»~ continuadas,que frisan en el símbolo
y que apelan exclusivamentea nuestro intelecto y conciencia. Son
personificacionesdotadasde humanidad> de calor de vida como per-
sonasde carne y hueso>para que vivamos en caliente las ideas que

incorporan. Así Conciliación (Lys. 1114 y Ss.) se les aparece a los

hombres,que se muerende amor por ella, como una jovencita cali-
pigia de carnalidadobvia y magnífica, como una muchachacasadera
y que podría ser perfecta casada.No parece que saliera a escena
en cueros~‘, entreotras razonesporque, al no existir en este teatro
actrices, se perdería todo el efecto; pero si sucintamente ataviada,
con poca ropa, fingiendo ofrecer ciertas vislumbres y parcialesdescu-

brimientos de su aplaciente corporeidad, y así se explica que su
aparición suscitenumerososequívocosy lúbricas alusioneseróticas.

49 Cf. en último lugar H. 1. Newiger, Metapher und Aflegorie. Studien zu
Aristophanes,Munich. 1957 y A. M. Komomicka, Métaphores,personnifications
eL co,nparaisonsdans Voeuvredt4ristophane(Archiwuni Filologiczne, 10>, ‘Wro-
claw-Varsovia,1964.

~O En el sentido, muy obietable, de O. Weinreich, «SeltsameLiebespanre»en
L. Seeger,AristophanesSdmtliche Kom6dienII, Ziirich, 1953, 494-531. Es justo
afiadir que la extensaintroducción que puso Weinreich a esta reedición de
unade las dos supernastraduccionesgermánicasde nuestro poeta (la otra se
debeal historiador flroysen> es la obra de un auténticoaristofánida,de tan
bella inteligencia. de tan independientejuicio.

5’ Sobre este tema (que no tolera ni mucha doctrina ni muy buena) he
entrado en tal opinión leyendo a K. Holzinger, buen filólogo, filólogo de su
tiempo, en o. c. en nuestra nota 37, 1 38 y ss., contra el parecerde A. Willems,
«Le nu dans la comédie ancienne»,recogido en AristophaneUf, Paris-Bruselas,
1919> 381 y ss. y de algunos sesudosfilólogos, no precisamentefolletonistas
de la filología, los cuales, en media docena de pasajes aristofánicos, anotan
a pie de página esa indicación del desnudo femenino, no sé si ornándola con
guiflos maliciosos. Parecen verter por los puntos de la pluma un vocablo>
desnudo,que les hace cosquillas en la lengua; de lo cual sólo pudiera dar
unas razonesfreudianas,bastanteembarazantesy hasta vejatorias de explicar.
Entendido y autos.
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En el éxodo o final de la comedia (que es recuerdo de las pompas
conyugalesy bullangacon que se desenlazabaen casorio la primitiva
danza de la fecundidad52) el protagonistase dispone a desposara
Soberanía,como Piseteroen Los pájaros> o a Frutidora, como Trigeo

en La paz, o a «Tregua cíe treinta años»~‘, como Pueblo en Los
caballeros. Desdenuestro punto de vista se diría que son alegorías,

teatralizaciónsimbólicade nocionesabstractas:por ejemplo>el viña-
dor contrae nupcias con la fertilidad de la tierra, «happy end» de

la comedia.Pero para el poetay su público no eran frías alegorías
tan espectralese imaginariascomo coluros astronómicos.Eran sím-
bolos; pero también,y estoy por decir que principalmente, mujeres
de carnede grácil cintura y senosamenos,mozas frescasy sanotas.

El protagonistase dispone a desposaríasy se relame de gusto por
anticipo de las mil y una felicidadesque goloseará,cuando aquellas
le ofrezcansus garridos secretos,sus turgencias tibias y sedosas.
Estas utopíasquieren realizarse,aunque naturalmenteno al modo
estricto con el que la comicidad del género las presenta.

Paraque el contrastecon susmaravillas joyantessea más eficaz,
la utopía suele exagerar satíricamentelos defectos de la realidad
presente. Tal ocurre, por caso, en las muestrasdel género en los
siglos xví y xvn, como en la Utopía de Moro, La nueva Atlántida de
E. Bacon o La ciudad del Sol de Campanella,lo mismo que en otros
muchos ejemplos posteriores.A veces, por esa vía, la utopía se
presentacomo pura sátira y caricaturay como ejemplo «e contrario
sensu».Algo así acaece> en definitiva, en otras comedias aristofa-
nescas,que, sin poner la proa hacia una Jauja utópica, el estado

defectuosode la situación presente(el desgobierno,la mala educa-
ción que ya no excava en la mina de oro de las hondas virtudes
antiguas, el mal gusto público) se alonga con la fantasía hasta
extremos de caricaturadescabellada,dislocaday violenta. Estirán-
dolos y apurándoloshastalo inverosímil, se desfigura y revienta los
rasgosrealistas,como por arte de reflejo en un espejocóncavo.Las

52 Cf. A. W. Pickard-Cambridge,Dithyranib, Tragedy and Comedy,Oxford,
19622, 211-12; Th. Gelzer, Der epirrhematischeAgon bei Aristophanes,224 y Ss.;
C. U. Whitman, Aristophanesand the Comio Hero, CambridgeMass., Harvard
Univ. Pr., 19712, 111-12.

53 Aquí, una salvedad: algunos intérpretesven, de un modo muy personal
y por razones no poco irrazonables,treinta mujeres: pero hay una sola: cf.
C. F. Russo, o. c., 136.
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dificultadesse elevana la enésimapotenciay seconstituyeun recinto
no menos maravilloso que la utopia en una isla de San Balandrán.
El efecto de reformación que se buscaes el mismo> aunque aquí
se consiguepor el camino de «imitando deformar para reformar».

Así Los caballeros es, como Los acarneos, una comediacon dos
planos> toda ella una gran metáfora: en efecto, sátira grotescade
la ciudad y gobierno dementadode Atenas es> sobre la escena>la
casay economíade Demo,viejo y ridículo señorrural tan estropeado
de entendimientoque ha vuelto a la infancia. Pero aquí la réplica
escénicade la realidad consisteen su caricaturacruelmenteexage-
rada. Al demagogoCleón, alias el Paflagonio, le dedica Aristófanes
su escogidaantipatíay su permanentehostilidad. Lo trata con saña
tan poco disimulada,que no parecesino que le muevealgún resenti-
miento y desahogopersonalo espíritu vindicativo> como así era en
efecto54. Le atribuyeuna porción de malas mañas,que son la razón
de su privanzacon el viejo, todoslos tiznesde alma delos demagogos
sandiosy galopinesy de las personasservilesy rahecesy los vicios
másnegrosde la casta.Peroes que el choriceroAgorácrito (vv. 385

y 409 -uZv &vai8’S~v &va~bÉor¿poq)es un bellacón desalmadoque le
haceventajay le da al demagogociento y raya en astuciasy mato-
nismosde villorrio ~. Este quídam se siente llamado por el oráculo
a ser el salvadorde Atenas. Llegadas las cosasa tal extremo de
locura, se produceun golpe teatral de magia~«. El mágico valor die-
tético de la calderade chorizosobrael prodigio. He aquíque Pueblo,
pocho y envejecido>lleno de dolamas,achaquesy alifafes y sometido
a un esclavo«demagógico»y complaciente,cura de suschochecesy
rejuvenecea una nuevaturbulenciay primavera; de arte que ya no
esun viejo arrugadoy dengoso,sino gentil y rozaganteen el enfaldo

de su túnica olorosa de espliego,«la cigarraen los cabellos,en todo
el brillo de su antiguo indumento«(y. 1331)...

54 Cuanto a las causas cf. A. Couat, Aristophane et Pancienne comédie
attique, Paris, 1903’, 142-56 y T. A. Dorey, .Aristophanesand Cleon», Greeceand
Rome n. s. III 1956, 132-39.

55 Es la corriente manera de la crítica en este punto. Ha trabajado en
salvaral choricero,P. Hándel,Formenund Darsteflungenin der aristophanischen
Ko,niidie, Heidelberg, 1963, 247-50; pero cf. M. Landfester, Die Rítter des
Aristophanes.Beobachtungenzur dra,natischenHandlung ¿oid zum komischen
Stit des Aristophanes,Amsterdam, 1967, 16 y 32-35.

56 Cf. M. Pohlenz,«Aristophanes’Ritter.,en Kleine Schriften II, Hildesheim,
1965, 511 y ss., tesis hastaahora no desmentida,en mi opinión.
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Es realmentegraciosay divertida la trama de Las avispas(imitada
por Racineen Los pleiteantes)con suprotagonista>un ancianoobse-
sionado de pleitomania,mal antiguo en Atenas (y. 651 vóooq &pxaLa

&v Tfi qróXsi &vvatoxuLa)~. Filocleón (nombreparlante)es uno más
en el avispero,cuyo aguijón simbolizabaantañola lanza quebuscaba
el cuerpo del persa para partirle el corazóny ahora simboliza~ el
estilete para trazar, como sentencia,la raya condenadora.Su hijo
Bdelicleón (algo así como Anticícón) lo ha tenido que encerraren
casay allí se consuela(no te rías, lector, que es punto grave) enta-
blandoprocesoal perro del vecino> que ha robadoun trozo de queso
blanco siciliano. Allá se congregala familia en tribunalillo para oír
la acusacióna cargo de otro chucho, a los testigos (cacharrosde
cocina) y las lágrimasde unos gozquecillos,cachorrosdel reo Labes
(«ladrón», ya lo dice el nombre). Todo esto es parodia grotescade
un proceso del general Laques, por cuestión de un cierto negocio

siciliano. Tal extremo de insania prepara la curación hasta cierto
punto, pues siempre hay que contar con la tenacidad humoral
(«naturam expelías furca, tamen usque recurret»). El hijo quiere
que su padre adquierabuenosmodales,una vez que ha sanadode
su pleitomanía,que esto era lo importante.Filocleón incorpora,en
las escenasfinales~, sunuevo papelde hombrede sociedadcon tanta
pasióny grotescasalharacas(las que convienenal éxodo)como antes
supapel de juez avinagrado,cuandoera un ásperoy un desapacible.
Danzaextremadamente>voluptuosamente,con incontinencia>se con-
ducesin pizca de circunspecciónni decencia;es ahoraun danzarín
inebriado y tontiloco que garliborlea con la cabezaoscilante y los
ojos en blanco> un viejo lechuguino,lascivo y rijoso...

En Las nubesW la fábulaes asimismoregocijante;peroaquícausa
cierto malestaral espfritu amantede la verdadel cruel «pastische»
que, con intención irrisoria> hace el poeta de Sócrates,cargando

57 Cf. A. Meder, Der athenischeDemoszur Zeit despeloponnesischen¡<ríe-
gesini Lichie zeitgendssischerQuelien, Munich, 1938, 89-90.

58 Cf. U. Weber, AristophaníscheStudien, Leipzig, 1908, 145 y ss. y H. J.
Newiger, o. c., 7480.

59 Cf. K. Kunst, Siudien zum griechisch-rdmíschenKom6die,Viena-Leipzig,
1919, 26 y

60 La versión llegada hasta nosotros es una revisión incompleta,nunca
representada,de la primera versión: nutrea esta convicción razonesde peso,
que expone K. J. Dover, AristophanesClouds, Oxford, 1968, LXiXX-XCVIII.
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tanto la manoy embutiendoen él sumiajita de malasangre.La cosa
es triste; pero es así> y nos duele que Aristófanes>haciendosiempre
bien lo que sabe,no sepasiemprebien lo que hace.El temaes dolo-
roso y delicado. Sócrates,víctima ilustre de la batalla no siempre
incruenta de las ideas, fue sacrificadopor la ideofobia de ciertas
almas cerradasa cal y canto para toda luz del libre pensamiento

(«l’intelligence: voilá l’ennemi»). En Las nubes Aristófanes se hizo
portavozde losprejuicios que> veinticuatroañosdespués>provocarían
la condenaa muerte de Sócratesy esto nos parecedoloroso y nos
parecerepugnante.No le quito importancia; aunquealegoen defensa
del poeta jocoso su derecho a caricaturizarun tema que le venía
de perlas, de esos que punzaninmediatamentelos músculos de la
risa y que aficionan los poetas cuandomanipulan la risa con un
expeditivo sentidode recetaeficaz> convienea saber,el de la típica
personasabiade trazacómica,el «dottore»de la «commediadell>arte»
y el matasanos6’de acento extranjero, de rancio hábito en la farsa
doria prearistofánica(en Las nubes el acentoextranjerolo represen-
tan los terminachosextraños y la esgrima de vocablos y lujosas
sutilezas). Otrosí alego que Sócratesno es la figura protagonista
de la comedia,sino figurón secundarioy decorativo; queAristófanes
no podíapreverlas consecuenciasde susátira festiva; ítemmás> que
para juzgarclaro en el casoSócratesno estabaal alcancedel poeta
ver con luces que habíande encendersepasadosbastantesaños%
Pero no podemosentretenemosen estepunto que,aunquemuy im-
portante, no haceahora a nuestrotema. Ello es que en Las nubes
el protagonista,Estrepsíades,es un buen hombre,pero de la clase
de los ineruditosy de los quegustandevivir con pocospensamientos.
Casadocon damade másilustre cuna,aunqueno de mayoresestados,
ha tenido un hijo desperdiciadocuyos gustosdistinguidosle causan
al padrecomplejo de lerdo o insipiente,aménde deudascuantiosas.
Dicen, oye decir, que la ciencia de no pagar las deudasha hecho

terribles adelantos.Estrepsíadesva a la escueladonde tiene cátedra

61 La explicación es de W. Siiss, De personarurn antiquae conioediaeAtticae
tau alque origine (ch. en nuestranota 41), 207. Yo la admito y doy fe, con
distingos de pequeñastildes.

62 No fatigaréal lector con bibliografía sobre este punto: para ello remito
a M. Montuori en Quad. ¡st. ¡tal. Cují. Alerte 1 1967, 23 y ss. Destaco, no
obstante,el estudio de H. Erbse, .Sokratesini Schattender aristophaniscben
Wolken., HermesLXXXII 1954, 385-420. Véale el curioso y abundeen su sentir.
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el sofista librepensante y pozo de ciencia y lunólogo eminente (un

Sócrates harto insocrático) quien, según las novísimas reformas y

pretensiones, perora sobre cuanto hay divino y humano, no menos

diserto en dibujar cartas geográficas que primoroso y proficiente en

encadenar porfiadas polémicas de casuística gramatical. Dice las cosas

de modo que el diablo que las entienda y llena de viento la blandeada

cabeza del doctrino con filosofemas y trabalenguas y ratimagos sofís-

ticos y rabulísticos que bueno le ponen. El pobre hombre comprende

que sus entendederas de tarugo no están ya para tales finuras; pero,

aconsejado por las Nubes (que pretenden darle una lección), envía a

la escuela a su hijo, cuyo resultado es que su querido vástago acaba

dándole una manta de palos para demostrarle, en propia carne, la

superioridad del argumento injusto sobre el justo, inaudita opinión

que el viejo no había conseguido meter en su mollera cuando entram-

bos Argumentos concertantes oponían sus razonamientos arguciosos.

¡Chasco grande el de Estrepsíades! Tal estado de locura le hace

comprender que el pozo de ciencia lo era sólo de agua turbia, advierte

los peligros de aquella dinamita intelectual, coge una tea ardiente

en las manos, salta sobre el tejadillo del «pensadero» y le prende

fuego, con sus pensativos inquilinos dentro. Hace punto de contri-

ción. El entrampado se dispone a pagar sus deudas y las de su hijo

manirroto...

En sus dos variantes, ésa es la corriente manera del proceso có-

mico en Aristófanes, por supuesto que en modos y densificaciones

muy variados. Frente a la realidad del momento, que puede repre-

sentarse en la escena o aposentarse en el alrededor humano o ciuda-

dano del teatro, se levanta cómicamente un modelo utópico por

! inversión o contraste; o bien lo que hay de criticable en la realidad
,

!~ del momento se alonga cómicamente hasta hacerlo grotesco y repe-
1, lente. En un caso y otro el oficio del autor teatral no es demostrar

; la veracidad de unos principios, sino mostrar, mediante «argumenta
ad risum», la insuficiencia o perversidad de una norma imperante,

I de una costumbre, otorgando a su sátira punta política.

6. UNA COMEDIA DE ENREDO

En la entera producción aristofánica hasta el año 404 una sola
excepción extraña quebranta la regla. De ésta hay que sacar, en
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efecto, una comedia nada política, Las temoforiantes (mujeres que
tesmoforian, o sea, que toman parte en la fiesta de Demeter y Persé-
fona Tesmóforos). Fue compuesta para las Dionisias del año 411, muy
poco antes de la revolución oligárquica del 7 de junio: de aquí la voz
velada, sofrenada, del poeta en vísperas de una tormenta política 63.
Por una sola vez Aristófanes compone una comedia puramente lite-
raria, en la que las alusiones políticas son muy raras y de índole
exclusivamente cómica 64. La parodia literaria en sí misma se consti-
tuye en fin; no es medio y vehículo de cuestiones de actualidad
política. Apunta contra Eurípides; pero no contra su persona ni
contra las implicaciones políticas y educativas de su arte (como en
Las ranas del año 405), sino que es una evocación paródica con buena
gracia de algunos fragmentos de su poesía, mimando en remedos
risibles y contrahaciendo bajo un ángulo cómico héroes y escenas de
tragedias euripideas de estreno reciente 65, como H elena y Andrómeda;
también hay parodias de Palamedes y Télefo. Las relaciones literarias
de Aristófanes con Eurípides estuvieron, muchos años, completamente
fuera del derecho de gentes. Su crítica negativa fiscal y reparona
apela, con desconsideración, a todo linaje de demasías. Le asaetea
con viles improperios y chocarrerías y chascarrillos libidinosos y
chinchorrerías vilipendiosas, le denigra, casi le mienta la madre. Sus
ataques y varapalos contra el trágico son increíbles, por lo desver-
gonzados y aviesos; pero más bien hay que explicarlos 66 conforme
a sus odios políticos y morales, pues, retrayéndose por contraste
desde el pasado de la tragedia a su presente, pensaba Aristófanes

63 Cf. U. von Wilamowitz, Aristoteles und Athen II, Berlín, 1893, 347-52.
No me convencen, como para darme a su partido, los argumentos de Th. Gelzer,
«Aristophanes», col. 1467-69 quien data esta comedia en las Leneas del 411.
Creo, con la opinión más común, que la pieza se representó en las Dionisias
del año dicho.

64 Contra A. Meder, o. c., 64 y ss.
65 Perturba un tanto la costumbre que se parodie obras tan recientes,

según señala A. C. Schlesinger en p. 312 de «Indications of Parody in Aris-
tophanes», Trans. Proc. Am. Phil. Ass. LXVII 1936, 296-314. Cf. en general
W. Mitsdoerffer, Die Parodie euripideischer Szenen bei Aristophanes, Dis. Berlín,
1943 y, para esta comedia en particular, H. W. Miller en Trans. Proc. Amer. Phil.
Assoc. LXXVII 1946, 171-82 y en Cl. Phil. XLIII 1948, 183-94.

66 Contra la opinión, harto radical, de C. Prato, Euripide nella critica di
Aristofane, Galatina, 1955, 16 (leed revista de esta obra por H. Erbse, en Gnomon
XXVIII 1956, 147). Cf. F. Starck, Die Charakteristik des Euripides in den
Stücken des Aristophanes, Dis. Viena, 1952.

IV.-4
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que de las obrasdel trágico a la moda derivaban,a travésdel arte>
gravesmalaventuraspara la moral y la política de su ciudad. Años
más tardeestapolítica fue difunta, llegado Aristófanesa cierta edad
que fue en su caso llegar a cierto desencanto.En el entretantola
obra de Eurípides había alcanzadogloria popular y plebiscitaria,
muerto ya su autor, y en cuanto a la persona,ya se sabe que la
distancia se engulle los detallesy de ella deja sólo la esencialarqui-
tectura. El cómico malsin vino a concordanciao, cuandomenos,a
toleranciacon la obra literaria de Eurípides.¿Corregíalas actitudes

«postfestum»,obedientea la justicia de la mayoración?¿Seguíala
brasade rencorpor dentro, disimuladaexteriormentepor una ceniza
del olvido? Seríaligerezaafirmarlo. Ocurrió quela cuestiónse redujo,
por fin, a su dimensiónliteraria y, en este sentido, la verdad es que
la obra literaria de Eurípidesatrajo siemprea Aristófanes con una
mezclade deslumbramientoy de inquina6t A Eurípideslo veíaél con
cierta fascinación; una fascinaciónen que hay fascinación,un poco
de admiración>acasono sabida,y otro poco de rencor. Al cabo al
caboerabuenala punteríadel viejo Cratino (fr. 307) ironizandomor-
daz sobreun Aristófanesque euripidizaba(cópur baptaros’av’Ccov)y
que, literariamentehablando>era un modernistalanado, un euripi-
deísta solapado,asimilando tanto como soslayandoel influjo del
trágico. Por la altitud de los añosy por otra porción de talentos,
¡menudozorro debíade ser Cratino!

El tema, asunto o maraña de la comedia es el siguiente. Se
rumorea que las mujeres, indignadas contra el trágico misógino.
planean tomarsejusticia por su mano.Escarabajeadopor tales ni-
mores,y para confirmar sospechas,el tragedianteurde que su amigo
y oficial del mismo oficio el poetaAgatón, disfrazadode mujer, con-
curraa la reuniónde las féminasvedadaa los hombres.Es un modo
ingeniosode unir dos sátirasen una: el poetase sirve de las mujeres
para satirizara Eurípidesy de éste,para satirizar a las mujerescon
tópicos comunesy, tal vez, con hechosde la crónica escandalosade
la sociedadfemenina ateniense.Al trágico Agatón se le imputaba
populacheramenteun vicio muy feo, que Cervantesllamaríapor su
nombre; perono yo, queno tengo la autoridadde Cervantes.Encuen-

67 Hechizoambiguo,hechode atraccionesy rechazos,queponede manifiesto
R. E. Wycherley, .Ai-istophanes aud Euripides», Greece ami forne XV 1964,
98-107.
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tra Eurípidesal bello felibre en figura de cortesana.Es que medita
componeruna tragediade temafemenino y el poetadebeadecuarse
a la «donnée»del asunto: toma Agatón a su cargoel oficio de preste
y definidor de la nueva preceptiva literaria y, con cara de genio
comprendidoa medias, cocina una ingeniosateoría al respecto~.

No accedeAgatón a lo que su amigo le pide. Acompaña,por caso,a
Eurípides un su pariente (suegro,yerno o lo que sea), cuya es la
idea de acudir él mismo a la asambleade mujeres. Previamente
afeitadoacureñarasa(¡El barberode Sevilla!) y disfrazadode mujer
concurrea la fiesta para recogersolicito las hablillas de las duenas.
Acude al quite en defensade Eurípides.Clístenes,con quien no reza
«et pour cause»la prohibición relativa a los hombres,lo descubre
y las mujeres,al grito de ¡sus,y a él!, lo prenden.El pobre diablo
en su vida se las ha visto más gordas. Eurípides en personaacude
a liberar al cativo. No se olvide que el génerode moda y «succésde
nouveauté»era la pieza de intriga euripidea,con sus «salvamentos»
y todo su garbullo de lances, enredos,taimerías y artimañaspara
prestidigitar la situacióny toda aquellatrepidaciónen los incidentes
de la trama. El maestrodel género,Eurípides,se nos presentacomo

un pillo histriónico y un galopíny lagartocomo él solo. Con agudeza>
travesuray recursos toma iniciativas y urde pilladas y gitanadas
para salvar a su pariente por el medio que sea,y todos son exce-
lentes si logran el fin. Primero Eurípides intenta salvarle en figura

de Menelao naúfrago liberando a Helena (parodia de Helena). Des-
pués,como Eco y Perseo(calco irrisorio de dos papelesde Andró-
meda). A la tercera va la vencida‘~ y no virtuoseandoartificiosos

trnxavÑ¿aray enanasintrigas, sino colocándonossobreel terrenode
la realidad y acudiendoa una sencilla zangamanga,tan vieja como
el mundo: engañandoal policf a escita, ansiosode hacer el amor
con una trotera o danzadera>mujercilla mala de su cuerpo que
Eurípides se ha adoperadoal efecto; ello es ocasión para una
escenaen griegoaveriadísimoy barbaresco,macarrónico7»• Eurípides
y su parientese escabullentan ricamentedel paso.

68 Cf. R. Cantarella,«Agatonee il prologo delle Tesmoforiazuse»,en Scritti
.ninori sul teatro greco, Brescia. 1970, 7-15.

69 Cf. F. Góbel, Formen und Formeln der epischenDreiheit in der griechí-
schen Dichtung, Stuttgart-Berlin, 1935, 3.

~O Cf. 1. Friedrich. «Das Attische im Munde der Ausilinder bei Aristophanes.,
Phil. LXXV 1918, 274 y ss. y G. Pianko en MeanderV 1950, 409-30.
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La comediano tiene otro fin que ridiculizar el esteticismoo doc-
trina de la autonomíadel arte manumitido de los imperativos mora-
les, literaturismo y apología del arte gratuito que cultivaban a la

sazónciertos currinchesy versicultoresdesprovistosde aplomo mo-
ral y proveedores,segúnAristófanes,del charrogusto predominante.
La pieza de intriga, en la manerade Eurípides,es blanco principal
de la sátira; pero también cierta poesíade «tout á l’heure», rema-
tadamentecursi> en la manera de Agatón~ Eran unos vates alin-
dados que recatabanla secreciónmisérrima de su estro (que todo
el conceptocabeen una hoja de perejil) con tal lluvia de palabras
que había que abrir el paraguaspara guarecersedel chaparrón.
Su lengua era de un churriguerismo rebuscadoy contorcido que
hacia a la poesíadar corcovasy disfrazabaen logogrifos tan gen-
tilmente el idioma que> siendo griego, parecíaexcelentechino, sin
ser entendidos ni aun de aquellos que hablan su misma paría”,
lo cual no estorbaa que no pocasveces fueran muy celebrados,
precisamentepor esto. Sus ritmos zigzagueanteseran como «sen-
deros de hormigas» (y. 100), chiando como golondrinas” y abu-
sando de bordoncillos y «morcillas» o ripios rítmicos para rellenar
el verso~. Cunde una poesíabombástica(PoFIPdCC po~ipaXo~o¡4páf,)
y gasificada,que se escapadel sentido como ingrávido milano de
viento. Todo esto según la idea, ya que no al pie de la letra, es lo
que Aristófanesnos dice sobreaquellosliróforos «primorosos»y que
hablabanbonito.

Había, en su comediaspolíticas, criticado Aristófanes la política
belicista.Habíasatirizadola demagogia,la malaeducación,la corrup-
ción de costumbresy de la religión, siempredesdeun punto de vista
de noblepolítica. Habíamostradolas malaventurasquepodíanvenirle
a la ciudad desde una mala literatura. Sobre todos estos platos
fuertes,ponía ahoraun copete de dulce y crema,una comediapura-

7’ Cf. P. Rau, o. e., 98 y ss. y R. Cantarella,o. c., 325-33.
72 Paraponer en la pista al buen entendedorle invito a recordarque Los

persasde Timoteo debe datarseantes del 415: cf. P. Maas en Pauly RE. VI A,
col. 1331 y ss.

73 Ra,,. 93.
74 Cf. la burla sobre el «lecitio» (en cuanto tranquillo y laña de la versifi-

cación) en Ran. 1208 y ss., sobre la cual vid. O. Navarreen Rév. ~t. gr. XXXV
1933, 278-80; 3. U. Ouincey en Class. Quarí. XLIII 1949, 37-44; C. H. Whitman
en Harv. St. Cl. Phil. LXXIII 1969> 109-112: 3. 0, Griffith, ibid LXXIV 1970,
43-44; y 1. Henderson,ibid. LXXVI 1972, 133-43.
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mente literaria. La comedia de enredo (lejano antecedentede La
damaduendede Calderóno Doña Diana de Moreto) no es,por cierto,

un ideal en la producciónde nuestro poeta75ni siquiera un cambio
de postura o procedimiento,sino una anécdotapasajeray satírica>
un modo momentáneo.Dicho sea de paso, Las tesmojoriantes es
también el primer ejemplo de juego pirandelianocon el teatro en
el teatro.Porel momentoAristófanesguardael resuellopara cuando,
en mejor ocasión,hayade soplar de nuevo la trompa política. Ahora

canta en tono menor.

7. EL HÉROE CÓMICO

En la comediaaristofánicamás predominala personacómicaque
la ficción de la acción y, sin dudapor ello, susefectoshilarantesmás
despiertanen el espectadorlo que se ha llamado lo cómico de la
insuficiencia que lo cómico de la superioridadsubjetiva~ En cual-
quiercaso,la ficción dela acción no conducea la comediade enredo,
Por otra parte, la personacómica se nos ofrece en Aristófanes con
característicasmuy originales.Tambiénel protagonistade una come-
dia cualquieraaristofánicaes una mezcla «sui generis»de realismo
y de fantasíasintetizadasen el trasunto cómico del ciudadano ate-

niensede la época.Ensayaré,en pocaspalabras,dibujar su escorzo.
El héroe cómico tiene siempre algo de «trickster»“ su remoto

hermanomítico. El «trickster»o mitico bribón tienealgo de demonio,
el rebasede libidinosidad, la voracidadpantagruélica,la combatividad
deun serdotadode grandeschorrosde energíano tanto física cuanto
de astuciay malicia. De su pasta está hecho el héroe cómico que,
en gradomás humilde, heredaaquellos rasgosde su lejanohermano.
Al héroearistofánico le distinguesu energíafabulosay su fabulosa
sensibilidad.Colmado de savia biológica, su viripotencia pasade los
términos de naturaleza.Bien alcoholadocon sueñosde gloria> capaz

73 Como pretendeP. Mazon, Essaisur la compositiondescomédiesd’Aristo-
phane, París, 1904, 179 y ss., y algunosle siguen, por mal camino.

76 Cf. O. Rommel en p. 273 de «Komik und Lustspiel-Theorie»,Deutsche
Vierteljahrschritt fflr Geistesgesch.und Literaturwiss. XX 1943, 252-86.

77 A. Brelich, «Aristofane.Commediae religione», Acta Classica Univ. Debre-
ceniensisV 1969, 21-30 y, en general, C. <3. Jung- 1<. Kerényi- P. Radin, Le
fripon divin, Ginebra,1958.
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es de ir hastael cabodel mundo sin vacilar un aménrevelando,si
es caso, un heroísmosuperioral de todos los hombresde Plutarco.
Ventea su energíainteligentemediante resolucionesinauditas. Está
dispuestoa sacarseentero de la cabezaun mundo diferente, más
feliz. Con sus planesy diseños,románticosy simpaticones,se alza
hastaun territorio donde la locura, la chifladura se hace norma

como en su elemento propio; mas no en la contradicción entre
querery no poder —condición frustráneapropia de un loco quijo-
tesco—,sino en la victoria. Agalludo, batalloso,agonioso,Victorioso
hace comer tierra al enemigo. No desmayani se amedrenta.Le

adornanlos impulsos valientes y dignos>acuidad de atención,poder
de resistencia,sensibilidad para la honradez. Es varonil y tierno,
ademásde satírico... Suma y resta. Porque a cada rasgo positivo
puedeañadirseotro negativo de semejantelatitud. En este mismo
terrenode la hipérbole cómica también son fantásticosy descomu-
nales sus flacos y antojos, los resabios y siniestros que ponen
contrapesoa tantas buenaspartesy prerrogativas.No siempresu
conversaciónrevela en su personaun espíritu franco, probo y apa-
sionado,decidido a no deciruno por otro de lo quesientey entiende
ser verdaderoy justo> pues con frecuenciahabla gárrulamentey es
grandisimo trapalón y patrañuelo,cuyo enlabio> cuquerlay trapa-
cería son incalculables para engatusary camelar con embelecos>
filaterfas y bernardinas,sin acabarnunca de hablarni empezara
decir. Ni siempreve las cosas,a la vez, en grandey en exacto,sino
como arbitrista iluso que,despilfarrandoenergías,predica la política
quimerista del cuadradoredondoqueriendo subir, como decían,el
aguapor una torre o como tontiloco y hombrede exigiiidad mental.
Ni siemprepone ahinco en susobrascomo varón corajudoy actuo-
so; si de ello le viene el humor, le emperezalas determinaciones
cierta galvanay vaganciaindolente,como apocamientode timorato
que se achicay haceun ovillo anteel peligro cómico o como pacatez
o pigricia de hombre feble y entablillado. Ni siempre es espíritu

abiertoa lo nuevo>puestiene a vecesun recelo socarrénmisoneísta,
que parece laceria de aldeano>intonso ruralisrno.

No creo necesarioinsistir. En este personajese ve mucho bien

al atenienselirondo, al ateniensede carney hueso>en grandezao
en defecto.Con sus virtudes y defectoscómicamenterealzadosal
plano fantásticoel héroecómico de Aristófanes trasunta,de pies a
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cabeza,la imagen real del ciudadanode la época~ ateniensehasta
las cachas.Tambiénél con «su gran parlería, su gran porfía y su
granrisa». Idéntica contradicciónconstituyela esenciaantropológica
del ateniense,su misterio étnico. Detenermeen estepunto me obli-
garía a abandonarmi tema estricto de hoy y a perdermeen la
intimidad del hombre ateniense-Me ahorrará consideracionesim-
propiasde esteinstante.Originaria de corrientessubterráneas,lenta-
mente decantadacomo posode oro, la sustancialidadétnicadel ate-
niensese abrió paso definitivamenteen la torrenteragloriosa de la
Edad de Pendes,cuando los atenienses,sobre las grupas de la
fortuna histórica, hicieron de su ciudad la urbe cordial de Grecia
y la capital de todo el planeta.El hombreateniense(el alto> medio
e ínfimo) ha heredado>por un oculto magisteriode sangrey de casta,
y ha desarrolladotendenciasnativas óptimasy medianas>y la distri-
bución de fuerzay flaquezaque hayen ellasprodujo un tipo histórico
de hombre, «speciesquaedamhominis., cuyo trasunto literario exor-
bitante nos pareceser el protagonistade la comediaaristofánica,
y no sólo lo parecesino que lo es, en efecto.

No hacefalta aguzardemasiadola pupila para reconoceral ciuda-
dano ateniense.Lo vemos en sus buenascualidades,que tiene por
dote natural y ha aprendido en la leche, Hombre libre> que nunca
fue carne consignadaa tiranías: entre los vagidos natalesdel habla
ática oímos ya bramar el amor a la libertad de una raza, que tiene
una tradición como eterna de democracia.El tesoro energéticodel

ciudadanoateniensede la épocaestáhechode energíaespiritual que
es, a la vez, estéticaplenitud, elevación moral y estro inteligente.
Es ambicioso comerciante,industrial emprendedor,artista humano,
cientifico lleno de curiosidadque se embarcaen el bajel de la aven-
tura, braceandohacia avante,para contemplarlas cosas «de uisu»

(escapLag KVEKcO. Lo admiramos en su actividad incansable,en su
ingenio y despejoa mercedde todas las brisas intelectualescuando
lasadornael garboo el remusguillode la novedad>en su generosidad
superlativa,en su tumba repentonade repentesdonososcon aquel
<ángel»que los griegos llamaban <gracia» ateniense,en su ardentía
temperamental.Los ateniensesteníanexcelenciaen todasesascosas..-
Pero también lo vemos en sus torpezascrónicas, algunas de las

78 Cf. K. Reinbardt.o. c., 264.
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cuales el propio poeta las designacomo vicios típicos atenienses:
que son testarudos<Pax 607), que se despepitanpor las novedades
(Eec!. 219 y ss.,586 y ss.),quetodo lo elogian(Ach. 370 y ss.,634 y st,
Equ. 1115 y ss.), que son unosfrescos<Nub. 1176) y unos quisquive-

leidososde juicio a vecesprecipitado,tornadizoa veces(raxáPouXot,

uaT&PouXoi)~ etc. Lo reconocemoscuando, en infantil vaniloquio>
hablade sí propio llenándoselela bocade un cierto narcisismo,lige-
ramentecantonal.Lo reconocemosen sussacudidasneuróticas,gal-
vánicas>propiasde una razaparoxista y, en ocasiones,histérica.Lo
reconocemoscuandode sus propios defectosechala culpa nomina-
tivamentea alguien,para morderle los zancajosy poder hablarmal
de él en la carava, que es su ocupaciónpredilecta; cuando sestea
en el ocio y se tumba a la bartola, apenasse ha deshechoen la
atmósferala amenazade peligro; cuandoseentregaal juego cazurro
con astuciasde raposay al conservadurismorural de aquella otra
Atenaslatente,profundamenteagarradaal terruño...Le olmoshablar>
cuandose expresacon lenguamagra,aceraday urgentísima,como la
del buen histórico Tucídides> y cuando se expresa con facundia

mazorral o con verba linfática y pinglie, barrocay lentísima, pero
siempre ópima en la invención de insultos... 51, no hay duda,es el
ciudadanoateniensealdeanoo pequeñoburgués,el elementohumano
y claseactuanteque (en algo para bien, en algo para mal) prevalecía
en la democraciaateniensey que,gracias a una constituciónpecu-
liar, era el auténtico soberanodel Imperio de Atenas,orgulloso de
serlo y creyéndosedigno de todas las coronas.

Puesbien,cuandoesascualidadesdel hombrede Atenasse repro-
ducen en el tipo universal de personacómica popular (Arlequín o
JeanPotage),elevándoseal plano de la fábula (entre los griegos,al
plano de lo mítico-heroico),surge el protagonista típico de una
comediaaristofánica.Lo real y lo fantásticose mancomunanen el
ciudadanoateniensepequeñoburgués(la palabrano trinca demasiado
bien la idea),visto bajo un ángulo cómico> y naceuna criatura muy
de ficción y muy de realidad.

No es> pues,el héroe aristofanescouna personacómica popular
genéricacomoArlequín y Polichinela,Pierrot y Colombina,Hanswurst
y Pickelhering,JackPuddingy Maccaronio como el «gracioso»o el

79 Ach. 603 y ss., Eec!. 797 y ss., 812 y ss. y sc/toE. EccE. 473.
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«bobo» de nuestro teatro clásico~. Seria error grave8 ver en estos
personajessimplesfiguras cómicas: «alazondoctus»,«alazonmiles»,
«parasitus»,«senex»o «uetula».Aunque,naturalmente,el héroe ans-
tofanescotambién es eso y puedeque, por necesidadesescénicasy
por la capacidadde bobería que la farsa requiere> aparte de por
razonesde tradición> se rebajeal nivel del 13c=~oXóxos~, del gaznápiro
y tonto de capirote,amenizandola falsa con patochadasrisibles de
mentecatoy tonto de babero,confirmándosede papanatasy sentando
plaza de estúpidosobretoda ponderación.Sus graciasy jijidos son>
entonces,los típicos de las burlas megáricas(MS-yapK& OKca

14Iata;
cf. Paz 739 y ssfl, o sea,las payasadas,astracanadasy baladronadas
de las personascómicasde la «commediadell’arte all’improviso» o
de nuestrosbobosy graciososen los pasosde risa y en los pasillos
cómicosde los entremeses«ya de negray de rufián, ya de bobo o de
vizcaíno».

Ni personacómicagenérica,ni tampocoretrato realista. Por vía
deparéntesisme viene a la memoriaun paraleloquizásno destituido
de valor. Pienso en el pícaro de nuestranovela del xvi y xvíí. El
pícaro,que fue encumbradopor las obrasmaestrasdel génerodesde
los abismoshumanos de la sociedad,en los que vivía, a la plena
luz del favor literario, encarnóen su día la hechuraliteraria de una
nuevaposiciónrealista ante lo humano~ Es una mezcla de criado,
ladronzueloy vagabundo,quevagael mundoespoleadopor el hambre,
estimuladopor necesidadesmateriales inmediatas.Protagonizamil
andanzasbribiáticas y embaimientos.Por ser criado va pasandode
amo en amo (el clérigo pitancero>el fraile buldero o mundano, el
lonjista, el capitán,el valentón de espátulay gregiiesco,el caballero
de industria, el magistrado> la dama). Por medio de este recurso
técnico el mozo de muchos amos nos presenta,con cada nuevo

80 Cf. en generalA. Nicolí, The World of Harlequin, Canibridge, 1963.
SI En esta interpretación, que reputamos por desafortunada,incurre W.

Siiss en o. c. en nuestranota 41.
82 Cf. W. Sflss, «Zur IComposition der altattischen IComódie», Rhein. Mus.

LXIII 1908, 12 y SS.; A. W. Pickard-Cambridge,o. e., 174 y ss.; Th. Gelzer,
Der epirrhematischeAgon bei Aristophanes 124 y ss.

83 Repito, con la mayor economíade palabras, conceptos generalizados
entre todos los que han meneadola pluma en este asunto. Una colección de
estudiossobre el tema puedeverseen el vol, col, editado por U. Heidenreich,
Pikarische Welt. Schriften zum europtiischenSehebnenroman,ljarmstadt, 1969,
con bibliografía muy completacolegida por el editor y cerradaen 1967.
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señor, nuevosambientessociales. En su preceptuarioestá> primero
que todo, no adaptarseal trabajo regular: es un fugitivo de todas
las costumbres,aquejadode nomadismoy «Wanderlust».Lazarillo
o Guzmanillo tienen una mirada insolente>socarronay maligna, un
corazónárido y seco de ternura. El pícaro mira a la sociedadde

abajoa arriba, ridículamenteescorzada>dandoa su deformidadpro-
porcionesaterradoras.El conjunto dominantede nocionesmorales
y convenciones,las categoríassociales, los ministerios y oficios se
van desmoronandoante la mirada insolente.Introduciéndoseen los
diferentesoficios, suspupilascopian la realidadsin olvidar un pelo,
un lunar minúsculo con tal de que sea repulsivo. Las lacras> gan-
grenasy horridecesse patentizanasquerosas>de dondese sacaque
todo erabambolla, farsa y feria de vanidades.Es el del pícaro un
realismo corrosivo, realismo> sea; pero en el sentido menos grato
de la palabra.Su risa es una risa amarga; y si dijéremos que más
que un héroe,el pícaroes un antihéroe,no erraremosen ello> pues
viene a ser él la contradicción deliberaday la negaciónsistemática
de todosy cadauno de los rasgoscaracterísticosdel héroe clásico,
sin lontananzasideales,ni aspiracióna cosasmejoresy optimidades.
El héroe y el pícaro,héroerevesado,se contraponenejemplarmente.
El pícaroy suspicardíasson individuo y realidaden su sentidomás
abyecto,sórdido y desdichado.La crítica y flagelación de las cos-
tumbres vigentesen nuestranovela apicaradaes humorismoamargo
con la comediade la vida. Puesbien> en suactitud frente a la socie-
dad, en su antiheroismoy en su realismo el pícaro es justamente
lo que no ha sido nunca el héroe cómico aristofánico.Ni retrato
realistaindividual ni tampoco tipo y fantasía,como el héroe cómico
popular de la arlequinada,ni tampocorealidad humana típica (el
mentiroso,el camastrón,el avaro,el misántropo)>como enla Comedia
Nueva y sus renuevos modernos.Nada de eso es el héroe cómico
aristofánicoque desdela realidadse alza a la fantasíapararehabilitar
luego la realidadpolítica del día. En él sedanun abrazomomentáneo,
en la treguade Dios que el corazónde un genio les ofrece, el mundo
gravitantede la realidad y el ingrávido de la fantasía,el ciudadano
ateniensedel día y la personacómicapopular de toda la vida.

¿Cuánta diversidadvemos de máscarassingularesen la galería
de estas comedias?Grande es, en efecto> la multiplicidad de las
máscaras,la riquezade los motivos particulares;pero la variedadno
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dejará de ser adjetiva, lo sustancial es otra cosa. Adarme más o
adarmemenos,el héroe cómico es el mismo y siemprebien asidero
bajo la diversidad de máscarascambiantes>aparienciasvarias de
una misma realidad profunda.Entran en fila el hombrey la mujer

que, como ciudadana>enderezala vida de la ciudad y la política
valetudinariade los varones.También, el dios que baja al reino de
las sombras<como Heracles,Orfeo o Teseo)para obtenerde su ma-
jestad «in inferis» el rescatede su poeta predilecto. Pero bajo la
máscaradel dios del teatro, que da al viento sus apasionamientos
puerileso susjuicios maduros,se incluye el tipo dela personacómica,
Capitano Spaventoy CapitánArañaque,al primer amagode peligro,
se acoquinay huye más corrido que una mona. Ello es perceptible
en la situación bufa, en el tono desaforadoy estruendoso,como de
letras todas mayúsculas,en las cuchufletasy retoquesde brocha
gorda. Pero —también aquí hay pero— en el Dioniso de Las ranas
está,además,latente, más o menos arrebozadoy siempredispuesto
a hacersepatenteel pequeñociudadanoque,con tanta complacencia>
traduce,una y otra vez> susaccionesy palabrasal mundopequeño-
burgués y que, tan pequeñoy tan nada> siente con hiperestesiasu
dignidadde ciudadanoy es tan exquisitoen su honrilla de ateniense.
Este dios> héroede la aventura>se parececomo un hermanoa Diceé-
polis> Trigeo o Pisetero.Ya sobresalela personacómica, ya el dios>
ya ambos advienen máscarapara que destaqueel ciudadano.Se
comprende,en estas circunstancias,que la crítica vea en Dioniso
<una especiede oximoro personificado»~«, de piel tan cambiantey
versicolorcomo un camaleóny que secontradice,al parecer,consigo
mismo. Sin hacersemayor problema de la dificultad, algunos ven
en este Dioniso sencillamenteal dios~ Otros, y son los más a mi
cuenta,contemplanen su personano otra cosaque la figura típica
de la arlequinada>en la quesehabríaespecializadoel dios del teatro>
y recuerdan,verbigracia,el Dionisalejandrode Cratino. Otros,en fin,

considerana Dioniso una <personificaciónsimbólica del público del
teatro, con todas suscómicasdebilidadesgrandesy pequeñas»6o,

‘4 La expresión es de W. E. Stnnford, Arístophanes:The Progs. Londres,
1968’, XXIX.

‘5 Así, para G. Kaibel art., <Aristophanes»,en Pauly R.E. 2 (1895), col.
981.

36 W. Jaeger,PaMela 341.
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másen concreto,se refieren~ a la juventud degeneradaparala guerra
y despepitadapor Eurípides,al gusto teatraldepravado.Unos y otros
se acuestana una opinión simplista y poco satisfactoria,creo sin
escrupulizardemasiado.Otro ejemplo. En Los ¿¿carneasen la figura

de Diceópolis se desdoblaresaltantemente,como se dice y es lo segu-
ro, la ciudadaníaclarividentey honrada,capazde despertarla simpa-
tía de muchosespíritusfrancosy graves.Es, por las razonesvistas, la
pieza que se llega más al tipo de comediaciudadana.Mas, en hecho
de verdad, el protagonistaes, todo a la vez, el bufón que> delante
del valentónvocinglero,da la impresión de sustoy, como si estuviera
delantedel sacamantecas,finge sercriatura de breve ánimo y corazón
encogido, simula azoramientosúbito> exultándolo con espeluznosy
pataratasde espanto,y se desgañitay descomponeen grandesgritos
de precaución,corriendoa todocorrer. Vomita necedades,con gestos
excesivos,paraqueel vulgachogocey el corrode bausanesría sonoro>
aniñadoantela pantomimade títeresy retablode fantochesy muñe-
cos rellenosde estopay aserrín: en efecto,el coranvobises de gran
guiñol.

Ocurre lo propio en todas las comedias>que el protagonistaes,
dondequiera,personacómicay ateniensereal en unidad.Es preciso
acudir al reparo que algunos tendrán, imaginándoleun tanto des-
cosido e incoherente.No hay tal. Es obra de totalidad y no cual
imagenrota en dos pedazos,como vista en un espejode mal azogue.
¿Qué es, en el protagonista, lo típico, la arlequinada? ¿Dónde la
payasadahace tránsito a la caricaturapolítica ateniensey el prota-
gonistaadviene portavozde los disparoscríticos de Aristófanes,de
las burlas y las verascon las queel poetano acasomortifica a sus
convillanos, para rehacerlosconforme a norma más generosay per-
fecta, despuésde haberlosdeformado como en un espejogrotesco
de barracade feria? No siemprees fácil decidirlo y se podráporfiar
el hastadondellega lo uno y donde comienza lo otro. Escenasde
la más alta actualidad (como cuando el poeta siente las grandes
penasgeneralesy percibimos en su voz de grave registro el timbre,
que no cabefalsificar, de las entrañasque vibran desgarrándose)no
sólo es que, a pocosversos, cátateya que desarrugany trasmutan
enarlequinada,sino que son> todo a la vez> bufonadatípica y chacota

87 Así Verrail, Stallbaum y otros: cf. 1. Bruns, o. e., 177 y ss.
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de cristobalón que tiene visos guiñolescos; y viceversa, estamos
riéndonoscon la getadel bufón, ribereñoquizás del pelele>espantajo

o marimanta,tomándoloa vayay burla, y de pronto paramosatentas
mientes en que el poeta está dando a la bufonada proporciones
cívicas y patrióticas. La política recobrasu presión y apareceen el
primer plano de las preocupaciones,como contrapuntode la risa.

8. LA SERIEDAD DEL JUEGO

La seriedaddel escritor resideen lo que dice, no en el gestocon
que lo dice, no la cotizamospor los pujos gravedososy estólidasfor-
mas de seriedadcon que lo dice, por la seriedadasininacon quelo di-
ce. Las cosasmás seriaspuedendecirsecomo en broma, acasodeben
decirse como en broma: tal es, al menos>la típica concepciónhelé-
nica del juego serio y de la seriedaddel juego, la singular síntesis
griega del oirouboy¿XoLov~ o jocoserio. El éxito del poeta cómico
consisteen acertara unir la burla y la seriedad(Rau. 389-90 iroXX&

¡dv ytXo.& ~1’ EkrEtv. itoXX& St orroubata),el chiste y la gravedad>
la cabriola y la profundidad.

La seriedadde la comediaaristofánicala pone la voz del propio
poetapor debajo de los chistesy burlas que son propios del género.
Oímossu voz en la de su «alter ego»,el personajecómico quehabla
como ciudadano.A vecessepercibetan claramenteque se ha llegado

a pensarque el poeta en personarepresentóel papel de Diceópolis
en Los acarneos~. Seguramenteno hubo tal; pero, en cualquier
comedia,hay momentosen que «por detrásde los personajesaristo-
fanescos,a los que la perspectivacómicada una levedadfantasmática
e irreal, permanecey vive, solo, el hombreAristófanes»,como alguien
ha escrito~ y no tengo ni un acento que corregir en ello. El son
de buenaley de sus carcajadasse oye en las conglomeracionesdel
teatro, que para los ateniensesera verdaderosuelo de convivencia
social, unificación maravillosa de la vida colectiva; pero también se

88 Cf. L. Giangrande, The use of Spoudafogeioion itt Greek and Rornan
Literature, La Haya-Paris,1972.

~ Cf. C. Bailey en Greek Poetry aud Ufe. Essayspresentedto O. Murray,
Oxford, 1936, 231 y ss.

‘O R. Cantarella, Aristofane: Le ConnnedfeII, Milán, 1953, 17. Conformes,
de toda confonnidad.
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oyen sus gritos de alarma y de dolor> de vergiienzae iracundia. Y
esto desdeun principio, cuandoaún no erael poeta un mozo veinti-
añeroy ya llevabaal hombro el lanzón de su entusiasmo.Se presen-
taba a cuerpo limpio, sin amparos, embozos ni apoyos adjuntos.

Defendíacomo un jabato una causapacífica,a cuyo servicio ofrecía
la doncellezde supalabraliteraria. Intentaba,con grandesposibilida-
desde fracasosin duda,quesusconciudadanosdieranfin a la guerra>
aniquilandolas causasque le dieron principio. Pretendíaque vieran
valientementelas cosasclaras y, a la vista de ellas, meditaransu
curación.A estaaventura(Ach. 500 ~ó -y&p 6LKa~ov olba icat Tpuyq3-

Sta) ligó desdemozo su existenciapersonal,pues el propósito que
movía su primera comedia, siguió moviendo su escritura sucesiva,
mientras fue el poeta empujandoel volmnen de su vida, hastael
desastrefinal de Atenas.

La voz del poeta se iba ganandoun puestode respetoentre los

ateniensesriendo, como correspondeal caso; aunque, con harta
frecuencia,el pueblo se llamó andanaante susconsejoso críticas.
El mal trato de los aliadosde la Liga prosiguió, peseaLos babilonios.

Peseal éxito teatral ruidoso de Los cabalteros> Cícón siguió en el
poder. Pese a Las avispas, prosiguieron los abusos de la inflación
judicial. Eurípides se convirtió en el trágico del futuro, pesea Las
ranas.. Aristófanes hubo de revalidar, de reganarseesa autoridad
siemprede nuevoacometiendo,con tanta energíacomo buenhumor,
la guerraincesantecontrauna guerra siempreimperfecta y presen-
tando>con donesde graciacordial y comunicativofervor, una política
de higiene y profilaxis contraotros abusos.Luchaba con las únicas

armasdel escritor> las flechas de Apolo y la lanza de Atenea,y con
el auxilio, siempre ambiguo> de la risa («sanctissimus,gratissimus

deus risus»). Ante cada caso vienen sus comediascon el botiquín
de urgencia bajo el brazo, en forma de nuevas ficciones cómicas
(Ñub. 547 &et Katv&q tbtag ato4>tpcav): aprontancríticas, despiertan

los nervios públicos, inyectandoen el aparatonervioso de una gene-
raciónunascuantasconviccionesbásicas,aguijany sensibilizana sus

paisanos,fustigan suspecadosde omisión y susdemorasahorcando
días hastaque llegue el de las calendasgriegas,movilizan ideas que
parecíanyacer sin piernasni brazosy siempre,como es su obliga-
ción, hacenreír. La comediacumple con su oficio de hacer cosquillas

(«delectare») y de zurrar («prodesse>O.Nadie ha tenido la lengua
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más libre que Aristófanespara la censura,para llamar y golpear a

la concienciade sus espectadores.Hizo cuando pudo, aun cuando
pudo muy poco> paraevitar tener la razón; pero los acontecimientos
se la dieron,en cuantoes posible a un pobre humanotener la razón
en estascosas.

Aristófanes y la política. Tócaseen este punto, una vez más, el
inconvenientede acercar demasiadoestos temas a nuestro propio

mundo de preferenciasy desaficionesque> en materia política> fácil-
mente se convierten en enojos apasionados.Yo, y ustedesme per-
donen>soymuy defectuosamenteamigo de tales enfrontesde la poíí-
tica de Aristófanes desdelas ideasy conviccionesdel aristocratismo
prusiano,la Inglaterravictoriana>el pacifismo en la manerade una
Sociedadde Naciones,el parlamentarismoo el socialismode nuestros
días.La imprecisión>la vacuidad>la falsificaciónalícuotade la historia
entran>en grandeescala,en esasapreciacionesque son intelectual-
menteuna indecencia,pasela palabra un poco gruesa~.

Gente de progresoy gente de tradición y de temple anticuario
enfeudanal poeta a su grupo o clase. No quiero hablar aquí de la
imagende Aristófanesque nos sirven ciertos historiadoresmarxistas
alistándole,o poco menos,a su cofradíay que aceptanno sé bien
por qué, sí lo sé, algunos críticos entre nosotros. En cambio, el
Sr. X, critico liberal y progresista,demuestraa quien le quiere oír
que Aristófanes fue un poeta de aspiracionesretrógadas,ética y
politicamentehablando,un recalcitrantede las derechas,un receloso
de toda labor intelectiva,un reaccionariocontra las ideassubversivas
en particular y contra todas las ideasen general,un terco particula-
rista alistadobajo la ideapequeñadel casticismoincapazde entender
una alta política lanzadahacia el futuro> un energúmenoque se
llevaba de los personalismosen sustanciaspolíticas; y, ademásde
todo eso, un mal hombre. El tropel de tantos tópicos de nuestro

9’ Una doxografía sobre el tema hasta 1940 puede verse en 3. Schmidt,
o. e., 6-21, a la quese añadirála literaturareseñadapor K. 1. Dover en Lustru.n
II 1957, 69-70: igual la una como la otra son susceptibles de ampliación.
Sin más excepciones que las excepciones documenta dicha bibliografía los
inconvenientesde la utilización harto cruda de las propias ideas políticas de
sus autoreso de sus conviccionesteórico-políticas.llániensesociologíamarxista
o economíaal gusto manchesterianoo en fin siguiendo el gusto del día, todo
lo cual conduce a ideas inexactas sugeridas por la lucha y para la lucha. Aquí
podría aducir en pruebade ello una serie de testimonios; pero no es ahora
la oportunidad.
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tiempo, cualquieraque seasu mano, izquierda o derecha,nos hace
un rumor desplaciente,nos desabre.Tambiéndesdela manoderecha
de la crítica, ¡tenemosque leer cada cosa escrita tomando de la
aljaba conservadoracualquier lugar común falso!

En fin, yo no pretendoetiquetar afiliaciones, ni discutir capri-
chosassolidaridadespolíticas que cada cual deseaestablecer,abu-
sandode quiebrosanfibológicos.Tampocopretendojuzgar actitudes
políticasde nuestropoeta,pues,por lo que toca a las ideaspolíticas
entoncescomo ahora,cadacual muevesu patriotismo a su manera>
y hay quienesaciertanen cadaminuto y se equivocantodo el día>
y a la inversa(«que errar lo menos no importa, si acertó lo prin-

cipal»): a la horadel juicio, habráquesalvarsusvirtudes,aislándolas
de sus errores. En todo caso, las críticas contra los hombres no
son críticas contra las institucionesque esos hombresrepresentan,
acasoindignamente,y los ataquesde Aristófanes contra la política
y los políticosde su tiempono significan,como se aparecenaalgunos,
hostilidad contra la constitucióndemocrática>como no son hostiles
a la Iglesia, sino todo lo contrario,las sátirasy parodiasmedievales:
zorrascon hábitos de fraile, obisposcon alas de murciélago,monjas
bailando~. Sobrelas posicionespolíticas deAristófanestal vezvayan
unas palabrasmíasotro día, no obstantemi desafecciónal tema o,
mejor quizá, precisamentepor mi desafeccióna tales planteamientos
del tema.Hoy he pretendidosolamentedar expresióna ciertas ideas
sobre la función de la política, la política con mayúsculay de la
parcialidadque sea,en la comediaaristofánica,puesme parecióun
punto de vista pertinentepara el historiador de la literatura señalar
cómo, a travésde la política> se relacionanallí la realidad y la idea-
lidad del género.Aparte de esto, solamenteme voy a permitir dos
palabrassobreel sentidode la política de paz de nuestro poeta.

Por definición la comediaes,de esencia,un géneropacifista.Ana-
tematizala guerra, predica la paz incruenta idealizadacomo placer

y -rpo4’~ y abundancia.Por la viudez y la orfandad> por la sangre
joven y fresca,por tanto dolor y sufrimiento, por humanitarismo~
y simpatíacon las víctimas de la guerra,niños, mujeresy viejos, la
vida libra en la comedia,entre risas, su combatecontra la muerte
y contra el horror bélico. Aristófanes, cómico de casta viva con

9~ Cf. P. Lehmann,Dic Parodie im Mittelalter, Munich, 19632, 43 y ~
93 Cf. Th. M. de Wit-Tak, o. c, 8-15.
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profundasraícesen las emocionesétnicasfundamentales,poseíaalma
cálida y buen sentido para defenderesa posición pacifista. Así lo
hace en Los acarneos, La paz y Lisístrata, aparte de otras piezas
perdidas(OXxábsg. rscapyoú-Se trata de una política de paz cir-
cunscrita,pero clara y de verosímil cumplimiento> que nada tiene
quever con el vaguearde ensueñospoéticosen un irenismouniversal
y ecuménicabienaventuranza.Paz paraAtenas>en buenasrelaciones
con sus aliados, y paz panhelénica,pensadaal modo clásico como
una resistenciaa Oriente,al persa.

Cuando,en los acasosde la guerra, algunos ateniensesbuscaron
la alianza con el persa,mendigandosu auxilio equívoco>para Aristó-
fanes debió de ser ése uno de los capítulos más sucios de la sucia
historia de aquellos días, algo doloroso y repugnantecomo para
vomitar entera la historia de Atenas. Recuérdeseen Los acarneos
<del año 425) la escenay situación abracadabranteen la Asamblea,
cuandose desenmascaraa unos traidores puestos de acuerdo con
una misión diplomática que traía unosrecadosde la nación persa.
La Corona persaquiso> en efecto> poner su metal en la calderaelec-
toral ateniense;peroaceptarsu ayudaseriacomo bautizarcon fuego
de deshonorla paz posiblepara Atenas. El protagonistade La paz
(del año 421) cierra, sin más cautelasni contemplaciones,contra el
mismísimoZeus,acusándolede traicionar a los helenosfrente a los
medos.Además,Trigeo descubreal dios Hermes el complot del Sol
y la Luna, diosesbárbaros>contra el Olimpo griego~. La unión de
todos los griegoscontra el persaes también el consejoen Lisístrata
(del año411)parala salvaciónde Grecia(&X1q vfjq <EXXÓSoqocarnpe«:
vv. 29 y ss., 41, 525, 554), pues la desuniónentrehermanoses des-
gracia mucho más grave y de mayor arrastre que la más dura
guerra contra el bárbaro~. Las preocupacionesy anhelos panhelé-
nicos que han cuajado en expresionespulcras y felices en cierta
literatura del tiempo, es decir, la concienciade pertenecera una
misma razase imponetambiénen Aristófanessobreel particularismo
ateniense,sobre la patriotería cerril y parcial alentadapor ciertos
políticos insaciablesy, en su caso> sobre un pacifismo de etiqueta
que sólo piensaen la paz del adversario.

94 Sobre toda la escena,una bella páginade Aristófanes (de las limpias),
cf. W. Horn, o. c., 74-94.

~ Cf. W. M. Hugilí, Panhetlenismitt Aristophanes,Chicago, 1936.

IV. —5
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Por otra parte, la pazpara Atenas exigía un cambio de conducta

respectoa sus confederadosde la Liga. Tal era ya el tema de la
segundacomedia,no conservada,de Aristófanes,Los babilonios (del
año 426). La política del látigo para con los coligados (en realidad>
vasallos) dejaba la deuda de graves heridas y hondas acritudes.
Reducidos al papel de clientela servil y torpe comparsa,vejados
y esquilmados,el desencantoiba ganandomás corazonesentre los
aliados, convirtiéndose al fin en descontentode todos los pueblos
confederadosde Atenas en el continente o en los mil mogotesde
las islas egeas.La idea de una Liga férreamenteunitaria bajo la
hegemoníapremiosade Atenas se hizo realidadcuandoPendestom-
truabay en la ciudad se vivía un ambienteimperialista y codicioso
y cierta filosofía política justificaba> con razonamientosfisiócratas>
el poder sin freno de los fuertes, el abuso y ebriedadde la fuerza,
pues se puede todo lo que físicamente se puede. Si se hubieran
corregidolos abusosde poder y se hubieraimpuesto la idea de un
dualismofederativointegradopor Atenasy otra cuantíade repúblicas
griegas, acasoel destino político de Atenas habría sido otro. Si la
Liga sehubieraconvertidoen unaauténticafederaciónentrealiados~.

otro gallo hubiera cantadoen Atenas. Pero esto no fue así, esto no
fue así. Años después,tarde ya> lo veían los ciegos y lo oían los
sordos; pero, entonces>el alcohol nocivo del triunfo y la ~rXsov¿&a
obnubilabala vista y los oídos de los atenienses,sordospara la re-
forma que los hechos con sus grandes gritos mudos reclamaban.
Fue, quizás, la «gran viltá» de la política o impolítica ateniensede
esos años.En fin que, en su modestiade literato, Aristófanes com-
batía por la misma causa en pro de la cual habían luchado Cimón
y otros caudillos del antiguo caudillajecontraPendes,combateque
perdieron igualmente.

El poetacómico,como el payasodel chiste>ha gritado y prevenido
tenaz,pertinaz, muchasveces: ¡el circo se incendia! ¡la ciudad se
pierde!, mientras la nube encinta del rayo se cernía sobreAtenas;
pero ¿quiénhacecasode los payasosy de los poetascómicos?Las
cuadernas de la nave del Estadocrujen, la obra muerta retiembla,
el gobernalle se hace astillas, el capitán desaparece,como si un

~ Cf. A. Meder, o. e., 84 y Ss., 178 y ss., 217 y ss. La situación real al res-
pecto la describeH. Popp, «Zum Verháltnis Athens ni semen Biindnern im
attisch-delischenSeebund»,Historía XVII 196S, 425-43.
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vendavalhistórico hicieratrizas la navecilla.A partir de esemomento
calló la voz de la comediapolítica. Tampocohabría tenido sentido
seguir dando lanzadasa moro muerto. El error de los atenienses
había sido equivocaciónmayor de lo que es lícito equivocarse.

Aristófanes fracasó, como era de esperar; pero una vida noble
no es una vida con buen éxito> sino una vida pobladade honrados
intentos.

9. UN NUEVO GÉNERO TEATRAL

Bogamospor uno de los añosmás tristesde la historia deAtenas>
el año de desgraciadel 404, abierto a la historia con un lago de
sangre.El vencimientode las armassueletraer aparejadosestosdías
negros.Atenasera una larga ruina, un montón de escombrosreful-
gentesy gloriosos: la ciudad agotadaen el físico> desmoralizadala

moneda,el poderpúblico hechocisco,con las ubressecas>sin tesoro>
sm ejército, exánime. Son varios años dolorosos de cauterio espi-
ritual y material, sobreun fodo de institucionesen crepúsculo.Verdad
es, diremosacudiendoa argumentosde malminorismo,que todavía
fueranpensablesmás crueles destinos.La paz del 404, que aniquilé
el poderíopolítico de Atenas,fue unapazincreiblementelene, medida
incluso con criterio moderno.Atenas despoblada,empobrecida,des-
garrada>parecíarecuperarsepronto de la crisis de adversafortuna.
Tras dos añosde parálisis electoraly degUello de las libertadesen
un régimen de secretosy de sombras inquietantes,se resucita la
legalidad democrática.Amaina la moda salvaje y vil deporte del
asesinatopolítico. Se dejade encarcelary de ejecutara inculpables,
solamentepara desahogarla iracundia, la formidable irritación de
un pueblo desesperado.De nuevo abonanzael horizonte para las
clasescomerciadorasy ricas. De nuevo la ciudad tiene su fiestasy
componen,para ellas, los poetas.Donde tantas cosasandandescae-
cidas y con el humor maltrecho>se purganlos propios malhumores,
el torrente de hiel acumulada>con el alcohol del alborozo ficticio.
Vuelven a representarsecomedias,como si nadahubierapasado.La
conservaciónes un instinto, el instinto más radical en el hombre.

Además,las cosaspareceque van mejorando.Incluso la política
exteriorobtenía,vistaslas circunstancias,ciertoséxitos>así la victoria
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de Conón contra la armadaespartanaen Cnido (agostodel 394) o el
éxito de Trasibulo con la flota en el 389. Pero estos almirantesno
aseguraban,como antaño,contrael medo las marcasorientalesdel
Imperio ateniense,sino que servíanal Persay los dineros para la
flota venían de Persia, que es cuanto hay que decir. También con
oro persase reconstruían, diez añosdespuésde la derrota,los Mura-
llones de Atenas.La vergonzosa«pazdel Rey» o de Antiálcidas, que
ponía su política a remolquede la política persa,la aceptaronlos
griegos a comienzosdel año 386. Aquel fue también el año de la
muerte de Aristófanes>probablemente.No pudo, pues> nuestropoeta
asistir a otros sucesosde la recuperaciónpolítica de su ciudad~,

presagiantesde una efímera reconstrucción y reingreso de Atenas
en la política y que,acaso,hubieranreavivadosu orgullo ciudadano:
afianzamiento(y vuelco) de la segundaLiga, eversionese inversiones
de las alianzas,hegemoníapolítica de Tebassancionadaen la batalla
de Leuctra(371>, que dio la puntilla a Esparta.Las grandesnaciones
valetudinariasconservan,a veces durantebastantesaños,un cierto
aire y, como los elefantesdespuésde finar, se mantienenun rato en
pie. Las nacionesagonizanmuchosaños,no horas,como los hombres.
La agoníade Atenas duró más de media centuria. En el 355 renun-

ciabaa la segundaLiga. En el 338, en el colapsomortal de Queronea,
se cerraba el ciclo de su declinación política: allí se anunciabala
aurora de un ordennuevo y de una nuevaetapaen la historia del
mundo.

La tragediaateniense,en sus tres eminencias>habíaya traspuesto

antes de la fecha luctuosa del 404, si bien hubieron los atenienses
a algunos otros trágicos de poco pelo. Aristófanes es el único de
los grandes espíritusde la literatura dramáticaen Atenas que ha
sobrevivido>aún joven y durantedos décadas,a la catástrofede su
ciudad. Fueron,no se olvide> los años de más agudo traumatismo
antesdel desenlacedel drama de Atenas protagonizadopor Filipo.
Ingenio viril, en la flor de la edad> Aristófanes no se jubila como
autor teatral. Sigue componiendo comedias. Se han salvado dos:
Las asambleístas,del año 392 y Pluto, restauraciónen el año 388 de
una obra añeja, quizás del 408 ~. Escribió otras tres comediasper-

97 Cf. sobre todo este período,W. Jaeger,Demóstenes:la agonía de Grecia,
trad. esp.,México, 1945, 9-33 (<La recuperaciónpolítica de Atenas»).

~ Las razonesmayores,en W. Schmid, o. c., 200-201.
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didas,de las que casi sólo conservamoslos bellos títulos flotantes:
Las ciglleñas (¿el tema de la piedad filial> tratado al modo de la
Comedia nueva?)y dos parodiasmitológicasEolosicon (otra restau-
ración) y Cócalo.

¿Porqué estascomediasson tan distintas de las anteriores?La
preguntaes tremenda y titularía un mamotreto,si entráramosen
una pequisaa fondo. No es difícil, sin embargo,apuntarlas razones

mayoresque, en parte> atañena las nuevascondicionesexternasy,
en parte, en gran parte, al alma misma del poeta. ¡Cuán escasasu
produccióna lo largo de esta otoñadapoco fecunda! Sin duda con-
servabael don genial de la burla sazonadacon la pimienta del ci-
nismo; pero,en cierto modo>eraya el suyoun viejo corazón,antiguo
y memorioso,que batesólo escarniosy no entusiasmo.El poeta de
la alegría no tenía mucho de que alegrarse.Años de experimento
cruel parecíanhaberdestruido unos idealesy lo que no arrasaron,
si algo deello sobrequedaba,habíanlodejadosobrelos débilescimien-
tos de la duda,arrastrandouna escépticainercia. Consecutivamente
al desastreera natural que se enfriaran los fervores políticos y se

resfriara el entusiasmopor los destinosde Atenas. Las ideas y el
estilo de vida comenzabana ser otros de los que fueran. La comedia
de emociónpatriótica, capaztambiénde hacervendimia de energía
y entusiasmo político en sus espectadores,se veía amordazadapor
bozaleslegalesy, acaso,naufragabatambién en el despegopúblico.
Llegada,en su sentir, la situación a tal bajeza y menosprecio,no

sabemoshastaqué punto el propio poeta perdiera o endebleciera
y amortiguarael entusiasmoexigentey purificador del hombrehonesto
y del poeta capaz de emoción patriótica. ¿Se sentía>en su propia

ciudad, un «fuoruscito», un desterradoañoradizo de otros tiempos
y desacomodadoen el presente?¿Seacomodósu espíritu, tempori-
zandocon el vuelco de tantascosasamadas?Lo cierto y comprobado
es que la Comediaantigua era ya una especiede paraísoperdido y
Aristófanes se acogió, como a cuarteles de invierno> a un nuevo
género de comedia, de donde era de esperar que dimanarauna

manera de comediadel porvenir.

Puespor esasrazonesy otras no menos atendiblesy que miran
al tiempo actualy a las nuevascondicionesdel géneroteatral, tanto
se mudala comediaque ya no es la misma> sino un géneroliterario
nuevo que fuera inocenciainsigneconfundir con la comediaanterior.
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Los manualesde historia literaria reconocen que, al menos con
Pluto, se impusoya la llamadaComediamedia,trámite intermediario
en la historia del géneroque se convieneen prolongarhastael año
320, cuandoMenandro comenzó a producir. Son ochentaaños de
curso vital y más de medio centenarde nombres de poetas; pero
sus obras se han perdido, salvo fragmentos miserables.En tales

circunstanciasno seránecesarioemplearmuchaspalabraspara enca-
recer la importanciadel testimoniode Las asambleistasy Pluto, las
doscomediasaristofanescasa las que debemosatenernosparajuzgar
de toda esa etapa en la historia de la comedia>que desembocada
finalmenteen la Comedianueva en la manerade Menandro,Filemón
o Dífilo.

Ahora bien, antesde entrar a hablar de esasdos comedias>creo
que deboanteponeraquí, como telón de fondo, una caracterización
sumadadela Comedianueva,cuyo nacimientoexplicany cuyosrasgos
distintivos, en parte,preludianentrambaspiezasaristofánicas.Porque
si entre Las ranas (la última de las comediasde antesdel 404) y
cualquiera de las comedias aristofánicasanterioresno va el canto
de un duro, en cambio entreLas ranas y Pluto hay toda una época
y una revolución: en algún aspecto,los diecisieteaños que median
entreambascomediassignifican más en la evolución de estegénero
literario que los veintitantos siglos de su historia subsecuente.

Dentro de la simplificación de las cuestionesa que obliga la
cortesía con el lector y reduciéndomea lo esencialy más cuantioso,
habré de comenzarafirmando (con una insistencia incompatible,
quizás,con la buenaliteratura) quela apariciónde la Comedianueva
no sólo significó un voluminoso acontecimiento literario, sino el

nacimiento de una nueva especieliteraria, pues la dicha comedia
apenastiene con la antiguaun leve tacto de codos. Los más de los
críticos consideran archievidenteque la pretendidasinonimia entre
unay otra comediaes francamenteerrónea.No se tratade diferencia
de calidad literaria, pues,en tal respecto>podemos preferir la una
o la otra manera.Lo que negamos>yo por mi lo niego> es que se
trate de un mismo género literario. Es algo perfectamenteinédito
y casi sin semblanzaalgunacon lo pretérito,con la agresivaconcretez
de las accionesen la Comediaantigua, con la insolenciabiológica y
la crasacorpulenciade sus personajesy pasionesque desafíanla
medida, con sus obscenidades,turpiloquios y burlas personales,con
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sus accionesinverosímilese innecesarias;sobretodo> con la expre-
sión inmediata de una realidadpolítica ciudadanay con la brillante
fantasmagoríade su idealidad. Ello me parece incontrovertible; no
obstanteestoy a disposiciónde los que quierancontrovertirlo, para
discutir cuanto mis opositorescontraopinaseny para reconocer,si
es caso> mi error con letras mayúsculas.Entretanto, reitero con
toda llaneza mi afirmación de arriba, que, con la Comedianueva,
nace> en la historia de las especiesliterarias, una nuevay aúnañado
que, puestos a buscarle antecedentes,así de carácter formal como

de sustanciaargumentaly de contenido, más los hallaríamosen
cierta manerade tragedia,la euripideade intriga, que en la comedia
antigua.

Estas«comediasnuevas»,quehoy conocemosbastantemejor que
hace unos años,no son todas ellas obras insignificantes,que sólo
tienenel mérito de serraras,por haberdesaparecidodurantemuchos
siglosy habernosremanecidoluego, por un dichosoazar,en pedacitos
de papiro.Las hay excelentesen sugénero,al queotorgamosa título
debido grandísimaimportancia; pero, seriamentemirado> venimos al
convencimientode que la comedianueva es algo no poco diferente
de la antigua.Lo que digo no va a humo de pajas, porque no son>
por ejemplo,parvas mutacioneslas siguientes.

La mezcla entre juego y realidad> que la comediaantigua traía
desdeel fondo de sus largos años,desaparece.Siguesede aquí que>
separadala acción cómicade todo el resto de las accioneshumanas
por la barreraartificial del teatro, lo que en éstese dice no va direc-
tamentecon el espectadorni con alma nacida. El juego constante
entre lo que sucedeen la escenay el papel de los espectadoresse
desvanecetotalmente.Ya no hay apóstrofes,ya no hay parábasis.En
la parábasishablaba el Coro, depuestala máscara; pero se oía la
voz del consueta,quiero decir la voz del poeta.En medio del camino
de la comediael Coro, con planta inmóvil, meditabasobrela actua-
lidad política y deducía para el público mil quinientas enseñan-
zas concretísimas(Ran. 686-87 x~n~ó r¶j TVÓXEI ¿$4vTtapa’vEtvi<cxl

btS&axav99). Caraal casoconcreto,el poetaexponíaal aire libre sus
ideas escuetas,tiritando de desnudas,con la emoción que en toda
alma noble descarganlas horas agudas.Al presente,en cambio, los

99 Cf. A. Meder, o. c., 6 y Ss.
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idealespolíticos han perdido su prestigio en la comedia,estántoma-
dos de orín y no solicitan la convicción ni el entusiasmo.Las nuevas
condicionesde la vida política y las bardas legales y censurade
la libertad de palabra promuevenla caída de la parábasisy del

óvovcxart K6410)BSLV que,además,dadala atoníapolítica prevaleciente>
habríanequivalido a dar puñadasal mar o mordiscos al aire. La
comedianuevaes más astringenteque el tanino en materia política.
Por otra parte, la original inspiración religiosa de la comediase ha
evaporadopor completo.El carácterfestival, lo sacro,la significación
trascendenteque se buscabaen el aquí y el ahora, ya no existen.
Desaparecenlos dioses, los himnos cultuales y las danzasque pre-
gonabanla progenielitúrgica dela comediay quetantoimpresionaban
a los espectadorescomo miembros de la comunidaden fiesta, o sea>
que desaparecenlos coros. Su defunción fue natural y no forzada
por la crisis económicay falta de fondos1W, que dieranal trastecon
el mecenismode los ciudadanosricos que oficiaban de coregos y
a cuya costa vivían los coros. Los temas civiles y patrióticos y la

atmósfera religiosa habíansido los sentimientosmotoresy «ultima
ratio» de la comediaen cuantoliturgia social y protocolo cívico. Ahí
es nada> ahora lo político y lo religioso (nota bene, de entrambos
chupabaella todo su jugo) son desalojadosdel favor de la comedia.
De esalaicización y de ausentacióntan radical de la política surten

otras variasdiferencias.
Perdidasu atmósferapolítica, lo político y lo moral (queempiezan

a ser dos simplesdistintos) se orientanahorahacia lo general,hacia
el síntoma humano>que contemplala mirada del poeta sin exalta-
ciones,sin fuego,sin entusiasmo.El juego escénicosehaceautónomo,
con todaslas secuelasquecomportadichoautonomismo;por ejemplo,
debido a la ausenciade crítica y burla política> la comediase hace
«anodina»,esto es,sin dolor, como ya la definíaAristóteles‘~: alcixos
&vóbuvov, &vau óBóvns. (Pero> como se supone, la «anodinidad»
tiende a anodinidady grisura.)

1W La hipótesis contraria no parece suficiente ni necesaria: particulariza
esto más K. J. Maidment, «The later comic Chorus»> Class. Quart. XXIX 1935,
1-24.

~oi Aristóteles, Pon. 1449 a 32. Entender-Ase, despuésde lo que llevamos
dicho, que la ComediaNuevaestá másde acuerdoque la Antigua con las ideas
de Aristóteles sobre el género como, justo en esto, tiene buen cuidado de
advertir A. Plebe, La teoría del comico da Aristotele a Plutarco> Turín, 1952.
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Perdidasu atmósferareligiosa,la místicadionisíaca,no hay tam-
poco en la nuevacomediaaquella naturalidaden el tratamientode
los «sexualia»y .cnaturalianon turpia» ~, porque se lo impiden sus
principios y la natural limitación. La comediaantigua era una red
de mallas muy anchas,dentro de las cuales el poeta se permitía
todos los abusosde confianzacon el vocabulario sexual y natural.
Verdegueanallí toda suertede palabras recias de prosodia bronca
y expresiva, licencia demasiadamentemuy lúbrica que se acentúa
máscon el contrastede la forma percataday meticulosa,puesAristó-
faneses un guardadorpuntilloso de la forma, un versificadorpulcro,
hábil, fino de oídoy ligero de mano,diestro en sacarjugo de poesía
al giro más llano, a la palabra más vulgar. Reina allí completa
libertad para el comercio sexual ilegal y de contrabando>sin la
patente del matrimonio. La proscripción, en la nuevacomedia, de
tales licenciasabortaba necesariamenteel alumbramiento del arte
de la comedia antigua,que mal se acuerdacon la pudicicia de la
nuevasociedad,con los remilgos y miramientos de la nuevabuena
educación,con los gustosde unos poetasrazonablementeinstruidos
en filosofía con Epicuro, Aristóteles y Demetrio de Falero, gentes
todas de buena compañía.Acaso, y con toda seguridad, se tuvo
entoncesa Aristófanes103 como a inteligenciaprivilegiada; pero que
habla dado un espectáculodeplorable,al sacrificarsede tal modo en
arasdel mal gusto ajeno, el de las almas poco delicadasy personas
inconvenientesy mal educadas,cayendoen la tentaciónde compla-
cer barateramenteal vulgo necio (.chis plebeculagaudet’). Se olvi-
daba que lo sexualy escatológico<que se cisca en lo más barrido)
era, en la comediaantigua,una nota sacramentaly reglade etiqueta
indeficientede la ruda liturgia primitiva y que las palabrasen cues-
tión fueron en su suelo religioso, palabrasvivas, recién arrancadas,
con las raíces frescasy húmedas,y no las palabraslupanarias,de
vulpejas y rufianes, las palabras sucias y obligadas,con categoría
de recetaretórica y de manera,que lo han sido despuésen cierta
literatura de estragadasensualidad<y de esto hay ahora mucho).

102 Cf. Aristóteles,RUt. NEc. IV 14, p. 1128 a 22 y ss. y (sobrela pederastia)
Plutarco, Symp.quaest.VIII 8, 3 y. 712c. Una OóyK~LCt~ ‘Apwxoávcu~ ica(
M6váv8poo se conservaen mor. 853a-854¿

103 Cf. W. Sflss,Aristophanesund dic Nadwaelt,Leipzig, 1911, 15 y ss
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Total, que se evacuabade la comedialo que fueranota suyaintrans-
ferible.

<En resolución, la comedia griega sin atmósferapolítica y sin
atmósferareligiosa,si va a decir la verdad> ¿no se parecea aquel
cuchillo sin hoja que no tenía mango?).

A la ingenua desfachatezdel «sermo rusticus» se sustituye el
sermónurbano,el diálogo en que los locuentesnos dan lecciones de

urbanidad. El humor y musa cómicos son ahora finos, espirituales.
La risa de la comedianuevaes buenhumor, chanza,placer y leticia
en la intriga o en el reconocimiento,simpatíacon el tipo humano.
Dicho sea de paso: como son típicos, casos genéricos, es decir,
apuntana lo que es en nosotros más automáticoque vivo y libre,
nos hacenreír muy generalmentepor su mecanismo;esta comedia>
pero no la antigua, podría constituir una ilustración de la teoría

bergsonianade la risa lft, Peroyano es la risa purificadoradel animal
reidor que descubresu realidad limitada, risa que se eleva hastael
cielo y que es una de la cosasmás serias del mundo. Ya no se
basaen el contrastecon lo que el juicio del público tenía que dar
por naturalmentesupuesto>así en las creenciasreligiosas como en
las conviccionespolíticas y morales.

El instinto afrodítico(distinto dela pornografíao de la delectación
voluptuosao, si lo preferís,lujuriosa color verde rabioso,que el verso
aristofánicono ha dichonunca)dejapaso,por motivos de buengusto,

aun amorcadavezmáspurgadode carnazay a las trabacuentasy líos
amorosos,junto con los reconocimientos.Porejemplo,una joven cae
en amorcon un muchachoamabley bien hallado,de trato fino, queal
fin le ofrecesu corazóny tierras ricas y senaras.Otras veces>a una
mozuelapavisosay mosquitamuerta, que cayó en los brazosde un
novio golfo y simpatiquillo que tenía y de ahí le vino un hijo, se
le resuelvenlas cuitas amorosasmedianteel efecto, que quizá se
nosantojadefecto,de unaanagnórisiso reconocimiento.Es ya vulgar
esto de que la que parecíahospicianaresulte habernacido en nobles
pañalesy que,por cuestiónde un amuleto o talismánpara precaver
el aojamiento o de un bucle o lunarcillo, un padre dinerosoacabe
reconociéndolaal grito de ~chiquirritina de su papá!,al tiempo que
la abrazaen el pechoy la apellidaorgullo de su paternidad.Natural-

104 Idea que se me atraviesapor delante,-porque suele olvidarse. o prete-
rirse, distinción tan radical.



REALIDAD, IDEALIDAD Y POLÍTICA EN ARISTÓFANES 75

menteel pollastre tarambanaresultasiempre tenerbonísimossenti-
mientos y se une en matrimonio a la joven rica por su casa.Todo
a cual más ingenuo. ¡Dios se lo bendiga! O bien la fábulase refiere
a un esposoen estadode excedenciaque, al regresarde un largo
viaje, tropiezacon prole en la cual él no ha colaborado: lo que> en
la vida natural, fuera tragedia,resultacomediaen la vida civilizada.

Aunque el color sea monótono,estos autoresson dignos de ala-
banzapor el dibujo mañoso de los tipos (el joven pintamonasy
currutaco o el gurrumino o el vástago desvariado,el viejo casca-
rrabias,el esclavolistillo y redicho,la hetera,el sollastre)querepre-
sentanun vicio del ánimo o perversióndel afecto,pintando el vicio
desencarnadodel viciososingular. Introducenen la comediaun rudi-
mento de caracterestípicos que,«si parua licet componeremagnis».
barrunta de lejos lo que, andandoel tiempo, ha de ser el estudio
psicológicode los tipos humanosque incorporanalgo común a todos
los hombres en todos los paises,característico,como se sabe> de
la comediaen la manera de Moliére. Por lo que mira a la acción,
¿cómo encarecerbastantementela conducta tan suspensivade la
misma, suzigzagcaprichosoy desorientador?La madejaen que tales
personajesse enredanes, a veces>de oro y el primer acto es, una
que otra vez, una perla, y de fino oriente; mas que también haya
actos mortales en los que el interés, si no zozobra, por lo menos
corre borrasca.Incluso al final de la pieza, irritada nuestrafantasía
por el interésdel cuento, seguimospreguntando:¿y qué más?> y eso
que la escenaabrecon un prologuillo o introito que lo aclaratodo>
dondeel autor explica al público que aquél es gallo> como dice el
epigrama.En estepuntode la unidady conductade la acción,mucho
progresa la nuevacomediacon respectoa la antigua, cuya acción
es siempre algo rota y descosida,deslavazada,deshilvanada.Ésta
no fue allí nuncacompletadesdeun puntode vistapuramenteteatral,
por no hablar otra vez de los personajes,cuya funcionalidad, en
dependenciade la situación o del momentode la acción,origina sus
reconocidas«incongruencias»l~, Los diferenteselementosy estruc-
turas del viejo rito cómico mal podían coardinarseperfectamente

1~ Cf. W. Sliss. .Scheinbareund wirkliche Inkonqruenzenja den Dr-amendes
Ar-istophanes.,PiteEn. Mus. CXVII 1954, 115-59, 229-54 y 289-316; y D. N. Rudalí,
Tite funetion of ínconsistencyin ¡he ptays of Aristopitanes,Dis. Cornelí Univ.
(Itbaca N. Y.>, 1968, s. t. 46-83.
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en una acción dramáticaabsolutamentecoherentey sostenida,no
sólo por impericia> sino por la sencilla razón de que el eclipse de
la acción> la ruptura de la ilusión escénicaera allí esencialy hasta
típica de enteros elementos composicionales: la unidad artística
estaba,con todo, asegurada,sí, en el momentode la representación;
pero por la unión entreel autory su público férvido. En estepunto
la tragediaha colonizadoy anexionadola provincia del arte cómica
y en la comedianueva, sucesiónde la tragedia en esto, tropezamos
unamanerade teatro de acción simple y coherenteen sus elementos
discursivosy en los transitivose intermedios>todo lo cual cuaja en
las naturalesrenovacionesde técnicay modo. Puntualizarla influen-
cia de la tragedia de intriga sobre esta comedia de enredo sería
hablarde lo excusado.

El desarrollo de la intriga, el movimiento de los afectos o la
motivaciónde las acciones,la lecciónmoral de la obray su desenlace
de comediablanca patentizaninconcusamentefinura> levidad y buen
gusto que nos causanhonestoplacer.En todo> hastaen lo mínimo,
se puedellegar al máximo y, por cierto, la Comedianueva tiene sus
dimensionesde grandeza,junto a las de medianíay menudencia;
aunque,en general, a las sublimidadesy espontaneidaddel genio
sucedeel mediocre «savoir faire» que vence casi siempreen el des-
empeño,pero vencecon esfuerzoque se adivina entre líneas, y que
mereceel elogio de toda unaretahila de adjetivosligeramentegrises.

10. EL ULTIMO ARISTÓFANES

No he intentado arriba, ni era posibleen estas páginas, sino, y
nada más, que dibujar en su más elementaldiseño algunasde las
faccionesdecisivasde la Comedianueva tan trocada en su modo de
ser con respectoa la antigua,quevino a ser, en sus nuevedécimas
partes,cosadiversa de ella y, vamos claro, que estáaparentadacon
la tragediade intriga tanto o más —si, o más— que con la comedia
antigua.Mi intenciónno iba más allá de adelantarel último resultado
de una evolución,en cuyo arranquey principio estamos interesados.
Retrocedoahoraal punto de partidade esta disgresión.

Al hilo de esteestudio,he trabajado fatigosamentepor poneren
claro que la esenciade la comediaaristofánicaanterior al año 404
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es la politica. Añado, otra vez, que tomando la política no en un
sentidosuperficial, como se ve todos los días que la interpretan los
autoresde ciertos bellos ensayossobrela política en Aristófanes,en
donde de todo se habla menos de la dimensión profunda de la
política en suscomedias.Estoscríticos de supremacalidad personal>
y muy señoresmíos de toda mi consideración, entienden que la
comedia de Aristófanes es política porque se refiere a tal o cual
cuestión de la política de aquellos días, influida de la ocasióny pri-
sionerade la oportunidady, además,poniéndoseal servicioy domes-
ticidad de angostosprogramasde angostísimasperspectivas,tocante
a los cualesprogramastales autoresdemuestran,o poco menos>lo
quea ellosse les ha puestoen la cabezatendenciosamentedemostrar.
No digo yo que no haya política de ésaen Aristófanes,lo que digo
es que,a mi entender(quizás estoy equivocado),ese aspectode lo
político es sólo el telón debocaque nos impide contemplarla verda-
dera sustanciay miga política de esta comedia>que es política en
todo y por todo; pero, primero que todo, por el singular mecanismo
de su articulación (entre las otras cosas,en el tema y afabulación,
en la acción dramática,en el protagonista),porquelo político es el
fundenteque compagina,en todos los planos del juego cómico, la

realidadcotidianacon la idealidadqueenvíasuespírituhaciaregiones
de fantasía.En su doble faz de realidad y fantasía>combinandodos
estadosaparentementecontradictorios,es política nuestra comedia.
Sobreestepunto he escrito de largo. Mas sealo que quierade esta
distinción a que me he aplicado y cualquiera sea la acepciónque
se dé a la política, los críticos, contestes,califican a esta comedia
de política por excelencia.La política es el suelo de este teatro,
aquella zona última e indeclinablede su ser. Que esto no se dice
por decir, sino que la cosaes de tal modo así, hay una pruebajudi-
cial que lo demuestra.Si esta comediaera de todo en todo política.
concordadaíntimamentecon un modo de serpolítico, el de la Atenas
contemporáneade Aristófanes hastael año 404, de venir el desme-
dramiento y posterior bancarrotade esa política, tenía que venir
«ipso facto» y determinadamente,sobre el horizonte finisecular, la
ruina de la comedia.Si estacomediaeraesencialmentepolítica, como
de veras lo es,en el punto de morir la política, va de suyo que era
llegada con forzosidad y de una manerafatal la última hora de la
comedia. Puesto que hemos concedido> y así es en efecto> que la
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política es el oxígeno que ella respiraba, la caída en cascaday la
desapariciónde los valores políticos que encarnabaliterariamente
privabade atmósferarespirablea esta comedia>que no podíavivir
por cuenta propia: «non erat hic locus». Por todas partesvenimos
a lo mismo y tropezamoscon un fúnebresilogismo quenos anuncia
la muerte de la &pxa[a. Como así sucedió, en efecto, que el cm-
miento político de Atenas arrastróconsigoa la comediapolítica. La
relaciónde efecto a causaes insofisticabley no se nos puedetachar>
en estecaso> de confundir los efectoscon los pretextos>los pretextos
con los motivos,los motivos con las causassecundariasy las causas
secundariascon las genéricas.La cosa es clara: en la política se
escondela raíz de la desapariciónde nuestracomediapor lo mismo
queen ella sehincala raíz de su desarrolloy pasadaventura.Y por
lo mismo que mi principal propósito se ha centradoen caracterizar
esta manerapolítica de ser> exclusiva de la comediaaristofanesca,
me ha parecidoque iba bien con el propósito principal comprobar
la tesiscon la contrapruebaobligada,o sea,constatandoque,perdida
su dimensiónpolítica, esacomediaya fue ida para siempre. Lo que
siguió, aunque,aplicandouna terminología tergiversada,lo ponemos
debajodel mismo nombrede comediay lo apacentamosen el mismo
rebaño literario, ya se ha visto que era otra cosa muy diferente.
No confundamoslas especies.

Pues bien, volviendo ahora a nuestro pleito, las dos comedias
aristofánicasposterioresal año dicho> Las asambleístasy Pluto, son,
para mi gusto, una explicación y un anticipo, respectivamente,de la
Comedianueva~‘, quiero decir que, de ambascomedias>la primera
en el tiempo> Las asambleístas<del año 392), nos aclara las causas
de la muertede la Comediaantigua,como unaespeciedecertificación

o partida de defunción de la política ateniense,y la segunda,Pluto
(del año 388), es como el acta literaria de nacimiento del nuevo
génerode comedia,ausenteya la política. No discutamossi se trata
de un fin o de un comienzo. Estas comedias,explicación de un fin
y anticipo de un comienzo,son> a la vez> fin y comienzo: tránsito>
interregno, trámite intermediario> comedia«media».

¡06 Consideracionesde orden generalen T. B. L. Webster,StudEesin Later
Greek Comnedy, Manchester, 1953, 10 y ss. y H. Flashar, «Zur Eigenart des
aristophanischenSp~twerks.,Poetica 1 1967, 15475.
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Para desarrollar nuestraafirmación bastará,creo, en el caso de
Las asambleístassu somerisimasincrisis con Lisístrata: el paralelo
pareceobligado, por ser ambaslas comediasaristofánicasde tema
femenino,en las que literariamentese nos descubrela mujer como
entidadsociológica107 Respectoa Pluto tomaremoscomo término de
comparaciónLos pájarospor ser, de las comediaspolíticasde Aristó-
fanes, la máslibre de condicionamientosconcretosen lo queal tema

concierne.Ahorabien, el carácterpolítico de la comediaaristofánica
no solamentese revela en la «ideacrítica» y la afabulacióndel tema
cómico; mas tambiénen la figura del protagonista,cuyo dinamismo
le viene precisamentede fusionarseen él la fantasía de la persona
cómicay la realidad del ciudadanoateniensedel día. En este último
respecto,que toca al dinamismo del protagonistay a sus secuelas
en todos los planos (el estilo incluido), es mi opinión que una con-
frontación rápida entrePluto y Los pájaros puedeenseñarnosalgo.
Remato,pues,con este doble paralelo el curso de mis reflexiones>
que ya es tiempo> y pasade tiempo, de ponerlesfin.

En el año 392, probablemente,puso en escenaAristófanes Las
asambleístas.Pesea la similitud de fabulacióno plan y a otras seme-
janzas estructurales~, son muy sustancialeslas diferencias que se
interponenentrelas doscomediasde mujeresLisístrata (del año411)
y Las asambleístas,y no me refiero ya a la caída de la parábasis
o al empobrecimientoextraordinariode los elementoscoraleso a las
novedadesescenográficasu otras externidades,sino a una diferencia
de tono, más profunda acaso.Con toda su obscenidadde priapeo,
Lisístrata es,moral y políticamente,tal vez la comediaque «honra
más al autor y al hombre»‘~. A lo elevadode su inspiraciónpolítica
corresponden,no por chiripa, la alegría,la franquezay la simpatía
de su desarrollo. EvidentementeAristófanes luchaba todavía con
optimismopor unacausa,«la salvaciónde toda Grecia»,que merecía
la pena. En Las asambleistastodos los elementosde naturalismo

sexualy fisiológico, de placer en y por las mujeres> son mantenidos.

~ Cf. O. Seel, o. c., 95.
l~ Cf. Th. Gelzer, «Aristophanes.,col. 1499-1500, Sobre las imperfeccionesde

composicióno estructura,vid. P. Mazon, o. e., 160 y Ss. Un problemadrama-
túrgico interesantelo constituye la escenacon dos casas (cf. Ed. Fraenkel,
.l)ramaturgical Problems iii the Ecclesiazusae»,Kleine Beitrdge zur Klassischen
Pitilologie 1. 469-86; en contra Th. Gelzer, o. e., 1498), como en la comediame-
nandrea.

‘~ H. van Daele, Aristopitane III: Les oiseaux-Lysistrata,ParIs, 1928, 11.



80 .iosÉ 5. LA550 DE LA VEGA

Pero en todos los ingredientesde la pieza, se percibeun descenso
cruel de plano. Lo más importante: en cuantoal tono político, es el
de la desesperaciónsin salida. Baste un botón de muestra> que es
todo un símbolo: Praxágorase dirige a los espectadores(y. 583
y ss.)con la fórmula &n ¡itv xsno¶& bibá¿pqtiaxsúe,próximamente
la entradilla que en otras comediasantecedea los graves consejos
del poeta en la parábasis;pero lo que aquí sigue es el programa
feminista, tomado a chirigota.

Las mujeresatenienses>soliviantadaspor Praxágora,se han con-

jurado en cabildeosy reunionesmisteriosas.En la nocturnidad, dis-
frazadasde varones>con las túnicas de los maridos y con vellidas
barbas,han subido a la colina de Pnice,a la Asamblea,triste espec-
táculo de una asambleadondela esperanzade los burgravesde la
ciudad no pare sino deseosde munición, beatificando su propia
inopia: un tabardocon que repararsedel frío y guarecersede las
inclemenciasinvernales,tenerbocadoque echarsea la boca, tener
los viejos su caja de retiro. Las mujeres,se imponenpor el número
de susvotos,cosanadadifícil dadoen absentismode los hombres»~.

A cantagallosderriban la constituciónvigente y proclamanuna repú-
blica colectivista~ en la que mandanlas mujeres>son comuneslos
bienesy hay libertad de amar,con la sola restricción de que las más
viejas y feas,oliendo a mostoy orujo, tendránprioridad parahacer
el amorcon el primer mozo que rondey le paseela calle a la novia,
cláusulaésta que prepara,al final de la pieza> su escenamás riente
a cargo del mancebo recuestadopor unas estafermosgreñudasy
espantables112 Mientras,entredos soles,seestándecidiendolas cues-
tiones más agudasy concretasdel porvenir ateniense,los maridos
duermena pierna suelta.Al fin despiertaBlépiro, el hombre de la
protagonista.Todavíasomnolientose echapor encimala túnica cha-

110 Paso clásico de probanza: Aristóteles, Resp.Mit. 41, 3.
III Sobreel debatidisimoproblema de las relacionesde esta comedia con

Platón y su República cf. bibliografía en Th. Gelzer, «Aristophanes’, 1503-04,
añadiendoR. G. tjssher, AristopitanesEcclesEazusae,Oxford, 1973, XVI-XX. Los
puntos de contactoestán colegidos,con muy purgadacrítica, por 3. Adam, Tite
RepublEoof Plato 1, Cambridge,19632, 346 y ss. Sobre las conexionespolíticas
de esta comedia cf. M. Gigante> «Echi di vita politica nelle Eccíesiazusedi
Arisblanca, Dioniso XXII 1948, 147-51.

112 Precedidala escenade las estantiguaspor el dúo de amor o
¡cxauo(Oupov, sobre el cual cf. C. M. Bowra, «A Love-Dueta,Am. Journ. PhU.
LXXIX 1958, 37691.



REALIDAD, IDEALIDAD Y POLíTICA EN ARISTÓFANES 81

farrinada de colorines de su mujer, pues no encuentra otra cosa
que ponerse(recuérdeseque las mujeres se llevaron los vestidosy
los bastonesde susmaridos) y no en camarilla excusada,sino cara
al público, exonerasus perentoriaspesadumbres,despacha,no sin
mucho esfuerzoy larguisima tirada de versos, susurgenciasfisioló-
gicas matinales, perdónesemeeste asquerosodato. La escena en

cuestión es el «non plus ultra» de la indecenciaaristofánica, se ha
escrito“3; pero el simbolismo del aprieto de vientre> con perdón
sea dicho, del buen hombre rebasacon mucho la indecenciade la
situación impoéticaen el patinillo callejero>puespretendesimbolizar
la situación indecentede la ciudadaníaateniense114 Es que tan lejos

no se había llegado nunca en la miseria y desbaratode la política
ciudadana.Todos y cadauno de los hombresson, en esta comedia,
unosmamarrachos,unos villanos, unoscalzonazos.Sólo queda,como
último experimento>dejar el gobierno de la ciudad a las mujeres,
algo que nunca había sucedidoen todas las bonanzasy todas las
borrascasde la navegaciónpolítica. El arte, la ciencia, la energía
moral fueron siempreen Atenas obra de varón. Ahora gobernarán
las mujeres y ¡de qué modo!> pues aquí coloca el poeta>más que
con desenfadocon almaamargade humorista>su sátira tragigrotesca
de los sueños y utopias comunistas“‘ y su fracaso. La sátira del
sistemaes de un desgarroy originalidad hondos; pero es aún más
drástico el simple hecho de que sean las mujeres, perfectamente
abaciasen la vida pública helénica, las que tenganque gobernar.
Éste es ya un propósito grotescoy desdichado>que pone la pingo-
rrota a la falta de sentido y al desbarajusteimperanteI16 Tras eso
sólo puede venir el diluvio, diría el viejo corazón de Juan Ate-
niense: «nulla est redemptio». Pero aquí Juan Ateniense,o sea, el
ciudadanohonrado, «id esta, Cremesse limita a encogersede hom-
bros fatalísticamente(y. 473 y ss.). En verdadque la antítesisde un
fliceópolis es este ‘<ciudadano justo» de Red. 730 y ss. cuya virtud

se evidencia como memez y estulticia de viejo. Todos los planos
de la comediapolítica se sometena un rebajamientocruel, dan un
reflejo distante y nostálgico de algo que es ya concluso pasado.Esta

113 W. Schmid, o. c., 23. nota 2.
114 Cf. K. Reinhardt,o. e., 273, observaciónfina y penetrante.
“5 Cf. E. Harry, Tite Ecclesiazusaeos a Political Satire. Bis. Chicago, 1942.
116 Más tarde el motivo de la yuvatxoxparla será explotado por otros

poetas cómicos: con tal título compusieron sendascomediasAlexis y Anfis.

IV.—6
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comedia es la esquelaliteraria de defunción de todo un género.
En Pluto (del año 388), la última de las comediasconservadas,

la política seha evaporadopor completo.No es>enabsoluto,de recibo

el intentoaisladodel distinguido filólogo, que ha querido relacionarla
con una anécdotatímidamentepolítica ‘¡7, es a saber,con los bajos
interesesy codicia pecuniaria de ciertos logreros de la guerra que
hicieran algún negociofraudulento.Ausentadala política> se ausentan
igualmente rasgos muy característicosde la comedia aristofánica,
así formales como de contenido, cuyo resultado es una comedia
que,por compulsacon el restode la producciónaristofánica,produce
una impresión un si no es azorante.Se debeello, no más no menos,
a que su autor no puederenunciara lo que ha sido y, sin embargo,
experimentala necesidadde seguir siendo. Me explicarécon mayor
claridad.Lo que sí decididamenteparececierto es que Pluto no es
uno de esos frutos claros y cristalinos del sereno invierno de un

artista en los que> por una ley de gracia, se consolida y consagra
solemnementesu verdaderamanera,segúnun modo original de ser
y sentir. No tuvo Aristófanes esa suerte, pues, hacia los términos
de su vida, el género comediaes otro de lo que era antesy las
corrientes iban por otro lado. El maestro que se habla levantado>
no segundoa ningún otro, con el principado de un género artístico
tenía que volver a empezar,como obrero de la hora prima, una
obra de exploracióny laboreo, tenía que hacersede nuevo y hacer
usos nuevos en un arte, que aún no era dueño de sus pies y su
camino, y montar otra vez la máquina cómica con otros resortes.
Aunque todavía no chocho o caduco,reunía cerca de sesentaaños,
ya no era joven para hacer estos tránsitos y no está siempre al

alcancedel hombreel poderde poderser otra cosa, o el quererlo.
Se comprendequePluto produzcaen cadabuenlector deAristófanes>

en cadalector devotosuyo> una sensaciónde melancolía,un gestode
vagatristeza.Es así en sus cualidadesrenovadoras,aún no cuajadas,
como en los casos>y sobretodo en los casos,en que empalmacon
la tradición. No es obra mediocre o vulgar. Bien entendido: no es
obradesenilidad,de impotenciasenecta,decaídala mente,declinando
la inteligencia en su brío. Ofrece muchoslados interesantes,apenas

117 Como pretende,a propósitode la mención de Filonides en vv. 173-180,
K. Holzinger, Kritisch-exegetischerKonnnentar zu Aristophanes>Ptutos, Viena.
1940, 62-63.
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sombreadospor leves lunares. En definitiva, nos es dable advertir
que tropezamoscon el borboteo de una nuevacorrientede comedia,
con la inicial asomadaa la vida de un nuevo teatro cómico que
maniobrapor encontrarsu caucey, en parte, lo encuentrae incur-
siona hacia el futuro. Pero Pluto es comediamás de ausenciasque
de presencias,palpitantemás que de vida de agonía> más canto de
cisne que canto de gallo. Esta experiencia,que es así en la inmensa
mayoríade sus lectores,obedece,casi sin duda, a que el personaje
principal en juego de presencia,la figura del protagonista(que, entre
tantos elementosque conspiranal mejor resultadode una comedia
aristofánica>se lleva la más crecidacuota de nuestraatención) ha
perdido aquel dinamismo suyo característico,hecho de contradic-
cionesy diversidad, de rápidosy originales cambiantes,de vitalidad
apasionaday gracia cordial, de alacridad espiritual> de inquietud
nerviosay deportiva,de rachasde energíay de audaciasimprevistas>
de operosidad; en el cual dinamismo,en su momento lo dijimos,
se reflejan la fantasíade la personacómicay la realidaddel ciuda-
dano ateniense,que se hacen y rehacen una a la otra. Esto es lo
que se ha perdido (también> ¡ay!, en la realidad) y la penuria de
dinamicidadenel protagonistaes razón suficientedel desangelamiento
generalde la obra. Ésta,en junto y en grueso,se destemplay enfría
de temperaturaen todos los planos,se dernervay desvigoriza.¿Me
equivoco o calo el verdaderosentido de nuestra vaga sensaciónde
melancolíaante Pluto? No lo sé; pero la verdad de una impresión>
de una experiencia agudade lectura (no digo idea, no digo juicio),
no puedeacreditarsecon muchos pretenciososinfolios de ciencia
matematizadade inspiración métrico-decimaly, por ello, me limito
a invitarles a practicarpersonalmente,a esaluz, un careoentrePluto

y Los pájaros (cuya elección,a tales efectos,justifiqué antes).Muy
por lo sucinto,procuraréexplicarme—ya queno explicar—mí impre-
sión personal.

La «tendencia»política de Los pájaros (del año 414) no se vé
clara“a. Dícese~ que estos pájaros, que vuelan a barlovento de la
alegría, son trasunto de otro airón de largasalas que volara en un

lIB Bien escribea este propósito M. Croiset, Aristophaneet les partís potE-
tEques tI Atiténes, Paris, 1906, 199 y ss. (hay trad. inglesa: Londres,1909). Para
la bibliografía más antigua cf. W. Behaghel, Geschichteder Auffassung der
arEstoplianisohenVágel 1-II, Progr. Heidelberg, 1878 y 1879.

119 Cf. Th. Gelzer, «Aristophanes.,col. 1464.
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viento de locuray de jovialidad, el pájarode la fe de los atenienses
en vísperasde la expedicióna Sicilia: que no fue ésta la locura
de un joven brillante y «spoiled baby» agradablementecorrompido
de aquellosdías> o sea,Alcibíades,sino la locura de todo un pueblo.
una empresaalojada en el favor populary una aventuraen la que
ilusionabaembarcarse>porquela fortuna iba a soplar en susvelas.
Dicese120 que Aristófanes tomaba partido contra aquellos sueños

insensatos,como diciendo: «si el pueblo quiere un imperio de las
nubes>aquí hay otro mejor». Sea lo que fuere, el caso es que> en
esta comedia, faltan los temas concretoshabituales de la crítica
aristofánicay hastaen la parábasisparecepercibirseun cierto tono
de indiferenciapolítica, sin tomar partido por esta o la otra parcia-
lidad, sin reflejar los gustos y disgustos,las simpatíaso antipatías
del poeta> conforme a la ocasióny oportunidad. No se dijera sino
que la comediaes simplementeun escapedeliberadode la realidad
por la tangentede la fantasía.Pareceliteratura de evasión, fantasía
escapistamotivada por un difuso «taediumsaeculi».Aunqueyo más
bien creo que las tres formas fundamentalesarraigadasen el núcleo
originario de la comedia> es a saber, la realidad, la fantasía y la
polémica de actualidad o, si se prefiere, lo interhumano,lo extra-
humano y la política, se mezclan aquí, con una arte incomparable
y con una originalidad honda de ingenio, travesuray donaire, en
estospájarosque actúany piensancomo hombresy dan algún que
otro zarpazode política intención,en estos pájarosdeificados y en
estos hombres omitómanos que a si propios se estiman pájaros
y deseanemplumecer.Es decir, que> si no erramosen la interpreta-
ción de la comedia, trátase de una pieza tan política como otra
cualquiera,aunque de tono más genérico e inconcreto.La fantasía
toca a la realidad en una dimensiónpolítica, que es más categoría
que anécdota.

Cansadosdel tono político imperanteen Atenas, simbolizadoen
los procesosy pLXOEIK(a (y no necesariamentepor cuestión del cé-
lebre proceso de profanación de los misterios, que fue el revuelo
y la agitaciónde Atenasen el 415),dos ciudadanosya madurosremon-
tan el vuelo haciaun -ró,ov &Jrp&yuova (y. 44), sin gentede procesos
ni sofistas.En el senode los aires,en la región de las nubes,de cuya

ilO G. Murray, o. c., 156.



REALIDAD, IDEALIDAD Y POLÍTIcA EN ARISTÓFANES 85

vaporosa,gaseiformemateria fabrica cuantosserespide el deseode
fantasearsin fin, funda el protagonistade la comediasu ciudad de
los pájaros, Nefelococigiao Cucolandiade las Nubes. Piseterofunda
su ciudad sin ningún robinsonismopolítico, quiero decir, sin tener
que inventar de propia Minerva nada nuevo, sino como buen ate-
niense: primero, según y conforme a las formas y ritos usualesEl;

y segundo,y principal, poniendo a contribución> al darle sus tablas
de la ley y prudentesordenanzas,la actividad incansable,la energía
fornida y la inteligenciadel ateniense,su pico de oro (cf. la loa de
suinteligenciaen y. 43Q y ss.y la de suoratoriay demegoría,en y. 462
y ss.). El héroecómico es del mismo metal queel ciudadanoateniense>
cuyas buenascualidades se peraltan: energía creadora,lirismo de
vida interior, poder plástico para conformar la materia dura del
mundoexterior según su voluntad y su idea. No sólo los hombres,
sino también los Olímpicos se inquietan y amohínan.Al padrediós
Zeus se le pone un mal humor de color de pez, al ver cómo los
aladosciudadanosse le suben a las barbas. Una diputación de los
dioses(Posidón, Heraclesy el dios bárbaro Tríbalo) tiene, ante las
aves,tan poco éxito como los hombres.Entre cuentose intrigas de
cómicacomadreríaPrometeoel oportunista,escondiéndosebajo una
sombrilla para no servisto de Zeus,viene a visitar al héroe cómico
y a pactar con él> por un si acaso. La apoteosis de Pisetero es
completa.

El dinamismodel protagonistase refleja en el estilo de la pieza.
Aristófanes da el do de pecho, literariamentehablando,y «la poesía
aérea,aladay plumada»de Los pájaros es el más excelentecorona-

miento de todo lo que con letras puedeel poeta decirnos. Notamos
con placer purísimo el deslumbrantevuelo de una fantasía, que
lleva el vértigo en sus alas> osa a grandes audaciasde renovación
de formasy lo convierte todo en volátil y sutil sustanciaestética.
La invención es original, fresca>tan natural y candorosaen su exube-
rancia. Los gorgoritos de los coros, tan admirablementeencerrados
en la pajarera <de barrotes invisibles) del verso, nos pajareanel
alma, nos alegran las pajarillas. Esta poesía,clara más que cristal>
es tan perfectaque la alabanzano se nos cae de los labios al hablar
de suscualidades.Curiosocontraste:la trilogía troyanade Eurípides,

121 Según ha visto 3. Housquet,«Le mur de la Néphélococcygie»,Actes du
Vile Congr~s Ass. O. Sudé,París, 1964, 351-54.
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tan aceday sombría,vino motivadapor la misma realidadhistórica
queestedesquitepoético de evasiónhacia el puro lirismo y la musi-
calidad‘~.

Bien distintos son,al respecto,protagonistay estilo de la comedia
Pluto. Como másarriba sedijo, la comediaes políticamenteabstemia.
No hay razón en contray sobranmotivos en pro de estacalificación.
Nada de política. La Asamblea,la democraciay su política no son
ni siquiera objeto de burla> sino del desprecioy del silencio. Nada
de heroísmoso locura. El nombre del protagonista,Crémilo (que>
como Blépiro o Blepsidemoen Las asambleístas,suenaya a comedia
nueva), nos introduce en un mundo que, por haber nacido en el
dolor y la humillación y habersemaceradoen el hambrey la miseria,
pone todo su ahinco en la fruición material. Crémilo es simplemente
un hombrehonrado,queva por su caminopacíficamente,sin meterse
con nadie.No es un luchador, ni un exploradorde las nubes.Es un
buen hombre desheroificadoy virtuoso. Espera de los dioses que
colmensusaspiraciones.Éstasson las presumibles,atendidoel clima
moral de la épocam: la conquista de un tanto para salir de la
impecuniosidad,para vivir con más holguray, si es posible>cambiar
el cornadillo de la pobrezapor el cuernode la abundancia,satisfa-
ciendo deseosinsatisfechospor falta de posibles; que Fortuna dis-
tribuya susdonescon justicia ni ciega ni lusca ni tuerta; dar tinelo
a los compadres,para quetambién los amigosparticipen de la feli-
cidad material que el protagonistacumple en su privado recinto
personal; que no haya menguasde salud... En una palabra,nada
de fábula ni de aventura,sino imágenesdel deseode una época en
que la economía—hablo> claro está> en términos generales—parece
convertirse en sustanciagris social: en unos, porque viven arras-
trando sus pobres esperanzashambrientas,inopes y obsesionados
por el cruelproblemadel tuyo y del mio, necesitadosde más monedas
y más hogaza; en otros> plutócratasgarduños,porquellevan, como
ahoradecimos,el corazóna la derecha,amonedado,y porqueelevan
altares de respeto al economismo,a la tesaurización,a los reinos
con intestinos de oro: «quaerendapecunia primumst, uirtus post

~fl Contrasteen el tono, se entiende,no en la presenciade idéntica evasión
hacia la poesíabella: cf. V. Di Benedetto,FuripEde: teatro e societa, Turia,
1971, 239-72.

123 Cf. M. Croiset,o. e., 295 y sa.
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nummos».El heroísmo, la aventura, los idealesfabulosos... ¡bah!
¿Quéhueso roto de los hombres se arregla con eso?

La faltade dinamismoenel protagonista(másbrillante y dinámico
es su esclavoCarión, tipo cómico llamado a grandefortuna literaria)
caracterizaa la comediano menos que la caída de la parábasiso
de los coros, reducidosa un papel pobrisimo, pues el coro ni canta
ni baila y el único cantablede la pieza es un amebeoentreel corifeo
y el esclavo.Por lo demás,y sin que haya en lo que digo regateoo
cicatería, la musa cómica decaeen alegría, con una sensibledepre-
sión de la comedia«in uerbis>’, del gracejo verbal en las invectivas
y burlas,por lo generalinsípidas,aunqueel autor las espolvoreecon

sal de zumba.Avistado desdeel humor de antañoes el de ahoraun
humor infecundoque,como las mulas, da cocesy no pare fórmulas
regenerativas,arbitrios políticos bien intencionados.La lengua es,
en general,más decenteíM• El estilo es prosaicoy gnómico en exceso,

lo que contribuyea desecary enfriar el todo. Las cálidas personifi-
caciones de antaño ceden paso hogaño a las sosas alegorías inte-
lectualespropias de un «speculumuitae» o paráboladramáticacon
personasy símbolos raciocinantesI~• El desempeñoteatral dista
mucho,dígaselo que se diga, de serperfectoí* Hay inconsecuencias
en el contenido.Tampocoes congruentela aplicaciónde los principios
moralesprometidos.Ante todo, reparaden que, como en un sueño
de venganza,los pobresson enriquecidos,en definitiva, no por ser
justos, sino por ser pobres, porque,por ejemplo, si el guapo de la
vieja es enaltecido,lo serápor una lotería caprichosay no por pre-
miarle moralmente. (Algunos autores así lo verbifican. ¿Por qué?
Dios y ellos lo saben. Nosotros no llegamos a enterarnosde este
particular.) - . .Con todo, Pluto (fantasíasin mucha fantasía)es una
comediaagradable,fina, de buen tono medio.

Estas comediasson como el último suspiro de una época y de
una vida que se iban. Consta que Aristófanes representósus dos
comediasultimogénitas Cócalo (del año 387) y Rolosicon (del 386,
quizás el año de su muerte) no con su nombre, sino con el de un
hijo suyo que atendía por Araro, figura que la historia deja en

124 W. Schnxid.o. c., 377, nota 5 señalalas excepcionesque la maculan.
125 Ci. H. 3. Newiger, o. c., 173-78 y A. M. lComornicka, o. c., en nuestra

nota 49, p. 125-36.
126 Cf. P. Mazon, o. c., 168 y ss. y, más benévolo, ti. Albini, «La struttura

del Pluto di Aristofane», Par. del Pass. XX 1965, 427-42.
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indecisapenumbra.Profesadordel mismo oficio paterno>no sabemos
si había heredadoel talento de su padre, que de casta le vendría

al galgo, o si, por lo contrario, no era un prodigio, ni medio. Que
el joven aprendiz de literato recibiera ayuda y favor de Aristófanes,

haciéndoleéste deliberadamenteel don del título posesoriode sus
propias invenciones>para que se granjearaAraro crédito y notorie-
dad, es un pormenor,si es que era pormenor>que ha sido reparado
de todos, y con razón ~ Acaso fue un gestode condición mínima,

un incidentede leves proporciones>pues sé harto que la cosaocurre
en todaslas latitudes, como se ve todos los días que lo hacen los
padres con sus hijos, mayormente cuanto que la suplantación de
marrasera entoncesprácticateatral no desusada.Es punto argfiible
y opinable; pero sea lo que fuere, yo protestoque> para mi placer,
hay en el gestode Aristófanes toda una filosofía. Desdesu primer
vuelo de aguiluchopor el teatro cómico han pasadosobre cuarenta
años.Sesentaaños>más o menos,tiene ahoraAristófanes.Llegó a la
comediade adolescentey se hizo en ella joven, adulto, viejo. Ahora,
desde la autoridad de los años, contempla con dolor el vuelco de
tantascosasamadas.Nos complacesospecharque el gestoencuestión
deAristófanesesun gestode cansancioinfinito y de elegantedesdén.
¡Qué más da!> pensaríacon un aire profundo de melancolíay de
cansancio,dejandovagar,quizá, por sus labios una leve sonrisa.Esto
se acabó. Nuestro poeta estabaya casi fuera del mundo. Murió, tal
vez, ese mismo año. La comedia política había enmudecido, era
extinta. Históricamenteera ya, y así hastamuchos siglos, un género
muerto.

Pues, como comenzamosdiciendo en la embocadurade este
estudio, la comediaaristofánicaes un hechoartístico irrepetible. No
puedeimitarse,como se ha imitado feliz y creadoramentela Comedia
nuevaque,a travésde Plautoy Terencio,hemosheredadolos moder-
nos. Con la lógica salvedadde Pluto ‘~, las restauraciones,rejuvene-
cimientos y repristinacionesde las comediasaristofánicassiempre
han sido escasísimosy, sin excepción,fracasosseñalados.Aristófanes

‘“ Cf. R. Cantarella, •L>ultimo Aristofane»,ScrEtti ininorí su! teatro greco
(cit. en nuestranota Mt 347-54.

128 Cf. G. Hertel, Dic Alíegorie von ReEchtutnund Arpnut. Rin aristopita.
neischesMotiv ¿md seEneAbwandlungenEn der abendílindisciteLiteratur, Nu-
remberg,1969.
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no es imitable. Hay obras literarias que ocurrenbajo determinadas
circunstanciasque nunca más se repiten. Esta comedia aconteció
una vezy está dicho que no aconteceráotra. Paraque tal ocurriera,
tendríamosque volver a la realidadpolítica y religiosa de la Atenas
contemporáneade Aristófanes,pues sólo aquella realidad, con sus
contradicciones,nos permitiría intentar la síntesispoética en la que
se fusionanfelizmentecotidiano realismoy soberanafantasíaa través

de la política>síntesisque la comediaaristofánicaincorpora,llegando
a henchirsu propio arquetipo.

JosÉ 5. LAsso DE LA VEGA


