LA SABIDURIA DE LOS GRANDES POETAS'!

La sabiduria del poeta, la del que es sentido como tal por toda
una comunidad humana, la de los poetas por excelencia, aquellos
cuya voz sigue resonando en el corazén humano a través de los si-
glos, es un tema que desde la mis remota antigiiedad hasta hoy ha
intrigado a los hombres como problema. Y el temaproblema ha sido
abordado con igual afan desde la Creencia que desde la Ciencia; pero
Ciencia y Creencia operan unidas en el propdsito: arrancar a los
poetas su secreto, buscar una explicacién a la voz multiple, polivalente
¥ pluridimensional, en suma, inquietante, de los poetas. No resultara,
pues, sorprendente que el tema nos haya tentado también a nosotros:
al fin y al cabo es lo que venimos intentando desde hace dos decenios.
El tema en si mismo es claro que rebasa los limites de un articulo
o de una conferencia, para pedir todo un libro; ahora voy a espigar
unicamente algunas cuestiones excitantes. Hay aqui tesis que pueden
requerir un largo estudio, o tal vez lo tienen detrds, y, en todo caso,
sujetas quedan a discusion: nosotros las sefialamos y proponemos
soluciones estrechamente vinculadas a nuestras investigaciones lin-
giiistico-estilisticas. Y si el oyente, o en su caso, el lector encuentra
aqui la excitacién estimulante para el acercamiento a los grandes
poetas en general y a los latinos en especial, el objetivo inmediato de
este trabajo habra sido satisfactoriamente alcanzado.

1 Conferencia pronunciada el dia 9 de agosto de 1971 en el Cursc de Huma-
nidades Clasicas de la Universidad Internacional «Menéndez Pelayos» de Santan-
der. La conferencia fue sepuida de un coloquio entre los asistentes al acto. El
texto que aqui damos sigue muy de cerca la versién oral, recogida en graba-
cién. Solamente se han suprimido alguna anécdota propia del lenguaje colo-
quial y se han incluido integramente las citas de autores y las notas.
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Esa sabiduria la dan todos, los ignaros y los doctos, consciente
o inconscientemente, como un supuesto. Y no sin sus fundamentos
en la creencia del remoto pasado... ni sin sus razones objetivas que
descubre la Lingiiistica de nuestro tiempo a través de su Estilistica
y que desazonan a la Critica: he ahi quiza la herejia de un estruc-
turalista literario de la primera hora? que quiso hacer Ciencia sin
renunciar a la Poesia® cuando el positivismo reinante en los Es-
tudios Cldsicos como en ningtin otro saber, miraba displicente las
sveleidades» saussureanas, y aun el sistematismo rigido, acunado en
sus placidas dicotomias, marginaba de la investigacién los dominios
del habla.

El poeta como «vate», como un ser dotado de misteriosas facul-
tades que le permitian la visién del pasado y del futuro, como un
ser dotado de poderes superiores, que, en ultimo término, residian
en la palabra y tenian su origen en su posesién por la divinidad, en
suma, el poeta como «sacerdos Musarum», es una concepcion que
viene de la m&s remota antigiiedad; en realidad, a mi juicio, se
pierde en la noche de los tiempos. Y esto sin mengua de la verdad
de que «La idea del poeta frenético, que crea en un estado de éxtasis,
no pueda rastrearse mdés alld del siglo v», como dice Dodds; pero

2 Cf. V. E. Hernandez Vista, De César a Garcilaso. Nubis, 1951; amplia re-
ferencia en Damaso Alonso, Poesia Espadiola, p4g. 63-64 nota, Madrid 1952; reim-
presién en «Estudios Clasicoss, n° 30, mayo de 1960. Todo €l trabajo desarrolla-
do sobre la terminclogia y principios saussureanos. Idem, Comentario al Libro 1
de las Confesiones de San Agustin en «Péaginas de la Revista de Educaciéns,
marzo de 1955, recogido, como el anterior, en los habituales repertorios biblio-
graficos cientfficos, bajo el epigrafe «Estilisticas: Cf. Bibliografia de los Estudios
Cldsicos en Espaiia (1939-1956). Ed. SEEC., pag. 107, Madrid 1956. En ambos
trabajos se invoca el texto como norma y se sefiala ¢émo el valor de un mismo
procedimiento estilistico varfa en funcién del contexto: pigs. 333 y 18 respec-
tivamente. Idem la Ponencia lefda ante el I Congreso Espafiol de Bstudios
Clasicos el 16 de abril de 1956. CE. Actas, pags. 202 a 213, dedicadas a problemas
de Ciencia Literaria, donde se invoca explicitamente la lingiiistica de Saussure
como base de nuestras investigaciones estilisticas, pdg. 209.

3ICf. 0. ¢.; De Cesar a Garcilaso, declaracidén programética: «En cuanto
a mi, confieso que mi gusto serfa construir como ingeniero y sofiar como
poetas. Por lo deméds no pretendemos, claro es, una aproximacién entre
Ciencia Creencia, ni menos que el objeto de la Ciencia sea reencontrar la
Creencia.
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afiade a continuacion: «Desde luego, es posible que sea mas antigua;
Platén la llama «leyenda antigua» mahaiég ubBog, ¥y Dodds aventura
la idea de que es «un producto derivado del movimiento dionisiaco
con su énfasis sobre el valor de los estados mentales anormales»,
para continuar asi: «El primer autor, que sepamos, en hablar del
éxtasis poético es Demécrito, quien sostuvo que los mejores poemas
eran los compuestos pet’ EvBovoioopde kal lepol mvedyatog «con
inspiracién y aliento santo», y negé que nadie pudiera ser un gran
poeta sine furore. Como se ha puesto recientemente de relieve, es
a Demdcrito mas bien que a Platén a quien debemos el dudoso mé-
rito de haber introducidoc en la teoria literaria esta concepcién del
poeta como un hombre separado de la humanidad comin por una
experiencia interna anormal, y de la poesia como una revelacién
aparte de la razon y por encima de la razén» 4,

¢Dudoso mérito? Yo no hablaria de «mérito» ni menos adn lo
calificaria de «dudoso». Subrayemos simplemente que esta concep-
¢ion la hicieron suya los poetas de todos los tiempos, como distintivo
del oficio al menos y desacralizada tras la critica racional, y que la
idea siempre ha estado profundamente arraigada en la opinidén del
vulgo: Demédcrito lo que hace es formularla. ¥ retengamos los rasgos
desacralizados de la formulacidn: que en el poeta se da una experien-
cia interna anormal, esto es, no conuin, vy gue la razén no lo es todo
en la obra poética. Por otro lado, situados en una perspectiva pura-
mente cientifica, ajena a esas concepciones religiosas y a cualesquiera
otras, la ciencia lingiiistica de nuestro tiempo, con su Estilistica y su
Critica, nos conduce a interrogantes que dificilmente invalidarian
€50s rasgos, o a conclusiones que mas bien parecen reforzarlos ra-
cionalizindolos. Enunciemos ahora simplemente algin ejemplo. ¢ Por
qué solamente unos pocos seres humanos pueden ser verdaderamente
poetas? La ciencia hoy por hoy retrocede ante este interrogante; pero,
al acercarse a é€l, reaparece la idea de la «posesién» del poeta por

4 E. R. Dodds. Los griegos ¥ lo irracional. Revista de Occidente. Madrid, 1960.
Cf. especialmente el capftulo II «Las bendiciones de !a locura» y, dentro de él,
péginas 83-85. E igualmente la bibliografia que maneja. Tenganse en cuenta tam-
bién los capitulos VIII y IX de E. Robert Curtius en Literatura europea y Edad
Media Lating, Fondo de Cultura Econdmica. Méjico, 1955 vo. II pags. 667672,
donde se puede encontrar referencias a la poesfa latina, Para las creencias
de los antiguos cf. Luis Gil, Los antiguos y la «inspiracidn» poética. Ed. Gua-
darrama, Madrid, 1967.
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una fuerza superior a €1, que, naturalmente, no son las Musas: mas
adelante lo veremos. En otro orden de cosas, la teoria de las fun-
ciones del lenguaje ratifica, en efecto, el poder magico de la palabra,
pero demuestra que ese poder es inherente a la naturaleza misma
del lenguaje, con lo que nos sitia ante el insoluble problema del
origen; mas demuestra también que el ejercicio de ese poder se
pierde en la noche de los tiempos, como mas arriba deciamos, al
pertenecer a la esencia misma del lenguaje. En fin, el andlisis det
proceso de creacién poética en cuanto a su consciencia e incons-
ciencia, y concepciones tan arraigadas del estilo como un «ecart»
en cualesquiera de sus manifestaciones, a las que casi ningan lingiiis-
ta ha logrado escapar, vienen a reforzar los aspectos sefialados del
planteamiento 3,

El poeta-vate es un ser que conoce los mitos y los transmite en
su verdadera estructura, dentro de la concepcién primitiva:

12 El poeta-vate es el narrador de la historia y los actos de los
seres sobrenaturales. 2.° Pero se trata de una historia absolutamente
verdadera y ademas sagrada, no de una ficcién. 3° El mito cuenta
siempre una «creacién», el acceso de algo a la existencia, de manera
que se convierte en paradigma de todo acto humano significativo.
4° El poeta es conocedor, por el mito, del origen de las cosas, pero
con vivencia ritual de ese conocimiento; y, por consiguiente, como
conocedor del origen de las cosas, es capaz de dominarlas a su
voluntad: he ahi el poder del poeta. 5° Pero si el poeta vive el mito
y lo cuenta, es porque esta dominado por una potencia sagrada de
la que él es la voz®,

En realidad, estamos inmersos en la funcién impresiva-mdagica
del lenguaje: todos los pueblos han creido desde siempre que la pala-
bra tiene un poder misterioso, capaz de actuar sobre la naturaleza,

5 Sobre el asunto se han vertido rios de tinta, ¥ alin no estd dicha la dltima
palabra. Citemos a Spitzer, R. Wellek v Austin Warren, Levin, Cohen, Riffaterre,
Guiraud v Hernéndez Vista, entre otros.

& Mircea Eliade, Mito y Realidad. Edicién espafiola traducida por Luis Gil.

Ed. Gredos, 1968, pdg. 3L.
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las personas y hasta los mismos dioses. Y esta funcién lo mismo se
manifiesta en las sociedades primitivas, que en las cultas y evolucio-
nadas, lo mismo en la lengua hablada, que en la més refinada litera-
riamente. No es, pues, de extrafiar que la poesia primitiva usara la
palabra como encantamiento «para curar alguna enfermedad, impe-
dir el mal de ojo ¢ aplacar a algtin demonio»7?; ni que esta funcién
mdgica del verbo, carente incluso de todo sentido légico —jqué falta
hacia, si lo verdaderamente importante era el ritol— haya perdura-
do en la escritura. Tal es ¢l caso del encatamiento que nos trans-
mite Catén en su De agricultura, harto conocido, para curar las
luxaciones:

Luxum siquod est, hac cantione sanum fiet {(a continuacién
da las instrucciones propiamente médicas; pero lo impor-
tante es recitar la férmula ritual, mientras se realizan). In-
cipe cantare... moetas uaeta daries asiadarides... (nuevas
‘instrucciones). Et tamen cotidie cantato... huat hauat ista
pista dannabo dannaustra, et luxato. Vel hoc modo: huat
haut istasis tarsis adannabou dannaustra.

Bs en la recitacién ritual donde reside el poder curativo, y a buen
seguro que suplia mégicamente a la anestesia.

Consideradas como hecho lingitistico, las letanias de todo tipo
son una manifestaciéon de la funcién mdgica del lenguaje: mediante
ellas se trata de «vinculars a la divinidad. Y en estoc mismo consiste,
dentro de esta consideracién, el poder de la oracién.

La funcidn magica estd presente, y mucho mas de lo que se cree,
en la mas refinada y culta poesfa clasica latina. Es asi como hay que
entender la imprecacién que Horacio dirige a la nave que lleva a
Virgilio al Atica:

Sic te diua potens Cypri,
sic fratres Helenae, lucida sidera,
uentorumaque regat pater
obstrictis aliis praeter lapiga,

7 T. S. Eliot, Sobre la Poesia y los Poetas. Ed, Sur, pig. 8, Buenos Aires
1959,

III, -7
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nauis, quae tibi creditum
debes Virgilium; finibus Atticis
reddas incolumem precor...
(Odas, 1, 3)

Horacio actiia aqui en vate, sefior de la palabra dominadora de las
cosas: por eso esa expresién prosaicamente judicial, pero eficazmente
mégico-religiosa, como lo es en su base la lengua del derecho.

Y no otro sentido tiene el solemnisimo juramento que Dido for-
mula al comienzo del libro IV de la Eneida:

Sed mihi uel tellus optem prius ima dehiscatat
uel pater omnipotens adigat fulmine ad umbras,
pallentis umbras Erebi noctemque profundam

ante, Pudor, quam le uiolo aut tua iura resoluo,
(IV, 24-29)

Otro pasaje, cuya exacta interpretacién, a mi juicio, no era posi-
ble desde Ia Lingiifstica histérica. A. 8. Pease da en su conocida
obra todas las fuentes y datos con puntos y comas, haciéndonos su
habitual y espléndido servicio: pero nada més. Un Austin, en su
por todos los conceptos excelente edicién, interpreta asi: «Dido,
in her self-struggle binds herself to Sychaeus memory in a solemn
and awfull prayer, again, by her own deliberate act, making the
coming tragedy more dreadful»2? Ni tampoco Brook Otis da con
la clave de este pasaje: pone el énfasis en el contenido moral de la
invocacién al Pudor?. Y en la misma linea estd L. A. Constans, quien
también confiere a Dido la vieja moral romana, en relacién con el
matrimonio de las viudas, tal como Virgilio la exalta aqui; pero,
como siempre, hay en Constans muy finas apreciaciones personales,
que sitiian su obra en primera linea, pese a ser mas antigua que las
antes citadas . Nosotros hemos creido que, a partir de la funcién
migica del lenguaje, se comprenden los solemnes juramentos e im-

& R. G. Austin, Aeneidos, liber quartus, pag. 31, Oxford 1955.

9 Brook Otis, Virgil. A study in civilized Poetry, Oxford University Press,
1964, pags. T7-78.

18 L. A. Constans, L’'Eneide de Virgile, pags. 130-131. Ed. Mellotée, Paris.
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precaciones de Dido... en los que ni ella misma cree, por sincera
que sea: «Su solemne declaracién de fidelidad y la imponente im-
precacion con que cierra su declaracién (24-29) no son sino dos
muesiras extraordinarias de la funcién magica del lenguaje: Dido
inconscientemente trata de conjurar con la magia de su palabra la
amenaza de destruccién que presiente; frente a sus presentimientos
y frente al poderio incontenible de su pasién, Dido levanta el escudo
mégico de la palabra. jDébii escudo! Apenas pronunciada la impre-
cacion, se desborda en llanto: esas lagrimas bastan para borrar su
solemne juramento y diluir en ellas el poderio magico de las pala-
bras. La magia de la palabra no la salvara de si mismas .

Y no creamos que en la sociedad actual esté ausente el ejercicio
de esa magia: menos que nunca. Las férmulas publicitarias, los
discursos politicos, los impulsos de los mass-media son una préc-
tica constante de esa funcién, versién actual del primitivo encanta-
miento. Con gran frecuencia de lo que se trata es de persuadir, sin
que importe gran cosa el valor de aquello de que hay que persuadir,
ni siquiera si hay algo de que persuadir,

Por supuesto, los poetas cldsicos grecolatinos tenian también
conciencia sincera de su altisima funcién. Las citas podrian multi-
plicarse. Demos tnicamente una de Horacio:

Me doctarum hederae praemia frontium
dis miscent superis, me gelidum nemus
Mympharumque leves cum Satyris chori
secernunt populo, si neque tibias
Euterpe cohibet nec Polyhymnia
lesboum refugit tendere barbiton
(Odas, I, 1)

Secernunt populo: ahi estd la creencia popular, que llega hasta
nuestros dias: El poeia es un ser aparte que tiene o recibe algo que
no tienen o reciben los demds mortales.

11 V. E. Hernandez Vista, Figuras y situaciones de la Eneida, pags. 150-
151. Ed. G. del Toro, Madrid, 1963 y 1964, pp. 160-161.
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Desde luego, muchas afirmaciones de Horacio y otros poetas.
clasicos en este aspecto eran topicos del oficio, en los que tenian
menos fe que el pueblo llano y hay que despojarlas de su vieja base
religiosa. Pero la conciencia de la dignidad de su misién, y de la sin-
gularidad de su actividad y del producto resultante, la poesia, es
sincera y esta profundamente arraigada en su espiritu: en este sen-
tido, y prescindiendo de todo resabio de aristocratismo vulgar ajeno
al poeta, el secernunt populo horaciano no es en absoluto un tépico.
En cuanto al aristocratismo de Horacio —unas veces elogiado, otras
vituperado y siempre mal entendido— no deja de ser un modo de
sustraerse en nombre de la dignidad del poeta y la singularidad de
su producto, a la presién oficial: las Musas son el escudo de su in-
dependencia que lo secernunt populo, pero también de los tergemi-
nis honoribus, de las Attalicis condicionibus y de cuanto puede des-
viarle de su funcién; el populus y el uulgus son todos los no inicia-
dos, y lo son todavia més quizd los Atalos con sus riquezas y los
reges con sus regum timendorum greges ':, Lo que si es tépico es la
invocacién a la insania, al furcr, a ia posesidon del poeta por la divi-
nidad: Horacio se siente muy satisfecho de su laboriosa cordura y
ridiculiza la teoria de Demdécrito v a los que, para pasar por poetas,
hacen gala de chifladura 3. El racionalismo jonio hacia mucho tiem-
po que habia desmitificado el mito: «Si en todas las lenguas indo-
europeas el vocablo 'mito’ denota una 'ficcién’, es porque los griegos
lo proclamaron asi hace veinticinco siglos» 1%, Cosa que Horacio y
los grandes poetas latinos se sabfan de memoria. Todo lo cual no
quita para que en la época helenistica la inspiracién se siga llamando
EvBovolaopds, €s decir, «endiosamiento», conforme a las viejas creen-
cias. He ahi lo que el poeta tiene o recibe que no tienen los demas
mortales: el don de la posesién por la divinidad, que le hace parti-
cipe de su poder o, cuando menos, un conocimiento supraracional
que, en ultima instancia, le viene de las Musas: ellas ponen en sus
labios «la palabra verdaderas, con la que dominar al universo y a
los demdas hombres.

12 Horacio, Odas, 111, 1. Las citas en este sentido podrian multiplicarse. En
cuanto a su independencia de espiritu frente al poderoso, incluso sus poderosos
amigos, es sobradamente conocida y estd bien documentada (cf. Epistolas, I, 7,
frente a Mecenas).

13 Horacio, Arte poética, 295 ss.

14 Mircea Eliade, o. c., pag. 166.
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Todas estas antiquisimas concepciones sobre el poeta y su acti-
vidad se sustentaban, en ultimo término, en una creencia funda-
mental: que el lenguaje es algo misterioso y de origen divino; la
divinidad, al comunicar al hombre los nombres de las cosas, le hace
participe de su poder, gracias al cual domina la naturaleza. Subyace
aqui la idea de que ¢l lenguaje es ¢foic, No Qéowg, ¥ que poseer
el nombre de las cosas es poseer la verdad radical sobre ellas, y,
naturalmente, ser duefio de ellas. Don que pertenecia a los poetas,
verdaderos sefiores de la palabra. La Ciencia actual, a pesar de la
entronizacién de la convencionalidad saussureana del signo —no
sin sus discusiones y reservas-— ratificara por via profana el poderio
del peeta. En fin, como derivacién de aquellas creencias, las antiguas
concepciones crefan al poeta en comunicacion con un mundo supe-
rior: pues bien, también esto era verdad.

Hora es de recoger los interrogantes y planteamientos iniciales.
¢Por qué solamente unos pocos seres humanos pueden ser verda-
deramente poetas? ;Por qué, preguntamos —empleando los térmi-
nos de nuestro planteamiento lingiiistico-estilistico— «Solamente
unos pocos individuos en esta lucha entre Jacob y el Angel se con-
vierten en dominadores del instrumento lingiiistico sin violentarlo
ni herirlo, mais bien diriamos que engafiindolo, v lo doblegan a sus
complejos fines comunicativos». Y ¢por qué —afiadimos— esas «fi-
guras» —nos referiamos a nuestra definicién del estilo como «con-
vergencia», segiin entendemos este concepto— son el exponente de
ese dominio ¥ en su parte mis valiosa inconscientess? 1%, La ciencia
hoy por hoy retrocede ante este interrogante; pero al acercarse a él,
reaparece la idea de «posesién» del poeta por una fuerza superior a
él, de la que él es voz.

Oigamos el planteamiento estrictamente linglifstico con que
mucho antes habia rectificado muy atinadamente W. von Wart-

15 V. E. Herndndez Vista, Sobre la linealidad de la comunicacidn lingiiistica.
Ponencia lefda en octubre de 1964 en coloquio internacional organizado por el
Consejo Superior de Investigaciones Cient{ficas sobre Problemas y principios del
estructuralismo lingiifstico, publicada en libro del mismo titulo en unién de las
demas. Cf. pdg. 280, nota 7.
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burg la expresién ilusoria de «dominar una lengua»: «Habria
que expresarse, sin embargo, en términos distintos, pues mdés
bien lo que ocurre es que la lengua en cuestién con todo el modo
de pensar que estd preformado en ella, se apodera del joven y
encuentra en €l un nuevo recipiente para si. El pensamiento del
hombre estd conformado por la lengua; ésta se ha aduefiado de su
pensamiento. Decimos que dominamos una lengua, pero en realidad
es ella la que nos domina» !¢, Naturalmente, no se trata aqui de la
posesién del poeta por las Musas; el poeta estA «poseido» por la
lengua, ¥ en un grado tal, que de «dominado» se convierte en domi-
nador. ¢ Y qué hay en la lengua, que se aduefia del pensamiento de
los mortales, lo conforma y los domina? «El lenguaje es un instru-
mento maravilloso para el conocimiento del mundo y del hombre;
pero un instrumento especial, al que cada generacién va incorporando
sus experiencias, al transmitirselo a la siguiente. En este sentido el
lenguaje es un tesoro de experiencias humanas, cuya posesién po-
tencia a un hombre en unos afios con la riqueza y el poderio acumu-
lado de muchos milenios» 7. La lengua, memoria de toda una huma-
nidad, poderio acumulado de milenios, duefia del pensamiento de
los humanos, dominadora y dominada a la vez: ke ahi el mundo
superior con el que los poetas estdn en comunicacidn, por el gque
estdn posefdos y que es fuente de su poderio. Y, claro es, esta idea
de posesién por ese mundo superior, seré tanto mas vigorosa cuanto
més nos acerquemos a una concepcidén humanistico-sociolégica de la
obra literaria y mas estrictamente aceptemos la tesis del condicio-
namiento de la literatura por la estructura social.

Tampoco a la luz de los conocimientos actuales dudarfa hoy nadie
de que la experiencia interna del poeta es «anormals, no en el sen-
tido sacro antiguo, ni tampoco en el patolégico moderno, sino en el
puramente psicolingiiistico: la representacién que de la realidad
construye el poeta, su visién, es tnica e irrepetible por excelencia,
y se manifiesta en «algo» en la expresién, también tnico e irrepetible.
¢Qué es ese algo? Sefialemos que casi ningin estudioso de la Es-

16 'WW. von Wartburg, Problemas y métodos de la lingiiistica. Bd. espafiola,
pag. 349, 1951,

17 C. o. c., Comentario al libro I de las Confesiones de San Agustin, pig. 7.
En pdgs. 12 v 2528 estd planteada la cuestibn de las relaciones y condiciona-
miento de la literatura por la estructura religiosa y sociopolftica, cuestién a que
lineas mds adelante nos referimos.
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tilistica ha escapado al maleficio de la nocidn del «ecart», la anorma-
lidad, la desviacién en calesquiera de sus manifestaciones, como cri-
terio de estilo, en una u otra forma ! Aqui solamente sefialamos el
hecho, que da que pensar: no esta fuera de lugar preguntarse si las
dltimas raices de estas concepciones lingliisticas no se hunden en
la remota creencia racionalizada.

Observemos, en fin, que en las sociedades desmitificadas antiguas
y modernas, se da un fenémeno intrigante: la Critica Literaria, ejer-
cida sobre los grandes poetas, crece y crece sin agotarse. ¢Por qué?
¢Es un puro entretenimiento de gentes ociosas? ¢Es el texto puro
pretexto para la exhibicién de la sabiduria del critico, mejor dicho,
de su erudicién, paliativo de las propias frustraciones y suefios? ¢No
serd mas justo pensar que en los grandes textos hay una sabiduria
inagotable que, como todo tesoro necesita ser descubierta, siempre
igual y siempre nueva, generacién tras generacién, cumpliendo el
critico asi una elevada funcién social? Pero ademés es un hecho
que la Critica propiamente dicha —cuando ella misma no se trans-
forma en creacién poética independiente— es perecedera: como la
vida que crece alimentada por la luz solar, perecedera para siempre
renovarse. Si esto es asf, justo serd pensar que hay una fuente de
vida permanente: es la sabiduria de los grandes poetas.

Intentaremos ahora definir en qué consiste esa sabiduria de un
modo concreto. Ya sabemos que existe; pero ;qué es y qué no es
esa sabiduria?

1° Esa sabiduria no consiste en el presentimiento del propio
destino, que se da con frecuencia en los poetas, definido a veces en
términos declarativos tan nitidos, que se diria que el poeta lo esta
leyendo en un libro abierto que €l sélo ve.

18 Cf. nota 5. Tal vez el repudio mas radical contra tal criterio haya sido el
por nosotros pronunciado (cf. Figuras..., 1963, pags. 79, 101, 103), aparte el
hecho de no haberlo utilizado nunca en mis investigaciones estil{sticas ni ad-
mitir excepcién. Quiza el relacionar el criterio de «ecart» con una experiencia
interna anormal requiera mds amplia discusién, Por otra parte, no tenemos
que rectificar en nada nuestro repudio.
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De sangre en sangre vengo
como el mar de ola en ola,
de color de amapola el alma tengo,
de amapola sin suerte es mi destino,
y llego de amapola en amapola
a dar en la cornada de mi sino
(Sino sangriento, 1935-1936).

Miguel Herndndez presintié y describié la tremenda tragedia que
fue su vida, como si la hubiera vivido integra antes de que el tiem-
po cerrara su circulo.

2° Esa sabidurfa no consiste tampoco en la licida preesciencia,
en la profecia triunfalista con que Horacio cierra su obra poética;

Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius,
quod non imber edax, non Aquilo impotens
possit diruere aut innumerabilis
annorum series et fuga temporum.
Non omnis moriar multaque pars mei
uitabit Libitinam; usque ego postera
crescam laude recens, dum Capitolium
scandet cum tacita uirgine pontifex...
o (Odas, 111, 30)

Y acerté. Su nombre y su fama, siempre frescos en la gloria de la
posteridad, duraran tanto como Roma, la Roma eterna a que Hora-
cio se refiere. Quien mas quien menos, querria atreverse a decir
lo mismo de su obra. En realidad todos los habitantes de la laguna
artistica e intelectual lo croan continuamente: pero sélo lo croan,
porque no se atreven a decirlo limpiamente como hombres, al modo
de Horacio. Porque lo dificil es acertar. Horacio lo sabfa sin res-
quicio de duda. ;Por qué? Bonita tarea para la critica,

La profecia Iticida es ya sabiduria que viene de origines oscuros.
Aunque la verdad es que el poeta ningun riesgo corre con estos vati-
¢inios cara al futuro: si no se cumplen, nadie se entera, porque
habré caido en el olvido y no se sabrd que sus vaticinios no se cum-
plieron. Y menos riesgo corria atin el poeta antiguo, pues estas pro-
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fecias eran tépico del oficio. Pero el problema son los coeténeos:
profetizar la propia inmortalidad exigia unos versos tan lapidarios,
que en ellos mismos hubiera un soplo inmortal para todos evidente.
Asi son estos versos de Horacio. :

3» Tampoco la sabiduria consiste en la profecia escalofriante,
detallada y concreta. Asi la escalofriante profecia de Miguel Her-
nandez en que describe la muerte de Hitler y Musolini:

Arrojados sereis como basura
de todas partes y de todos lados.
No habrd para vosotros sepultura
arrojados.

La saliva serd vuestra mortaja,
vuestro final la bota vengativa,
y sdlo os dard sombra, paz y caja
la saliva.

(1937. Jornaleros).

Para quienes siendo aiin muy jévenes en 1945 vimos las fotografias
que reproducian esta escena ocho afios después de descrita, el poeta
se nos manifiesta como un estremecedor profeta. .

Pero dejemos los presentimientos y profecias: las Musas en esto
de las profecias, desde el Antiguo Testamento hasta hoy, han sido
siempre contestarias. Y su don de profecia ha resultado fatal para
sus elegidos, cuya cabeza ha terminado en una bandeja como regalo
para cualquier Salomé, o han continuado su vida encadenados, como
la tierna Casandra en la noche final de Troya:

Heu pnihil inuitis fas quemquam fidere diuis!

Ecce trahebatur passis Priameia uirgo

crinibus a templo Cassandra adytisque Mineruae,

ad caelum tendens ardentia lumina frustra,

lumina, nam teneras arcebant uincula palmas.
{Virgilio. Aen. II, 402-4056).

¢Qué es, pues, esa sabiduria? ;En qué consiste? Esa sabiduria
es «algo» inmanente a sus poemas, que trasciende a su tiempo. Es
un conocer profundo, no va de la vida en concreto y de los hombres
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de carne y hueso que pasan junto al poeta, sino del hombre en
cuanto ser en el tiempo, mas alld del presente del poeta, en flecha
de doble direccién hacia el pasado y hacia el futuro. En la palabra
de los grandes poetas estd presente la voz de las generaciones pasa-
das y rebota desde ella el eco de la voz que se pronunciarid en el
futuro. Por eso la Critica no se agota ni dird jamds la tltima palabra
de esos poemas. Es experiencia milenaria y para milenios, como
mds arriba deciamos. Y por eso también es fuente de vida, sosiego
para el corazon cansado, consuelo en la desolacién, compaiiia en la
soledad. Parodiando al poeta —y con licencia méirica— nosotros
decimos:

Felix qui potuit poetarum noscere uoces

porque nunca estard solitario. Gracias a los grandes textos, gracias
a los grandes poetas, se hace «culto», esto es, acompafiado. ¢Por
quién? Por todos los hombres del presente, del pasade y del futuro.
Pues eso es la «cultura»: un cultivo, un laboreo de algo por alguien.
Claro es, susceptible de cultivo lo es todo, con tal de que haya un
cultivador. Y seguin eso, «cultura», la forma esencial de cultura, tan
romana ademds, es precisamente la «agri-cultura». Y en el orden
superior del espiritu la cultura es un laboreo del espiritu, y los cul-
tivadores por excelencia lo son los grandes poetas. La cultura es,
pues, un «coleres, un cultivar el espiritu humano; pero «coleres es
también, y aun antes, «<habitars; por eso incola es el habitante y
por eso también «colonia» tiene entre los romanos un sentido es-
pecifico muy diferente del peyorativo de los coloniajes de diverso
tipo del siglo x1x y xx: trasplante de hombres para habitar y cul-
tivar soledades. Hombre culto es, pues, el que tiene «laboreado» su
espiritu, el que lo tiene <habitado» por la compafifa y presencia de
todos los hombres, no sélo los coetdnecs, ni los de un grupo afin,
sino también por los de cientos de generaciones del pasado que lo
proyectan hacia el futuro. Por eso el hombre verdaderamente culto
encaja mal en cualquier esquema preestablecido: es universal. De
donde venimos a parar en que la incultura es soledad del alma.
Pero el poeta clasico latino reune en si estas condiciones y se
da en su voz el eco del pasado hacia el futuro, como en ninguna
otra poesfa de Occidente. ;Por qué? Porque €l es el intérprete de
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una actitud ante la vida, que implica una concepcién del universo,
que, en ultima instancia, sigue siendo la nuestra, hoy universalizada:
es la que he llamado actitud inquisitiva de la cultura europea.

Los grandes poetas «intuyen», esto es, ven en profundidad y for-
mulan en sus poemas «polivalentes y pluridimensionales» sus visio-
nes. Y luego las siguientes generaciones intentan razionalizar sus
representaciones del universo, para hallar respuesta valida a sus
problemas, cientificamente, en un orden general, subjetivamente, en
el orden individual. Y la Critica revolotea y se quema las alas: su
misién es formular en términos de razén, haciéndolos conscientes,
las extrafias voces de «un mensaje cifrado», cuya misteriosa clave
estd en el texto, superpuesta al cédigo lingiifstico, y hecha con los
propios materiales del mismo; pero cuyo sentido esti condicionade
por la infraestructura humana —religiosa, social, politica, econé-
mica, cientifica— en que se asienta de cada época: de ahi las lec-
turas, interpretaciones, «descodificaciones» sucesivas. Por eso la Cri-
tica nunca podra decir méis que la peniiltima palabra de un poema ',

19 Tales tesis estdn presentes en las publicaciones de 1955 y 1956 citadas en
la nota 2, ¥ en la base de nuestros escritos estilistico-estructurales posteriores.
La teoria de la «polivalencia» del texto cldsico vy su concepcién como «mensaje
cifrado que cada época interpreta con distinta claves remonta a concepciones
socioculturales de la literatura y se sustenta en la lingiifstica de Saussure (cf.
0. ¢., Ponencia del Primer Congreso espadiol de Estudios Cldsicos, 1936, en
Actas, pag. 209). Formuladas en aquellos trabajos en términos linglifstico-huma-
nisticos, aparecerdn reformuladas en términos estrictamente lingii{sticos en 1964
(cf. 0. c., Sobre la linealidad de la comunicacidn...): esa «polivalencia» se corres-
ponde con el nuevo postulado de la «pluridimensionalidad» o no linealidad del
significante, que establecemos junto al saussureanc de la linealidad; y, como
natural derivacién, llegamos a la definicién del significado de las unidades su-
periores con que opera la Estilistica: «El significado de un conjunto significa-
tivo no consiste en la suma de los significados de las unidades parciales que
lo constituyen; por tanto, entre todas las notas habra alguna que se erigird en
distintiva del conjunto, quedando las demas relegadas a un plano secundario
como pura constelacidn no pertinente» (pag. 28%). R. Jakobson, por otros cami-
nos, declarard un par de aiios después «ebranlé» el dogma saussureano de la
linealidad en términos excesivos (Diogéne, Problémes du langage. A la recherche
de Uessence du langage, pig. 36. Ed. Gallimard, 1966}, en el mismo libro, I. Fo-
nagy, Le langage poétique, pig. 104, dirA mAs moderadamente que «el carécter
lineal del discurso oculta una rica polifonia, un concierto armoniosoe de men-
sajes diferentess, expresdndose en términos similares, a los nuestros de 1956,
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Veamos ahora dénde estd y como estd esa sabiduria. Porque es
el caso que para poseer esa siburia trascendente, €l poeta no necesi-
ta barbas blancas: con frecuencia es un hombre en la veintena, y
de ordinario la gran obra poética ha surgido en la plenitud de la
treintena y la cuarentena; aunque la poesia no tiene edad. Horacio
murié a los 57 afios; Virgilio a los 51; Lucrecio a los 43; Catulo a
los 30... La treintena es el destino de los grandes liricos intimistas e
intensos...

¢Cémo, entonces, v dénde estd esa sabiduria? La respuesta es por
demds sencilla: en el texto poético mismo. Es ahi donde hay que
buscarla. Pero qué es el texto? Intrincada cuestién, con la que los
lingiiistas del decenio del 60, los estructuralistas de la tltima hora
y de la moda, abrumaran al estudioso y al estudiante, anegdndolo
en rios de erudicién a menudo laberintica. Por nuestra parte, casi
hemos respondido ya unas lineas mds arriba. Y para eso no hemos
tenido mds que echar manc a la respuesta a la cuestién que hace
15 afios dabamos en Ponencia ante el Primer Congreso Espafiol de
Estudios Clasicos en 1956: «Los textos son, pues, un mensaje cifrado
que cada época interpreta con distinta clave. Pero, insistimos, con
una clave propia, no a capricho». Y, claro es, antes hemos expli-
cado cémo el texto clisico es «polivalente», después hemos ejem-
plificado y, por tltimo, hemos invocado la lingiiistica de Saussure
como base metodoldgica de la interpretacion ofrecida y de otras
hechas ®. Afiadamos una aclaracién, sin embargo, por demas fami-
liar para el lingiiista. Cuando digo «mensaje cifrado» no digo nada
misterioso: cualquier texto vulgar y corriente, sin pretensiones lite-
rarias de perdurabilidad, es una «codificacién» de un mensaje a base

Entre nosotros, R. Adrados adopta los susodichos postulado y definicién, como
verdades ya de comuin dominio (cf. Lingiilstica estructural. Ed. Gredos, 196%:
«Esto es un efecto de que, pese a la apariencia, la comunicacién lingiifstica no
es lineals (pag. 58); «La palabra no es la suma de la serie de significados par-
ciales de los morfemas que la componen, sino que tiene un significado propio»
(pag. 272). «Bl signo de cualquier nivel es reconccido de una manera total: no
es una simple suma... Una prueba més de la falsedad de este punto de vista
(el que sea una simple suma) es la no linealidad de la expresién lingiifstica»
(pAg. 850). «Este significado no consiste en la suma de los significados de las
unidades inferiores (morfemas, palabras) que incluye una unidad superiors
(pag. 762). Y, en similares términos, en otros lugares del libro.

2 Cf. ¢. c. Ponencia del 1 Congreso, abril 1956, Actas, pags. 203-205.7, 209.
Cf. también la referencia a nuestro trabajo sobre §. Augstin de 1955 en nota 17.
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de unas pocas unidades invariables —los fonemas o invariantes—,
relacionados entre si seglin unas «reglas de juego», que son las pro-
pias de cada lengua: asi se producen las combinaciones entre unos
pocos elementos base que dan lugar a millares de unidades significa-
tivas, que, combinadas a su vez entre sf, producen un numero ilimi-
tado de mensajes.

Pero si se trata de un texto poético las cosas se complican. ¢Qué
pasa en €17 Para mi gusto las mas sencillas y sabias palabras las
dijo Eduardo Sapir en 1921, en su capitulo «Lenguaje y Literaturas:
«Cuando la expresién es de extraordinaria significacién la llamamos
literaturas. Y en nota al pie afiade con la humilde grandeza del ver-
dadero sabio: «No podria detenerme a precisar qué tipo de expresion
es lo bastante «significante» para merecer el nombre de literatura.
Por lo demds, no lo sé exactamente. Tendremos que emplear el tér-
mino «literatura», dando por supuesto que todos saben lo que sig-
pificas #'. Las palabras de Sapir dicen una verdad evidente, que es-
taba al alcance de todos: las grandes verdades son las que «todos
sabiamos»... después que fueron dichas. Claro es, el tenaz esfuerzo
de cuantos nos hemos consagrado a la investigacion estilistica ha
sido, en ultimo término, averiguar «cuando la expresién es lo bas-
tante significante» y dar un método para ello.

Béstenos aqui, por nuesira parte, con decir que, conforme a las
sabias y simples palabras de E. Sapir, un texto poético tiene un plus
de significacion, y tanto mds cuanto mas poético, cuanto el poeta
sea mas ingente, mas voz de todo un pueblo, voz de toda la Humani-
dad. Y ese plus de significacion —es lo que hemos llamado «conteni-
do psiquico» sobre el «contenido conceptuals— se manifiesta en la
expresién tomando cuerpo en una «figura» de tipo combinatorio, no
acumulativo, constituida por la libre combinacién de estratos y ele-
mentos lingiiisticos en mutua interseccién e interaccién, que es a la
que hemos llamado «convergencias: y esto es para nosotros formal-
mente el estilo; por esa trama es por donde discurre la inspiracién.
La convergencia viene a ser una forma superpuesta a la forma gra-
matical, pero censtituida por los mismos elementos linglifsticos en
libre combinacién, de la que resulta una superior economia. Ella

2t E, Sapir, E! lenguaje. Fondo de cultura econémica, Méjico, pag. 250.
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afiade o convierte en connotacién distintiva alge de la denotacién
o contenido conceptual. Pero con una particularidad: esa doble sig-
nificacién con su correspondiente doble forma estin fundidas y
solo metodolégicamente son separables. «Quien aprenda a encontrar
todas las lineas de convergencia, quien sepa hacer lo suficientemente
tupida la malla de los planos y de los estratos, habra conseguido
dar una imagen tanto mas precisa y nitida del contenido total del
fragmento: pasa lo mismo que con las pantallas de los televisores:
cuanto mayor es la cantidad de 'lineas’, mayor es la claridad y nitidez
de la imagen» 2,

Pero ademas, el sentido de el texto esta condicionade, como hemos
dicho, por la infraestructura humana de la que emerge la obra lite-
raria. Es decir, que el signo lingiiistico, por eso mismo que es con-
vencional, no significa nada en si mismo: vincula unos sonidos a un
concepto; pero éste se apoya en la realidad por directa intuicién,
es decir, en el «referente» 0 cosa nombrada. Sigue siendo verdad
que nihil est in intelectu quod prius non fuerit in sensu. Tome quien
quiera el poema de Gerardo Diego «El Cordobés dilucidados:

El Cordobés

—¢lo ves?

no lo ves?—

no es lo que es

es lo que no es

El Cordobés

es el toreo en inglés,

en danés,

EN pequinés

y en volapuk y sin mover los pies.

Bvidentemente, quien no haya visto nunca una corrida de toros y
torear al Cordobés —realidad, referente—, aun sabiendo el espaiiol,
sacard que ese ente a quien llaman Cordobés es una pura hetero-

22 Debemos esta feliz comparacién para iluminar nuestro concepto de «con-
vergencia» a Pascual Boira, que antes habfa resefiado nuestros estudios vir-
gilianos.
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doxia: pero adilucidados, eso sélo quedard para el que haya tenido
la experiencia. El simbolismo del disloque sintactico, fénico, légico,
esos cuatro versos hechos con monosilabos, de los retruécanos, todo
eso se le escapara a quien no conozca la realidad.

Ha llegado el momento de responder concretamente a la cuestion
de dénde estd y como estd esa sabiduria. Pues bien, esa sabiduria
reside en la sutil combinacién y mutua interaccién de estratos y
elementos lingiifsticos en libre combinacién en que se manifiesta el
estilo, en esas «figuras» sabias y en su parte mas valiosa inconscientes
a las que llamamos «convergencias» (cf. nota 15). Evidentemente,
el poeta no puede calcular cudntas aes combinard con tales acentos
0 pies, con tales disposiciones de palabras y con qué palabras, de
modo que de su mutua interaccion resulte impuesto sobre el des-
tinatario un determinado modo de analizar la realidad, la propia
visién del poeta; ni menos aun calcular los ecos que vienen de la
noche de los siglos, multiplicados hasta resonar poderosamente en
el presente y continuar su trayectoria hacia el futuro, en virtud de
esa combinacién e interacciones que los activan. El poeta, aparece,
pues, de nuevo investido de poderes superiores, en relacién con un
mundo superior al suyo propio y al que le rodea, y lo mds eficaz de
su proceso creador como fruto de una oscura intuicién que rasga
la noche con deslumbrantes relampagos. Con lo que una vez mas
desde la Lingiiistica de nuestro tiempo a través de Ia Estilistica veni-
mos a dar en ideas de la mas remota antigtiedad, sin dioses y sin
Musas. ;Sin dioses y sin Musas? Digamos que la Ciencia nos hace
perderlos para conducirnos ante interrogantes sin respuesta. Hoy a
las Musas las hemos descubierto gran parte de su truco: sabemos
¢6mo y por qué canales fluye su soplo. Pero ¢por qué unos mortales
son capaces, y s6lo unos pocos, de esas complejas, sabias, sutiles e
inconscientes combinaciones que los convierten en poderosos sefiores
de la lengua, doblegiandola a sus propdsitos, haciéndola resonar con
las voces de las generaciones pasadas y proyectiandolas hacia el
futuro? Esto no nos lo ha dicho todavia la Ciencia.
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Todas las cuestiones agqui planteadas nos llevarian a una pregun-
ta final: cdémo se descubre esa sabiduria. Lo cual nos sitia de lleno,
en el aspecto estrictamente lingiifstico, ante el problema del método
en la investigacion estilistica de la obra literaria, y que, naturalmen-
te, es ¢l primer problema que tiene que afrontar el investigador.
Y asi lo afrontamos desde nuestro primer trabajo en 19531, dentro
de la linea saussureana, pero con un fuerte ethos humanistico en
el amplio sentido en que aqui entendemos el término. Siempre hemos
sido conscientes de que el conccimiento del poema no se agota con
la Estilistica, pues sabemos muy bien que «la obra emerge de la
vida humana y sélo situindola en el paisaje humano de que forma
parte es posible su comprension» 2, y esto sin mengua de nuestra
posicién estructuralista. Es decir, que llegamos a lo que poco antes
deciamos: si es cierto —y lo es y asi{ lo certifica la Lingiiistica—
que el sentido del texto estd condicionado por la infraestructura
humana -—religiosa, social, politica, econémica, cientifica de cada
época— la Lingiiistica y la Estilistica nos proyectardn de modo se-
guro en una primera acometida hacia los misterios de ese sentido,
en tanto en cuanto en el lenguaje y, por excelencia, en el estilo del
poeta estd registrada de un modo o de otro esa infraestructura, y
nada hay mas humano que el lenguaje y, scbre todo, el lenguaje de
los grandes poetas: al fin y al cabo la obra poética es hacia el hom-
bre hacia quien esta dirigida. Pero si el critico quiere desvelarlos y
apoderarse de esa sabiduria, debera acercarse a la obra poética arma-
do también de los saberes que versan sobre esa infraestructura
humana; en suma, el lingiiista deberd desdoblarse en humanista
en ese amplio sentido.

Es nuestra costumbre terminar este tipo de exposiciones con la
demostracién sobre un texto; pero obvio resulta que ahora cual-
quier demostracién serfa una redundancia: remitimos al lector a
los diversos estudios estilistico-estructurales sobre textos en prosa
y en verso, latinos y espafioles, que tenemos publicados. Lo que en

23 Tdcito. Historias, I-1I-I11. Estudio estilistico. Emerita, 2°, 1965, pag. 271.
Idem en el mencionado trabajo sobre San Agustin, pag. 26. Idem en Sobre la
linealidad..., pag. 291, nota 12.
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este trabajo hemos desarrollade no es una teoria lingiiistico-estilis-
tica previa a los textos, para ser comprobada después sobre ellos;
muy al contrario, lo que hemos hecho ha sido precisamente exponer
nuestra dilatada experiencia sobre la observacion y anélisis de los
textos y sobre el encuentro en eilos por las susodichas vias con la
sabiduria de los grandes poetas. Los textos han sido para nosotros
siempre lo primero, y teoria y método se desarrollaron en la observa-
cién directa de los mismos. Y si aqui lo subrayamos, es para poner
una vez mas en guardia frente a los planteamientos tedricos sin es-
tricto control. Nuestra Estilistica y Critica han pretendido ser, y en
ello hemos puesto siempre el énfasis, justamente esa «critica bajo
control» que con todo acierto propugna Cesare Segre 2,

Para terminar, volvamos sobre nuestros poetas. Ovidio es una
de esas grandes voces del mundo latino con eco de siglos y para
siglos. Y su poesia nos tentd muy tempranamente y aun en primer
término como objeto de investigacién. Se da en él en grande escala
la sabiduria de que aqui hablamos. No vamos a entretenernos en
un despliegue de la sabiduria de Ovidio, cuando un distinguido es-
pecialista nos va a deleitar con el mito de Céfalo y Procris. Aqui
solamente quisiéramos dejar en el aire una sencilla observacién.

¢Qué hay en las Metamorfosis de Ovidio? Evidentemente el «mi-
to» se ha vuelto en ellas ficcion secularizada; pero sigue soterrado
¥y operante su primitivo poder. Ovidio ha sido y sigue siendo diver-
timiento para el espiritu ingenuo. Pero jcuidado!: ese divertimiento
lleva en su seno impulsos creadores remotos. En Qvidio estd gran
parte de la pintura europea del Renacimiento hasta hoy; cosa sabida.
Solamente en Picasso sefialaba recientemente en el IV Congreso Es-
paiicl de Estudios Clasicos nuestro colega el Dr. Blazquez hasta trein-
ta y siete cuadros ovidianos. Una vez mas volvemos a nuestra pre-
gunta: Jpor qué? ¢Por qué Ovidio ha inspirado y sigue inspirando
a sucesivas generaciones de pintores, y no otros poetas latinos ni
europeos? Seria facil respuesta apelar a los temas. Mas certero seria
atribuir el hecho a su poderosa imaginacién; pero no seria resolu-
torio, Nosotros creemos que por algo evidente: porgue en el texto
hay sin duda alguna estimulos lingiiisticos desencadenantes de la
imagen plastica, que no hay en otros poetas,

2% Cesare Segre, Critica bajo control. Ed. Planeta, Barcelona, 1970.
% La investigacién de esos estimulos lingiiisticos por medio de nuestra
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¢Hay detras de los textos y en los textos realmente todo lo que
aqui hemos dicho? ¢No seran los textos puro pretexto para que el
critico exhiba su sabiduria, en vez de mostrar la del poeta escudén-
dose en €é1? La pregunta ya la hemos lanzado antes y volvemos a
lanzarla criticamente, aunque ya la respondimos. Estamos en plena
problemditica de la Critica Literaria, en plena Estilistica. Personal-
mente mi posicién no ha cambiado de la posicién que enuncié en
aquel Primer Congreso Espafiol de Estudios Clasicos, cuando pro-
clamaba mi vinculacién a la lingiiistica de Saussure y a la psicologia
de Freud y de Young: sustancialmente es la misma que hemos des-
arrollado a lo largo de este trabajo. Pero ahora, tras dos decenios
tratando de arrancar a las Musas su secreto, ahora que sé recorrer
el laberinto por cuyos canales sopla la inspiracién, ahora mas que
nunca creo en las Musas %,

V. EugenNIo HErNANDEZ VISTA

metodologia estilistica es una de las actividades que dirigimos en nuestro
Departamento, ¥y ha dado ya sus primeros frutos.

2% La aparente paradoja con que terminamos nos remite, claro estd, al in-
terrogante inicial; si creemos saber en qué consiste el estilo en cuanto fend-
meno lingiiistico, se nos escapa en absoluto por qué sélo unos pocos son capaces
de ser verdaderamente poetas, logrando el estilo por excelencia, ¥ no hay
solucién cientifica para este interrogante: no hay receta para fabricar poetas.
En este punto nos complace agradecer una penetrante observacién de mi colega
la Dra. Carmen Codoiier: que las categorias del poeta, del cientifico y aun del
critico son diferentes; tampoco se pueden fabricar cientificos en la plenitud del
término. De la lectura de este trabajo creemos se desprende de modo natural
que para nosoiros el gran poeta como el gran cientifico estin situados en el
mismo plano; el cientifico, tras la fase de acopio de datos, y el poeta, tras el
planteamiento previo, se identifican en el momento creador: una sintesis intui-
tiva que ilumina de pronto los datos y permite «ver» en profundidad relaciones
e interacciones mmiltiples entre elementos diversos. Esto, en efecto, es patri-
monio de unos pocos, sin que sepamos por qué. Naturalmente, el cientifico y el
poeta difieren en que su visién del cosmos estd expresada en simbologias dife-
rentes. No pensamos lo mismo del critico, satélite que refleja luz ajena, a menos
que escape a su orbita, transformando su actividad en obra poética indepen-
diente, que brilla con luz propia. Lo que no es infrecuente.



