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REVISTA LAGUNA, 18; marzo 2006, pp. 143-151

PAZ Y PROXIMIDAD*/1

Emmanuel Lévinas

I

El problema de Europa y de la paz es, precisamente, el que plantea la con-
tradicción en nuestra conciencia de europeos. Es el problema de la humanidad en
nosotros, de la centralidad de Europa en la que las «fuerzas vitales» —aquellas don-
de aún permanece activa la brutal perseverancia de los entes en su propio ser— ya
han sido seducidas por la paz, por la paz preferida a la violencia y, con mayor exac-
titud aún, por la paz de una humanidad que, europea en nosotros, ya está determi-
nada por la sabiduría griega de una manera tal que espera ser esa paz humana a
partir de lo Verdadero. Paz a partir de la verdad, a partir de la verdad de un saber
donde lo diverso, en lugar de oponerse, concuerda, se une; donde el extranjero es
asimilado, donde el otro se concilia con la identidad de lo idéntico en cada uno. Paz
como regreso de lo múltiple a la unidad, en conformidad con la idea platónica o
neoplatónica de lo Uno. Paz a partir de la verdad que —maravilla de las maravi-
llas— manda sobre los hombres sin forzarlos y sin combatir con ellos, que los go-
bierna o los asimila sin someterlos, que puede, por medio del discurso, convencer
en lugar de vencer, y que domina los elementos hostiles de la naturaleza mediante el
cálculo y la habilidad de la técnica. Paz a partir del Estado que sería la asimilación
de los hombres que participan de las mismas verdades ideales. Paz que se disfruta
como tranquilidad que asegura la solidaridad, medida exacta de la reciprocidad en
los servicios prestados entre semejantes: unidad de un Todo donde cada uno en-
cuentra su reposo, su lugar, su asidero. ¡Paz como tranquilidad y reposo! Paz del
reposo entre seres que tienen buenos asideros o que reposan sobre la solidez sub-
yacente de su substancia, autosuficientes en su identidad, capaces de satisfacerse y
de buscar satisfacción.

Pero, a partir de ahí, la conciencia del europeo está enferma por la contradic-
ción que la desgarra en el momento mismo de su modernidad, la cual es, probable-
mente, la de los balances hechos desde la lucidez, la de la plena conciencia. Esa
historia de una paz, de una libertad y de un bienestar prometido a partir de una luz
que un saber universal proyecta sobre el mundo y sobre la sociedad humana —e,
incluso, sobre los mensajes religiosos que buscan ahora justificación en las verdades
del saber—, no se reconoce en los seis milenios de luchas fratricidas, políticas y san-
grantes, de imperialismo, de menosprecio humano y de explotación, ni en las guerras
mundiales en nuestro siglo, en los genocidios del holocausto, en el terrorismo, en el
desempleo y en la miseria continua del Tercer Mundo, ni en las despiadadas doctri-
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nas y crueldades del fascismo y del nacional-socialismo, ni tampoco en la suprema
paradoja donde la defensa del hombre y sus derechos se invierte en estalinismo.

De ahí el cuestionamiento de la centralidad de Europa y de su cultura.
¡Cansancio de Europa! Brecha en la universalidad de la razón teórica que se habría
erigido desde bien temprano sobre el «Conócete a ti mismo» para buscar el universo
entero en la conciencia de sí. De ahí la afirmación y la valoración de las culturas
particulares en todos los confines del mundo. Afirmación que encuentra eco, reco-
nocimiento —a menudo su origen— y siempre una complaciente inteligencia in-
cluso en las cotas más altas de la Universidad europea. Interés llevado, en el interior
de nuestro viejo mundo y en nombre de la antigua universalidad de Europa, a los
particularismos innombrables que aspiran a ser iguales a ella. Interés que no provie-
ne ya de algún gusto por el «exotismo bárbaro», sino que es exaltación de una lógica
otra que la lógica de Aristóteles, de un pensamiento otro que el civilizado. Exalta-
ción que se explica, quizás, por un remordimiento que nutre el recuerdo de las

* (Nota de los traductores: Andrés ALONSO MARTOS, Francisco AMORAGA MONTESINOS) ...cuánta
relevancia tienen los versos de José Ángel Valente que dicen «No me llames después,/ ni quieras/ a eterni-
dad remota/ aplazarme y juzgarme»I si de saber de qué habla el texto que a continuación viene se trata,
pues la crítica de Lévinas a la vinculación moderna de la paz entendida como «suma cero» con el que eso
mismo ocurra como resultado del cómputo de los conflictos —al modo en el que esa paz fuera aplazada
para después, remotamente— da a entender no sólo que hay un punto en el que ella no tiene su tiempo
y en el que cualquier establecimiento de la misma antes de la hora del emplazamiento tiene por conse-
cuencia una paz a destiempo, sino que da a entender sobre todo que hay un punto en el que, tras la
espera de los acop(u)lamientos, hay ya paz, como si aquello que define su tiempo para no venir a
destiempo —su «para después, remotamente»— estuviera anafórica y perfectamente —como el futuro
perfecto— preparado desde antes, entendiendo, al estilo de un hegeliano «Este juicio tiene, al mismo
tiempo, otro lado (Dies Urteil hat zugleich eine andere Seite)»II, que no hay entonces un estricto «después»
ni tiempo alguno, o como si aquel mismo «ya», al ser «suma cero» una vez hechos los recuentos y al ser un
resultado teleológicamente obtenido, pudiera volver —hegelianamente también— atrás (in sich
zurückgenommen)III, sin dejar cicatrices (ohne dass Narben bleiben)IV, al tiempo anterior sin conflictos, ante
lo cual no hay que olvidar que la propia continuación de aquellos mismos versos de Valente —«no me
llames/después: júzgame ahora»— interpretan de otra manera el «ya» de la paz y otorgan así la contrapar-
tida al destiempo del juicio —dándole su tiempo— en cuanto que el requerimiento de un juicio ya —y
no después— es, al contrario que el hegeliano «juicio al mismo tiempo», la firme convicción de que
«todas las causas están maduras para ser entendidas (toutes les causes sont mûres pour être entendus)»V,
de que no hay posibilidad de establecer una (perfecta y anafórica) mismidad entre juicio y juicio y de
que tal ruptura es lo que define una nueva idea de la paz y del tiempo: paz como un juicio ahora, sin
puntos, a tiempo...

I J.Á. VALENTE, «El emplazado», Poemas a Lázaro, Ediciones Índice, Madrid, 1960.
II G.W.F. HEGEL, Fenomenología del espíritu, FCE, Madrid, 1981, p. 387.
III Ibíd., p. 390.
IV Ibíd.
V E. LÉVINAS, Totalidad e Infinito, Sígueme, Salamanca, 1977, p. 49.

1 «Paix et proximité», publicado originalmente en Les Cahiers de la nuit surveillée, Paris,
1984; y reeditado en E. Lévinas, Altérité et transcendance, Fata Morgana, Paris, 1995. Las notas son
de los traductores.
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guerras coloniales y de una larga opresión de los llamados «salvajes» tiempo atrás,
de una larga indiferencia a la tristeza de todo un mundo. Y, de esta manera, cuestio-
namiento de la centralidad de Europa a partir de Europa misma. ¡Pero quizás, pre-
cisamente también por eso, testimonio de una Europa que no es solamente helénica!
Y surge por ello además el problema de saber cuál es exactamente su parte en una
Europa que querría ser fiel a todas sus promesas.

Europa contra Europa, todavía bajo otro aspecto y en relación con los más
dramáticos acontecimientos. Los grandes imperios que, en gran medida, deciden el
destino de nuestro planeta, han surgido de una política, de una economía, de una
ciencia y de una técnica europeas y de su poder de expansión. ¡Universalismo, impe-
rialismo! Imperios europeos que desbordan la Europa geográfica y que rivalizan en
poder, dispuestos —si es preciso— a hacer estallar la tierra con la humanidad dentro.
Explosión de la tierra a causa de una energía que la búsqueda de la verdad convertida
en ciencia moderna libera del ser. He aquí que la verdad amenaza al propio ser, he
aquí que la verdad, si se puede decir, amenaza al ser en tanto que ser y descalifica a la
Europa que —descubre y deja al descubierto— estas fuerzas. Pero incluso esta mane-
ra de descalificar y de acusar procede ya, sin duda, de una vocación del espíritu en la
que el amor a la sabiduría no traduce ni agota los poderes del amor.

II

Esta mala conciencia, en efecto, no expresa solamente una contradicción
entre cierto proyecto de cultura y sus resultados. No está hecha, únicamente, de las
seducciones de una paz que asegura a cada uno la tranquilidad de su felicidad y la
libertad de poseer el mundo, o que asegura, sin duda también, la posibilidad misma
de posesión que nada debería perturbar; no se trata del fracaso de un proyecto
especulativo o dialéctico al estilo hegeliano, proyecto indiferente a las guerras, a los
asesinatos y a los sufrimientos en tanto que son necesarios en el desarrollo del pen-
sar racional que es también una política, en tanto que son necesarios en la forma-
ción de los conceptos y de los que solamente importaría su lógica y su conclusión
racional; no consiste el drama de Europa en la decepción intelectual de un sistema
desmentido por las incoherencias de lo real; ni aun en el peligro de muerte que
atemoriza a cada uno. Lo que sí hay es la angustia de cometer crímenes incluso allí
donde los conceptos concuerdan entre sí; lo que sí hay es la angustia de la responsa-
bilidad que incumbe a cada uno por la muerte o el sufrimiento del otro. El temor
por uno mismo, a causa de nuestra condición mortal, no consigue absorber la grave-
dad del asesinato cometido y el escándalo de la indiferencia ante el sufrimiento de
ese otro. Detrás del peligro que, en un mundo sin seguridad, corre cada uno por sí
mismo, se yergue la conciencia de la inmediata inmoralidad de una cultura y una
historia. ¿No será que no habremos entendido como parte de la vocación de Europa
—anterior al mensaje de la verdad que aporta— el «No matarás» del Decálogo y de
la Biblia? En el capítulo 32 del Génesis, Jacob es turbado por el anuncio de que su
hermano Esaú, enemigo o amigo, viene a su encuentro «a la cabeza de cuatrocientos
hombres». El versículo 8 nos enseña: «Jacob tuvo gran temor y se llenó de angus-

08.pmd 17/05/2006, 12:26145



A.
 A

LO
N

S
O

 M
AR

TO
S

 y
 F

. 
AM

O
R

AG
A 

M
O

N
TE

S
IN

O
S

/T
R

AD
U

C
TO

R
ES

1
4

6

tia»2. ¿Cuál es la diferencia entre temor y angustia? El comentador rabínico, el céle-
bre Rachi, precisa: él siente temor por su muerte, pero se llena de angustia al tener,
quizás, que matar3.

Al pensar en este momento ético de nuestra crisis europea, al pensar en
nuestra angustia —la angustia de Jacob— experimentada ante la violencia a come-
ter, aunque fuera necesaria en el desarrollo lógico de la historia, aunque fuera nece-
saria en el desarrollo dictaminado por la marcha de la verdad que camina en el
pensar absoluto y que promete, al final de todo, la paz de «la identidad de lo idénti-
co y de lo no idéntico»4; al pensar en este momento ético de nuestra crisis europea
(notablemente atestiguado por la obra filosófica de Franz Rosenzweig erigida sobre
el pensamiento hegeliano, pero que conoce la Primera Guerra Mundial, aunque
sólo la primera5), puede preguntarse si la paz no tiene que responder a una llamada
más urgente que la de la verdad y en principio distinta de ella; puede preguntarse si
no debe comprenderse el ideal mismo de la verdad —que ningún europeo podría
recusar— en función de un ideal de paz que, más antiguo que el del saber, se abre
sólo a la llamada de la verdad; puede preguntarse si el propio saber y la política que
rigen la historia no encuentran su lugar cuando precisamente responden a la exigen-
cia de la paz y se dejan guiar por ella. Pero, en ese caso, la paz no se reducirá ya a una
simple confirmación de la identidad humana en su substancialidad, a la libertad
hecha de tranquilidad, al reposo del ente que encuentra asidero en sí mismo, en su
identidad de Yo (moi); no se trataría ya, en lo sucesivo, de la paz burguesa del hom-
bre que está encerrado consigo mismo tras las puertas cerradas y que rechaza lo que,
desde el exterior, le niega; no se trataría ya de la paz conforme al ideal de la unidad
de lo Uno que toda alteridad desordena. Para una sensibilidad en la que el escándalo
del asesinato no se acalla incluso cuando la violencia es racionalmente necesaria, la
paz no podría significar la tranquilidad serena de lo idéntico, ni la alteridad se justi-
ficaría únicamente como la distinción lógica de las partes pertenecientes a un todo
fraccionado y que relaciones rigurosamente recíprocas unen en un todo.

Debe ponerse en tela de juicio, precisamente, la concepción según la cual el
Yo, dentro de la multiplicidad humana, se reduciría a la fracción de un Todo que se
reconstituye en su solidaridad a imagen de un organismo —o de un concepto— en
donde la unidad es la coherencia de los miembros o la estructura de una compren-
sión. Hay que preguntarse, a propósito de esa identidad del Yo —y ése sería el otro
término de una alternativa—, si la alteridad del otro no tiene, de entrada, un carác-
ter de absoluto en el sentido etimológico del término, como si el otro no fuera
solamente otro en sentido lógico, otro de una alteridad lógicamente superable en un
género común o transcendentalmente superable partiendo de la síntesis realizada

2 La Santa Biblia, Ediciones San Pablo, Madrid, 1989, p. 55.
3 Rachi (Rabi Chlomo ben Yits’haqi, 1040-1105), prolijo exégeta bíblico judío.
4 G.W.F. HEGEL, Ciencia de la lógica (2 vols.), Ediciones Solar/Hachette, Buenos Aires,

1968, vol. 1, pp. 68-69.
5 Véase, por ejemplo, F. ROSENZWEIG, La estrella de la redención, Sígueme, Salamanca, 1997.
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por un «Yo pienso» kantiano6. Hay que preguntarse si la paz, en lugar de deberse a
la absorción o a la desaparición de la alteridad, no sería por el contrario la manera
fraternal de la proximidad del otro, la cual no sería simplemente el fracaso de una
coincidencia con ese otro, sino que significaría, precisamente, el aumento de la
socialidad por encima de la soledad, aumento de la socialidad y del amor. Nosotros
no pronunciamos esta palabra, de la que a menudo se abusa, a la ligera.

Paz como relación con una alteridad, irreductible a un género común en el
que, como comunidad lógica, no sería más que alteridad relativa. Paz, así, indepen-
diente de cualquier pertenencia a un sistema, irreductible a una totalidad, refracta-
ria a la síntesis. Proyecto de una paz diferente de la paz política de la que hablába-
mos más arriba. ¡Relación ética que, así, no sería una simple deficiencia o privación
de la unidad de lo Uno reducido a la multiplicidad de individuos en la extensión de
un género! Aquí, en la paz ética, la relación sería, más bien, con el otro inasimilable,
con el otro irreductible, con el otro, único. ¡Sólo el único es irreductible y absoluta-
mente otro!

Pero la unicidad del único es la unicidad del amado. La unicidad del único
significa en el amor, de donde resulta la paz como amor. No es que la unicidad de la
alteridad sea pensada desde entonces como una ilusión subjetiva del enamorado.
Muy al contrario, lo subjetivo como tal sería, a través de la esencia impasible del ser,
del rigor de sus formas lógicas y de sus géneros, de la violencia de su perseverancia
en el ser, precisamente la abertura hacia el único, hacia el absolutamente otro, por el
amor, por la proximidad humana y por la paz. Proximidad diferente de cualquier
«distancia corta» calculada en el espacio geométrico que separa los unos y los otros.
Paz diferente de la simple unidad de lo diverso bajo una síntesis que la integra. Paz
como relación con el otro en su alteridad lógicamente indiscernible, en su alteridad
irreductible a la identidad lógica de una diferencia última que se suma a un género.
Paz como incesante despertar a (comme éveil incessant à)7 esta alteridad y a esta
unicidad. Proximidad como la imposible asunción de la diferencia, imposible defi-
nición, imposible integración. Proximidad como imposible aparecer. ¡Pero proxi-
midad! Es la famosa «apresentación» de Husserl8, nunca como una representación
empobrecida, sino como el excedente misterioso del amado. Excelencia propia de la
trascendencia sin referencia a la inmanencia de lo verdadero, que pasa por ser en
Occidente la gracia suprema de lo espiritual. Es evidente, en efecto, que es en el

6 I. KANT, Crítica de la razón pura, Alfaguara, Madrid, 1994, p. 153 y ss./B 132-B 142.
7 «comme éveil incessant à, como incesante despertar a»: reproduce el lituano, curiosamente,

el motivo central de las alboradas provenzales, el despertar del amante que supone despertar a la sepa-
ración del amado, cuya unicidad es, al alba, más que nunca, manifiesta alteridad. Y así como un
tercero o vigía desvela al amante y lo apremia, éste sabe bien que no despierta más que tangencialmen-
te del sueño, que dicha interrupción podrá subsanarse y continuarse en noches de amor sucesivas, pero
que la in-cesante realidad del otro a la que despierta jamás se dejará encabalgar ni poseer en un conti-
nuo distinto al desvelo infinito del amante al amado que lo guarda de la identificación y el escarnio.

8 Véase, como ejemplo, E. HUSSERL, Meditaciones cartesianas, FCE, México/Madrid, 1985,
p. 171 y ss.
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conocimiento del otro como simple individuo, individuo de un género, de una
clase, de una raza, como queda la paz con el otro invertida en odio; es el acceso al
otro como una «especie de esto o de aquello».

III

No hemos efectuado este análisis formal de la paz —en tanto relación con el
único y el otro, relación designada con el término general de «amor»— sin intentar
desformalizarlo, sin encontrar en su concreción estas estructuras, sin una fenome-
nología. Hemos pensado que la unicidad y la alteridad del único es, concretamente,
el Rostro del otro hombre cuya epifanía original no se halla en su visibilidad de
forma plástica, sino en la «apresentación». El pensamiento despertado al Rostro del
otro hombre no es un «pensamiento de...», una representación, sino, de entrada, un
«pensamiento por...», una no-indiferencia por el otro que rompe el equilibrio del
alma siempre igual e impasible del puro conocer, un despertar al otro hombre en su
unicidad indiscernible para el saber, una aproximación a cualquiera en su proximi-
dad de prójimo y único. Rostro antes que toda expresión particular y sobre toda
expresión que, en aparente serenidad, esconde su desnudez. Rostro que no es
desvelamiento, sino pura indigencia de la exposición sin defensa. Exposición como
tal, exposición extrema a la muerte, la mortalidad misma. Extrema precariedad del
único, precariedad del extranjero. Desnudez de la pura exposición que no es sim-
plemente el énfasis de lo conocido, de la desvelación en la verdad, sino exposición
que es expresión, primer lenguaje, llamada y asignación.

Rostro que, de esta manera, no es exclusivamente la cara del hombre. En
Vida y destino de Vassili Grossman (tercera parte, capítulo 23), acuden a Loubianka
(Moscú), a por noticias, las familias, las mujeres o los padres de los presos políticos.
Hay formada una cola en las ventanillas donde los unos no ven sino la espalda de
los otros. Una mujer espera su turno: «Jamás había pensado [ella] que la espalda
humana pudiera ser hasta ese punto expresiva y transmitir de una manera también
penetrante los estados del alma. Las personas que se aproximaban a la ventanilla
tenían una manera especial de estirar el cuello y la espalda, los hombros levantados
tenían los omoplatos tensos como por unos resortes y parecían gritar, llorar, sollo-
zar»9. Rostro como la extrema precariedad del otro. La paz como despertar a la
precariedad del otro.

Y es que, en esta extrema rectitud del Rostro y en su expresión, asignación
y solicitud conciernen al Yo, me conciernen10. Esta extrema rectitud es su derecho

9 V. GROSSMAN, Vida y destino, Seix Barral, Barcelona, 1985.
10 «concernent le moi, me concernent; conciernen al Yo, me conciernen»: el francés sanciona

en el nominativo redondo la misión, la aventura de sí que no decae ni desfallece, y así sucede en la
declinación del Mismo que cohabita con la disciplina jurídica y que se resuelve con la expropiación
sugerida en el acusativo: a una con el mantenimiento de su modernidad media el traspaso de la
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sobre mí. La solicitud que me concierne como Yo es la circunstancia concreta don-
de ese derecho significa. Como si la muerte invisible a la que se enfrenta el Rostro
del otro fuera mi asunto, como si esa muerte me mirase. Es en esta llamada de la
responsabilidad del Yo por el Rostro que lo señala, que lo solicita y lo reclama,
donde el otro es el prójimo.

Al partir de esta rectitud del Rostro del otro, hemos podido escribir antes
que ese Rostro, en su precariedad e indefensión, es para el Yo tanto la tentación de
matar como la llamada a la paz, el «No matarás». Rostro que de antemano me
acusa, sospecha de mí, pero que me reclama y me solicita. El derecho del hombre
acontece allí, en esa rectitud de exposición, de mandato y de asignación, derecho
más antiguo que cualquier recuerdo de dignidad y que todo mérito. La proximidad
del prójimo, la paz de la proximidad, es la responsabilidad del Yo por el otro, la
imposibilidad de dejarlo solo ante el misterio de la muerte; lo cual es, concretamen-
te, la susceptibilidad de morir por el otro. La paz con el otro llega hasta ese extremo.
Es toda la gravedad del amor al prójimo, del amor sin concupiscencia.

Paz del amor al prójimo en la que no se trata, como en la paz del puro
reposo, de confirmarse en la identidad, sino de poner siempre en cuestión esa iden-
tidad misma, su libertad ilimitada y su poder.

IV

Pero el orden de la verdad y del saber tiene un papel a jugar en esa paz de la
proximidad y en el orden ético que ella da a entender. Es el orden ético de la proxi-
midad humana el que, en gran medida, suscita o nombra el de la objetividad, el de
la verdad y el del saber. Esto es algo extremadamente importante para el sentido
mismo de Europa: su herencia bíblica implica la necesidad de la herencia griega.
Europa no es simplemente la confluencia de dos corrientes culturales. Ella es la
concreción donde las sabidurías teórica y bíblica hacen más que converger. La rela-
ción con el otro y el único que es la paz exige una razón que tematice, que sincronice
y sintetice, que piense un mundo y que reflexione sobre el ser, conceptos necesarios
para la paz entre los hombres.

La responsabilidad por el otro hombre es, en su inmediatez, ciertamente
anterior a toda pregunta. ¿Pero cómo obliga esa responsabilidad si un tercero turba
esa exterioridad de dos en la que mi sujeción de sujeto es sujeción al prójimo? El
tercero es otro que el prójimo, pero también otro prójimo y también un prójimo
del otro y no simplemente su semejante. ¿Qué debo hacer? ¿Qué se han hecho ya el
uno al otro? ¿Quién antecede a quién en mi responsabilidad? ¿Qué son, entonces, el
otro y el tercero, el uno en relación al otro? Nacimiento de la cuestión.

titularidad del derecho, prevalece sobre la misión el derecho del otro cuyo permanente estado de
vulnerabilidad acusa sin asomo de presunción la violencia intransferible del directamente encausado
por la nueva expresión jurídica.
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La primera cuestión sobre lo inter-humano es cuestión de justicia. En ade-
lante, se necesita saber, hacerse una conciencia. A mi relación con el único e incom-
parable se sobrepone la comparación y, con vistas a la equidad o a la igualdad, se
sobrepone una medida, un pensamiento, un cálculo, la comparación de los incom-
parables y, desde entonces, la neutralidad —presencia o representación— del ser, la
tematización y la visibilidad del Rostro de algún modo enmascarado (dé-visagé)11

como simple individuación del individuo; se sobrepone el peso del tener y de los
intercambios, la necesidad de pensar juntos, bajo un tema sintético, lo múltiple y la
unidad del mundo; y, por ello, se sobrepone en el pensamiento la importancia de la
intencionalidad y de la inteligibilidad de la relación y de la última significación del
ser; y por eso mismo, finalmente, se sobrepone la extrema importancia, en la mul-
tiplicidad humana, de la estructura política de la sociedad sometida a las leyes y, por
consiguiente, sometida a las instituciones en las que el para-el-otro de la subjetivi-
dad —en las que el Yo— ingresa, con la dignidad de ciudadano, en la reciprocidad
perfecta de las leyes políticas esencialmente igualitarias o tendentes a ello.

Mas las formas del espíritu que son así promovidas, las nociones como «ser»
y «verdad racional» —que toman, así, un carácter original en sentido pleno— y la
unidad política con las instituciones y las relaciones que se instauran en ella a partir
de entonces, siempre están a punto de retener en ellas mismas su centro de gravedad
y de pesar por su cuenta en el destino de los hombres como fuente de conflictos y
violencias. Nos parece importante, a partir de ahí, recordar a la paz y la justicia
como su origen, su justificación y su medida; recordar que esa justicia que las puede
legitimar éticamente —es decir, que puede conservar en lo humano su propio sen-
tido de des-inter-esamiento bajo el peso del ser—, no es una legalidad natural y
anónima que rige las masas humanas, de la que surge una técnica del equilibrio
social que pone en armonía, mediante crueldades y violencias transitorias, las fuer-
zas antagónicas y ciegas, y que hace imposible justificar, así, un Estado entregado a
sus propias necesidades. Nada podría sustraerse al control de la responsabilidad del
uno-para-el-otro que dibuja el límite del Estado y que no cesa de llamar a la vigilan-
cia de las personas que no podrían contentarse con la simple subsunción del caso
bajo la regla general, de la cual es capaz el ordenador.

No carece de importancia saber —y quizás eso sea la experiencia europea
del siglo XX— si el Estado igualitario y justo en donde lo europeo se realiza —y que
se trata de instaurar y sobre todo de preservar— procede de una guerra de todos
contra todos o de una responsabilidad irreductible de uno por el otro, es decir, si ese
Estado puede ignorar la unicidad del Rostro y del amor; no carece de importancia

11 «dé-visagé, enmascarado»: en el proceso de formación de una conciencia social, el Rostro
afronta la prueba de sus calidades, pues si desnudez e invisibilidad son sus propiedades cual sujeto
ético incomparable, el tránsito a la justicia o al sujeto jurídico se caracteriza por una operación de
decencia, la del vestido y la máscara, que conduce a uno de los accidentes de la paradoja política de
Lévinas, a saber: la exigencia, en un mundo ordenado y justo, de la inmediata visibilidad de sus miem-
bros, curiosamente lograda mediante el acontecimiento social e igualitario de una gran mascarada.
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saber eso para que no se haga instauración de una guerra con buena conciencia en
nombre de las necesidades históricas. La conciencia nace como presencia del terce-
ro en la proximidad del uno al otro, y, por tanto, en la medida en que de ahí
procede, puede hacerse des-inter-esamiento. El fundamento de la conciencia es la
justicia y no al revés. La objetividad reposa sobre la justicia. A la extravagante gene-
rosidad del para-el-otro se sobrepone un orden razonable, doméstico o angelical, de
la justicia a través del saber; la filosofía es aquí una medida aportada al infinito del
ser-para-el-otro de la paz y de la proximidad, como sabiduría del amor.
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