PAZ Y PROXIMIDAD™

Emmanuel Lévinas

El problema de Europa y de la paz es, precisamente, el que plantea la con-
tradiccién en nuestra conciencia de europeos. Es el problema de la humanidad en
nosotros, de la centralidad de Europa en la que las «fuerzas vitales» —aquellas don-
de adin permanece activa la brutal perseverancia de los entes en su propio ser— ya
han sido seducidas por la paz, por la paz preferida a la violencia y, con mayor exac-
titud audn, por la paz de una humanidad que, europea en nosotros, ya estd determi-
nada por la sabidurfa griega de una manera tal que espera ser esa paz humana a
partir de lo Verdadero. Paz a partir de la verdad, a partir de la verdad de un saber
donde lo diverso, en lugar de oponerse, concuerda, se une; donde el extranjero es
asimilado, donde el otro se concilia con la identidad de lo idéntico en cada uno. Paz
como regreso de lo multiple a la unidad, en conformidad con la idea platénica o
neoplatdnica de lo Uno. Paz a partir de la verdad que —maravilla de las maravi-
llas— manda sobre los hombres sin forzarlos y sin combatir con ellos, que los go-
bierna o los asimila sin someterlos, que puede, por medio del discurso, convencer
en lugar de vencer, y que domina los elementos hostiles de la naturaleza mediante el
célculo y la habilidad de la técnica. Paz a partir del Estado que serfa la asimilacién
de los hombres que participan de las mismas verdades ideales. Paz que se disfruta
como tranquilidad que asegura la solidaridad, medida exacta de la reciprocidad en
los servicios prestados entre semejantes: unidad de un Todo donde cada uno en-
cuentra su reposo, su lugar, su asidero. jPaz como tranquilidad y reposo! Paz del
reposo entre seres que tienen buenos asideros o que reposan sobre la solidez sub-
yacente de su substancia, autosuficientes en su identidad, capaces de satisfacerse y
de buscar satisfaccién.

Pero, a partir de ahi, la conciencia del europeo estd enferma por la contradic-
cién que la desgarra en el momento mismo de su modernidad, la cual es, probable-
mente, la de los balances hechos desde la lucidez, la de la plena conciencia. Esa
historia de una paz, de una libertad y de un bienestar prometido a partir de una luz
que un saber universal proyecta sobre el mundo y sobre la sociedad humana —e,
incluso, sobre los mensajes religiosos que buscan ahora justificacién en las verdades
del saber—, no se reconoce en los seis milenios de luchas fratricidas, politicas y san-
grantes, de imperialismo, de menosprecio humano y de explotacion, ni en las guerras
mundiales en nuestro siglo, en los genocidios del holocausto, en el terrorismo, en el
desempleo y en la miseria continua del Tercer Mundo, ni en las despiadadas doctri-
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nas y crueldades del fascismo y del nacional-socialismo, ni tampoco en la suprema
paradoja donde la defensa del hombre y sus derechos se invierte en estalinismo.

De ahi el cuestionamiento de la centralidad de Europa y de su cultura.
iCansancio de Europa! Brecha en la universalidad de la razén tedrica que se habria
erigido desde bien temprano sobre el «Condcete a ti mismo» para buscar el universo
entero en la conciencia de si. De ahi la afirmacién y la valoracién de las culturas
particulares en todos los confines del mundo. Afirmacién que encuentra eco, reco-
nocimiento —a menudo su origen— y siempre una complaciente inteligencia in-
cluso en las cotas mds altas de la Universidad europea. Interés llevado, en el interior
de nuestro viejo mundo y en nombre de la antigua universalidad de Europa, a los
particularismos innombrables que aspiran a ser iguales a ella. Interés que no provie-
ne ya de algtin gusto por el «exotismo bédrbaro», sino que es exaltaciéon de una légica
otra que la légica de Aristételes, de un pensamiento o#ro que el civilizado. Exalta-
cién que se explica, quizds, por un remordimiento que nutre el recuerdo de las

" (Nota de los traductores: Andrés ALONSO MARTOS, Francisco AMORAGA MONTESINOS) ...cudnta
relevancia tienen los versos de José Angel Valente que dicen «(No me llames después,/ ni quieras/ a eterni-
dad remota/ aplazarme y juzgarme»' si de saber de qué habla el texto que a continuacién viene se trata,
pues la critica de Lévinas a la vinculacién moderna de la paz entendida como «suma cero» con el que eso
mismo ocurra como resultado del cémputo de los conflictos —al modo en el que esa paz fuera aplazada
para después, remotamente— da a entender no sélo que hay un punto en el que ella no tiene s tiempo
y en el que cualquier establecimiento de la misma antes de la hora del emplazamiento tiene por conse-
cuencia una paz a destiempo, sino que da a entender sobre todo que hay un punto en el que, #7as la

3 espera de los acop(u)lamientos, hay yz paz, como si aquello que define s# tiempo para no venir a
T destiempo —su «para después, remotamente»r— estuviera anaférica y perfectamente —como el futuro
L; perfecto— preparado desde antes, entendiendo, al estilo de un hegeliano «Este juicio tiene, al mismo
‘KL'B tiempo, otro lado (Dies Urteil hat zugleich eine andere Seite)»", que no hay entonces un estricto «después»
O ni tiempo alguno, o como si aquel mismo «ya», al ser «suma cero» una vez hechos los recuentos y al ser un
= resultado teleolégicamente obtenido, pudiera volver —hegelianamente también— atrds (in sich

zuriickgenommen)™, sin dejar cicatrices (ohne dass Narben bleiben)", al tiempo anterior sin conflictos, ante
lo cual no hay que olvidar que la propia continuacién de aquellos mismos versos de Valente —«no me
llames/después: jlizgame ahora»— interpretan de otra manera el «ya» de la paz y otorgan asi la contrapar-
tida al destiempo del juicio —déndole su tiempo— en cuanto que el requerimiento de un juicio yz —y
no después— es, al contrario que el hegeliano «juicio al mismo tiempo», la firme conviccién de que
«todas las causas estdn maduras para ser entendidas (toutes les causes sont miires pour étre entendus)»",
de que no hay posibilidad de establecer una (perfecta y anaférica) mismidad entre juicio y juicio y de
que tal ruptura es lo que define una nueva idea de la paz y del tiempo: paz como un juicio ahora, sin
puntos, a tiempo...
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U J.A. VALENTE, «El emplazado», Poemas a Ldzaro, Ediciones Indice, Madrid, 1960.
" G.W.E. HEGEL, Fenomenologia del espiritu, FCE, Madrid, 1981, p. 387.

" Thid,, p. 390.
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V' E. LeviNas, Totalidad e Infinito, Sigueme, Salamanca, 1977, p. 49.

' «Paix et proximité», publicado originalmente en Les Cabiers de la nuit surveillée, Paris,
1984; y reeditado en E. Lévinas, Altérité et transcendance, Fata Morgana, Paris, 1995. Las notas son
de los traductores.




guerras coloniales y de una larga opresiéon de los llamados «salvajes» tiempo atris,
de una larga indiferencia a la tristeza de todo un mundo. Y, de esta manera, cuestio-
namiento de la centralidad de Europa a partir de Europa misma. jPero quizés, pre-
cisamente también por eso, testimonio de una Europa que no es solamente helénica!
Y surge por ello ademds el problema de saber cudl es exactamente su parte en una
Europa que querria ser fiel a todas sus promesas.

Europa contra Europa, todavia bajo otro aspecto y en relacién con los mds
dramdticos acontecimientos. Los grandes imperios que, en gran medida, deciden el
destino de nuestro planeta, han surgido de una politica, de una economia, de una
ciencia y de una técnica europeas y de su poder de expansién. jUniversalismo, impe-
rialismo! Imperios europeos que desbordan la Europa geogréfica y que rivalizan en
poder, dispuestos —si es preciso— a hacer estallar la tierra con la humanidad dentro.
Explosién de la tierra a causa de una energia que la bisqueda de la verdad convertida
en ciencia moderna libera del ser. He aqui que la verdad amenaza al propio ser, he
aqui que la verdad, si se puede decir, amenaza al ser en tanto que ser y descalifica a la
Europa que —descubre y deja al descubierto— estas fuerzas. Pero incluso esta mane-
ra de descalificar y de acusar procede ya, sin duda, de una vocacién del espiritu en la
que el amor a la sabidurfa no traduce ni agota los poderes del amor.

II

Esta mala conciencia, en efecto, no expresa solamente una contradicciéon
entre cierto proyecto de cultura y sus resultados. No estd hecha, tinicamente, de las
seducciones de una paz que asegura a cada uno la tranquilidad de su felicidad y la
libertad de poseer el mundo, o que asegura, sin duda también, la posibilidad misma
de posesién que nada deberia perturbar; no se trata del fracaso de un proyecto
especulativo o dialéctico al estilo hegeliano, proyecto indiferente a las guerras, a los
asesinatos y a los sufrimientos en tanto que son necesarios en el desarrollo del pen-
sar racional que es también una politica, en tanto que son necesarios en la forma-
cién de los conceptos y de los que solamente importarfa su légica y su conclusién
racional; no consiste el drama de Europa en la decepcién intelectual de un sistema
desmentido por las incoherencias de lo real; ni aun en el peligro de muerte que
atemoriza a cada uno. Lo que sf hay es la angustia de cometer crimenes incluso alli
donde los conceptos concuerdan entre si; lo que si hay es la angustia de la responsa-
bilidad que incumbe a cada uno por la muerte o el sufrimiento del otro. El temor
por uno mismo, a causa de nuestra condicién mortal, no consigue absorberla grave-
dad del asesinato cometido y el escindalo de la indiferencia ante el sufrimiento de
ese otro. Detrds del peligro que, en un mundo sin seguridad, corre cada uno por si
mismo, se yergue la conciencia de la inmediata inmoralidad de una cultura y una
historia. ;No serd que no habremos entendido como parte de la vocacién de Europa
—anterior al mensaje de la verdad que aporta— el «No matards» del Decdlogo y de
la Biblia? En el capitulo 32 del Génesis, Jacob es turbado por el anuncio de que su
hermano Esad, enemigo o amigo, viene a su encuentro «a la cabeza de cuatrocientos
hombres». El versiculo 8 nos ensefia: «Jacob tuvo gran temor y se llené de angus-
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tiar®. ;Cudl es la diferencia entre temor y angustia? El comentador rabinico, el céle-
bre Rachi, precisa: él siente temor por su muerte, pero se llena de angustia al tener,
quizds, que matar’.

Al pensar en este momento ético de nuestra crisis europea, al pensar en
nuestra angustia —la angustia de Jacob— experimentada ante la violencia a come-
ter, aunque fuera necesaria en el desarrollo légico de la historia, aunque fuera nece-
saria en el desarrollo dictaminado por la marcha de la verdad que camina en el
pensar absoluto y que promete, al final de todo, la paz de «la identidad de lo idénti-
co y de lo no idéntico»* al pensar en este momento ético de nuestra crisis europea
(notablemente atestiguado por la obra filoséfica de Franz Rosenzweig erigida sobre
el pensamiento hegeliano, pero que conoce la Primera Guerra Mundial, aunque
s6lo la primera’), puede preguntarse si la paz no tiene que responder a una llamada
mids urgente que la de la verdad y en principio distinta de ella; puede preguntarse si
no debe comprenderse el ideal mismo de la verdad —que ningtin europeo podria
recusar— en funcién de un ideal de paz que, més antiguo que el del saber, se abre
s6lo a la llamada de la verdad; puede preguntarse si el propio saber y la politica que
rigen la historia no encuentran su lugar cuando precisamente responden a la exigen-
cia de la paz y se dejan guiar por ella. Pero, en ese caso, la paz no se reducird ya a una
simple confirmacién de la identidad humana en su substancialidad, a la libertad
hecha de tranquilidad, al reposo del ente que encuentra asidero en si mismo, en su
identidad de Yo (720i); no se trataria ya, en lo sucesivo, de la paz burguesa del hom-
bre que estd encerrado consigo mismo tras las puertas cerradas y que rechaza lo que,
desde el exterior, le niega; no se tratarfa ya de la paz conforme al ideal de lz unidad
de lo Uno que toda alteridad desordena. Para una sensibilidad en la que el escindalo
del asesinato no se acalla incluso cuando la violencia es racionalmente necesaria, la
paz no podria significar la tranquilidad serena de lo idéntico, ni la alteridad se justi-
ficarfa dnicamente como la distincién légica de las partes pertenecientes a un todo
fraccionado y que relaciones rigurosamente reciprocas unen en un todo.

Debe ponerse en tela de juicio, precisamente, la concepcidn segun la cual el
Yo, dentro de la multiplicidad humana, se reduciria a la fraccién de un Todo que se
reconstituye en su solidaridad a imagen de un organismo —o de un concepto— en
donde la unidad es la coherencia de los miembros o la estructura de una compren-
sién. Hay que preguntarse, a propdsito de esa identidad del Yo —y ése seria el otro
término de una alternativa—, si la alteridad del otro no tiene, de entrada, un caric-
ter de absoluto en el sentido etimolégico del término, como si el otro no fuera
solamente o770 en sentido légico, otro de una alteridad légicamente superable en un
género comin o transcendentalmente superable partiendo de la sintesis realizada

2 La Santa Biblia, Ediciones San Pablo, Madrid, 1989, p. 55.

*> Rachi (Rabi Chlomo ben Yits’haqi, 1040-1105), prolijo exégeta biblico judio.

4 G.W.E HeqeL, Ciencia de la légica (2 vols.), Ediciones Solar/Hachette, Buenos Aires,
1968, vol. 1, pp. 68-69.

> Véase, por ejemplo, F. ROSENZWEIG, La estrella de la redencién, Sigueme, Salamanca, 1997.



por un «Yo pienso» kantiano®. Hay que preguntarse si la paz, en lugar de deberse a
la absorcién o a la desaparicién de la alteridad, no seria por el contrario la manera
fraternal de la proximidad del otro, la cual no serfa simplemente el fracaso de una
coincidencia con ese otro, sino que significarfa, precisamente, el aumento de la
socialidad por encima de la soledad, aumento de la socialidad y del amor. Nosotros
no pronunciamos esta palabra, de la que a menudo se abusa, a la ligera.

Paz como relacién con una alteridad, irreductible a un género comin en el
que, como comunidad légica, no serfa mds que alteridad relativa. Paz, asi, indepen-
diente de cualquier pertenencia a un sistema, irreductible a una totalidad, refracta-
ria a la sintesis. Proyecto de una paz diferente de la paz politica de la que habléba-
mos mis arriba. {Relacién ética que, asi, no serfa una simple deficiencia o privacién
de la unidad de lo Uno reducido a la multiplicidad de individuos en la extensién de
un género! Aqui, en la paz ética, la relacién serfa, mds bien, con el otro inasimilable,
con el otro irreductible, con el otro, tnico. ;{Sélo el dnico es irreductible y absoluta-
mente otro!

Pero la unicidad del tnico es la unicidad del amado. La unicidad del dnico
significa en el amor, de donde resulta la paz como amor. No es que la unicidad de la
alteridad sea pensada desde entonces como una ilusién subjetiva del enamorado.
Muy al contrario, lo subjetivo como tal serfa, a través de la esencia impasible del ser,
del rigor de sus formas légicas y de sus géneros, de la violencia de su perseverancia
en el ser, precisamente la abertura hacia el tnico, hacia el absolutamente otro, por el
amor, por la proximidad humana y por la paz. Proximidad diferente de cualquier
«distancia corta» calculada en el espacio geométrico que separa los unos y los otros.
Paz diferente de la simple unidad de lo diverso bajo una sintesis que la integra. Paz
como relacién con el otro en su alteridad légicamente indiscernible, en su alteridad
irreductible a la identidad l6gica de una diferencia tltima que se suma a un género.
Paz como incesante despertar a (comme éveil incessant 4)’ esta alteridad y a esta
unicidad. Proximidad como la imposible asuncién de la diferencia, imposible defi-
nicién, imposible integracién. Proximidad como imposible aparecer. {Pero proxi-
midad! Es la famosa «apresentacién» de Husserl®, nunca como una representacién
empobrecida, sino como el excedente misterioso del amado. Excelencia propia de la
trascendencia sin referencia a la inmanencia de lo verdadero, que pasa por ser en
Occidente la gracia suprema de lo espiritual. Es evidente, en efecto, que es en el

¢ 1. KanT, Critica de la razén pura, Alfaguara, Madrid, 1994, p. 153 y ss./B 132-B 142.

7 «comme éveil incessant &, como incesante despertar a»: reproduce el lituano, curiosamente,
el motivo central de las alboradas provenzales, el despertar del amante que supone despertar a la sepa-
racién del amado, cuya unicidad es, al alba, mis que nunca, manifiesta alteridad. Y asi como un
tercero o vigia desvela al amante y lo apremia, éste sabe bien que no despierta mds que tangencialmen-
te del suefio, que dicha interrupcion podrd subsanarse y continuarse en noches de amor sucesivas, pero
que la in-cesante realidad del otro a la que despierta jamds se dejard encabalgar ni poseer en un conti-
nuo distinto al desvelo infinito del amante al amado que lo guarda de la identificacién y el escarnio.

8 Véase, como ejemplo, E. HUsSERL, Meditaciones cartesianas, FCE, México/Madrid, 1985,
p. 171y ss.
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conocimiento del otro como simple individuo, individuo de un género, de una
clase, de una raza, como queda la paz con el otro invertida en odio; es el acceso al
otro como una «especie de esto o de aquello».

III

No hemos efectuado este andlisis formal de la paz —en tanto relacién con el
tinico y el otro, relacién designada con el término general de «<amorm— sin intentar
desformalizarlo, sin encontrar en su concrecién estas estructuras, sin una fenome-
nologia. Hemos pensado que la unicidad y la alteridad del dnico es, concretamente,
el Rostro del otro hombre cuya epifania original no se halla en su visibilidad de
forma pléstica, sino en la «apresentacién». El pensamiento despertado al Rostro del
otro hombre no es un «pensamiento de...», una representacion, sino, de entrada, un
«pensamiento por...», una no-indiferencia por el otro que rompe el equilibrio del
alma siempre igual e impasible del puro conocer, un despertar al otro hombre en su
unicidad indiscernible para el saber, una aproximacién a cualquiera en su proximi-
dad de préjimo y tnico. Rostro antes que toda expresién particular y sobre toda
expresién que, en aparente serenidad, esconde su desnudez. Rostro que no es
desvelamiento, sino pura indigencia de la exposicién sin defensa. Exposicién como
tal, exposicién extrema a la muerte, la mortalidad misma. Extrema precariedad del
tinico, precariedad del extranjero. Desnudez de la pura exposicién que no es sim-
plemente el énfasis de lo conocido, de la desvelacién en la verdad, sino exposicién
que es expresién, primer lenguaje, llamada y asignacién.

Rostro que, de esta manera, no es exclusivamente la cara del hombre. En
Vida y destino de Vassili Grossman (tercera parte, capitulo 23), acuden a Loubianka
(Mosct), a por noticias, las familias, las mujeres o los padres de los presos politicos.
Hay formada una cola en las ventanillas donde los unos no ven sino la espalda de
los otros. Una mujer espera su turno: «Jamds habia pensado [ella] que la espalda
humana pudiera ser hasta ese punto expresiva y transmitir de una manera también
penetrante los estados del alma. Las personas que se aproximaban a la ventanilla
tenfan una manera especial de estirar el cuello y la espalda, los hombros levantados
tenfan los omoplatos tensos como por unos resortes y parecfan gritar, llorar, sollo-
zar»’. Rostro como la extrema precariedad del otro. La paz como despertar a la
precariedad del otro.

Y es que, en esta extrema rectitud del Rostro y en su expresién, asignacién
y solicitud conciernen al Yo, me conciernen'. Esta extrema rectitud es su derecho

? V. GROSSMAN, Vida y destino, Seix Barral, Barcelona, 1985.

19 «concernent le moi, me concernent; conciernen al Yo, me conciernen»: el francés sanciona
en el nominativo redondo la misidn, la aventura de si que no decae ni desfallece, y asi sucede en la
declinacién del Mismo que cohabita con la disciplina juridica y que se resuelve con la expropiacién
sugerida en el acusativo: a una con el mantenimiento de su modernidad media el traspaso de la



sobre mi. La solicitud que me concierne como Yo es la circunstancia concreta don-
de ese derecho significa. Como si la muerte invisible a la que se enfrenta el Rostro
del otro fuera m: asunto, como si esa muerte me mirase. Es en esta llamada de la
responsabilidad del Yo por el Rostro que lo senala, que lo solicita y lo reclama,
donde el otro es el préjimo.

Al partir de esta rectitud del Rostro del otro, hemos podido escribir antes
que ese Rostro, en su precariedad e indefensién, es para el Yo tanto la tentacién de
matar como la llamada a la paz, el «No matards». Rostro que de antemano me
acusa, sospecha de mi, pero que me reclama y me solicita. El derecho del hombre
acontece alli, en esa rectitud de exposicién, de mandato y de asignacién, derecho
mids antiguo que cualquier recuerdo de dignidad y que todo mérito. La proximidad
del préjimo, la paz de la proximidad, es la responsabilidad del Yo por el otro, la
imposibilidad de dejarlo solo ante el misterio de la muerte; lo cual es, concretamen-
te, la susceptibilidad de morir por el otro. La paz con el otro llega hasta ese extremo.
Es toda la gravedad del amor al préjimo, del amor sin concupiscencia.

Paz del amor al préjimo en la que no se trata, como en la paz del puro
reposo, de confirmarse en la identidad, sino de poner siempre en cuestidn esa iden-
tidad misma, su libertad ilimitada y su poder.

v

Pero el orden de la verdad y del saber tiene un papel a jugar en esa paz de la
proximidad y en el orden ético que ella da a entender. Es el orden ético de la proxi-
midad humana el que, en gran medida, suscita 0 nombra el de la objetividad, el de
la verdad y el del saber. Esto es algo extremadamente importante para el sentido
mismo de Europa: su herencia biblica implica la necesidad de la herencia griega.
Europa no es simplemente la confluencia de dos corrientes culturales. Ella es la
concrecién donde las sabidurfas tedrica y biblica hacen mds que converger. La rela-
cién con el otro y el tinico que es la paz exige una razén que tematice, que sincronice
y sintetice, que piense un mundo y que reflexione sobre el ser, conceptos necesarios
para la paz entre los hombres.

La responsabilidad por el otro hombre es, en su inmediatez, ciertamente
anterior a toda pregunta. ;Pero cémo obliga esa responsabilidad si un tercero turba
esa exterioridad de dos en la que mi sujecidn de sujeto es sujecién al préjimo? El
tercero es otro que el préjimo, pero también otro préjimo y también un préjimo
del otro y no simplemente su semejante. ;Qué debo hacer? ;Qué se han hecho ya el
uno al otro? ;Quién antecede a quién en mi responsabilidad? ;Qué son, entonces, el
otro y el tercero, el uno en relacién al otro? Nacimiento de la cuestién.

titularidad del derecho, prevalece sobre la misién el derecho del otro cuyo permanente estado de
vulnerabilidad acusa sin asomo de presuncion la violencia intransferible del directamente encausado
por la nueva expresién juridica.
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La primera cuestién sobre lo inter-humano es cuestién de justicia. En ade-
lante, se necesita saber, hacerse una conciencia. A mi relacién con el #nico e incom-
parable se sobrepone la comparacién y, con vistas a la equidad o a la igualdad, se
sobrepone una medida, un pensamiento, un célculo, la comparacién de los incom-
parables y, desde entonces, la neutralidad —presencia o representacién— del ser, la
tematizacién y la visibilidad del Rostro de algtin modo enmascarado (dé-visagd)"'
como simple individuacién del individuo; se sobrepone el peso del tener y de los
intercambios, la necesidad de pensar juntos, bajo un tema sintético, lo multiple y la
unidad del mundo; y, por ello, se sobrepone en el pensamiento la importancia de la
intencionalidad y de la inteligibilidad de la relacién y de la dltima significacién del
ser; y por eso mismo, finalmente, se sobrepone la extrema importancia, en la mul-
tiplicidad humana, de la estructura politica de la sociedad sometida a las leyes y, por
consiguiente, sometida a las instituciones en las que el para-el-otro de la subjetivi-
dad —en las que el Yo— ingresa, con la dignidad de ciudadano, en la reciprocidad
perfecta de las leyes politicas esencialmente igualitarias o tendentes a ello.

Mas las formas del espiritu que son asi promovidas, las nociones como «ser»
y «verdad racional» —que toman, asi, un cardcter original en sentido pleno— y la
unidad politica con las instituciones y las relaciones que se instauran en ella a partir
de entonces, siempre estdn a punto de retener en ellas mismas su centro de gravedad
y de pesar por su cuenta en el destino de los hombres como fuente de conflictos y
violencias. Nos parece importante, a partir de ahi, recordar a la paz y la justicia
como su origen, su justificacién y su medida; recordar que esa justicia que las puede
legitimar éticamente —es decir, que puede conservar en lo humano su propio sen-
tido de des-inter-esamiento bajo el peso del ser—, no es una legalidad natural y
andénima que rige las masas humanas, de la que surge una técnica del equilibrio
social que pone en armonfa, mediante crueldades y violencias transitorias, las fuer-
zas antagdnicas y ciegas, y que hace imposible justificar, asi, un Estado entregado a
sus propias necesidades. Nada podria sustraerse al control de la responsabilidad del
uno-para-el-otro que dibuja el limite del Estado y que no cesa de llamar a la vigilan-
cia de las personas que no podrian contentarse con la simple subsuncién del caso
bajo la regla general, de la cual es capaz el ordenador.

No carece de importancia saber —y quizds eso sea la experiencia europea
del siglo xx— si el Estado igualitario y justo en donde lo europeo se realiza—y que
se trata de instaurar y sobre todo de preservar— procede de una guerra de todos
contra todos o de una responsabilidad irreductible de uno por el otro, es decir, si ese
Estado puede ignorar la unicidad del Rostro y del amor; no carece de importancia

""" «dé-visagé, enmascarado»: en el proceso de formacién de una conciencia social, el Rostro
afronta la prueba de sus calidades, pues si desnudez ¢ invisibilidad son sus propiedades cual sujeto
ético incomparable, el transito a la justicia o al sujeto juridico se caracteriza por una operacién de
decencia, la del vestido y la méscara, que conduce a uno de los accidentes de la paradoja politica de
Lévinas, a saber: la exigencia, en un mundo ordenado y justo, de la inmediata visibilidad de sus miem-
bros, curiosamente lograda mediante el acontecimiento social e igualitario de una gran mascarada.



saber eso para que no se haga instauracién de una guerra con buena conciencia en
nombre de las necesidades histéricas. La conciencia nace como presencia del terce-
ro en la proximidad del uno al otro, y, por tanto, en la medida en que de ahi
procede, puede hacerse des-inter-esamiento. El fundamento de la conciencia es la
justicia y no al revés. La objetividad reposa sobre la justicia. A la extravagante gene-
rosidad del para-el-otro se sobrepone un orden razonable, doméstico o angelical, de
la justicia a través del saber; la filosofia es aqui una medida aportada al infinito del
ser-para-el-otro de la paz y de la proximidad, como sabiduria del amor.
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