Nietzsche y el cuidado de la libertad

German CANO

La naturaleza humana esta tan corrompida e impura que la concepcion y
el nacimiento de un hombre no pueden acontecer sin mancha. Todas las
acciones concernientes a la propagacion de nuestra especie son como el
trabajo de un labrador que labrase la tierra de su sefior para sembrar en
ella cizaria en vez de trigo.

Hamann, Consideraciones biblicas de un cristiano

Al final todas tus pasiones se convirtieron en virtudes, y todos tus demo-
nios en dngeles.

(ASZ, “De las alegrias y las pasiones™)

La “alquimia” de la transmutacion

“Esta mezcla pasion por la verdad y ambicion de gloria, de entusiasmo y de
vanidad se convierten en frenesi de destruccion cuando se vuelven contra
todo lo que se encuentra fuera de ese circulo demoniaco. Es cierto que
Nietzsche es uno de los seres mas ricos, mas serenos y mas ocultos que hayan
existido. Imprevisto, surgido de las tinieblas, influyente, hasta el punto que
casi se tiene la sensacion de que su espiritu entrevé una obra surgida de las
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ocultas tinieblas de una célula de locos, bajo la forma de una gigantesca mas-
cara”l.

Merece la pena reflexionar sobre esta doble naturaleza de Nietzsche.
Angel 0 demonio de la reflexién cultural occidental, su ambigua posicion
en la modernidad dista de ser un asunto zanjado. En cierta medida, el des-
tino de la figura de Nietzsche parece anunciarse en esta anotacion de Lou
Salomé. Ubicada en la encrucijada de un tiempo en crisis, la filosofia
nietzscheana no solo representa la meticulosa diseccion de un mundo des-
plomado, sino también una nueva —y tragica— oportunidad para el pensa-
miento. En este inédito umbral, Nietzsche se ofrecia al siglo venidero bajo
un doble signo: como un fruto tardio y, al mismo tiempo, como hijo pre-
maturo de una aurora todavia por construir. A esta luz, no resulta extrafio
que se atribuyera el papel de “demonio inmoral” —s6lo a los ojos de la
moral dominante— o de nuevo “moralista”, en tanto busca pensar los pro-
blemas tradicionales partiendo de sus preocupaciones acerca de los limi-
tes y del valor de la moral2. De ahi la importancia central del tema de la
“transmutacion de los valores”.

A simple vista, su transmutacion de los valores parece simplemente un
extrafio ajuste de cuentas con esa figura todavia rica en significados lla-
mada “cristianismo”. Sin embargo, no puede comprenderse la compleji-
dad de la critica de la moral llevada a cabo sin el esfuerzo “heroico” aqui
en juego. En cierto modo, el viaje “subterraneo” aqui propuesto por —asi
gustaba de llamarse— “el primer inmoralista” se parece al viaje al “mas
alla” del héroe mitico:

1 Nota de Lou Andreas Salomé de 1888. Cit. en Pfeiffer, Ernst (ed.):. Nietzsche, Paul
Rée, Lou von Salomé. Die Dokumente ihrer Begegnung, Frankfurt, Insel, 1970, p. 358.

2 “Inmoralista. —Es preciso que hoy en dia los moralistas dejen que se les considere
inmoralistas, dado que disecan la moral [...] Lamentablemente, los hombres siguen consi-
derando que el moralista ha de ser, en todos los actos de su vida, un modelo que sus seme-
jantes deben imitar: le confunden con el predicador de la moral. Los moralistas de antafio
no disecaban lo suficiente y predicaban demasiado: a ello se debe esa confusion y esa con-
secuencia desagradable para las moralistas de hoy” (WS 19). Este trabajo ha seguido la
edicion clésica de Giorgio Colli y Mazzino Montinari (Kritische Studienausgabe -KSA-.,
dty-de Gruyter, Miinchen-Berlin, 1980. 15 tomos). Las abreviaturas utilizadas son éstas:
AC (Der Antichrist) ASZ (Also sprach Zaratustra); EH (Ecce Homo); FW (Die fréohliche
Wissenschaft); GM (Zur Genealogie der Moral); JGB (Jenseits der Gut und Bédse); M
(Morgenréite); MAM (Menschliches Allzumenschliches); VMS (Vermischte Meinungen
und Spriiche); WS (Der Wanderer und sein Schatten).
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En suma, la obra que yo emprendi no es apta para todos. Descendi a lo pro-
fundo, y una vez alli me puse a horadar el suelo, y empecé a examinar y a
socavar una vieja fe sobre la que, durante milenios, nuestros filésofos han
tratado de edificar una y otra vez como si se tratara del mas sé6lido de los
terrenos, pese a que sus edificios se han ido viniendo abajo inexorablemente.
Me puse a socavar, jcomprendéis?, nuestra fe en la moral (M, prologo 2).

(Buscaba acaso aqui la propia katdbasis de Nietzsche, como Odiseo
en su visita al Hades, la respuesta a la pregunta de como regresar a su
ansiada [taca, el reencuentro con “lo humano”? ;O suponia su trdgico
descenso a los infiernos, por el contrario, el inicio de un exacto proceso
de autodestruccion? Muy al contrario: en absoluto puede hablarse de una
ascética liberacion de si, de una renuncia moral a la subjetividad. La com-
paracion con San Pablo, Pascal y Lutero —la terrible trinidad con la que
Nietzsche comienza a discutir desde Aurora— puede ser muy esclarecedo-
ra. Mientras el descensus ad inferos de éstos sélo observa a la vida como
una enfermedad que debe ser redimida por la gracia de un Dios totalmen-
te extrano a las medidas humanas, el viaje de Nietzsche descubre la justi-
cia con lo humano. Si para estos cristianos el tnico camino hacia la libe-
racion pasa por el licido reconocimiento de que la vida no vale nada y por
la mortificacion del cuerpo, él intentard recuperar el sentido del compro-
miso con el mundo.

Llama la atencion ademas como, mediante esta transmutacion,
Nietzsche pensaba haber dado un paso de gigante dentro de su pensa-
miento: una especie de renacimiento, un “cambio de piel”, una metamor-
fosis. A decir verdad, el proyecto de la transmutacion se revela decisivo en
lo que respecta a la conquista de su “auténtica naturaleza”: “Nunca he sido
tan feliz conmigo mismo como en las épocas mas enfermas y mas dolo-
rosas de mi vida: basta mirar Aurora, o El viajero y su sombra, para com-
prender lo que significod esta “vuelta a mi mismo”: juna especie suprema
de curacion!.” (EH, “Humano demasiado humano”, 4). En realidad, la
introduccién de esta terrible frialdad implicaba adoptar una perspectiva
filosofica inédita: entablar un combate inexcusable contra todo lo que cul-
pabiliza nuestra subjetividad y nos hace descuidar la tarea inexcusable del
cuidado de la vida3.

3 Para esta cuestion, véase Cano, G.: Como un dngel frio. Nietzsche y el cuidado de la
libertad, Valencia, Pre-Textos, 2000.
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Ahora bien, dicho esto no sorprende el interés de Nietzsche por ofre-
cerse como un “nuevo moralista”. Bien como critico radical, bien como
presunto metafisico del poder, su figura ha oscilado en cierta lectura de la
modernidad entre el crepusculo de la filosofia de la subjetividad y el mero
cul de sac de un individualismo aristocratico replegado a su excelencia
interna. Sin embargo, una apreciaciéon mas ajustada y libre de prejuicios
de esta problematica nos conduce a un desplazamiento del sentido de
dicha tarea que puede muy bien precisar sus nuevas preocupaciones.

Nada mejor para expresar la idea anticristiana de la “transmutacion de
los valores” que la imagen de la alquimia: “En realidad el alquimista es el
tipo de hombre més excelente que existe, es decir, es el hombre que de
algo infimo y despreciable hace algo valioso, hasta el mismo oro. Por eso,
solo este hombre enriquece; los demas hombres tinicamente dan cambio.
Mi labor es esta vez muy curiosa. Me he preguntado: ;qué es lo que ha
sido hasta ahora mas odiado, temido y despreciado por la humanidad? Y
de ello he hecho mi «oro». Ahora soélo falta que no se me acuse de falsa
moneda. Aunque esto lo haran, seguramente™.

Desde esta “alquimia”, una cosa es, pues, analizar la moral como pro-
blema y otra bien distinta, negarla, superarla o desvalorizarla. El punto de
vista nietzscheano va a ser, sin duda, mas interesante y complejo; la psi-
cologia como condicion de la transmutacion:

No confundir: los moralistas que tratan los modos de pensar grandiosos, por-
tentosos, abnegados, por ejemplo en los héroes de Plutarco, o el estado ani-
mico puro, iluminado, conductor de calor, de los hombres y mujeres propia-
mente hablando buenos, como dificiles problemas de conocimiento y rastre-
an el origen de los mismos denunciando lo complejo en la aparente simplici-
dad y dirigiendo la mirada al embrollo de los motivos, a las delicadas ilusio-
nes conceptuales adheridas y los sentimientos individuales y colectivos tras-
mitidos desde la antigliedad, lentamente intensificados, estos moralistas son
los mas diferentes precisamente de aquellos con los que, sin embargo, son los
mas confundidos: los espiritus mezquinos que en general no creen en esos
modos de pensar y estados animicos y se figuran su propia pobreza tras el bri-
llo de la grandeza y pureza. Los moralistas dicen: “he aqui problemas” y los
infames dicen: “he aqui embusteros y embustes”; niegan por tanto la exis-
tencia precisamente de lo que aquéllos se afanan por explicar (WS 20).

4 Carta a Brandes del 23 de mayo de 1888.
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No es dificil observar como el eje central de la critica nietzscheana
busca eliminar la “culpa” asociada con la voluntad humana. Un plantea-
miento que tiende a ilustrar con nueva luz tanto el nivel devaluado como
el nivel ensalzado. He aqui el punto decisivo de la objecion: mientras el
“predicador moral” busca, ante todo, desprestigiar toda posible virtud
inmanente o terrenal, con el fin de promocionar la apuesta por la fe o por
el ideal moral, el médico moralista, preocupado por ser justo, simplemen-
te pretende explicar como funciona. No es casualidad que Nietzsche hable
desde MAM del “prejuicio” de la moral. Ni tampoco extrafio que su posi-
cion “ilustrada” insista en desmantelar ese ambito valorativo incompati-
ble con la naturaleza inmanente humana. Ha de entenderse bien esto: la
critica nietzscheana de la moral no consiste en adoptar inicamente una
posicion de sospecha ante la intencion recta del obrar moral. De no apre-
ciar esto, Nietzsche solo seria un pensador nihilista, lo que contradice sus
intenciones mas profundas. Mientras el reduccionismo escéptico muestra
como el proyecto moral, “en ultima instancia” no procede del deber, ni de
la eleccion consciente, ni de la libertad o del respeto a la ley, sino de aque-
llo que avergiienza a la moralidad, Nietzsche regresa de su descenso a las
profundidades “inquebrantable, dispuesto a conquistar algo nuevo” (GM
I, 12). No es casual en este punto la reivindicacion de la virfu renacentis-
ta, humanista y la progresiva hostilidad de Nietzsche frente a las brumas
del protestantismo>. La curacion de Nietzsche exigia una nueva psico-
logia, una “profundidad” muy diferente de la falta de honestidad “alema-
na”. “Lo que en Alemania se llama «profundo» es cabalmente esta sucie-
dad instintiva para consigo mismo [...]”. (EH, “El caso Wagner”, 3).

Por otro lado, el ejemplo de Plutarco elimina cualquier apologia del
cinismo en este sentido. Una figura que ya habia sido reivindicada en la
segunda intempestiva en la medida que Nietzsche alli proponia, frente al
agotado memento mori, el ideal heroico del hombre que se atrevia a creer
en si mismo. La Umwertung no busca meramente la desvalorizacion de
los valores morales, no se ensafia en la acusacion de hipocresia. Su propd-
sito es mostrar, por un lado, que el valor de la moral reside paraddjica-
mente en lo que ésta niega con tanto empeio; por otro, cuestionar la inter-
pretacion moral como una perspectiva débil.

5 “El Renacimiento continta siendo para mi la cumbre de este milenio, y todo lo suce-

dido a partir de ¢l la gran reaccion de toda suerte de instintos gregarios contra el «indivi-
dualismo» de aquella época” (carta a Overbeck, segunda semana de noviembre 1882).
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La Umwertung busca, pues, modificar los términos del problema
moral. De ahi la necesidad de cambiar nuestra manera de ver, de “cambiar
lo aprendido” (umlernen)6. Alli donde el espiritu resentido invierte la anti-
gua creencia en el ideal (como solo el ideal es bueno, muerto el ideal, s6lo
queda el interés), el médico cultural, el alquimista, no admite los términos
—morales— en los que se plantea la cuestion. Aqui cabe entender el senti-
do de la “falsa moneda” moral y su desplazamiento al problema de la
salud del cuerpo. La critica de conceptos como “pecado”, “alma”, “Dios”
o “desinterés” sirve a Nietzsche para volver a apreciar esas ‘“cosas
pequenias” despreciadas o indiferentes desde las ficciones de la moral.
Todas las cuestiones de salud corporal, de la politica, del orden social, de
la educacion —hasta ahora “cosas pequefias”— han sido falseadas en la
medida que ha dominado la moral. Por ello no se entiende bien esta trans-
mutacion sin apreciar la dimension terapéutica que inaugura. Curarse de
la moral no es lo mismo que desvalorizar la moral. La atmosfera fria en
la que respiraba Nietzsche no era la consecuencia tragica y dolorosa de un
mundo en crisis, sino la consecuencia necesaria de su porvenir médico.

Nada mas erroneo, pues, que considerar a Nietzsche como un simple
“nihilista”, esto es, un partidario del cinismo, puesto que ello no haria sino
reforzar indirectamente lo que busca desenredar, a saber, la distincion
entre la moral y el egoismo. Debe tenerse esto muy presente: el punto de
vista médico que recorre toda esta nueva “psicologia” no pretende Unica-
mente desvalorizar “la” moral ni desprestigiarla, como si se supiera exac-
tamente en qué consiste. El psicdlogo intenta acceder al valor de la moral

6 “Hay dos tipos de negadores de la moral. —«mnegar la moral» —esto puede querer
decir, en primer término, negar que los motivos éticos que alegan los hombres sean los
que realmente les hayan impulsado a sus actos [...] Pero luego puede significar algo mas:
negar que los juicios morales se basen en verdades. En este caso, se concede que tales jui-
cios son verdaderamente los motivos de los actos, pero que son estos errores, que sirven
de fundamento de todos los juicios morales, los que impulsan a los hombres a sus accio-
nes morales. Este es mi punto de vista. [...] Niego, asimismo, la inmoralidad, pero no que
haya un infinidad de hombres que se sientan inmorales, sino que exista verdaderamente
una razon para sentirse asi. No niego, como puede comprenderse —admitiendo que no soy
un insensato—, que convenga evitar y combatir muchas de las acciones que se llaman inmo-
rales, incluso que hay que realizar y fomentar muchas acciones de este tipo, pero creo que
una y otra cosa deben hacerse por otras razones que las que han existido hasta ahora. Es
necesario cambiar lo aprendido —para volver, finalmente, quiza demasiado tarde, a cam-
biar nuestra manera de sentir” (M 103).
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y clarificarlo en virtud de su valor corporal. Se equivocaria —como se
equivocaban los Wagner, su amigo Rohde, o, incluso, su fiel soeur abusi-
ve— quien viese en el “nihilismo” nietzscheano y en su intento de erradi-
car las “malas hierbas” de la interpretacion moral del dolor inicamente
una posicion escéptica. Nietzsche insistia en que no se le confundiera con
el naturalismo “darwinista” de Rée. En su correspondencia difumina su
posible influencia, reclamando una posicion original forjada desde 1876.
Ciertamente, en vano. Ahora bien, ni Nietzsche era un simple cinico ni la
investigacion psico-genética del Entstehung, una simple labor de zapa. La
frecuente acusacion de “desmoralizacion” yerra por completo. Si algo
caracteriza al nuevo médico de la cultura es su apuesta por una ética des-
prendida de todo lastre teologico. De hecho, el acercamiento a Rée no era
tan real como temian sus viejas amistades. Un ejemplo: el aprecio de
Nietzsche por La Rochefoucauld puede comprobarse, en efecto, en
muchos aforismos de MAM, pero no debe exagerarse, sobre todo si ana-
lizamos su dialogo critico con el jansenismo desde Aurora. La importan-
cia de este autor para la tematica genealdgica reside en que, en los frag-
mentos de esta época, Nietzsche identifica la investigacion genética de su
amigo P. Rée con la del moralista francés con objeto de desmarcarse de su
comun nihilismo. Dado que la creencia en la moral ha mejorado en cierto
modo a los hombres, la creencia en lo contrario hace a los hombres mas
débiles, mas desconfiados’.

Una vez que la moral no es mejor ni una dimension radicalmente dife-
rente que la vida a partir de la cual valora, ha de concluirse que el pro-
blema de la moral cristiana no es inteligible desde este terreno hasta ahora
incuestionable. La importancia de la figura del “espiritu libre” va a indi-
car que se habia pasado de una reflexion sobre el nihilismo a un pensa-

7 Este es el sentido de la detraccion y de la sospecha tanto de Rée como de La
Rochefoucauld. Véase, por ejemplo, este importante fragmento: “El cristianismo dice: «no
hay virtudes, sino pecados». Con ello se denigran y empozoiian todos los actos humanos
y aun se resquebraja la confianza en los hombres. Ahora bien, esto se ve ademas secunda-
do por la filosofia al modo de La Rochefoucauld, la cual reduce las famosas virtudes
humanas a moviles mezquinos y viles [...] La ciencia no puede por menos de descubrir este
fundamento ilogico de la moral, tal como hace en el arte. A la larga, con ello quiza debili-
te algo este sentido: pero el sentido para la verdad es €] mismo una de las supremas y mas
poderosas eflorescencias de este sentido moral. Aqui radica la compensacion” (KSA VIII
23 [152)).
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miento que profundizaba de otra manera en el. En realidad, no era el ftrio,
sino el ardor de la pasion lo que le separaba y aun separa de sus interlo-
cutores. Se equivoca quien ve en Nietzsche a un nihilista destructor o a un
sombrio Lutero a la altura de los tiempos. Existe cierto resentimiento en
la insistente imagen de un “enfermo” amargamente derrotado por los
acontecimientos. Se pasa por alto su impetu heroico, su mesura renacen-
tista, su orgullo cinico, su alegria de vivir, su Aumanitas. Es aqui donde en
realidad cabe entender el cambio climatico asociado con su figura: cuan-
do todo se ensombrecia, se desmoralizaba, supo confiar en la potencia
amable de la vida. Desde la metafora juvenil del “centauro” hasta la mas-
cara madura del “Anticristo”, Nietzsche cumplioé obstinadamente la unica
tarea que no nos esta permitido rechazar: el cuidado de la libertad. “En mi
inexorable lucha subterranea contra todo lo que hasta ahora han amado y
venerado los hombres («transmutacion de todos los valores» es mi for-
mula) he ido yo mismo convirtiéndome de un modo insensible en una
caverna, en algo escondido y dificil de hallar, aunque se salga explicita-
mente en su busqueda. Pero nadie se decide a hacerlo... Entre nosotros, te
diré que no es imposible que yo sea el primer filésofo de mi época, y atin
quiza algo mas, algo decisivo y fatal, situado entre dos siglos. Esta singu-
lar posicion hay que pagarla con una fria y cortante separacion cada vez
mas acentuada, respecto de todo y de todos. jNuestros buenos alemanes...!
[...]I8".

(Como entender, pues, este singular “descenso a las profundidades”
de la moral? Digamos, por el momento, que con este término Nietzsche
busca desmarcarse del aire espiritual aleman, es decir, de las nubes del
protestantismo. Con ello, también busca ajustar cuentas con su propio
pasado y sus propias deudas intelectuales. El embriagador aroma de la
rosa y de la cruz solo provenia ya del cementerio de la vida.

La locura filoséfica

Existe en el proceso de la Umwertung, en efecto, una tentativa de des-
valorizacion —la moral no tiene ningin derecho a juzgar a lo que repre-
senta su condicion inevitable, la vida—, pero también una posible revalo-

8 Carta a Reinhardt von Seidelitz, 12 de febrero de 1888.
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rizacion del estrato devaluado. El escandalo del “predicador de la moral”
encuentra aqui su piedra de toque: ;coémo la virtud, el desinterés, el sacri-
ficio pueden provenir de la misma fuente que el vicio, el egoismo, el pla-
cer? Desde ese punto de vista, las invectivas de Nietzsche contra la jerar-
quia moral del cristianismo no apuntan tanto a su supuesta falta de valor
como a su inquietante e inevitable sombra, el nihilismo escéptico e indi-
ferente que piensa que, si la moral no existe, la vida carece de sentido.
Lutero, hijo de minero, fue incapaz de acceder a las profundas entrafias
del problema.

Sea como fuere, el médico de la cultura insiste en no confundir al
“predicador de la moral” con el investigador analitico de ésta. Una “disec-
cion” centrada en la emergencia (Entstehung) —como investigacion histo-
rico-genética— del “ideal” y que no puede entenderse sin sus claves
fisioldgicas, asi como sin la profunda y radical sospecha histoérica que
introduce la nueva tematica psicoldgica frente a las concepciones filoso-
ficas tradicionales, por ejemplo la duda ante la existencia de las antitesis
entre valores, prejuicio tipico de lo que Nietzsche va a denominar dog-
matismo filosofico. Por eso, su apuesta por la “filosofia del futuro” adop-
ta como uno de sus ejes fundamentales la sospecha ante la distincion “ver-
dad” y “falsedad”, tal y como ha sido definida por la filosofia carente de
“conciencia lingliistica”. Bien pudiera ser que esta “perspectiva” no fuera
otra cosa que una perspectiva valorativa superficial e “inconsciente”, una
cuestion ya no defendible si atendemos a otros estratos hasta ahora des-
cuidados. Precisamente ésta sera la tarea a realizar por un nuevo género
de filosofos: poner en cuestion estas distinciones, asi como ampliar “de
manera tentativa” el ambito de la interrogacion tradicional. No me resis-
to, pese a su extension, a citar las “escandalosas” palabras de Nietzsche o
la conciencia de “imposibilidad” de su discurso ante su necesidad de
depurar los “prejuicios” de la filosofia dogmatica o metafisica que ha
triunfado hasta ahora. Un texto tremendamente significativo para enten-
der su posicion critica con la valoracion moral, cuyo estilo altamente inte-
rrogativo e hipotético muestra, a la vez, las dificultades de su escritura:
una cierta opcion de lenguaje que se reivindica como experimental:

(,Como podria una cosa surgir [entstehen] de su antitesis? ;Por ejemplo, la
verdad, del error? ;O la voluntad de verdad, de la voluntad de engafio? ;O la
accion desinteresada, del egoismo? ;O la pura y solar contemplacion del
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sabio, de la concupiscencia? Semejante génesis es imposible; quien con ello
suefia es un loco, incluso algo peor; las cosas de valor sumo es preciso que
tengan un origen distinto, propio, —ino son derivables de este mundo pasaje-
ro, seductor, engaflador, mezquino, de esta confusion de delirio y deseo!
Antes bien, en el seno del ser, en lo no pasajero, en el Dios oculto, en la “cosa
en si”— “jahi es donde tiene que estar su fundamento, y en ninguna otra
parte!” —Este modo de juzgar constituye el prejuicio tipico por el cual resul-
tan reconocibles los metafisicos de todos los tiempos; esta especie de valora-
ciones se encuentra en el trasfondo oculto de todos sus procedimientos 16gi-
cos; partiendo de este “creer” suyo se esfuerzan por obtener su “saber”, algo
que al final es bautizado solemnemente con el nombre de “la verdad”. La cre-
encia basica de los metafisicos es la creencia en las antitesis de los valores.
Ni siquiera a los mas previsores entre ellos se les ocurrié dudar ya aqui en el
umbral, donde mas necesario era, sin embargo: aun cuando se habian jurado
de omnibus dubitandum (dudar de todas las cosas). Pues, en efecto, es licito
poner en duda, en primer término, que existan en absoluto antitesis y, en
segundo término, que esas populares valoraciones y antitesis de valores sobre
las cuales los metafisicos han impreso su sello sean algo mas que estimacio-
nes superficiales, sean algo mas que perspectivas provisionales y, ademas,
acaso, perspectivas tomadas desde un angulo, desde abajo hacia arriba, pers-
pectivas de rana, por asi decirlo, para tomar prestada una expresion corrien-
te entre los pintores (JGB 2).

Cuestionar el “prejuicio” de la creencia en la moral equivale a mante-
ner un discurso cercano a la “locura”, a la ambigiiedad del “quizas”. Un
estilo, efectivamente, imposible a los “ojos de rana” metafisicos. De
alguien que aceptara la ambigiliedad y el parentesco bastardo de los valo-
res hasta ahora considerados opuestos y, por tanto, no preocupado tanto en
olvidar, disimular o superar esta incomoda paradoja como en “habitarla”
y cultivarla con una nueva “reja de arado” —en realidad hasta ahora un
lugar inhospito—. Lejos de constituir una apologia de la irracionalidad, lo
interesante de las interrogaciones nietzscheanas del texto citado es su
intento de proporcionarnos un analisis no metafisico de la metafisica, una
interrogacion no moral de la moral. Segiin Nietzsche, lo que no esta en
absoluto claro es porqué debemos dar por sentado e incuestionable el pre-
supuesto genuinamente metafisico de dos o6rdenes opuestos, uno “sensi-
ble”, otro “suprasensible”. Una estructura que, ademas, comporta
“engafosamente” el rechazo del primer orden, el “sensible” como algo
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plebeyo, “seductor”, “bastardo” e “impuro”, como una dimension, en
suma, profundamente enferma.

Ahora bien, no puede dejar de desconcertar al filosofo moral esa
extrafa declaracion de que la “verdad” y el “error”, el “conocimiento” y
la “ignorancia”, el “desinterés” y el “interés” no son valores opuestos sino
dimensiones “emparentadas”. Esto quiere decir que, al margen de la tra-
dicional solemnidad filosofica del origen, el analisis quimico tratara de
ahora en adelante de arrojar luz sobre la villania, la mezquindad azarosa
del comienzo historico, su profunda “bajeza”. En una palabra, revelar la
opcion disimulada de su clausura. Un discurso que es reconocido como
cercano a lo “imposible” por el propio Nietzsche, exterior a lo entendido
dogmaticamente por filosofia y que, pese a ello, supone el desvaneci-
miento de las oposiciones, los contrastes, las antitesis... Por definicion
moral, el pensamiento metafisico no puede bajo ninglin concepto admitir
la propuesta de una génesis comun entre lo ideal y lo sensible, el ser ver-
dadero y la apariencia, el reposo y el movimiento. Atrapado dentro de una
estructura dualista, el “filosofo” tradicional no puede dejar de engafiarse
sobre la naturaleza de los problemas y la reflexion sobre el valor. En este
sentido puede comprenderse por qué la historia de la filosofia no ha sido
sino la gran escuela de la calumnia contra la vida.

Es éste, pues, un planteamiento genético o “psicoldgico” que, en vir-
tud del problema crucial del nihilismo, surge del agotamiento de unos
determinados limites (morales) y del comienzo de un nuevo derecho a
preguntar. Es justo reconocer, incluso, que también aborda una interroga-
cion racional. No es extrafio que Nietzsche guste de calificar a menudo su
discurso como “inmoral”, pero nunca de “irracional”. Un inédito terreno
el de la critica de la moral, en todo caso, que no deja de ampliar la tema-
tica filosofica tradicional en virtud de una apertura diferente a lo que hasta
ahora era condenado a la otredad. Sera esta dimension la que ilumine
ahora a los “ideales” mas sagrados. Como dice Nietzsche, “El demonio
posee perspectivas amplisimas sobre Dios, por ello se mantiene lejos de
¢l: —el demonio, es decir, el mas antiguo amigo del conocimiento” (JGB
129).

Asimismo, no ha de pasarse por alto esta referencia a la locura, a esta
“locura genética”. Sobre todo, si lo que aqui esta en juego es una nueva
concepcion de la filosofia: esa “filosofia” que para la fe cristiana y, espe-
cialmente, protestante abrazaba la “locura” en tanto pretendia levantar
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puentes entre lo inmanente y lo trascendente. El nuevo “derecho a la locu-
ra” reivindicado por Nietzsche (M 107) nace, pues, del derecho a cuidar
de nosotros mismos, ese derecho que era declarado como imposible por la
ontologia moral. Derribado, muerto, el limite moral, la supuesta imposi-
bilidad de estas preguntas adquiere asi un nuevo sentido. Disueltas las
fronteras de la moral, Nietzsche puede asimismo disolver ese abismo
infranqueable entre Dios y finitud que devaluaba toda liberacion estricta-
mente “humana” y toda posible participacion de la voluntad finita en el
proceso emancipador.

La locura de la cruz

Resulta interesante subrayar ahora como, a la luz de estos presupues-
tos, el cristianismo paulino va a suponer un modo de sacar de sus limites
a la justicia terrenal desde una triple perspectiva: eliminacion de la optica
corporal, desvalorizacion del poder y eliminacion del mérito de la accion
virtuosa a favor de la presunta pureza de la intencion. En este sentido, la
“alquimia” de la transmutacion de los valores se entiende en el contexto
de una doble imposibilidad. Porque si bien el “alquimista” es una figura
imposible alos ojos de la moral cristiana, no es menos cierto que el mismo
cristianismo, en virtud del abismo infranqueable entre la omnipotencia
divina y el pecado original humano, ha representado histéricamente, por
lo menos desde Pablo y San Agustin, un reconocimiento diferente de otra
imposibilidad, la de la voluntad humana a la hora de participar, dada su
natural impotencia, de los propdsitos divinos. No otra cosa propondra
Lutero. El reformador, siguiendo la doctrina de Pablo, desplaza el centro
de gravedad hacia la conviccion personal subjetiva, hacia la vivencia afec-
tiva y patética del miedo al pecado. La justicia de divina se manifestaba
no por los merecimientos y méritos de la moral del hombre, sino en el
amor de Dios al pecador. Nietzsche denuncia este vinculo entre la mala
conciencia y la referencia al ideal absoluto, a cuya luz desmesurada defi-
nimos nuestra subjetividad, a la vez que la reducimos a la impotencia. De
ahi que su objetivo sea desmantelar cierta tension, a sus ojos artificial: la
que, pese a reconocer el valor intramundano de la justicia terrenal, niega
que este esfuerzo moral tenga que ver con el ideal de salvacion del sujeto
moral:
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La idea de Dios inquieta ¢ humilla en tanto es creida, pero sobre como nacid
[entsteht] no puede haber ya ninguna duda en el estado actual de la etnologia
comparada; y con la comprension de ese nacimiento [Entstehung] se desmo-
rona esa creencia. Al cristiano que compara su ser con Dios le pasa como a
Don Quijote, el cual subestima su propia valentia porque tiene en mente las
portentosas hazafias de los héroes de las novelas de caballerias: el metro con
que en ambos casos se mide pertenece al reino de la fabula. Pero si la idea de
Dios falta, falta también el sentimiento del “pecado” como un delito contra
los preceptos divinos, como una mancha en una criatura consagrada a Dios
(MAM 133).

Conclusion: para el idealista, el cuidado ético como tal, es indiferen-
te. O mejor dicho, tiene sentido en el mundo, pero de nada vale ante Dios.
Por eso, todo esfuerzo ético, en cuanto tal, es indiferente al cristiano. No
es casual el alejamiento de todo “quijotismo” idealista. Nietzsche no per-
cibe en este sacrificio idealista rasgo alguno de grandeza. Sélo nihilismo.
Su temple frio va a eliminar toda esta angustia, toda esta artificial agonia
de tintes existenciales que bascula entre el todo del ideal y la nada del
mundo. Muy pocos pensadores, sin duda Spinoza entre ellos, han visto
antes de ¢l esta perversa relacion entre la “muerte al mundo” del hombre
y la “vida” en el ideal.

Por otro lado, ¢ independientemente de su jugosa referencia a la
“etnologia comparada” (investigacion de la Entstehung) como momento
terapéutico, lo realmente decisivo de este planteamiento anticristiano es
la denuncia de la imposibilidad moral que aqui inaugura, a saber, la criti-
ca a ese desplazamiento ontoldgico que hace de la subjetividad cristiana
una voluntad continuamente derrotada en su afan de acceder a la dimen-
sion moral. En este sentido, la critica a la ontologia cristiana es insepara-
ble de una antropologia pesimista que hace del hombre un ser natural
“pecador” por definicion.

Merece la pena bosquejar en sus rasgos principales esta critica al
“heroismo impotente” del cristianismo, sobre todo en su vertiente protes-
tante. Nietzsche no es en absoluto indiferente al giro copernicano abierto
por la Reforma luterana. Al trasladar el problema religioso de la esfera
material eclesiastico-sacerdotal al combate intimo del individuo, Lutero
no sélo se desestima toda jerarquia, sino todo posible ascetismo extra-
mundano y su insistencia en los méritos especiales. Una interiorizacion y
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un paso previo para la consolidacion del ascetismo intramundano que van
a ser combatidos explicitamente por la tematica de la Umwertung. Para la
subjetividad cristiana, la accion por antonomasia serd la que transforme
interiormente al individuo sin comprometerse con el mundo. La muerte
del hombre es, pues, simultanea, a la afirmacion de la palabra divina. Lo
que importa a Nietzsche es cuestionar esa escala, a todas luces, injusta,
inhumana, desmedida. La frialdad nietzscheana no reside en su fascina-
cion ante lo sublime, ni en su experiencia de aislamiento, sino en su inten-
to de explorar un terreno hasta ahora inhospito de la experiencia: la vida
humana, la vida real entre los hombres. Sin duda se trata aqui de otro
heroismo, otra vida, otra experiencia de la voluntad...

No es de extrafiar que, desde este prisma, el concepto de pecado repre-
sente el intento mas significativo del cristianismo para extirpar de la inma-
nencia terrenal todo posible juicio justo sobre el mundo. “Todos los jue-
ces de la justicia terrena eran a ojos de Dios tan culpables como los por
ellos juzgados, y sus aires de inocencia le parecian hipocritas y farisaicos.
Consideraba, ademas, los motivos de las obras y no su éxito, y para juz-
gar esos motivos habia alguien que disponia de la perspicacia necesaria:
¢l mismo o, como ¢l decia, Dios” (WS 81). Expliquemos esto: si toda
accioén inmanente, mundana es forzosamente miserable, nadie tiene, pues,
derecho a despreciar la miseria que le rodea. Si el desordenado deseo de
poseer y de apegarse a la “carne” es un rasgo comun al mas noble y al mas
bajo de la escala social, ha de concluirse necesariamente que todos son
igualmente culpables a ojos de Dios. Esta desorbitada condena general
sirve para eliminar toda posible valoracion aristocrdtica establecida
segin medidas estrictamente terrenales: como sélo Dios puede salvarnos
de lo que somos y de como somos, Unicamente ¢l puede, llegado el caso,
reconocer y distinguir al pecador del puro. Dicho brevemente: bajo la
categoria de “pecado” y la tecnologia del yo obsesionada por €I, Nietzsche
resalta, ante todo, la injusticia e indiferencia ante el mundo®.

De este modo, el horizonte del asceta cristiano, incomprensible para
el mundo griego, ha de malentender necesariamente el problema de la

9 De ahi la imposibilidad, segun Lutero, de apaciguar la conciencia con las obras de
la ley. Quienes buscan justificarse y vivificarse por la ley, se apartan de la justicia y de la
vida en Cristo mas que los pecadores, pues al menos éstos no pretenden fundar su con-
fianza en las propias obras.
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accion y de la justicia ~zumanas. El concepto de pecado es delito s6lo con-
tra Dios, pero no contra el resto de la humanidad. En este sentido la moral
cristiana constituye la auténtica frialdad ante el mundo. “A quien El ha
dado la gracia, le da también esa indiferencia con respecto a las conse-
cuencias naturales del pecado. Dios y la humanidad estan aqui tan sepa-
rados, estan pensados de una manera tan opuesta que en el fondo no se
puede pecar contra ésta Gltima—. Toda accion debe ser considerada Unica-
mente en virtud de sus consecuencias sobrenaturales, no de las naturales”
(FW 135).

El sentido de la tierra no supone, pues, sino la maniobra de Nietzsche
para acercar la ética a sus justos limites humanos, esto es, “desculpabili-
zadores” de lo inmanente. Puede entenderse asi porqué alcanzar una posi-
cién mas alla del Bien y del Mal transcendentes supone encontrar por fin
lo bueno y lo malo (GM I, 17). Eran precisamente el Bien y el Mal mora-
les los que obstaculizaban, mediante su apelacion a un ideal moral irrea-
lizable, la labor genuinamente ética del cuidado de si10. Los limites extra-
morales intentan devolver al hombre su inocencia, pero también su posi-
bilidad ética, su poder. Ya en GT Nietzsche mostraba como, a causa de su
amor a los hombres, en razén de su desmesura, Prometeo tenia que trans-
gredir los limites propuestos por la divinidad. Su “pecado activo” —su
impiedad— era la otra cara de su profunda tendencia a la justicia.

La enfermedad de las cadenas. Pablo y la imposibilidad de la carne

La figura del “alquimista” representa en este sentido un didlogo con-
tinuo con la interpretacidon paulina del cristianismo, asi como con el inten-

10 E] fin perseguido por la moral cristiana no es, por consiguiente, la dicha, sino la
desdicha terrenal. El fin de los cristianos practicos que viven en el mundo no es el pro-
greso del mundo, sino la paralizacion autocomplaciente en la inaccion y hasta en el fra-
caso. Mero ejercicio de la impotencia, dird Nietzsche del cristianismo, maldiciendo este
alejamiento tragico entre la voluntad humana y la divina. “;Hay aun cristianismo? Ya pare-
ce que ha llegado a su meta, a su desmundanizacion, pues esta fuera del mundo. Pero antes
de despedirse ha puesto su letrero en la pared, y éste aun no ha desaparecido: «El mundo
es despreciable, el mundo es malo, el mundo es corrupcion»” (KSA IX, 3 [156]). Puede
asi comprenderse que el ateismo real no sea mas que una segunda inocencia (GM, 1, 20).
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to luterano de “regresar” a los “origenes” del cristianismo. Para Pablo, el
mundo es metafisicamente malo en cuanto sometido a potencias demonia-
cas, por lo que no cabe salvacion posible que no pase por el estrecho acce-
so de la accion interior del espiritu y no rechace las luchas de la carne. A
esta luz, no se olvide, de fuertes contrastes, la “redencion por la muerte de
Cristo” culmina inevitablemente en el continuo desprecio del hombre y
del mundo. La existencia en general queda devaluada como no valiosa en
si. Este “pesimismo” detiene todo movimiento vital: se condena a partir
de ahora a girar circularmente sobre su propia base impotentell.
Forzadamente tensado en la contradiccion entre dios y demonio, el hom-
bre desarrolla una “demencia” sin igual: la de encontrarse reprobable y
culpable hasta resultar imposible la expiacion. Esta “deuda” con Dios
adquiere el inquietante rasgo de un instrumento de tortura. El hombre
capta en Dios las tltimas antitesis que es capaz de encontrar para sus
auténticos e insuperables instintos de animal, interpreta estos inevitables
instintos naturales como una deuda impagable con Dios:

La consigna dorada.— Se ha encadenado muy bien al hombre para que deje
de comportarse como un animal; y la verdad es que se ha vuelto mas dulce,
mas espiritual, mas alegre, mas reflexivo que los animales. Pero sigue
sufriendo, claro esta, porque durante mucho tiempo le ha faltado aire puro y
sus movimiento no han sido libres. No obstante, como siempre he dicho, esas
cadenas no son otra cosa que los graves y significativos errores de las ideas
morales, religiosas y metafisicas. S6lo cuando se supere la enfermedad de las
cadenas, se lograra ese primer fin consistente en que el hombre se separe del
animal. Asi pues, nos hallamos en la mitad de nuestro trabajo de romper
nuestras cadenas, tarea para la cual se necesita una gran precaucion. Sélo al
hombre ennoblecido le es dada la libertad de espiritu; inicamente para ¢l la
vida se hace mas ligera y pone balsamo en sus heridas; ¢l es el primero que

11 Es fundamental, desde la perspectiva médica, no buscar esta liberacion de las cade-
nas, desde las necesidades inmediatas del enfermo (lo cual significaria seguir “preso” de
la misma l6gica de la enfermedad). Por esto, puede entenderse que Nietzsche considere su
tarea “médica” como un intento de que el pensar la enfermedad —horizonte terapéutico—
no haga sufrir mas que la propia enfermedad. Dicho de otro modo: busca eliminar el peso
negativo que gravita sobre la existencia humana. Asi lo declara: “Los pensamientos sobre
la enfermedad. Creo que ya es algo —y no poco— apaciguar la imaginacioén del enfermo
para que el pensar en su enfermedad no le haga sufrir mas que la propia enfermedad.
(Comprendéis, entonces, en que consiste nuestra mision” (M 54).
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puede decir que vive a causa de su alegria y de ningn otro fin. En otros
labios que no fueran los suyos su divisa seria peligrosa: “Paz a mi alrededor
y buena voluntad para con todo lo que esta proximo” [...] (WS 350).

Ya el titulo del aforismo nos indica la tematica de la transmutacion, de
la alquimia. Dejemos por ahora esta curiosa —y humana— reivindicacion
de “lo préximo” y centremos nuestra atencion en el punto que interesa a
Nietzsche: la exaltacion de la impotencia y maldad radicales del hombre.
La hipocondria del alma. Bajo el desplazamiento operado por el cristia-
nismo paulino!2, la depravada naturaleza del hombre y su absoluta falta
de libertad para realizar lo justo a través de sus acciones constituyen la
causa efectiva de la enfermedad humana, una “patologia”, valga la expre-
sion, que constituye el trasfondo judaico de la moral cristiana, asi como el
presupuesto que imposibilita comprender el fenémeno de la ética de la
virtud pagana.

Se puede observar aqui también como el “alquimista” Nietzsche pre-
tende, mas bien, la experiencia de una nueva evaluacion de todo aquello
que habia sido desprestigiado y “demonizado” por la estructura moral del
pensamiento metafisico, aunque sin invertir la propia estructura de eva-
luacion. No resulta dificil apreciar tras esta “enfermedad de las cadenas”
la vision cristiana (paulina, agustiniana, luterana) de la naturaleza caida
del hombre y la critica a la exaltacion de las obras humanas, mera subes-
timacion en el fondo de la gracia y de los méritos de Cristo en la cruz. Esta
imagen de Cristo expresa una teologia que es consuelo para el hombre que
desespera de su razon, de sus virtudes y de sus pecados. Dios, al dar su
ley, ha ordenado lo imposible. Pero la justicia de Cristo consiste en haber
pagado por nosotros. Estd de mas decir que esta caida abre un abismo
insalvable entre el hombre y Dios. Tal como argumentara el nuevo espiri-
tu de la Reforma, el hombre no puede conocer a Dios confiando en la fuer-
za de su razon, porque su naturaleza es mero instrumento del mal. Confiar
en la racionalidad en este nivel, asi como en las obras, aparte de constituir
una ingenuidad insincera, s6lo sirve de instrumento al orgullo humano.
Por el contrario, si algo define al médico cultural es su denuncia de este

12 No otra intencion subyace a la “Reforma” impulsada por Lutero, quien en su
Vorlesung iiber den Romenbrief, declara que la esencia de su epistola es “Destruir, desa-
rraigar y aniquilar toda la sabiduria y justicia de la carne [...]”.
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“sacrificio del intelecto”, su interés en denunciar este paradodjico abismo
y esta reivindicacion de la desesperacion: para el protestantismo, el acer-
camiento a la salvacion no tiene lugar gracias al esfuerzo humano y su
lucha por su dignidad, sino a través del reconocimiento sincero de su natu-
raleza pecadora. Moral ascética absurda la que define el valor de la ver-
dad por el esfuerzo y el dolor que cuesta alcanzarla!3.

De ahi que la “terapia” nietzscheana insista en que, con la desapari-
cion del sentido de la cura, desaparece igualmente el sentido de la enfer-
medad. La pregunta clave en nuestro horizonte cultural no es ya, por
tanto, “liberarse de”, sino “liberarse para”: “;Libre de qué? jQué importa
eso a Zaratustra! Tus ojos deben anunciarme con claridad: ;libre para
qué?” (ASZ, “Del camino del creador”).

Por todo ello, ha de entenderse el tono y la preocupacion psicoldgica
de Nietzsche en contraposicion a la supuesta liberacion interior de la
Reforma protestante. Fascinado por la libertad adquirida a expensas de los
poderes exteriores, el idealismo aleman —ejemplo significativo de ello es
la lectura hegeliana de la Reforma— no ha sabido percibir el lado negati-
vo de la liberacion individual. Teniendo en cuenta la decisiva influencia
del cristianismo paulino sobre Lutero, puede comprenderse como
Nietzsche observa en Pablo un nuevo centro de gravedad. El nihilismo
paulino es inseparable de una fension inaudita, exagerada, desconoce en

13 Aqui cabe comprender como la imagen protestante y nihilista del Cristo crucifica-
do no esta tampoco muy lejos del planteamiento schopenhaueriano. Al ubicar trasmunda-
namente la “salvacion” en un ambito incompatible con la naturaleza humana,
Schopenhauer recurre a la espera de la intervencion de la gracia. Carece de sentido hablar
de mérito en la practica, puesto que ésta no vale nada. Remitiéndose significativamente al
célebre escrito luterano De servo arbitrio, muestra que nuestra condicion, en cuanto a su
origen y en cuanto a su esencia, es una condicion incurable y desesperada que necesita
redencion; es preciso creer ademas que, en cuanto a nuestras fuerzas, estamos esencial-
mente encadenados, puesto que nuestras obras, en cuanto se atienen a la ley y a lo pres-
crito, esto es, a los motivos, no pueden nunca satisfacer a la justicia ni proporcionarnos la
auténtica salvacion. Esto implica que no podemos obtener la salvacion mas que mediante
la fe, por una transformacion de nuestra facultad de conocimiento; en cuanto a la fe, ésta
no nos es concebida mas que por una operacion de la gracia, es decir, que viene en cierta
forma desde fuera; la salvacion, en resumen, es cosa perfectamente extrafia a nuestra per-
sonalidad. La condicion necesaria de la salvacion, a la cual corresponde la salvacion
misma, es justamente la negacion y la renuncia de la personalidad, “extinguiendo la pro-
pia voluntad para volver a nacer en el seno de Dios” (Metafisica de las costumbres,
Madrid, Debate-CSIC, 1993, p. 193. Trad. Rodriguez Aramayo).
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su abismo todo posible transito entre el ser transcendente y la nada terre-
nal. Por otro lado, como se ver4, la “anarquia” espiritual del cristiano lleva
en el fondo un imperativo de subordinacion absoluta, pues concluye en
una aceptacion indiferente basada en la idea de “muerte al mundo”.

La introduccion de este abismo tiene decisivas consecuencias: el des-
prestigio de la virtud pagana (de ahi la reivindicacion del paganismo de
Petronio frente a Pablo en los textos pdstumos) y la conciencia de la natu-
raleza depravada del hombre. Con Pablo, el pecado ha cambiado de
signo. Ha dejado de ser mera transgresion para convertirse simplemente
en una situacion ontoldgica, punto importante para comprender este paso.
La injusticia del juicio cristiano radica en la introduccién de esta nueva
escala. De este modo, la ética pagana que practica la rectitud moral esta
en el fondo tan corrompida como cualquier falta o, incluso, mas engana-
da. Reparese en la 16gica moral cristiana: mientras que los vicios del paga-
nismo son auténticos vicios, sus virtudes no son realmente virtudes por-
que no responden a la motivacidn interna que garantizaria su indudable
valor moral. Aqui se produce la ruptura decisiva. El impulso y el bien son,
por definicion, términos antitéticos; todo deseo de gloria, de virtud, no es
mas que una forma velada de interés egoista, toda afirmacion gloriosa de
si no es mas que el instrumento de la concupiscencia.

Por otro lado, ésta es una ascética que no se integra en el espacio
publico de la polis. Es precisamente la “desmesurada” ascética cristiana la
que imposibilita el trato “justo” con el resto de los hombres. El monologo
del asceta cristiano no puede aspirar a la “liberacion de si” sin exigir el
sacrificio comunicativo y la renuncia del mundo. De ahi el profundo ona-
nismo del cristianismo!4. En realidad, puede decirse que no cabe politica
alguna con estas deudas infinitas. Esta tesis tendrd su culminacién en

14 “Cuando el centro de gravedad no se sitiia en la vida, sino en el «mas alla» —en la
nada—, se despoja a la vida en general de todo posible centro de gravedad. La gran menti-
ra de la inmortalidad personal destruye todo lo que existe de razén y de naturaleza en el
instinto —todo lo que hay en los instintos de beneficioso, de favorecedor de la vida y de
asegurador de futuro, despierta desconfianza. Vivir de tal modo que ya no tenga sentido
vivir, esto se convierte entonces en el «sentido» de la vida... ;Para qué sirve, pues, el sen-
tido comunitario, la gratitud a los origenes y a los antepasados ;Para qué colaborar, con-
fiar e impulsar y favorecer cualquier forma de bien general?... Todas estas cosas son «ten-
tacionesy, todas esas cosas son desviaciones del «camino recto» —«so6lo una cosa es nece-
saria» [...]” (AC 43).
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Lutero: cada hombre s6lo es pecador en cuanto individuo. No debe pasar-
se por alto en la lectura de El Anticristo que la contraposicion nietzschea-
na entre el tipo psicoldgico de Jesus y su manipulacion paulina por una
casta sacerdotal no conduce a una revalorizacion de la Reforma y de la
autonomia del individuo, sino a todo lo contrario. Como se vera mas
tarde, Nietzsche denuncia como el concepto de libertad cristiano destruye
toda mediacion politica. Mediante el concepto de “alma”, el cristianismo
presenta un sujeto cerrado sobre si mismo, empefiado en destruir su fuer-
za constitutiva, ajeno, en todo caso, al derecho a la transformacion propia
del paganismo. Una ficcion idealizada ademds que oculta un determinado
dispositivo de poder y el derecho individual a gobernarse a si mismo!5.
Sélo en este contexto cabe comprender la critica de Nietzsche a la “fic-
cion” del sujeto. “El sujeto (o, hablando de un modo mas popular, el alma)
ha sido hasta ahora en la tierra el mejor dogma, tal vez porque a toda la
ingente muchedumbre de los mortales, de los débiles y de los oprimidos
de toda indole, les permitia aquel sublime autoengafio de interpretar la
debilidad misma como libertad, interpretar su ser asi-y-asi como mérito”
(GM I, 13).

Con el protestantismo se vuelve a perder el sentido de la historia y de
la solidaridad, el sentido de la identidad de una humanidad en la historia.
(Exaltacion del individualismo? Mas bien encarcelamiento a través de la
idea de pecado y de la relacion directa, “impudica”, entre hombre y Dios.
Fin, por tanto, del dominio de las pasiones. El “libertinaje” del protestan-
tismo.

15 Privada de este derecho al cuerpo, la falsa autonomia del sujeto moderno se con-
vierte en un nuevo “fetiche”. La insistencia nietzscheana en hablar de poder corresponde
a la constancia de que la libertad del sujeto s6lo puede determinarse a través de una refor-
ma material de la subjetividad. Esta renovacion corporal, consciente de los déficit idealis-
tas de la autonomia moral, es proseguida de manera distinta por Adorno y Foucault. Véase
el excelente trabajo de P. Lopez: Espacios de negacion. El legado critico de Adorno y
Horkheimer, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000: “La libertad que la teoria critica trata de
fundar se mueve por el contrario en la direccion de un proyecto decididamente politico, en
el que es entendida menos como independencia (libertad de: negativa) que como fuerza
constitutiva (libertad para: positiva)” (Ibid., p. 139).
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La aniquiladora légica del resentimiento

Pero si algo evidencia el médico cultural es el fatal desplazamiento
existente entre el control pagano de las representaciones —la virtud—y el
modelo cristiano-paulino de pureza. El ascetismo cristiano encarna un
ideal basado en la aniquilacion de la carne. Como ha mostrado Peter
Brown, el uso que hace Pablo de la “carne” no se limita a la guerra del
espiritu contra la carne: es la imagen desesperada de la resistencia huma-
na a la voluntad de Dios!6. No es extrafio que la critica de Nietzsche a
Pablo adquiera una posicion tan central en sus ultimos escritos. Lo mismo
cabe decir de la “Reforma” luterana, vista a la luz de su intento de recu-
perar la doctrina paulina de la fe. “Conscientes de que el hombre no se jus-
tifica por las obras de la Ley, sino solo por la fe en Jesucristo, también
nosotros hemos creido en Cristo Jesus a fin de conseguir la justificacion
por la fe en Cristo y no por las obras de la Ley, pues por las obras de la
Ley nadie sera justificado”!7. Detras de las invectivas contra la imagen
paulina del Cristo crucificado o contra la destruccion del Renacimiento en
manos de la Reforma cabe observar un problema mas fundamental: eli-
minar la ultima barrera teologica, la de ese pesimismo que prolonga la
indiferencia cristiana ante el mundo.

De ahi que la confrontacion con las doctrinas de Pablo y Lutero
—como con el jansenismo de Pascal en Auroral8— cobre una nueva luz
desde la categoria decisiva del “resentimiento”. No es casual esta aten-
cion: su pesimismo antropologico —negador de la capacidad virtuosa de la
carne y de la vanagloria mundana— parte de que solo en la humillacion de
sus impulsos y en su doblegamiento sin preguntas a la fe puede encontrar
el hombre fuerzas para escapar a su fatalidad pecadora. La lucha filosofi-
ca contra la “carne” alcanza su tltima consecuencia en la lucha contra la

16 El cuerpo y la sociedad, Barcelona, Muchnik, 1982, pp. 59-100.

17 Carta a los Galatas, 2, 15-16.

18 En Aurora, por ejemplo, esta polémica se centra en “el tnico cristiano 16gico™:
Pascal, jansenista y critico implacable de ese moi haissable, de cuya afirmacion proviene
todo orgullo y pecado carnal. Nietzsche muestra ademds como, detras de este plantea-
miento pesimista de la naturaleza humana, no se esconde inicamente un prejuicio religio-
so ya “superado”. En realidad, adelanta la lucha de la burguesia laboriosa y gremial con-
tra la moral noble, orgullosa e individualista del honor virtuoso. Véase nuestra edicion de
Aurora (edicion de German Cano), Madrid, Biblioteca Nueva, 2000.
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pretension aristocratica pagana: la negativa paulina y luterana a aceptar
una jerarquia de calidad entre las obras esta dirigida contra la doctrina tra-
dicional que instituye diferencias de calidad entre los hombres segin su
capacidad. La distincion y la continuidad concreta entre las fuerzas seglin
su capacidad virtuosa, la diferencia original entre las fuerzas cualificadas
(lo bueno y lo malo), se sustituye por la oposicion moral entre fuerzas
hipostasiadas (el bien y el mal). Nietzsche reconoce que, si bien el cris-
tianismo representa un progreso al agudizar psicoldégicamente la mirada,
también buscd la sustancial igualdad de las acciones humanas: desde el
pecado, todas son inmorales.

Desde el punto de vista cristiano, la comun raiz en el pecado nivela las
diferencias existentes en el mundo pagano entre las virtudes y los vicios
humanos, derogando la aspiraciéon a la excelencia como ingenuidad u
orgullo pecaminoso; de tal guisa, todos los hombres quedan igualados en
su insignificancia comun. La Reforma dara todavia un paso mas dentro de
esta misma logica de resentimiento: negando la posible distincion entre la
aristocracia sacerdotal, que actia en el fondo impulsada por el orgullo
invencible de la carne, y el comerciante burgués, que no se mueve sino
por el afan de lucro. La acusacion de “plebeyismo” por parte de Nietzsche
refuerza esta idea: los hombres resultan “iguales” desde el nivel de medi-
da mas infimo. A través de esta proceso de nivelacion, queda desterrada
toda exhibicion virtuosa, todo ejercicio heroico.

(Qué caracteriza, pues, al resentimiento? Ante todo, su impotencia, su
debilidad a la hora de plantear el problema del valor o, lo que es lo mismo
en Nietzsche, del poder. “La rebelion de los esclavos en la moral comien-
za cuando el resentimiento mismo se vuelve creador y engendra valores:
el resentimiento de aquellos seres a quienes les estd vedada la auténtica
reaccion, la reaccion de la accion y que se desquitan inicamente con una
venganza imaginaria” (GM, I, 10). Dicho de otro modo, el resentido s6lo
es capaz de valorar negando y desvalorizando, a saber, desmitificando,
rebajando toda posibilidad de recrear y estilizar el poder de cada cual, de
gozar de ¢él, de aumentar su fuerza, de obtener el apoyo y la celebracion
de los demas mediante la exhibicion orgullosa de su virtud. Aqui casi es
posible formular un axioma: el odio a toda forma social y a toda jerarquia,
sea impulsada, por ejemplo, por una liberacion interior como la propug-
nada por la Reforma, es indice inequivoco del cansancio vital de la volun-
tad, signo del aborrecimiento de la dimension creadora humana. El resen-
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tido no ama el mérito, es mas, detesta la jerarquia inmanente a su ejerci-
cio. Como muestra la figura de Lutero frente al orgullo del Renacimiento,
el resentido odia la fuerza del otro y busca su venganza en desposeerle de
ella, no para disfrutar de ella, sino para impedir su goce por los demas.

Los destructores del mundo. Este es incapaz de tener éxito en algo, por con-
siguiente, exclama iracundo: “jOjala se destruya todo!” Este abominable sen-
timiento supone el colmo de la envidia, pues concluye asi: “Como no puedo
conseguir algo, el mundo entero no debe tener nada. jQue todo el mundo, por
tanto, sea nada!” (M 304).

Esta venganza llega al paroxismo cuando, en virtud de su profunda
incapacidad, el resentido valora en su constitutiva debilidad su mérito, su
poder —en realidad, su profunda impotencia. Un diagnéstico que es inse-
parable de una terrible advertencia: en la medida que ha dominado la valo-
racién moral cristiana, el poder ha sido hasta juzgado ingenuamente. El
ideal esconde la capacidad de actuar de la fuerza, pero no reduce la domi-
nacion. De ahi la obsesiva pregunta de Nietzsche: ;Por qué triunfan los
débiles? Fundamentalmente porque el débil quiere débilmente el poder,
representarlo!9. Bajo la excusa de consagrar valores universales e ideales,
incluso no exentos de cierto heroismo patético, la voluntad débil impone
su necesaria condicion efectiva.

(Qué representan, pues, las figuras de Lutero o de Pablo sino tipos
perfectos en su resentimiento ante el “mundo”, ante la excelencia huma-
na —pagana— de la virtud?20 ;Qué se esconde tras estos predicadores sino

19 Véase GM 111, 14. Nunca se insistira lo suficiente en destacar como para Nietzsche
el deseo de poder —su representacion— no se arraiga en la fuerza sino en la debilidad. Es
curioso ademas como la critica nietzscheana a la impotente “embriaguez” oriental de
Lutero o a su “falta de mesura” en su didlogo con Dios (JGB 50) coincide con los analisis
de la subjetividad masoquista de Erich Fromm: “Una vez que el hombre estuvo dispuesto
a reducirse tan s6lo a un medio para la gloria de Dios, que no representaba ni la justicia ni
el amor, ya estaba suficientemente preparado para aceptar la funcién de sirviente de la
maquina econémica, y, con el tiempo, la de sirviente de algiin Fiihrer” (El miedo a la liber-
tad, Barcelona, Planeta, 1993, pag. 120).

20 “Muchas cosas pesaban sobre su conciencia [Pablo] —¢1 mismo hace referencia al
odio, al crimen, a la hechiceria, a la idolatria, a la lujuria, a los placeres del sexo y del alco-
hol—; por mas que hiciera para aplacar su conciencia, y, sobre todo, sus ansias de dominio,
con el fanatismo extremo que ponia en la defensa y en la veneracion de la ley, llegaban
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el odio abismal al hombre superior? La tarantula de la venganza.
“Vosotros, predicadores de la igualdad, lo que en vosotros reclama a gri-
tos la «igualdad» es la demencia tiranica de la impotencia: jvuestras mas
secretas ansias tiranicas se disfrazan, pues, con palabras de virtud!” (ASZ,
“De las tarantulas”). Fijémonos en ese “fraile imposible”, y su “rebelion
campesina” frente a la aristocracia sacerdotal. El “reformador” destruye
los criterios medievales que distinguian grados de calidad y jerarquizaban
las diferentes actividades del hombre; exaltandolas a todas las nivela. Su
nuevo sacerdocio universal es indisociable de la igualdad ontologica de
todos los hombres. “Hizo pedazos un ideal que €l no supo alcanzar mien-
tras parecia que combatia y aborrecia la corrupcion de este ideal.
Realmente, el monje imposible arrojo6 de si el dominio de los homines reli-
giosi. Fijémonos en Pablo y su influencia: “;Cuantas cosas sacrifico este
disangelista al odio!” (AC 42).

Desde luego, si su imagen de Cristo representa la imposibilidad y la
desesperacion de la accion virtuosa en un mundo fatalmente humano, hay
que ver en su contramodelo, el “Anticristo”, su conquista. Bajo la etique-
ta de “carne” no cabe distinguir entre el amoroso apego a nosotros mis-
mos y la violencia contra el otro: dos grados en la misma escala de con-
cesion al pecado que nos constituye esencialmente. Asimismo, con este
mensaje resentido —la “enfermedad de las cadenas”, no solo las contra-
dicciones y antagonismos sociales, en suma, las diferencias vitales, que-
dan inmediatamente canceladas. La “esclavitud” tampoco se siente como
condicion degradante y miserable, puesto que la nueva “nobleza” de la fe
compensa con creces esta situacion. Esta es la imagen del Cristo crucifi-
cado que anuncia Pablo. Consecuencia de ello es que la “buena nueva” de
la practica, la vida de Jesus, cae en un olvido interesado. Los cimientos
del poder pastoral se estaban consolidando. En cualquier caso, sufrir en
este mundo s6lo es una desgracia para el “esclavo de la carne”, ya que se

momentos en los que se decia: «jTodo es inutil! No es posible superar el tormento que
supone incumplir la ley». Lutero pudo sentir algo similar cuando, en su convento, quiso
encarnar el hombre perfecto del ideal espiritual; y asi como éste un buen dia comenzo a
odiar ese ideal espiritual, al papa, a los santos y al clero en general, con un sentimiento de
auténtico odio a muerte, mayor cuanto menos lo podia confesar, lo mismo le ocurri6é a San
Pablo: la ley era la cruz en la que estaba clavado, jcomo la odiaba! jCuéanto rencor hacia
ella! {Como trataba de buscar por todas partes el medio de destruirla —de dejar de cum-
plirla en su propia persona!” (M 68).
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trata de una oportunidad excelente para obtener un premio en el otro
mundo. Dicho de otro modo, a la luz de la valoracidn cristiana, no es justo
reclamar justicia, sino reivindicar el sufrimiento como condicién interior
necesaria para la salvacion.

Lo relevante es que, al lado de su critica a este modelo basado en la
impotencia, Nietzsche denuncia la radical incapacidad del hombre para
establecer una verdadera moral autonoma: a esta luz de fuertes contrastes,
no hay otra virtud digna de este nombre que la que humilla cuanto
espontaneamente somos y queremos, entregandonos a la trascendencia
que juntamente nos aniquila y nos rescata. Por otro lado, es consciente de
que bajo esta sobrevaloracion del individuo obsesionado por el pecado, se
van a construir los poderosos cimientos seculares de una sociedad basada
en el provecho econdémico, la productividad a ultranza y el ahorro capita-
lista, a saber, el protestantismo. En realidad, ;qué es la fe de Lutero sino
la enfermiza conviccion de que sélo a través del sometimiento y de la con-
ciencia desesperada del pecado puede el hombre ser amado? ;No supone
la Reforma protestante un giro hacia el protagonismo central de la criatu-
ra pecadora?

La fe en la enfermedad es una enfermedad.— El cristianismo fue el primero
en pintar al diablo en el edificio del mundo; el cristianismo fue el primero en
introducir el pecado en el mundo. En cambio, la fe en los remedios que
ofrecia se ha ido quebrantando poco a poco hasta en sus raices profundas;
pero siempre queda la fe en la enfermedad que ha ensefiado y propagado (WS
78).

En virtud de su pesimismo enfermizo, la /iberacion luterana de la
autoridad eclesiastica obligaba a someterse a una autoridad mucho mas
tiranica, la de un Dios que exigia la completa sumision del hombre. No
puede entenderse la critica al resentimiento sin esta lucha, sin esta tension
imposible. Bajo el dudoso supuesto que identifica al “mundo” con una
prision y al hombre con una voluntad enemiga y adversaria de Dios,
puede entenderse la nueva necesidad —extrafia a Jests— de la figura del
“salvador”, pero, desde luego, al precio de renunciar a toda dimension
creativa de la voluntad humana. “Salvarse” aqui no implica asegurarse la
propia felicidad, tranquilidad o serenidad. La liberacion carece de toda
significacion positiva, no convierte al sujeto en inaccesible a la desgracia



178 German Cano

o0 a las preocupaciones animicas. No se trata de mantenerse en un estado
continuo inalterable a los sucesos que acontezcan. Mas bien lo contrario:
remite a una operacion compleja que, ligada al drama de una experiencia
limite, requiere la presencia de un “salvador”. No es ninguna casualidad
que detras del desplazamiento de Pablo y de su intento de vaciar la vida
de Jesus de todo contenido, Nietzsche advierta la proteica imagen del
“poder pastoral”. También puede entenderse su sensibilidad pagana ante
el fenomeno de dominacion: su ideal de individuo “no se salva en relacion
con un sujeto dramatico, sino que salvarse es una actividad que se desa-
rrolla a lo largo de toda la vida y cuyo unico agente es el propio sujeto”21.

Soélo a esta luz critica, se comprende adecuadamente el aristocratico
elogio nietzscheano de la virtud. Al identificar el mal con un alma, la del
pecador, se desplaza todo el terreno ético aristocratico anhelado por
Nietzsche. La imagen del excelsior ilustra esta reivindicacion heroica del
individuo frente a un Dios que vacia al mundo real. Si la gracia, la moral
cristiana, representa el descenso de Dios al hombre, el heroismo es ascen-
so del hombre hacia su naturaleza. Si la nada del hombre es el presupues-
to del caracter esencial de Dios, la potencia del hombre es la condicion del
suprahombre. “Cuando soy devuelto a mi mismo, venero s6lo una cosa
todos los dias y todos los momentos: la liberacion moral y la insubordi-
nacion y el odio respecto a todo lo que sea caer en la debilidad y el escep-
ticismo. Elevarse y elevar a otros por medio del dolor cotidiano, y con la
idea de pureza siempre como un excelsior ante los ojos, es lo que yo deseo
que sea mi vida y la de mis amigos”22,

Sin duda, hoy contemplamos de otro modo la lucha de Nietzsche fren-
te a un ambiente protestante. De hecho, el profundo optimismo antro-
polodgico nietzscheano sabe muy bien que existe una Unica forma de ven-
cer el nihilismo valorativo: apostar por la posibilidad eficaz de la virtud
humana. Soélo el éxito puede llegar a “santificar las intenciones” (VMS
91). La practica cristiana, al afirmar la imposibilidad de la virtud y la pre-
sencia omnipotente del pecado, denigraba de antemano toda posible vic-
toria de la accion humana.

Maquina de forjar culpabilidad, el cristianismo ha apostado siempre
por la insignificancia de la practica y por la desvalorizacion de la victoria.

21 Foucault, M.: Hermenéutica del sujeto, Madrid, La Piqueta, 1987, p. 71.
22 Carta a Heinrich Romundt, 15 de abril de 1876.
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Impotente y sin posibilidad de conquistar la serenidad, la tecnologia de la
subjetividad cristiana representa un poder nihilista: el conocimiento mas
fuerte y mas profundo es asi el mas pobre en éxitos. En su corresponden-
cia, Nietzsche no se cansa de recomendar esta actitud: “[...] lo Gnico que
los hombres reconocen y admiten, lo unico ante lo que se inclinan, es la
accion elevada y magnanima [...] cayendo en la debilidad o en el escepti-
cismo, no s6lo me perjudicaria a mi mismo, sino también a aquellos, cuya
vida espiritual se desarrolla y crece a la par que la mia [...] no se debia
hablar tanto de la maldad del mundo y mas de la Iucha por lo bueno y lo
justo y su consecucion. Con ello huye todo desanimo y cada musculo se
contrae con mayor vigor para el esfuerzo?3. El cristiano nunca es vigo-
roso en el terreno de la accion, dado que la pureza de los motivos de la
lucha es para ¢l mas importante que el posible resultado a alcanzar. Una
consecuencia de esto es la profunda “intemperancia” del cristiano ante la
vida y la practica —“mera naturaleza”, “tentaciéon”—, relativizadas y degra-
dadas al ser consideradas por si mismas incapaces de lograr el auténtico
mérito moral.

Frente a la incurabilidad del alma: mesura y control de las pasiones

El elogio de la virtud renacentista revela que lo que a Nietzsche le
importa es saber si el sujeto se domina a si mismo. Si la moral cristiana
representa la exaltacion consciente de la impotencia, no es extrafio que se
reivindique la ética del triunfo. La liberacion del cristianismo adquiere asi
el sentido de una confrontacion heroica con lo mas amado. Aqui Pablo,
ejemplo eminente de un combate castrador y purificador de las pasiones,
vuelve a ser el blanco principal de las invectivas de Nietzsche. Puesto que
las pasiones no son una enfermedad susceptible de “salvacion”, esto es,
algo ontoldgicamente ajeno o extrafio al sujeto, la lucha contra ese ene-
migo puede ahora espiritualizarse. Aqui surge el problema de una nueva
problematizacién del placer: éste ya no es considerado como algo
demoniaco o como amenaza de la tarea purificadora, sino como “prueba”
del dominio de siy de los otros. El cristiano, por el contrario, obsesiona-

23 Carta a Carl von Gesdorff, 15 de abril de 1876.
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do por la incurabilidad de su subjetividad, ha de disponer asi de todo tipo
de “cloacas del alma” (WS 46).

Todas las invenciones psicologicas de la tecnologia del yo cristiana
impulsan al aturdimiento, a la embriaguez, a la desgana. Pero el mismo
procedimiento valorativo que sume al hombre en un profundo cenagal, le
vuelve también interesante. El “laberinto del pecho”, que diria Goethe.
Un interés, no se olvide, dependiente de un dispositivo que “saca al alma
humana de todos sus quicios” (GM 11, 20). Con la moralizacién del con-
cepto de culpa, con su repliegue a la mala conciencia, la conciencia se cie-
rra sobre si misma en un circulo vicioso pesimista. La inconmensurabili-
dad, atasca, por asi decirlo, la deuda en una interioridad que, huyendo
continuamente de si, cae en el pozo sin fondo de una heteronomia infini-
ta. De aqui la insistencia nietzscheana en la “mesura”, desvalorizada por
una ascética cristiana enfrascada en el desenfreno sentimental. En un afo-
rismo titulado E! cristianismo y los afectos, Nietzsche expone esta idea:
“También procedente del cristianismo se deja oir una gran protesta popu-
lar contra la filosofia: la razén de los sabios antiguos habia apartado a los
hombres de los afectos; el cristianismo quiere devolvérselos. Con este fin,
niega todo valor moral a la virtud, tal como la entendian los filosofos
—esto es, como una victoria de la razon sobre los afectos—; es decir, con-
dena, en términos generales, toda forma de sentido comtn, e incita a los
afectos a que se manifiesten en su mayor grado de fuerza y de esplendor
como amor de Dios, temor de Dios, fe fanatica en Dios, esperanza ciega
en Dios” (M 58).

A lo largo de la GM, Nietzsche destaca como son la falta de mesura
y el desconocimiento fisioldgico los factores que originan el poder pasto-
ral24. Asi “La madre del desenfreno no es el gozo, sino la ausencia de

24 Todo el tratado III ofrece en este sentido un magnifico ejemplo de lo que Foucault
va a llamar “dominacion pastoral”. Un tipo de dominacion se ejerce continuamente sobre
los individuos a través del analisis de su verdad “particular”. Precisamente la obligacion
al examen y al “conocimiento de si”” que se derivan de la influencia del sacerdote ascético
configuran una practica de subjetividad en la que el individuo queda “fijado” de una vez
por todas a su identidad, reforzandose al mismo tiempo su dependencia de aquellos otros
(la figura ascética del pastor) que posibilitan dicha “mediacion” en su intervencion intros-
pectiva. Aqui el interés de Nietzsche busca desarrollar un analisis de la subjetividad en
clara “dependencia del exterior”; un individuo, en suma, “atado”, sujefo por medio de una
terapéutica incitacion “pastoral” a decir /a verdad de si. He tratado con detenimiento esta
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g0zo” (VMS 77). Como ya se adelantaba en M, el cristiano es incapaz de
cultivar el espacio de su yo en tanto que “lo natural” es para ¢l algo ajeno,
una dimension a extirpar. E1 hombre que ha dominado sus pasiones, por
el contrario, ha entrado en posesion del territorio mas fecundo. Dicho un
tanto abruptamente: cultivo del yo o renuncia del yo.

En realidad ya en Aurora, Nietzsche mostraba la incompatibilidad de
la metafora del “cultivo del yo” —simbolizada por ese labrador que ara sus
campos para hacerlos fértiles— con la hermenéutica cristiana. Segln
Foucault, el término epimelésthai expresaba esta inquietud en la antigiie-
dad?5, una actitud real. Este cuidado de si es, pues, mas el cuidado de la
actividad que el cuidado del alma como sustancia. Es precisamente este
desinterés por la actividad lo que caracteriza al alma cristiana, preocupa-
da unicamente por la experiencia de la salvacion. A decir verdad, “ser
ignorante en las cosas mas mezquinas y corrientes es lo que hace que la
tierra sea para tantas personas un «campo de perdicion»” (WS 6). El cris-
tiano interpreta la vida, la actividad, la acciéon virtuosa como simples
medios, cuando no desvios de lo necesario, “tentaciones” (AC 43).
Tampoco esta indiferencia cristiana ante la socratica epimeleia heautou
—recuérdese que no se puede aqui obtener la salvacion mas que por la fe,
esto es, por una transformacion de nuestra facultad cognoscitiva— estd
exenta de otros peligros. Como se muestra en la GM, el poder pastoral
crece en esta tierra baldia. Precisamente lo que muestra el pastor es la
imposibilidad de hacer algo, de cultivar el yo, modificarlo o curarlo. A
raiz de la implantacién del esquema valorativo moral-cristiano, salvarse
se contrapone a cuidarse, el pecador al atleta, la voluntad moral a la
voluntad de darse forma, la bisqueda de si al placer en uno mismo. Sélo
desde este contexto cabe entender correctamente el problema del poder y
la importancia de la estética de la existencia. “Al héroe lo bello le resulta,
de todas las cosas, la mas dificil. Inconquistable es lo bello para toda
voluntad violenta” (ASZ, “De los sublimes”).

Nietzsche denuncia esta imposibilidad del cultivo de si (a raiz de la
entrada de la salvacion) no sélo como “locura circular”, sino también
como “inmoral” o embriaguez de poder. En la GM, se analizard cémo,
mediante los conceptos de “pecado” o “culpa”, el pastor logra introyectar
cuestion en el capitulo sexto de mi libro Nietzsche y la critica de la modernidad, Madrid,

Biblioteca Nueva, 2000.
25 Foucault, M.: Tecnologias del yo, Barcelona, Paidds, 1990, pp. 58-59.
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el resentimiento, neutralizando la voluntad del enfermo. De tal suerte que,
a través de una constante conciencia de culpabilidad, el enfermo se con-
vierte esencialmente en un pecador. Sin embargo, el asceta cristiano en el
fondo, sdlo trata de hacerse la vida mas ligera. De ahi que Nietzsche
subraye la necesidad de “vivir en lo posible sin médico” (M 322).

(Heroismo en la conducta del asceta cristiano? En absoluto. En lugar
de moderar los deseos, renuncia a su propia voluntad con objeto de some-
terse a una instancia superior. No es extrafio que Nietzsche compare a
menudo al intemperante con un ser violento, o con un jinete temerario que
cabalga sobre un caballo desbocado. Asimismo, la moral es peligrosa por-
que ha sacrificado el poder de transformacion del individuo en aras de la
representacion del poder26.

Puede entenderse por qué la critica de Nietzsche al cristianismo moral
no apunta tanto a su supuesto dogmatismo como a su escepticismo ético,
a su constitutivo nihilismo. El ideal moral cristiano elabora toda una ima-
gen irreal y vagamente seductora —el difuso pero atrayente idealismo de
“la mujer en si”— que se define como inconquistable. Este absolutismo es
su mayor peligro. La moral puede llegar a ser una compafiera que favore-
ce y ensalza victoriosamente a quien posee afan de conquista, pero tam-
bién una seductora maga, experta en todo tipo de técnicas de la seduccion,
que debilita o destruye conduciendo a la absoluta inactividad o a la pasi-
vidad —como Circe con los cerdos2’—. Queda asi claro como en Nietzsche

26 Precisamente en el aforismo 215 de Aurora se destaca esta vertiente heteronoma de
la voluntad y del sacrificio. Bajo este modelo, la salvacion es viable a través de la unifi-
cacion de si en lo otro: “Y es que cuando os entregdis con entusiasmo, o también cuando
os sacrificais a vosotros mismos, gozais con la idea embriagadora de que formais un solo
ser con el poderoso —ya se trate de un Dios o de un hombre— al que os consagrais; voso-
tros os abandonais al sentimiento de su poder, cuyo testimonio es, de nuevo, un sacrificio
aparente: vuestra imaginacion os convierte en dioses y os recredis en vosotros mismos
como si fueseis tales. Contemplada desde la perspectiva de este goce, jqué débil y pobre
os parece esa moral “egoista” de la obediencia, del deber, de la sensatez!: en realidad os
desagrada porque en ella hay que sacrificarse y entregarse verdaderamente, sin que el
sacrificado llegue a imaginarse, como vosotros, que se convierte en Dios. En definitiva,
vosotros buscais la embriaguez y el exceso, mientras esa moral que despreciais alza su
dedo contra ambas”.

27 La comparacion de la lucha de Nietzsche contra la moral con la relacion entre
Odiseo y Circe puede ser significativa. Tanto Nietzsche como Odiseo resisten al hechizo
de Circe. Por ello se les concede a ellos justamente lo que ese hechizo promete a aquéllos
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no existe tanto una hermenéutica del deseo como una aproximacion
“fisiologica” al problema de la subjetividad.

El “milagro” de la moral. La inquietud agoénica del cristiano

En su andlisis del ascetismo, Nietzsche concibe al cristiano como un
campo de batalla en el que coexisten principios antagoénicos: el interior y
espiritual frente al exterior y natural. El asceta “necesita un adversario, y
lo encuentra en lo que llama «enemigo interior» [...] para proporcionarse
el derecho a considerar su vida como una batalla continua, en la cual los
espiritus buenos y malos luchan con éxito alternativo” (MAM 141). Esta
estructura ontologica dualista no admite ninguna integraciéon o mediacion
en un nivel superior. Siendo trdgico campo de batalla de dos entidades
absolutamente inconmensurables —Dios y demonio—, la liberaciéon no
podra perfilarse mas que sobre un inevitable y dramatico fondo de desga-
rro, dolor y sufrimiento. Como la luz rasga las tinieblas, la voluntad divi-
na apacigua y alivia la tension desgarrada del pecador. Este “alivio” es
para el asceta prueba de la fe (FW 214).

Ahora bien, bajo la mirada divina, esta conciencia s6lo admite valores
absolutos, claros y univocos. Medido desde esta escala, el mundo terrenal
aparece como algo confuso, ajeno a cualquier matiz o transito con la tras-
cendencia. Indiferente a cualquier gradacion o claroscuro, la 1dgica ascé-
tica es asimismo castrante en la medida en que es incapaz de concebir al
“enemigo” como una dimension que no sea objeto de aniquilamiento?8.
que no le oponen resistencia alguna: la mds rigurosa moral. Por otro lado, la actitud de
ambos frente a la diosa es parecida: acceden al interior de su palacio y suben a su lecho
impulsados por un poderoso deseo, pero, al mismo tiempo, reservados y distantes, domi-
nantes.

28 “Pensar de modo malvado significa hacer de las cosas algo malvado. —Las pasio-
nes se tornan malvadas y pérfidas cuando se las cgnsidera de una forma malvada y pérfi-
da. Asi es como el cristianismo logro convertir a Eros y a Afrodita —potencias sublimes y
susceptibles de ser idealizadas— en duendes y genios engafiadores del infierno a través de
los tormentos que provocaba en las conciencias de los fieles ante cualquier excitacion
sexual. ;/No es horrible convertir sensaciones necesarias y regulares en una fuente de mise-
ria interior, provocando que esta miseria interior la sufran, de un modo necesario y cons-
tante, todos los hombres? [...] -Esta demonizacion de Eros, finalmente, ha acabado tenien-

do un desenlace comico. El «demonio» Eros ha interesado paulatinamente cada vez mas a
los hombres que los angeles y los santos, gracias al caracter secreto y misterioso que la
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Por otro lado, cuanto es necesario segun Dios es imposible segtn el
mundo, y viceversa. Lo que preocupa a Nietzsche es que, para el asceta
cristiano, la presencia permanente de la mirada divina implica una desva-
lorizacion radical de todo lo relacionado con el “mundo”. Aqui no cabe
hablar en sentido propio de “ética”, ni siquiera del dominio de las pasio-
nes, tan so6lo del “milagro” de la gracia. Como conciencia “encerrada”
entre dos mundos, como subjetividad incapaz de transiciones, el cristiano
conoce Unicamente la conversion, pero no la lenta y madura transforma-
cion del yo. De ahi que la antinomia protestante entre la naturaleza y la
gracia, su distancia abismal, merezca la atencion privilegiada de la critica
nietzscheana:

El milagro moral. —En el ambito de la moralidad, el cristiano no conoce mas
que el milagro: el cambio repentino de todas las apreciaciones de valor, la
renuncia subita a todas las costumbres, la inclinacion repentina e irresistible
hacia personas y objetos nuevos. Considera este fendmeno como una inter-
vencion de Dios, lo llama el acto de renacimiento, y le atribuye un valor
Unico e incomparable. —En realidad, todo lo que de otra forma se llama mora-
lidad y que no guarda relacion con el milagro, le resulta indiferente al cris-
tiano; incluso, como sentimiento de orgullo o de bienestar, puede llegar a ser
objeto de temor. En el Nuevo Testamento se establece el canon de la virtud,
de la ley cumplida, pero de tal forma que éste representa la virtud imposible:
los hombres que todavia tienen aspiraciones morales deben aprender, a la
vista de este canon, a sentir sus metas cada vez mas lejanas; deben desespe-
rar de la virtud y acabar arrojandose finalmente de todo corazon en el rega-
zo del misericordioso —s6lo con este fin puede tener algin valor el esfuerzo
moral de un cristiano, es decir, suponiendo, en efecto, que éste siga siendo
siempre un esfuerzo ineficaz, desganado y melancolico; sélo asi puede seguir
sirviendo para invocar ese instante de éxtasis en el que el hombre tiene la
vivencia de la “irrupcion de la gracia” y del milagro ético [...] (M 87).

En todo caso, esta oposicion radical entre carne y espiritu configura
un inquietante paisaje para el alma cristiana, continuamente atormentada
en su intento de acceder al ideal imposible. En este sentido, para el asce-
ta cristiano no existe mérito moral sino en la medida que exista humilla-

Iglesia ha conferido a los asuntos erdticos. [...] Tal vez a causa de este juicio, la posteridad
juzgue que todo el legado de la cultura cristiana tiene algo de mezquino y de absurdo” (M
76).



Nietzsche y el cuidado de la libertad 185

cion de los impulsos. La voluntad débil, incapaz de seguir la ley, no solo
se conforma con aspirar a una destruccion total de la voluntad, busca iden-
tificarse asimismo con una voluntad ajena. “Con su desprecio del mundo,
el cristianismo ha hecho de la falta de conocimiento una virtud —la ino-
cencia cristiana—, tal vez porque, como se ha indicado, el resultado mas
frecuente de esta inocencia es, precisamente, la culpa, el sentimiento de
pecado y la desesperacion, virtud esta que conduce al cielo dando un
rodeo por los alrededores del infierno: s6lo ahora pueden comenzar a
abrirse los sombrios propileos de la salvacion cristiana, es decir, s6lo asi
tiene efecto la promesa de una renacida segunda inocencia. —j{He aqui una
de las mas bellas invenciones del cristianismo!” (M 321). La permanente
sospecha de que tras las “virtudes” terrenales inicamente hay vicios ocul-
tos desplaza 1la medida de la accion ética. E1 hombre mas moral es aquel,
en definitiva, que mas se odia, el que, a través de sus tormentos, no des-
cansa jamas en una falsa paz. De ahi que el ideal moral favorezca la apatia
y la impotencia, limitando la esperanza y el vigor del espiritu. Mientras se
procede moralmente, se deja al azar la vida. Por ello, el supuesto “amor”
de Dios a los hombres es la locura del pensamiento de hombres que viven
acorporalmente: una locura, para Nietzsche, “femenina” y eminentemen-
te masoquista. La antigiiedad no pudo imaginar cosa parecida. De hecho,
disolver esta artificial tension entre un Dios, cada vez mas puro y mas
lejano, y la idea del hombre, cada vez mas pecador, es el objetivo de la
critica nietzscheana. El amor de Dios al pecador es un fenémeno incom-
prensible para un pagano. “;Por qué no tuvieron los griegos tal contraste
entre la belleza divina y la fealdad humana? ;O entre el conocimiento
divino y la ignorancia humana?” (KSA IX 6, [357]).

Sélo mediante la “ruptura”, la irritante ambigiiedad de la vida en el
mundo se transforma” para el asceta cristiano en alivio real y exigencia de
claridad. Nietzsche denomina “milagro” a este instante atemporal. A la luz
de este infranqueable abismo entre un Dios mudo, aunque omnipotente y
unas criaturas encerradas en la naturaleza caida del pecado, hay que dedu-
cir la total incapacidad teodrica de la voluntad para participar en el proce-
so de liberacion. Aqui surge la necesidad de un “pastor”, de un predica-
dor de la muerte, que diria Nietzsche. Lo relevante de ese modelo de sal-
vacion es que la relacion que el individuo mantiene consigo mismo imita
la ceremonia del bautismo, por cuanto éste constituye un abandono de la
identidad antigua en provecho de una nueva alteridad.
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Nada apunta aqui tampoco a una moderacion de la embriaguez pasio-
nal, a un nuevo tipo de cordura no necesariamente resignada. Todo lo con-
trario: el ascetismo cristiano es cobarde, “femenino”, histérico, desenfre-
nado..., “oriental”. Si la pasion de la voluntad potente se calma ante el
sublime espectaculo de “lo natural sometido a estilo” (FW 290), la inquie-
tud cristiana desconoce toda medida. Por ello, ninguna mitologia ha pro-
ducido consecuencias mas perniciosas que aquella que habla de la escla-
vitud del alma con respecto al cuerpo. Consciente de la vanidad munda-
na, del abismo infranqueable que le separa de Dios, el asceta cristiano
comprende la imposibilidad de alcanzar la santidad por sus propias fuer-
zas. Es mas, en este combate desproporcionado, se acerca mas a su salva-
cion a medida que renuncia a toda fortaleza. Como dira Lutero, la concu-
piscencia es invencible. Ahora bien, “;No se extiende sobre el mundo un
sombrio velo de fracaso, cuando se ve en todas partes atletas luchando y
gestos enormes, sin que se pueda contemplar en parte alguna a un vence-
dor laureado y satisfecho por su victoria?” (M 559). Una tension parado-
jicamente inmovil, que no avanza jamas, dado que es extrafia al tiempo y
a la historia29.

La indiferencia ante la salvacién: la nueva alquimia del cuerpo

Sin duda, el transito de las intempestivas a Humano, demasiado
humano fue un momento decisivo dentro de esa busqueda filosofica de la
salud. La insistencia de Nietzsche en presentar esta obra como una victo-
ria de “su naturaleza” frente a sus deudas idealistas expresa el tono gene-
ral de su discurso: frio, pero a la vez alegre, ligero. En este cambio de piel
no cabe observar apenas desesperacion. Al despedirse de Wagner, por

29 En este punto, llama la atencion como Nietzsche retoma la critica pascaliana del
divertissement (diversion o distraccion) para dirigirla contra la propia subjetividad reli-
giosa. Utilizando como marco critico la preocupacion estoica por el cuidado del alma,
detecta en la preocupacion cristiana por la salvacion del alma un imperdonable descuido
de si. Una inquietud que no se limita al cristianismo contemplativo, sino que es comun a
toda accion vital degradada, resentida. Es decir, no son contradictorias la atencion egoista
al yo y la huida de él. Nietzsche también identifica en la “sed de accion” y la impaciencia
romanticas un deseo de huir de la preocupacion real del yo. El nihilista agonico parece un
“caballo desbocado” que ansia disolverse en algo que esté fuera de ¢l (M 549).
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ejemplo, Nietzsche no abraza simplemente la salvacion filosofica por el
dolor frente a la mascara histrionica y simulada del artista. Aunque alcan-
zar esta autonomia requiera un sacrificio tragico distinto al del drama cris-
tiano. Por ello desvirtia esta separacion quien opone el cruel imperativo
moral del pensador al goce voluptuoso del histrion. En cualquier caso, no
debe subestimarse en absoluto esta ruptura, porque comprender esta des-
pedida biografica supone apreciar en su verdadera dimension lo que repre-
senta Nietzsche dentro de la modernidad3?. Al seguir su propio camino, el
espiritu libre cae enseguida enfermo o, mejor dicho, cansado, “cansado de
la insoportable desilusion ante todo lo que aun sigue entusiasmandonos a
nosotros, hombres modernos ante la fuerza, el trabajo, la esperanza, la
juventud, el amor dilapidados por todas partes [...]” (VMS, Prologo 3).

Nietzsche buscaba la piel de la existencia, los aires mediterraneos, el
alejamiento de esa Alemania sumida atn en la oscuridad protestante. Una
percepcion mas ajustada muestra al pensador luchando por liberarse de lo
que no pertenecia a su naturaleza. Tras la despedida, habla de siy se cuida,
hace balance de su vida anterior, y, sobre todo, por fin comprende la pro-
funda seduccion del wagnerianismo, esa “segunda naturaleza” que busca
adormecer el sentimiento de vacio mediante narcéticos: Wagner o, lo que
es lo mismo, Circe.

Si en la segunda Intempestiva, se nos hablaba de “poseer la fuerza de
destruir y aniquilar el pasado para poder vivir’> cultivando otra naturale-
za, ahora no se va a tratar de adoptar una via muy distinta. Nietzsche iden-
tifica a menudo la critica como una dimensioén afirmativa, como un pro-
ceso de “crecimiento” que lucha contra todo aquello que obstaculiza lo
que “pretende vivir y afirmarse”, ese resto desconocido que pugna por

30 Confundir la nueva aurora nietzscheana con las esperanzas reformistas wagneria-
nas equivale a ignorar, como dice M. Montinari, “el caracter antinacionalista, antigerma-
nico, antiromantico, anti-antisemitico, antioscurantista, antimetafisico, anti-irracionalista,
antimitico [...] de la lucha antiwagneriana de Nietzsche (Nietzsche lesen, Berlin, de
Gruyter, 1980, p. 53). Asi queda expresado: “El sol volvera salir, aunque no sea el sol de
Bayreuth. ;Quién puede decir ahora donde esta la salida y donde el ocaso, y quién sentir-
se seguro de error? Pero no quiero ocultar que bendigo de todo corazon la aparicion de mi
luz librepensadora en un momento en que las nubes se acumulan oscureciendo el cielo cul-
tural de Europa, y el proposito oscurantista se considera casi como moralidad” (Janz, C.
P.. F Nietzsche. Los diez aiios de Basilea, Madrid, 1981, Alianza, vol. 11, p. 447. Trad.
Jacobo Muiioz).
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“desarrollarse” dentro de nosotros. Un cambio de la “piel de serpiente™31.

El recurso nietzscheano al “temperamento” va prefigurar la madura-
cion espiritual de la nueva “pasion del conocimiento”: una honradez a
toda costa que tendra en el motto “jqué importo yo!” uno de sus puntos de
confrontacion con los rasgos principales de la subjetividad religiosa, espe-
cialmente con tres figuras decisivas: Pablo, Lutero y Pascal. Abundan en
este sentido las criticas de Nietzsche al desenfreno de la vida interior del
asceta cristiano, su profundo egoismo. Mientras el hombre moral aprecia
la vida a medida que aumenta su temperatura pasional exacerbando sus
afectos, la nueva “nobleza” a la que apunta Nietzsche tiende a “tranquili-
zar” y liberar el alma de toda inquietud superflua. La historia y la psico-
logia en este sentido van a cumplir un papel decisivo en la labor de la
nueva transfiguracion.

Este nuevo saber terapéutico es capaz de purificar el cuerpo, lo puede
modelar y liberar de su pasado: al regalarsela a la metafisica y a la reli-
gion, se ha perdido toda seriedad para la vida. En esto consiste la pérdida
del “centro de gravedad” propiciada por el cristianismo paulino. Desde la
Umwertung, empero, el individuo puede ahora darse otro cuerpo, otro
sentir, otros instintos, otra “naturaleza” superior. La lucha del espiritu
libre era la lucha de Nietzsche frente a esa dimension normativa que le
obstaculizaba su curiosidad de si. Progresivamente comprende como el
auténtico peligro es el sujeto moral, el “sentimiento del deber”: la grave-
dad —o la pereza y la melancolia— que le impide alcanzar su “primera
naturaleza”. Dicho de otro modo: la gestion de su cuerpo, de su vida, en
suma, de su “primera naturaleza”.

La primera naturaleza. —Tal como se nos educa hoy en dia, adquirimos una
segunda naturaleza, y la poseemos cuando el mundo nos considera maduros,
mayores de edad, utilizables. S6lo algunos pocos son lo bastante serpientes
para librarse de esa piel un dia; precisamente cuando, debajo de ella, la pri-
mera naturaleza ha llegado a la madurez. En la mayoria de los hombres la
semilla de la primera naturaleza se marchita (M 455)32.

31 “Tu nueva vida es la que ha matado aquella opinion para ti y no tu razén, ya no la
necesitas y ella misma se desmorona ahora y la sinrazon sale de ella a la luz arrastrando-
se como un gusano. Si practicamos la critica no es de manera arbitraria e impersonal [...]”
(FW 307).

32 Este tema clasico de la “segunda naturaleza” ya preocup6 a Nietzsche en la
Segunda intempestiva en relacion con su posicion ante la “historia critica” (Hay trad. cast.
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Puede comprenderse como el paso de la Umwertung exige una “con-
version” hacia uno mismo. De ahi que la transmutacion no sea un mero
cambio de valores, sino un nuevo modo de valorar, de querer. No es
casualidad que Nietzsche hable de umlernen, esto es, de “volver a apren-
der”. La practica de si ha de permitir deshacerse de todas las malas cos-
tumbres o falsas opiniones adquiridas por nuestra mala educacion. Aqui
cabe entender la lucha nietzscheana contra el concepto de “pecado”, mero
dispositivo “inventado” en ultima instancia para extraviar los instintos,
para convertir en una “segunda naturaleza” la desconfianza frente a
éstos33.

Ahora bien, como muestra Foucault al analizar el caso de
Alcibiades34, esta practica no se impone simplemente sobre un fondo de
ignorancia que se ignora a si misma, sino que tiene que ver mas bien con
la correccion de malos habitos y dependencias solidificadas de las que es
preciso liberarse. Como dice el propio Nietzsche: A continuacion nos
curamos a nosotros mismos: estar enfermo es instructivo, no dudamos de
ello, mas instructivo ain que estar sano, —quienes nos ponen enfermos nos
parecen hoy mas necesarios incluso que cualesquiera curanderos y “sal-
vadores”. Nosotros nos violentamos ahora a nosotros mismos [...]” (GM
11, 9).

El médico cultural detecta aqui precisamente una hipdcrita “inver-
sion” de la mirada reflexiva: los sacerdotes y los metafisicos nos han habi-
tuado a un lenguaje exagerado (ésta es la razon de que las cosas mas inme-

de G. Cano: Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1999). Hay que subrayar que, en su correspondencia epistolar, Nietzsche vuelve a
este tema a raiz de los malentendidos con sus amigos. Asi, por ejemplo, a H. von Biilow
(Génova, diciembre de 1882): “;Qué me importa el que mis amigos piensen que este
«librepensamiento» mio actual es una excéntrica decision de mi voluntad no conforme a
mi naturaleza y adoptada torciendo y forzando mis personales inclinaciones? Es posible
que mi actual manera de ser sea una «segunda naturalezay». Pero ya demostraré yo que con
ella ha sido con la que he entrado en la completa y verdadera posesion de mi naturaleza
primera”.

33 “;Los conceptos «almay, «espiritu», y asimismo, en definitiva, el «alma inmortaly,
inventados para despreciar el cuerpo, para volverle enfermo —«santo»— con objeto de con-
traponer una ligereza horrible a todas las cosas que merecen seriedad en la vida, a las cues-
tiones de alimentacion, vivienda, dieta espiritual, tratamiento de los enfermos, limpieza,
clima! {En lugar de la salud, la «salvacion del alma» —quiero decir, una foile circulaire
entre espasmos penitentes ¢ histerias de redencion! (EH, “Por qué soy un destino”, 8).

34 Foucault, M.: Hermenéutica del sujeto, op. cit., pag. 54.
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diatas, las minucias cotidianas, hayan dejado de ser material de reflexion
y de reforma constante). Sin embargo, nuestros mas sagrados “ideales” se
han constituido en inquietantes terrenos oscuros y en procesos aparente-
mente insignificantes. En una cercana, pero, a la vez, inhdspita “proximi-
dad”. Por eso, aunque “sacerdotes” y metafisicos nos han habituado a una
exageracion lingiiistica (“el progreso”, la salvacion del alma, el estado...),
se debe “desaprender lo aprendido”. Ser ignorante en las cosas mads mez-
quinas 'y corrientes es lo que hace que la tierra sea para tantas personas un
“campo de perdicion”. Por eso, pensar en y desde “lo bajo”, lo sin-valor,
en suma, lo hasta ahora indiferente, va a suponer una ampliacion de lo
cotidiano continuamente olvidado y desatendido, aquello hasta ahora
filos6ficamente insignificante y exterior a esa reflexion propiamente
filosofica caracterizada por su distanciamiento ante la “actitud natural”.
Para Nietzsche, el punto mas exterior es, curiosamente, lo mas proxi-
mo. Su reivindicacion de la exterioridad sirve para llamar la atencion
sobre esos terrenos hasta ahora despreciados, espacios donde se han intro-
ducido clandestinamente los conceptos morales. “Desde la mas remota
antigiiedad, se han hecho afirmaciones totalmente gratuitas en estos terre-
nos [...] Ahi ha aprendido a despreciar lo presente e inmediato, la vida y
a si mismo, y nosotros, a pesar de habitar en los planos mas luminosos de
la naturaleza y del espiritu, conservamos todavia por herencia, en nuestra
sangre, algo de ese veneno que es el desprecio hacia las cosas inmediatas”
(WS 16). Recurriendo al “cuidado de si” propuesto por Socrates,
Nietzsche propone, pues, dirigir de otro modo nuestra atencion:

“Quiérete a ti mismo”. Las naturalezas activas y exitosas no obran segin la
maxima “condcete a ti mismo”, sino como si tuvieran presente la orden:
“quiérete a ti mismo”, asi llegas a ser ti mismo (VMS 366).

La superacion de la metafisica se juega, por tanto, en la gestion
correcta del cuerpo3>, en la nueva recuperacion practica del “poder” usur-
pado por la moral. De ahi la importancia de la nueva ascesis. Nietzsche

35 Lo que, dicho sea de paso, distingue la posicion del “espiritu libre” de cierto “post-
modernismo”, como es el caso del “debilitamiento” propuesto por Vattimo quien, aparte
de confundir a Nietzsche con Schopenhauer, ignora la relacion critica del primero con toda
“asuncion de lo real” nihilista. Véase la figura del “asno” que recorre la cuarta parte de
ASZ.



Nietzsche y el cuidado de la libertad 191

subraya constantemente esta revalorizacion de la practica por parte del
sujeto: ““[...] hacer que en lo sucesivo el hombre se enfrente al hombre de
igual manera que hoy, endurecido en la disciplina de la ciencia, se enfren-
ta ya a la otra naturaleza con impertérritos ojos de Edipo y con los tapa-
dos oidos de Ulises, sordo a las atrayentes melodias de todos los viejos
cazapajaros metafisicos [...] (JGB 230). No es extrano que, en ASZ, sea el
“espiritu de pesadez” el enemigo principal de Zaratustra: “pesada” es la
tierra y la vida para el hombre. “Mas quien quiera hacerse ligero y trans-
formarse en un pajaro tiene que amarse a si mismo” (ASZ; “Del espiritu
de la pesadez” 2).

En un aforismo titulado “Para tranquilizarse”, Nietzsche ilustra esta
posibilidad de transformacion, este cambio de la “segunda” naturaleza a
una “primera”, en todo caso no “dada”. Ciertamente, parece que toda la
vida humana parece residir en la falta de verdad; el individuo no la puede
sacar de este pozo sin detestar, por las mas profundas razones, su pasado,
sin encontrar absurdos y paradodjicos sus motivos presentes, como el del
honor, y sin burlarse y despreciar a las pasiones que le impulsan en direc-
cion al futuro. Si la moral esta destruida, ;sélo queda, como dice Lutero,
la tragedia: nostrae vitae tragoedia?:

(Es verdad que quedaria s6lo un tinico modo de pensar que arrastraria como
resultado personal la desesperacion y como resultado tedrico una filosofia de
la destruccion? —Creo que la decision sobre los efectos de este conocimiento
la dara el temperamento de un hombre: podria imaginar, lo mismo que ese
efecto descrito y posible en caracteres concretos, otro efecto, gracias al cual
naceria una vida mucho mas sencilla y mucho més pura de pasiones que la
actual, de tal forma que en un principio los viejos motivos del deseo tumul-
tuoso aun tendrian poder, en virtud del antiguo habito heredado, pero éstos se
debilitarian paulatinamente bajo el influjo del conocimiento purificador.
Finalmente se viviria entre los hombres y con uno mismo como en la natura-
leza, esto es, sin alabanza, sin reproches ni acaloramiento, deleitandose,
como en un espectaculo, de muchas cosas que hasta ahora era preciso temer
[...] Un hombre, liberado en esa medida de las cadenas habituales de la vida,
sin vivir mas que para conocer cada vez mejor, debe poder renunciar sin envi-
dia o fastidio algunos a muchas cosas, incluso casi a todo lo que tiene valor
para el resto de los hombres: a éste le debe bastar, como el estado mas dese-
able, el libre, impertérrito suspenderse por encima de los hombres, las cos-
tumbres, leyes y originarias valoraciones de las cosas [...] (MAM 34).
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Texto central por diversas razones. En primer lugar porque, si bien
revela la sustancia nihilista de la modernidad, sigue buscando una solu-
cion moderna, ilustrada, aunque mas cercana al paganismo que al cristia-
nismo. Nietzsche advierte del peligro: el dolor y la desesperacion de nues-
tro yo fragmentado s6lo revelan la distancia que separa al sujeto —no se
olvide: todavia educado en valores cristianos— de su liberacion real. La
Ilustracion tiene pendiente la asignatura de la moral.

Por otra parte, ;no es ese arte de la transfiguracion lo que caracteriza
precisamente a la filosofia? Es decir, parece que, pese a su dolor,
Nietzsche entiende la experiencia del nihilismo como una especie de
nuevo y diferente consuelo. En este preciso sentido el dolor del nihilismo
puede llegar también a ser “dolor creativo de parto”. Una posibilidad en
realidad insoportable para la mentalidad forjada en los valores tradiciona-
les y que subraya el propio caracter intempestivo de la posicion nietzs-
cheana frente a esa “potente” (por débil) voluntad de nada.
Efectivamente, este consuelo aqui ofrecido nada tiene que ver con recon-
ciliacion alguna, sino mas bien, con un determinado cambio del “tempe-
ramento” y un nuevo interés —de reminiscencias paganas— por la modera-
cion y por la asuncion de un poder —cuidado de si— sistematicamente
rechazado por el ideal ascético moral. “;Quiénes habran de evidenciarse
entonces como los mds fuertes? Los mas mesurados, los que no tienen
necesidad de dogmas extremos, los que no so6lo admiten una buena dosis
de azar y sinsentido, sino que ademas la aman; los que pueden pensar en
el hombre con una significativa reduccion de su valor, sin volverse por
ello pequefios y débiles: los més ricos en salud, que se han formado en
medio de las mayores malheurs y que por consiguiente no temen tanto a
las malheurs —hombres que estdn seguros de su poder, y que representan
con consciente orgullo la fuerza alcanzada por el hombre” (KSA XII, 5
[71]).

En este espacio experimental se ubica el giro afirmativo nietzscheano:
como aceptacion y profundizacion en esa dimension devaluada y negada
por la jerarquia moral. O lo que es lo mismo: posibilitando la inocencia al
estrato hasta ahora indiferente o desprestigiado36. Esta “inocencia” des-

36 “En los hombres que sean capaces de esta tristeza —jque seran pocos!— se hara el
primer ensayo de saber si la humanidad puede transformarse de moral en sabia [...] Todo
es necesidad, —asi habla el nuevo conocimiento: y este mismo conocimiento es necesidad.
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cubierta por Nietzsche no es sino la falta de legitimidad de la moral a la
hora de juzgar a la vida. Cierto que experimentar todo esto puede causar
graves dolores, pero detras de ellos existe un desconocido “consuelo: se
trata de dolores de parto. La “mariposa” quiere romper su envoltura y la
despedaza, la desgarra; pero entonces se siente cegada y embriagada por
una luz desconocida: un nuevo problema, una nueva jerarquia, una nueva
voluntad: la libertad del espiritu libre. El cuidado de la libertad.

Una transmutacion —la de la moral a una sabiduria natural- que, si
bien ya se adelantaba en el contexto intempestivo (desde las alturas),
ahora introduce el tema de la muerte de Dios. O el de la experiencia de
fragmentacion y escision de la propia identidad, si se prefiere. Una expe-
riencia de pérdida y de extranamiento considerada, pese a todo, necesaria
como prélogo de un desasimiento voluntario, pero que no ha de interpre-
tarse como un “duelo” capaz de sumir al sujeto en la mas absoluta impo-
tencia. Realmente el dolor de esta experiencia fragmenta nuestra identi-
dad, pero no es menos cierto que también constituye una nueva posibili-
dad para el nuevo sujeto filoséfico consciente de su nueva inocencia expe-
rimental.

La transformacion pone en practica la alquimia del espiritu propia de
la transmutacion. Frente a la “falsificada moneda” cristiana que hasta
ahora ha intentado hacer pasar como sumo valor el vil metal, la debilidad;
frente a la magia seductora del romanticismo que s6lo busca aliviar los
sintomas del cuerpo enfermo, el nuevo alquimista del espiritu va a asumir
y “transformar en oro” todo lo que la humanidad ha despreciado y dese-
chado hasta ahora.

Tampoco debe subestimarse el interés biografico de esta critica al
“sujeto desesperado”. Este texto cobra todo su sentido a la luz de la des-
pedida nietzscheana del romanticismo wagneriano. O, mejor dicho, de su
victoria ante €l. No es extraiio que Nietzsche progresivamente se aleje del
marco decadente de la atalaya moral burguesa haciendo una experiencia
de moderacion de las pasiones y de experimentacion del yo. El proyecto

Todo es inocencia: y el conocimiento es el camino que nos lleva a la vision de esta ino-
cencia. Si el placer, el egoismo, la vanidad son necesarios para la produccion de fenome-
nos morales... Y si el error y los desvarios de la fantasia fueron el inico medio a través del
cual la humanidad ha podido elevarse poco a poco... ;quién podria menospreciar estos ins-
trumentos? [...] Una nueva costumbre, la de comprender, no amar, no odiar, mirar desde
arriba, echa raices poco a poco en este suelo [...]” (MAM 107).
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de “debilitar las pasiones” remitia a la necesidad de desprenderse de sus
deudas. La mirada ironica a ese sujeto patético era la manera mas lucida
de romper con los limites de su existencia anterior. Interesa subrayar este
transito del pdthos a la produccion de si. Mientras estaba apegado al pat-
hos de Bayreuth, Nietzsche era incapaz de aceptarse como tal, ahora su
propia vida adquiria el valor de un medio e instrumento de conocimiento.
Obsérvese como, ante todo, mediante esta transfiguracion, el “espiritu
libre” se distancia de una subjetividad introvertida modelada en torno a la
falta. Invitando a la plenitud del ser, el espiritu libre adopta un nuevo tra-
bajo productivo de si: la sabiduria de quien se sabe orgullosamente, y sin
culpa alguna “naturaleza”. “En otro tiempo tenias pasiones y las llamabas
malvadas. Pero ahora no tienes nada mas que tus virtudes: ellas han sur-
gido de tus pasiones” (ASZ, “De las alegrias y de las pasiones”).

Ahora bien, ;qué entiende Nietzsche aqui por este conocimiento,
capaz de “debilitar” las pasiones “tristes” de la moral? Ante todo, un
conocimiento util para la practica, susceptible de producir un cambio en
el modo de ser del sujeto. Un conocimiento, en suma, que sirva de princi-
pio a la conducta humana y capaz de poner en juego su libertad37. Es per-
tinente insistir en que Nietzsche relaciona el tema de la “superacion”
[Uberwindung] con la convalecencia y la enfermedad del cuerpo, y no
con una subjetividad ya dada a descubrir.

La vision “natural” de las cosas minimiza, en efecto, la importancia de
los valores ensalzados, los desvaloriza, pero a cambio de acceder también

37 Quiza todo este planteamiento pueda ser aclarado un poco mas conectandolo con
el capitulo de ASZ “El arbol de la montafia”. Aqui se nos ofrecen dos actitudes distintas
ante el problema de la libertad: la posicion de un joven violento y “desorientado” y la de
Zaratustra: “Y cuando habian caminado un rato juntos Zaratustra comenzo6 a hablar asi:
«Mi corazon esta desgarrado. Mejor atin que tus palabras es tu ojo el que me dice todo el
peligro que corres. Todavia no eres libre, todavia buscas la libertad. Tu bisqueda te ha
vuelto insomne y te ha desvelado demasiado. Quieres subir a la altura libre, tu alma tiene
sed de estrellas, pero también tus malos instintos tienen sed de libertad. Tus perros salva-
jes quieren libertad; ladran de placer en su cueva cuando tu espiritu se propone abrir todas
las prisiones. Para mi eres todavia un prisionero que se imagina la libertad: jay!, el alma
de tales prisioneros se torna inteligente, pero también astuta y mala. El liberado del espi-
ritu tiene que purificarse todavia. Muchos restos de céarcel y de moho quedan atin en él: su
ojo tiene que volverse todavia puro»”. La diferencia entre el joven y Zaratustra permane-
ce ligada a la posibilidad de adoptar una mirada y una relacion diferente con la propia sub-
jetividad.
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a una mirada mas amplia capaz de subrayar la nueva soberania y potencia
del yo. Viejo tema estoico que aqui Nietzsche reformula: la moral es un
juicio erréneo emitido bajo una falta de fuerza. Por eso el nihilismo so6lo
representa un problema desde la perspectiva de una voluntad debilitada.
En todo caso, quien ha llegado a esta posicion cognoscitiva, “ya no querra
estigmatizar y extirpar sus deseos, pues su Unica meta, que le domina por
completo, conocer tan bien como sea posible, lo volvera frio y amansara
toda la fiereza de su disposicion” (MAM 56). La nueva ética vital es ahora
responsable de limitar los “abusos” de la moral. La nueva “conciencia
intelectual” que exige Nietzsche no se aleja mucho de este propodsito
terapéutico. Por ello, tanto la reconquista del alma mortal como la indife-
rencia ante la tematica de la salvacion van unidas ahora a un nuevo dere-
cho de experimentacion del sujeto consigo mismo. Para Nietzsche el hom-
bre no era ya un objeto de amor, ni mucho menos, de compasion; era la
“deforme piedra que necesitaba el escultor” (EH, “Asi hablo Zaratustra”,
8).

El combate frente al jansenismo de Pascal responde precisamente a
esta preocupacion. No es extrafio que en esta misma obra el lema del pen-
sador del futuro sea “jQué importo yo!” (M 547). Cobra, pues, al mismo
tiempo pleno sentido esa sacrilega hybris que, indiferente a la “salvacion”,
ya no busca obsesivamente la salud del alma, el conocimiento de si, o la
salvacion fuera de la vida. Una hybris que no es sino la puesta en practi-
ca del poder y de la impiedad proscritas por la moral. Sin entrar detalla-
damente en la nueva interpretacion anticristiana del dolor que aqui se
pone en juego —un tema fundamental-, veamos simplemente como
Nietzsche abandona la inquietud cristiana que se percibe impotente e inca-
paz de conocer cual es la verdadera raiz oculta de su deseo:

Es mitologia creer que nosotros encontraremos nuestro propio yo después de
haberlo olvidado o dejado atras. [...] por el contrario nosotros nos hacernos a
nosotros mismos, configurar una forma a partir de todos estos elementos
—jésta es la tarea! jSiempre la de un escultor! [...] No por medio del conoci-
miento, sino a través del ejercicio [...] (XI, 7 [213]).

Una maniobra, pues, que, radicalmente critica con todo residuo idea-
lista, busca desarraigar esa subjetividad obsesionada por la incurabilidad
de su alma. “Un idealista es incorregible: si se le arroja de su cielo, se hace
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del infierno un ideal, si se le desengafa, abrazara el desengafio no con
menos ardor que todavia no ha mucho su esperanza” (VMS 23).

De modo significativo, en este inquietante planteamiento, el conoci-
miento de uno mismo y el conocimiento de la naturaleza no se encuentran,
a diferencia del ascetismo cristiano, en una relacion de oposicion, o de
tension entre dos esferas inconmensurables, sino que estan ligados en el
sentido de que el conocimiento de la naturaleza nos revela que no somos
mas que un punto insertado en la racionalidad del mundo38. Nada mejor
que acudir al capitulo de ASZ, “Antes de la salida el sol” para apreciar la
experiencia de ese pensamiento virtuoso y apasionado que lleva “a todos
los abismos como una bendicion su decir si”.

A la luz de la relacion critica de Nietzsche con el pesimismo antro-
pologico jansenista, este fragmento inédito puede aclarar algo mas este
punto: “La idea de que algo terrible esta encadenado a nosotros colorea
todos nuestros sentimientos. O ser un dios desterrado, o expiar culpas de
tiempos pretéritos. Todos estos terribles secretos que nos rodean nos
hacen a nuestros propios 0jos muy interesantes, jpero completamente
egoistas! jNo se debia ni podia desviar la vista de nosotros mismos! Pero
ahora es posible perder el apasionado interés por nosotros mismos y
emplear la pasion fuera de nosotros, en las cosas (la ciencia). Qué impor-
to yo! —esto no lo pudo decir Pascal” (IX, 7 [158])39.

Sea como fuere, el sufrimiento patético del sujeto queda, por asi decir-
lo, disipado al advertir fisiolégicamente la “realidad de las cosas”. El
movimiento de esta fisiologia es susceptible de servir a la liberacion
humana y de poner en juego nuestra libertad en la medida de que es sus-
ceptible de transformar la inquietud del sujeto atemorizado y aterrorizado
ante su naturaleza. En el capitulo de ASZ, “De los trasmundanos”, se
plantea mas explicitamente esta transfiguracion: mientras en otro tiempo
se proyectaban las ilusiones metafisicas mas alla del hombre y del tiem-
po, accediendo a un supuesto “vientre del ser” —aqui se incluiria su propia
postura en GT—, la nueva “doctrina” de Zaratustra va a “ensefiar” a que-

38 Hermenéutica del sujeto, op. cit, pag. 84.

39 El interés de Nietzsche por el epicureismo y el estoicismo recibe aqui un sentido
experimental. “El estoicismo, por ejemplo, mostraba que el hombre es capaz de darse
voluntariamente una piel mas dura y, por asi decirlo, un manto de algodén: de ¢l aprendi
a decir en medio de un estado de necesidad y en la tempestad: “;qué importa? ;Qué impor-
to yo? Del epicureismo tomé la buena disposicion al placer [...]” (IX, 15 [59]).
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rer ese camino “que el hombre ha recorrido a ciegas” sin estos lastres
morales. Lo que mas interesa, a efectos de esta lectura, es la relacion des-
crita entre los enfermos que buscan su cura y pretenden acceder a un
“mundo en si” y el elogio zaratustriano de los convalecientes: “Indulgente
es Zaratustra con los enfermos. En verdad, no se enoja con sus especies
de consuelo y de ingratitud. jQue se transformen en convalecientes y en
superadores [Uberwinder], y que se creen un cuerpo superior” (ASZ, “De
los trasmundanos”). Se entiende que esta singular “convalecencia” va
ligada a la inutilidad de una dinamica emancipatoria de la subjetividad
entendida en términos de la subjetividad cognoscitiva. Ello indica que no
se busca el remedio para la “enfermedad” en una terapia moral, sino nue-
vos medios corporales de apaciguamiento, un “clima” de transicion indi-
ferente a los problemas que nos angustian. La moral no es atacada direc-
tamente, simplemente es objeto de una interrogacion y de una economia
corporal diferentes.

La nueva experiencia del yo no consiste, pues, en descubrir un yo
dado o en emanciparse de su inevitable lastre natural, sino determinar lo
que se puede o no hacer con la experiencia de la libertad. No se trata ya
tanto de una renuncia cuanto de una conquista: la conquista del alma mor-
tal. A medida que el sujeto moral queda desvalorizado, cobra un nuevo
sentido toda esa dimension estigmatizada bajo el dominio de la salvacion
del alma. La indiferencia ante la salvacion es asi condicion de posibilidad
de una verdadera pasion hacia afuera, hacia el mundo. Puede asi emerger
una nueva curiosidad espiritual, una exploracion hacia la exterioridad del
mundo. La polémica con Pascal, azote de toda curiosidad futil, sirve a
Nietzsche para delimitar esta nueva “pasion” hacia las cosas del mundo y
exponer un nuevo derecho a experimentar:

Almas mortales. —En lo que respecta al conocimiento, la conquista mas 1til
que se ha obtenido es la de haber abandonado la creencia en la inmortalidad
del alma. Ahora la humanidad tiene derecho a esperar, es decir, no necesita
precipitarse ni aceptar ideas mal demostradas, como tenia que hacer antes.
Porque, en aquel tiempo, la salvacion de la pobre “alma mortal” dependia de
sus conocimientos en el transcurso de una breve vida; ésta tenia, por asi
decirlo, que tomar una decision inmediatamente. jEl conocimiento tenia una
importancia tan terrible! Nosotros hemos reconquistado el valor de equivo-
carnos, de ensayar, de adoptar conclusiones provisionales —todo lo cual tiene
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ya menos importancia—, y precisamente por eso, los individuos y hasta las
generaciones enteras pueden ahora entrever tareas tan grandiosas que, en
otros tiempos hubiesen parecido locuras o una burla del cielo y del infierno.
iTenemos el derecho a experimentar con nosotros mismos! jLa humanidad
entera tiene tal derecho! Todavia no se han realizado los mayores sacrificios
en aras del conocimiento. Si, antes habria sido un sacrilegio y una renuncia a
la salvacion eterna tan s6lo sospechar esas ideas que hoy preceden a nuestra
accion (M 501).

El punto central de la critica nietzscheana es que la angustia cristiana
por la salvacion del alma introduce un desequilibrio inaceptable, asi como
una ascética obsesionada por la “incurabilidad” del yo. Aceptar, por el
contrario, el “alma mortal” equivale a recusar cualquier falta de cuidado,
bien por “pereza”, bien por la huida ascética del mundo, incluida su trans-
formacion burguesa “intramundana”. La indiferencia frente al ideal de la
salvacion supone también otro modo de devolver dignidad a ese “cuidado
de si” sacrificado por el ascetismo cristiano. Cabe reconocer como “alma
mortal” a ese Nietzsche que insiste, tanto en su correspondencia personal
como en sus escritos, en un nuevo “cultivo de si” que posea una funcion
eminentemente curativa: llegar a ser médico de uno mismo. “Mi perpetuo
lema es Mihi ipsi scripsi, y mi moral, la tinica que me queda, es la de que
cada uno debe hacer a su manera lo mejor que pueda por si mismo [...] Fui
en todo mi propio médico, y como alguien que en todo va unido, alma,
espiritu, cuerpo, recibid simultaneamente, el mismo tratamiento’40

Podemos ya entender el significado del descensus ad inferos nietzs-
cheano y la peculiar atencion que reciben cristianos como Pablo, Lutero y
Pascal. Enarbolando su bandera del hombre nuevo, han entrevisto en el
fondo del abismo y desde las cimas de su desesperacion una nueva gran-
deza ajena a toda victoria, un inconmensurable resplandor aniquilador de
todo optimismo inmanente. Mientras para ellos lo esencial de su doctrina
ha sido destruir, desarraigar y eliminar toda la sabiduria y justicia de la
carne, Nietzsche buscaba conquistar la posibilidad de la virfi renacentis-
ta, un nuevo centro de gravedad, una nueva concepcion del intelectual cri-
tico. Su significativo reclamo de “nuevos médicos del alma” representa
una necesidad paralela a la exigencia de “nuevos filosofos del futuro”: es

40 Carta a Rohde, 15 de julio de 1882.
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decir, una tarea ya no “narcdtica” y tendente a combatir de raiz la domi-
nacién de los ideales ascéticos y sus males. Si la metafisica, los limites
propuestos por la ontologia moral, representan un tipo de patologia que
paraddjicamente impide al hombre curarse, la labor de la nueva psico-
logia dotara al hombre de instrumentos para alcanzar la salud del alma, el
dificil cuidado de la libertad:

¢Donde se encuentran los nuevos médicos del alma? Las formas de consolar
al afligido son las que han conferido a la vida ese caracter tan sumamente
miserable que ahora se le atribuye. La enfermedad mas grave que padecen los
seres humanos tiene su origen en la lucha contra las enfermedades: a largo
plazo, los presuntos remedios ocasionan consecuencias peores que las que
trataban de evitar [...] Pero ;donde esta el que va a tomarse al fin en serio la
cura contra estos dolores, el que ponga en duda esa incalificable palabreria
que la humanidad ha utilizado hasta hoy para tratar las enfermedades de su
alma con el uso de los términos més elevados (M 52).



