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El peligro del Quijote temprano

JOSE MARIA PLAZA

Escritor

“El Quijote es un libro de llegada, no de partida. No es una obra para los
que dan sus primeros pasos en la lectura, sino para aquellos que son lec-

tores formados y pueden apreciar y disfrutar de una obra tan rica y compleja

como la novela de Cervantes.” Con estas palabras el autor nos acerca a la

realidad que encontramos de manera frecuente en los Centros Escolares,

la de unos estudiantes no acostumbrados a leer y que sin embargo se ven
abocados a la lectura obligatoria de esta obra cumbre, a veces demasiado

tempranamente.

El Quijote es un libro de llegada, no de
partida. Creo que todos entendemos per-
fectamente el alcance de esta frase y has-
ta podremos estar de acuerdo con ella.
Don Quijote no es una obra para los que
dan sus primeros pasos en la lectura
(adulta), sino para aquellos que son lec-
tores formados y pueden apreciar y dis-
frutar de una obra tan rica y compleja
como la novela de Cervantes.

Sin embargo, Don Quijote de la
Mancha ha sido, y es, en muchos casos,
una lectura obligatoria para los alumnos
de secundaria y bachillerato, con la razo-
nable excusa de que si no lean ahora la
novela fundamental de la historia de la
literatura, dificilmente van a hacerlo des-
pués. Ciertamente, es necesario conocer
algunos aspectos del Quijote, personajes,
situaciones y expresiones, ya que forman
parte de la cultura general, pero no al pre-
cio de ir creando odios dificilmente supe-
rables.

Resulta patético contemplar a estu-
diantes que no son capaces de abordar a
Julio Verne, se aburren con La isla del

tesoro o no soportan Robinson Crusoe
(aunque, para salir del paso, alquilan la
pelicula), y han de enfrentarse —muchas
veces, a las bravas— a “El ingenioso hidal-
go...” La mayoria puede intentarlo, pero
no sabemos en qué parrafo o capitulo va
perdiendo el interés y abandona la nove-
la casi definitivamente:“;Si es que no se
entiende nada!”, es la expresiéon mds repe-
tida y, en cierto modo, la justificacién
moral que les permite rechazar la novela
con la cabeza bien alta, porque cierta-
mente el error no ha estado en ellos.

Hay otros profesores que son conscien-
tes de la dificultad de la empresa e intentan
seleccionar pasajes con una cierta accién y
leerlos en voz alta en clase. Normalmente
se elige, para empezar, la aventura de los
molinos y la de los rebanos de ovejas y car-
neros, o incluso, el capitulo en que es arma-
do caballero en la venta. A los jovenes estas
aventuras les parecen una simple payasa-
da y sin gracia. ;Esta es la grandeza del
Quijote? ;esta es la obra maestra de la lite-
ratura espafola?, se preguntaran algunos,
bastante confusos.
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El profesor les ha podido explicar —para
hacer boca— que el Quijote es una nove-
la muy divertida, una obra de humor;
pero todos sabemos que el humor es una
cuestién de época y hasta de geografia, y
lo que hacia partirse de risas a los oido-
res de hace cuatrocientos afios, ahora
puede dar pena o dejar indiferente.
Cervantes escribi6 la novela para el vul-
go de su tiempo (para los criticos y la
posteridad se volcé en lo que considera-
ba su obra maestra, Los trabajos de
Persiles y Sigismunda).

Cuando a alguien se le fuerza a afrontar algo que
esta por encima de sus posibilidades, lo normal es
que le cree un rechazo visceral que puede ser
manifiesto, militante o inconsciente. Los grandes
amores y los grandes odios de la adolescencia no se
superan tan facilmente y nos pueden marcar para
toda la vida.

Los lectores actuales, que han visto
miles de horas de escenas humoristicas
en el cine y la televisidn, son insensibles
a las ingeniosidades de Cervantes, y el
que don Quijote confunda a unos moli-
nos de viento con gigantes o a rebafio
con un ejército de soldados es algo que
—modernizando el asunto— sucede
también en los tebeos de Rompetechos,
o en los de Mortadelo; un personaje de
historieta —dicho sea de paso— que se
disfraza de todo lo imaginable, hace mil
locuras, mete la pata y siempre acaba
molido a palos junto a Filemén, mas o
menos como don Quijote y Sancho.
iCurioso! Asi que, ;para qué acercarse a
Cervantes que, ademds, se alarga dema-
siado y en un lenguaje antiguo? Esta es
una pregunta que se hacen (o llevan den-
tro) una gran parte de los alumnos a los
que se les obliga a leer el Quijote cuando
aln es temprano y no estan preparados.
No hay que olvidar que los que confiesan
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que lo leyeron de nifos, disfrutaron con
el libro de Cervantes, les abrié un mun-
do y etcétera, son la excepcidon que toda
regla tiene, y constituyen las unicas opi-
niones que nos llegan, porque la realidad
es otra. Es ese 98 por ciento que no habla
del tema.

Por encima de sus posibilidades

La verdad es que cuando a alguien se le
fuerza a afrontar algo que estd muy por
encima de sus posibilidades, lo normal es
que se le cree un rechazo visceral que pue-
de ser manifiesto, militante o inconscien-
te. Los grandes amores y los grandes odios
de la adolescencia no se superan tan fécil-
mente y nos pueden marcar para toda la
vida. Con lo cual, estaremos creando
generaciones de no-lectores del Quijote o
—1lo que es peor— de personas mediana-
mente cultas con una idea muy parcial,
desequilibrada y disparatada de la novela
de Cervantes, que no comprenden ni
comprenderdn nunca —tampoco se esfor-
zardn por ello, pues han quedado tocados-
la grandeza y el verdadero valor del
Quijote.

Todo esto que cuento es mundo coti-
diano, experiencias que he ido viviendo en
los colegios y en mi entorno familiar, y es
algo que también me sucedié a mi de nifo
y casi hasta de adulto. La historia, una vez
mads, se repite.

Yo estaba destinado a ser uno de esos
no-lectores del Quijote, un adulto comin
que, cuando le preguntaban si habia lei-
do la novela de Cervantes, contestaba con
un pssssi, un si impreciso que hacia refe-
rencia al conocimiento de algunas escenas
famosas y el haber comenzado varios
capitulos sueltos que siempre se abando-
naban. Pero nada mds. Mis intentos de
adentrarme seriamente el Quijote se des-
moronaban ya en los primeros parrafos.
Cuando empezaba a leer “En un lugar de
la Mancha...” y me tropezaba con ocho o
nueve palabras que no entendia en los
parrafos iniciales... me ponia nervioso, y
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ya no me interesaba saber como vestia ni
qué comia el hidalgo.

Luego volvia —he vuelto— muchas
veces al texto de Cervantes, pero infruc-
tuosamente, porque si he crecido como
lector alo largo de los afios, y me he podi-
do enfrentar a obras complejas, no me
sucedia lo mismo con El Quijote, que era
incapaz de descifrar o leer con placer por
esa animadversién (mezclada con impo-
tencia) que arrastraba hacia tal novela.
Son los traumas de infancia, las obliga-
ciones mal entendidas.

Pero llegé un momento en que me
impuse la tarea de enfrentarme al Quijote,
como me he propuesto tantas veces
aprender bien inglés. Estaba en ello, cuan-
do un profesor de la Universidad de Kioto
me comentd que la novela de Cervantes
es uno de los escasos textos espafioles
conocidos en Japén, pero que se vendia
mejor la adaptacién que un traductor
nip6én habia hecho, ya que el original
parecia estar reservado para unos pocos
profesores, no para sus alumnos; y mos-
tré un gran interés por conocer la version
que pudiera hacer un autor de la patria de
Cervantes. También me sucedié algo
parecido en Brasil. Y supe después que en
Rusia, donde se venera la figura de don
Quijote (cuya primera traduccién es tar-
dia, 1769 ), y en Polonia, concretamente,
estaban buscando una tercera via que
permitiese a todos llegar a Cervantes pero
sin Cervantes (un juego de palabras que
nos recuerda a aquel “todo para el pueblo
pero sin el pueblo” del despotismo ilus-
trado).

Buscando al lector de hoy

Asi es como surgié la idea de Mi primer
Quijote, un texto pensado mads para el
extranjero que para el mercado espanol,
y que de no haber sido por el interés de
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Es necesario adaptar el Quijote a los nifios.

estos paises, creo que no lo hubiese hecho.
Si existian ya docenas de adaptaciones o
reescrituras, ;por qué contribuir a aumen-
tar la confusién?

Era una buena pregunta, pero las razo-
nes me llegaron solas tras consultar las
versiones del Quijote que en esos momen-
tos habia en las librerias.

No me atrevi a comenzar la aventura
de rescribir la primera parte (la del cen-
tenario) de El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha hasta que no tuve
bien claro dos premisas que me parecian

* José Maria Plaza es autor de Mi primer Quijote’y Las ingeniosas travesuras del pequefio Quijote y sus

amigos, ambos en Espana.
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esenciales para tal tarea: olvidarme de los
cervantistas, y abordar Mi primer Quijote
con la misma actitud de Cervantes a la
hora de escribir Don Quijote: con la
mdaxima libertad creativa, y teniendo
muy presente al lector al que va dirigido
el libro, un lector muy diferente al del
siglo XVII.

Una vez que asimilé tales premisas qui-
se delimitar el terreno, racionalizar los
esfuerzos, saber bien cudles eran las bases
de mi trabajo, y tracé unos ejes funda-
mentales en los que apoyarme: el espiritu
del Quijote, la musica de Cervantes, el
retrato de los personajes y la arquitectura
de la novela. Y asi, teniendo muy presen-
tes, estos cuatro pilares decidi rescribir
Don Quijote de la Mancha.

El desafio, al rescribir Don Quijote de la Mancha

era incluir una accion inédita en la que engarzar,

en pequefias pildoras, la esencia de las importantes
reflexiones que, ofrecidas como lo hace Cervantes,
resultarian imposibles para el lector principiante

de hoy.

Curiosamente, el ultimo punto, que
me parece tan importante como los res-
tantes, estaba ausente en las versiones que
habia leido hasta entonces. No lo enten-
dia, porque, al fin y al cabo, una novela es
arquitectura: una construccién heterogé-
nea en la que es necesario saber dosificar
y distribuir los materiales que tienen valor
tanto en s{ mismos como en su relacién
con los demds y también formando parte
de un todo.

Por eso, para acercarnos al Quijote y
tener una idea bastante exacta de esta
novela, habia que respetar la construccién
que Cervantes levanté con una cierta
espontaneidad: las cuatro partes y los 52
capitulos del primer libro, incluidos, por
supuesto, el manuscrito de El curioso
impertinente, por mas que sea una nove-
la italiana independiente, el largo relato
del Cautivo o la historia de Leandra.
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Me parecia clave conservar la estruc-
tura externa (la apariencia fisica) y man-
tener el paralelismo de los capitulos, reco-
ger sus historias respectivas pero también
su pensamiento.

En la primera parte del Quijote hay dos
largos discursos que no se pueden soslayar
sin que se resienta el espiritu del libro y del
personaje principal: el discurso sobre la
Edad de Oro y la Edad del Hierro y el dis-
curso sobre las Armas y las Letras, donde
el autor —poeta y soldado—, por boca de
don Quijote, toma partido por las armas. El
desafio, en estos casos, era incluir una
accién inédita en la que engarzar, en peque-
fias pildoras, la esencia de estas importan-
tes reflexiones, que asi, ofrecidas tal como
lo hace Cervantes en el Quijote, resultarian
imposibles para el lector principiante de
hoy, incapaces de aceptar un discurso que
se extienda —mediante una larguisima
parrafada— a lo largo del capitulo.

También habia que mantener el malti-
ple perspectivismo de la novela, el inno-
vador recurso del manuscrito encontrado
y los distintos narradores, si bien, aqui se
podia hacer un nuevo juego, como se hizo.
Y yano es Cervantes el que encuentra unos
papeles —escritos en drabe— del historia-
dor Cide Hamete Benengeli que hablan
sobre el famoso caballero andante, sino que
en Mi primer Quijote, el autor que firma el
libro es el que halla un texto del escritor
universal Miguel de Cervantes Saavedra,
que es El ingenioso hidalgo don Quijote
sobre la Mancha, en un castellano antiguo
(para algunos, ininteligible) y, en vez de
traducirlo, lo adapta, lo rescribe pensando
en los lectores actuales.

El paralelismo de Mi primer Quijote con
la novela de Cervantes se mantiene, inclu-
so, en el prélogo (aunque se ha situado
cerrando el libro) y en la dedicatoria, que
aqui ya no es al duque de Béjar sino al prin-
cipe Felipe. Tan sélo se han suprimido los
poemas del principio y el final del libro.

El espiritu de una novela, como todos
sabemos, tiene mds que ver con su esen-
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cia que con las circunstancias, y aunque
se han respetado las anécdotas, éstas no
han marcado de una manera rigida la
recreaciéon del Quijote, y nos hemos
movido con gran libertad en los pasajes
narrativos. Aunque nos hemos encontra-
do con dificultades para abordar esos
capitulos en los que Cervantes inspeccio-
na la biblioteca del hidalgo o hace una
revision critica (cuando se encuentran
con el can6nigo de Toledo) del teatro de
su tiempo. Aqui hemos optado por dar un
moderado rodeo mds que por el camino
frontal.

En cuanto a la musica de Cervantes,
habia que lograr que al leer —y leer en voz
alta— Mi primer Quijote sonara a
Cervantes, incluso para los que no lo
conocen. No es una cuestion de palabras
concretos, sino de estilo y tono. Para este
punto ha sido decisivo el método emple-
ado: leer seis o siete veces seguidas un
capitulo del Quijote para que calara un
cierto tono cervantino, e inmediatamen-
te —y de memoria— rescribirlo a mano,
resumiendo las anécdotas y los didlogos, y
actualizando el lenguaje, pero sin defor-
mar su sabor. Luego, al pasarlo a maqui-
na, se acudia al texto de Cervantes para
que nos iluminara en las dudas, lagunas,
confusiones o zonas muertas.

Por lo general, y como método, nos
hemos mostrado mads libre en la narracién
y mds fiel a Cervantes en los didlogos, pues
el Quijote esta escrito en el Siglo del teatro,
y habrian de pasar doscientos cincuenta
anos hasta que la novela alcanzara su
madurez . No es extrafio, por lo tanto, y
creo que asi lo han destacado los criticos,
que los didlogos del Quijote sean muy supe-
riores a la narracién y a las descripciones.

Los hallazgos de Cervantes

Uno de los grandes hallazgos de Cer-
vantes lo constituyen esas conversaciones
entre don Quijote y Sancho sobre todo lo
humano y divino, con un punto de vista
casi opuesto; pero a través de sus propios
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Don Quijote en su biblioteca. Francisco de Goya.

razonamientos van hallando puntos en
comun, y si no los encuentran, no pasa
nada, porque el entendimiento es posi-
ble. Hay una escena (capitulo 45) en la
que don Quijote, paraddjicamente, es
capaz de parar una pelea —una de las
mads concurridas y enconadas de la nove-
la— mediante el didlogo para asombro
de los presentes, y muy en concreto, de
sus amigos.

El otro gran hallazgo de Cervantes es
la creacién de un mito universal: don
Quijote y Sancho Panza, dos personajes
opuestos, como se ve ya desde su propia
apariencia fisica. En principio, ambos per-
sonajes forman un juego de contrarios:
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gordo, flaco; alto, bajo; espiritu, carne;
cabeza, vientre (Panza); cielo, tierra; sue-
o, realidad; pasado, presente; literatura,
vida; caballero, campesino; héroe (que se
proclama), cobarde; solitario, sociable;
soltero, casado... Estos extremos, sin
embargo, se van amortiguando a lo largo
de la novela. Podemos apreciar, por ejem-
plo, que don Quijote, que habla con el ide-
alismo de las novelas de caballerias, tam-
bién es un defensor de los refranes
populares, y Sancho Panza, que se decla-
ra cobarde, elige una vida de peligros y
aventura, y siente nostalgia de esa vida
cuando regresa a casa tras la segunda sali-
da del hidalgo.

En una época de personajes planos,
fijos, Cervantes nos ofrece dos protago-
nistas muy diferentes y, a la vez, simila-
res; dos personajes humanos, con sus
defectos y contradicciones, que sufren un
crecimiento moral. Don Quijote y
Sancho —una pareja frente al mundo—
conviven con tanta intensidad y hasta
complicidad que, como esos matrimo-
nios eternos, acaban pareciéndose el uno
al otro. Sancho se contagia del idealismo
de los caballeros “y escuderos” andantes,
y don Quijote empieza a fijar sus ojos en
la tierra.

Era necesario que al rescribir y sim-
plificar el Quijote de Cervantes no se
perdiera el relieve de estos personajes
ni su humanidad; pero también se
imponia —una pequena libertad para
atrapar a los lectores no habituales—
que esos personajes resultaran cercanos
Yy, por supuesto, simpaticos, algo que no
sucede en Cervantes, pues don Quijote
es —en principio— un hombre obsesi-
vo, violento, ficilmente irritable..., y al
principio de la novela el lector se dis-
tancia de él.

Para lograr la implicacién afectiva del
principiante, su complicidad, se ha recu-
rrido también a las ilustraciones, pues la
primera impresién —el acto de fijarnos
en un libro o en otro de los cientos que
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tenemos delante— viene marcado, en
buena medida, por su aspecto.

Era el momento, por lo tanto, para ale-
jarnos de imagenes dolientes, expresio-
nistas, barrocas o del legado de Doré, para
ofrecer una interpretacién visual que sor-
prendiera y, potenciara esa especie de sim-
patia y ternura en el lector, que le movia
a la sonrisa comunicativa. Por eso se pen-
s6 en un ilustrador procedente del cdmic
y la publicidad, pero con un mundo pro-
pio muy consolidado, que fuese capaz de
expresar graficamente esa sintesis original
y la actualizacién del Quijote y a su vez,
atrapara al publico. En la sociedad de la
imagen, la imagen (las ilustraciones y la
edicién general del libro) constituye una
de las bazas importantes para “vender”
también el Quijote.

La eleccién de la iconografia de Jvlivs
era, sin duda, una osadia, que, sin embar-
g0, se ha convertido en un valor anadido.
En las tempranas traducciones de Mi pri-
mer Quijote a otras lenguas, sus editores
(cautos con las innovaciones) contempla-
ron la posibilidad de acompaiiar el texto
con ilustraciones conocidas o mas clasi-
cas, pero, finalmente, tras consultar con
una muestra selectiva de lectores, deci-
dieron conservar los refrescantes origi-
nales de Jvlivs.

Un fresco de su tiempo

En este texto se ha hablado mucho de Mi
primer Quijote, que es una recreaciéon muy
libre y muy fiel de la primera parte del
Quijote, y muy poco de la novela de
Cervantes. No nos corresponde a nosotros
hacerlo, y ya existen decenas de miles de
articulos y estudios sobre el tema de voces
mds autorizadas y de auténticos cervan-
tistas.

Mi conocimiento del Quijote es cir-
cunstancial y desde dentro, es decir, mds
como escritor que como lector. Y como
escritor me permitiré comentar la impre-
sién que me llegd una vez que lei y relet,
por fin, la novela: el Quijote no es una
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obra escrita con el fin de criticar (o sati-
rizar) las novelas de caballerfas y acabar
con esa moda, que ya se habia acabado. Tal
intencién chirriaba y me recuerda lo de
matar moscas con cafionazos. O asi lo
creo, no sé si ingenuamente.

Sabido es que Cervantes se inspir6 en
el Entremés de los romances (donde un
labrador enloquece de tanto leer el
Romancero), como estudié bien Menén-
dez Pidal, para su primitivo texto del
Quijote. Esta influencia comprende poco
mads de su primera salida, que, en exten-
sién, se corresponde una de sus novelas
ejemplares. Aqui la intencién de Cer-
vantes si podria haber sido la de escri-
bir una burla de las novelas de caballe-
rias, no tanto por esas novelas en si
como por seguir el juego del aludido
entremés.

Pero luego, cuando Cervantes se da
cuenta de lo que tiene entre manos,
cuando intuye que ha logrado un estilo

i
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conocia y que llevaba enquistado en el
alma.

De hecho, es al final de su primera
salida (aun sin escudero) cuando empie-
za a inventarse el juego de autores; es
decir, la distraccién, el distanciamiento,
la justificacién moral para moverse a sus
anchas.

Cervantes ha vivido y ha reflexionado
mucho (el cautiverio de Argel y sus estan-
cias en las cdrceles espafiolas) y ha alcan-
zado una sabiduria que va calando en las
paginas y los multiples personajes y situa-
ciones que hallamos en el Quijote. Pero
para expresar esa libertad y osadia, y vol-
car su amargo sentir, necesitaba la com-
plicidad confesada —la tapadera— de la
sitira a las novelas de caballerias, cuando
en realidad lo que hace es darnos una
visién critica, amarga y a veces tierna, de
su época.

v un personaje que funcionan, que ha En la recreacion del libro Mi Primer Quijote se reflejan
creado un mundo donde todo es posi-  |0s dos valores mas admirables del Quijote: la creacion
ble y todo le puede estar permitido,  de un estilo donde quepa todo y el construir un
entonces decide continuar con la nove-  personaje que te da la posibilidad de moverte por la

la (una larga y accidentada segunda sali-
da); pero su intencién ya no es hacer una
critica de las novelas de caballerias, aun-
que asi lo afirme en el prélogo y preci-
samente por ello.

No tiene ningiin sentido embarcarse
en una aventura de tales dimensiones para
atacar algo que ya es un cadéver, y asi se
ha afirmado en algunos estudios (que no
siguen la corriente oficial), pues hacia
medio siglo que las novelas de caballerias
habian dejado de estar de moda.

La confesion de Cervantes —que, a mi
parecer, se ha tomado equivocamente al
pie de la letra— no deja de ser una ironia,
un rasgo de sabiduria y, por supuesto, una
excusa para poder mostrarse politica-
mente muy incorrecto en tiempos tan
dificiles, y realizar —que era la que real-
mente se propuso— un fresco de la socie-
dad de su tiempo, un tiempo que tan bien

novela con libertad y total impunidad.

Sin esa excusay sin ese personaje, apa-
rentemente loco, Cervantes no se hubiese
atrevido a atacar el poder, burlarse de la
iglesia y, en fin, cuestionar la Inquisicion,
la justicia, la nobleza, la cultura... Tam-
poco se lo hubiesen permitido. Cervantes
es un desencantado de la vida y de la
sociedad, y en esta novela nos muestra la
Espana imperial y el tiempo que le ha
tocado vivir, y que no le han tratado como
él cree que se merecia.

La vida de Cervantes fue un pequeio
desastre. Tuvo grandes suefios, pero muy
mala suerte. La amargura reposada y su
enorme y disimulada sabiduria se traslu-
cen en esta novela tan personal y tan rica,
donde siempre se descubre algo nuevo
que nos sorprende.
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Don Quijote en su biblioteca. E. Declacroix.

De todos los valores del Quijote hay
dos que me parecen los mas admirables:
la creacién de un estilo (un estilo sin
estilo como se suele decirse) donde que-
pa todo, y el construir un personaje que
te da la posibilidad de moverte por la
novela con enorme libertad, y hasta con
impunidad. Y lo mds asombroso adn es
que Cervantes haya sabido utilizar con
tanto genio estos peligrosos elementos.

Yo también, l6gicamente, he intenta-
do aprovecharme de esas genialidades del
escritor para la recreacion de Mi primer
Quijote, libro en el que hay un reconoci-
miento expreso a Cervantes “por permi-
tirme ser yo mismo siendo el otro” o al
revés “ser el otro siendo yo mismo”. En
esta especie de juego borgiano esta la cla-
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ve de mi versién, que constituye una
introduccion al mundo de Cervantes, o al
menos con esa intencion se hizo: pensan-
do en los que se inician ahora en el
Quijote y en todos aquellos —tengan la
edad que tengan— que abordaron la
novela, la tentaron y tantearon una o
muchas veces, pero nunca pudieron con
ella.

Una vez metidos en la historia y en los
personajes, y una vez que se conocen bien
los sucesos narrativos, quizds empiecen a
leer con otros ojos “El ingenioso hidal-
go...” 0, tal vez con este bagaje, se atrevan
a adentrarse directamente en la segunda
parte El ingenioso caballero don Quijote
de la Mancha, de Miguel de Cervantes
Saavedra, el escritor universal. @



